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Kowalska-Leder Okupacyjna codzienność…

Justyna KOWALSKA-LEDER

Okupacyjna codzienność w pisanych po polsku
dziennikach dzieci Holokaustu

Niewiele dzienników pisanych przez dzieci żydowskie podczas okupacji prze-
trwało do dziś. Sporo zapewne zaginęło w trakcie wojennej zawieruchy, niemało –
już po 1945 roku, ponieważ nie wydawały się wówczas godne zainteresowania. Na
dodatek lektura ocalałych zapisków dzieci Holokaustu nierzadko rodzi frustrację
i może nawet bardziej niż teksty, które wyszły spod pióra osób dorosłych, skłania
do wysiłku interpretacyjnego. Daje wgląd jedynie w niewielki wycinek doświad-
czenia autorów. Często zmusza czytelnika do pogodzenia się z tym, że nigdy nie
pozna dalszych losów diarysty. Czasem nie wiadomo nawet, kto prowadził zapiski.
Naiwnością byłoby więc przekonanie, że badany tu materiał jest w stanie wyczer-
pać tak wielowariantowe i wielowymiarowe doświadczenie, jakim było dorastanie
w cieniu Holokaustu. Spróbujmy jednak spojrzeć na okupacyjną codzienność ocza-
mi dziecięcych diarystów piszących w języku polskim.

Przywoływane przeze mnie dzienniki lub ich ocalałe fragmenty pozwalają zo-
baczyć z perspektywy dziecka kilka miejsc okupowanych ziem polskich na róż-
nych etapach drugiej wojny światowej. Urodzona w 1927 roku Renia Knoll pro-
wadzi swoje zapiski w Krakowie zarówno przed, jak i po utworzeniu tam getta.
Obejmują okres od 16 maja 1940 roku do 1 września 1941. Autorka wykorzystuje
zwykły szkolny zeszyt w linie1. Publikowany po polsku już trzykrotnie dziennik
Dawida Rubinowicza, rówieśnika Reni, zawiera notatki prowadzone od 21 marca
1940 roku do 1 czerwca 19422. Czytelnicy poznają Dawida jako dwunastolatka,

1 Dziennik Reni Knoll, ŻIH, sygn. 302/197.
2 D. Rubinowicz Pamiętnik, Książka i Wiedza, Warszawa 1960. Edycja została

wznowiona w 1987 i 2005 roku.
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mieszkańca wsi Krajno w powiecie kieleckim położonym w Generalnym Guber-
natorstwie. Po chłopcu zostało pięć szkolnych zeszytów o poliniowanych kartkach
zapełnionych starannym, choć początkowo niepewnym jeszcze pismem.

Łódź i tamtejszą dzielnicę zamkniętą możemy zobaczyć w trzech odsłonach
w zachowanych do dnia dzisiejszego diariuszach dzieci żydowskich. Najbardziej
znany czytelnikowi jest dziennik Dawida Sierakowiaka (ur. w 1924 r.), prowadzo-
ny od 28 czerwca 1939 roku do 15 kwietnia 1943. Po polsku ukazały dwa jego
zeszyty3, których oryginały4 do dziś są przechowywane w Żydowskim Instytucie
Historycznym w Warszawie. Więcej, bo aż pięć zeszytów, zawiera edycja angloję-
zyczna5. Realia getta łódzkiego ukazują też przechowywane w ŻIH-u notatki dwóch
anonimowych dziewczynek. Zeszyt pierwszej z nich dostępny jest tylko w maszy-
nopisie, oryginał bowiem prawdopodobnie znajduje się w rękach prywatnych6. Nie
znamy wieku autorki notatek, na podstawie zachowanego fragmentu dziennika
możemy przypuszczać, że nosiła imię Ester lub Minia. Sposób formułowania przez
nią myśli, popełniane błędy językowe, a przede wszystkim jej tryb życia w getcie
wskazują, że była stosunkowo małą dziewczynką. Być może nie skończyła jeszcze
dziesięciu lat, nie wspomina bowiem o przymusie pracy obejmującym w łódzkiej
dzielnicy zamkniętej dzieci powyżej dziesiątego roku życia. Notatki dziewczynki
dotyczą stycznia, lutego i marca 1942 roku, a więc tego okresu funkcjonowania
getta, który nie został oświetlony w zachowanych notatkach Sierakowiaka. Poza
tym jej dziennik wprowadza perspektywę pomijaną przez Dawida – doświadcze-
nie dziewczynki niepracującej i nieposzukującej zatrudnienia, skoncentrowanej
wyłącznie na sprawach organizacji życia domowego. Takie właśnie zadania po-
chłaniały niemą bohaterkę zapisków Dawida, jego młodszą siostrę Natalię. Dzien-
nik drugiej anonimowej dziewczynki znaleziony został w Łodzi przez Filipa Fried-
mana w 1945 roku7. W tym pozbawionym okładek, liniowym zeszycie buchalte-
ryjnym (z rubrykami „winien” – „ma”), zapisano ołówkiem tylko piętnaście stro-
nic. Oddają one atmosferę, jaka panowała w getcie w lipcu i sierpniu 1944 roku,
a więc podczas akcji likwidacyjnej.

Na uwagę zasługuje również odnaleziony i opublikowany niedawno, bo w 2006
roku, dzienniczek urodzonej w 1929 roku Rutki Laskier z Będzina8. Swoje notat-
ki, prowadzone od 19 stycznia do 24 kwietnia 1943 roku, dziewczynka zapisywała
w liniowym zeszycie z zielonymi okładkami. Nieopublikowany jak dotąd, prze-

3 D. Sierakowiak Dziennik, oprac. L. Dobroszycki, Iskry, Warszawa 1960.
4 Dziennik Dawida Sierakowiaka, ŻIH, sygn. 302/132.
5 The Diary of Dawid Sierakowiak. Five Notebooks from the Łódź Getto, ed. and introd. by

A. Adelson, transl. by K. Turowski, Oxford Univerity Press, New York-Oxford 1996.
6 Dziennik Estery/Mini, ŻIH, sygn. 302/86.
7 Dziennik anonimowej dziewczynki, ŻIH, sygn. 302/9.
8 R. Laskier Pamiętnik, oprac. I. Tumas, M.Z. Szczepka, A.Szydłowski, Wydawnictwo

Polskapresse, Katowice 2006.
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chowywany w Archiwum Yad Vashem, dziennik Miriam Chaszczewackiej (ur.
w 1924 r.) z Radomska powstawał od końca kwietnia 1941 do początku paździer-
nika 1942 roku9. Również dzienniczek Jerzyka Urmana (ur. w 1932 r.), prowadzo-
ny w Drohobyczu od 27 października do 12 listopada 1943 roku, nie został jak
dotąd opublikowany, a jego kopia w formie maszynopisu znajduje się w zbiorach
Yad Vashem10.

Wiele spośród dziecięcych dzienników, zwłaszcza tych prowadzonych przez
dłuższy czas, charakteryzuje się ogromnym bogactwem tematów. Sprawy błahe
i zabawne, dziecięce fantazje, pierwsze próby literackie przeplatają się z opisami
tragicznych wydarzeń, bolesną refleksją czy rozmyślaniami natury filozoficznej.
Modelową realizacją takiego diariusza jest zeszyt Reni Knoll. Oczywiście, znaj-
dziemy w nim informacje dotyczące życia w okupowanym Krakowie, narastają-
cych represji wobec Żydów, utworzenia getta i warunków życia w dzielnicy za-
mkniętej. Dziewczynka nie stawia sobie jednak za cel prowadzenia kroniki, która
koncentrowałaby się przede wszystkim na zapisie przemian w otaczającej ją rze-
czywistości. Do zagadnień, które najbardziej ją poruszają, należą problemy zwią-
zane z dojrzewaniem, przede wszystkim flirty z kolegami, utarczki z przyjaciół-
kami, problemy rodzinne, wrażenia z lektur. Jest więc to, podobnie jak w przy-
padku Anne Frank, dziennik dojrzewania nastolatki. Obie autorki łączą poza tym
ambicje literackie. W dzienniku Reni, obok typowych dla tego gatunku zapisów,
znajdujemy wiersze, opowiadania, eseje, dialogi sceniczne, przysłowia, cytaty z lek-
tur, teksty piosenek, ale też różnego rodzaju tabele, katalogi, spisy, na przykład
listę najładniejszych chłopców z okolicy z krótką, acz treściwą charakterystyką ich
wyglądu. W przeciwieństwie do Anne, Renia nie dołącza do dziennika żadnych
zdjęć, za to ozdabia go kilkoma rysunkami, na przykład pod wierszem z okazji
Dnia Matki widnieje narysowany kredkami bukiet kwiatów. Jej dziennik pełnił
też przez chwilę funkcję zielnika, czego znakiem jest miejsce, gdzie w czerwcu
1940 roku Renia wkleiła kilka bratków. Dla oddania klimatu, w jakim są utrzyma-
ne jej zapiski, warto przytoczyć w całości fragment reprezentatywny dla reszty
dziennika (zachowując ortografię i interpunkcję oryginału, jak w przypadku
wszystkich pozostałych cytatów z niepublikowanych dokumentów):

23 IV 1941 r. Czwartek

Wszystko się sprzysięga przeciw Żydom nawet pogoda. Jest już koniec kwietnia, a jest
tak zimno że noszę gruby sweter i płaszcz zimowy. Będę teraz codziennie chodzić na
lekcje angielskiego, francuskiego i niemieckiego. Ale bym je wszystkie oddała aby się
móc uczyć gry na fortepianie, ale i tak nie miałabym gdzie ćwiczyć. Tak smutno jest
tutaj! gdzie się człowiek popatrzy widzi czarne posępne mury wznoszące się ku niebu

9 Dziennik Miriam Chaszczewackiej, Archiwum Yad Vashem, sygn. 03/3382.
10 Jerzy Feliks (Josef Arie) Urman Kartki z pamiętnika: wrzesień 1943 – listopad 1943,

Archiwum Yad Vashem, sygn. 03/2730.
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z nagrobkami po wierzchu. Gdyby choć słoneczko zaświeciło! ale może jest dobrze że
niema pogody, bo niemcy wydali wyrok że jeśli w Ghecie wybuchnie zaraza, to całe getto
puszczą z dymem.

Chodzę teraz na aleję Limanowskiego. Gdzie już zdążyłam zawrócić w głowie kilku
chłopcom. Jednego z nich nazwałam „Kundlem” jest śliczny. Mnie samej się on bardzo
podoba, ale Broń Boże tego nikt nie widzi, prócz jednej Marty. A mnie jest go nieraz
bardzo żal gdy widzę jak patrząc na moją lodowatą twarz ciężko wzdycha.

On jest moim „typem” ma śliczne piwne oczy i brązowe włosy, jest wysoki, ode mnie
o głowę wyższy. Porządnie i czysto ubrany no i słodki. Kiedyś szedł za mną aż pod dom.
Stale otacza go armia chłopców którzy mię w ten sposób śledzą: ustawiają się w placówki
a gdy koło nich przechodzę to zaczynają gwizdać, gwizd ten przechodzi z jednej placów-
ki do drugiej, aż dochodzi do niego. Wówczas on szybko się kryje w jakiejś bramie, a po
dziesięciu minutach wychodzi, tak aby to wyglądało że to ja przyszłam wcześniej, nie on.

Drugi typ nazwałam „Szatańskie oczy” gdyż oczy te są tak złe i zarazem piękne że
nie można ich było określić inaczej. Ten typ bardzo dużo chodził z dziewczętami powoli
rozkochując je w sobie. Teraz przez jakiś czas nie chodził z niemi, chcąc się jakoś wyróż-
nić. Dopiero gdy mnie zauważył znowu zaczął chadzać z dziewczętami aby i we mnie
wzbudzić zazdrość. Gdy przechodzi koło mnie stara się mój wzrok na siebie przeciągnąć
ale mu się to nie udaje, gdy on idzie to ja patrzę prosto przed siebie przyjmując twarz
w kamienną okowę. Jego to szalenie denerwuje. Wczoraj szłam on idzie za mną i mówi
do kolegi: Ładna dziewczyna, nawet nie usłyszałam. Tych „Typów” jest może 10. Ale
gdybym każdego chciała opisać to nie wystarczyłbyś i ty dzienniczku.

1. Kundel. 2. Szatańskie oczy. 3. Chińczyk.
4. Filozof. 5. Idiota. 6. Okularnik.
7. Czarny. 8. Złodziejskie oczy. 9. Król Bolesław.
10. Drynda. 11. Spodeczki. 12. Kawka.

1,2,3 = najpewniejsi
4,5,6 = pewni
7.8.9 = mniej pewni
10, 11, 12 = najmniej pewni11

Na przykładzie cytowanego zapisku dobrze widać jedną z typowych cech gatun-
kowych dziennika intymnego, a więc politematyczność. „W dzienniku pisać moż-
na o wszystkim, nie istnieje ustalona hierarchia spraw, a przejście od jednej kwe-
stii do drugiej nie wymaga w ogóle uzasadnień”12 – zauważa Michał Głowiński.
Niemiecka okupacja czy realia getta rzadko sytuują się w centrum zainteresowa-
nia Reni, stanowią raczej tło doświadczeń intymnych. Nieustanne utarczki z kole-
żankami i flirty z kolegami to oś problemów, z którymi dziewczynka zmaga się
podczas wojny. W czerwcu 1940 roku notuje:

Dziś na kursie Dorka dziwnie jakoś usiadła tak że jej wszystko było widać. Chłopcy
zaraz zaczęli się śmiać, a ona na wszystko pozwalała. Mietek strasznie chciał aby i mnie
ktoś podniósł suknię. Ale nie odważyli się.13

11 Dziennik Reni Knoll.
12 M. Głowiński Gry powieściowe, PIW, Warszawa 1973, s. 82.
13 Dziennik Reni Knoll, zapis z 4 VI 1940 roku.
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Dominanta tematyczna zapisków Reni zmusza współczesnego czytelnika do
konfrontacji z tradycyjnie jednolicie traumatyczną wizją losu Żydów pod okupa-
cją niemiecką, w której nie mieszczą się typowe dylematy dojrzewania, tak bardzo
absorbujące diarystkę.

Rutka Laskier, podobnie jak Renia Knoll, realizuje w swoich zapiskach model
dzienniczka pensjonarki. Jest uzdolnioną literacko, oczytaną panienką, przeżywa-
jącą rozterki typowe dla okresu dojrzewania. Ich świadectwem są zawarte w dzien-
niku opisy napiętych relacji z rodzicami, pierwszych miłości, kłótni z przyjaciółka-
mi, cielesnych symptomów dojrzewania. Wszystko to rozgrywa się w scenerii bę-
dzińskiego getta, którego groza od czasu do czasu niespodziewanie wkracza w świat
pensjonarskich wynurzeń. Na przykład notatkę z 6 lutego 1943 roku Rutka rozpo-
czyna od wyrażenia swoich nienawistnych uczuć w stosunku do Niemców: „chciała-
bym znęcać się nad nimi, nad kobietami i dziećmi”14 – wyznaje dziewczynka, by
chwilę później przejść do opisu erotycznych doznań, jakie towarzyszyły jej podczas
ostatniej kąpieli. Ten wątek zostaje jednak przerwany wspomnieniem wydarzeń
z sierpnia poprzedniego roku, kiedy była świadkiem sceny, w której żołnierz nie-
miecki zabił na oczach matki niemowlę, uderzając jego głową o latarnię. Opis tego
dramatycznego wydarzenia płynnie przechodzi w relację ze spraw bieżących, czyli
flirtu z kolegą, który kilka godzin wcześniej opuścił mieszkanie Rutki.

Gdy mowa o pensjonarskich wynurzeniach nastoletnich diarystek, nie sposób
nie wspomnieć o Miriam Chaszczewackiej z Radomska. Również w jej dzienniku
znajdziemy opisy flirtów, potańcówek, zwanych przez autorkę „bibkami”, cytaty
z ulubionych lektur oraz informacje o realiach życia w getcie, na przykład ceny
żywności. A jednak w trakcie lektury tych zapisków zaczyna narastać wrażenie, że
Miriam odnotowuje tylko pobieżny zarys dawno minionych wydarzeń, nie rela-
cjonując ich na bieżąco, w żadnym stopniu nie czyniąc też z prowadzenia dzienni-
ka istotnej w swoim życiu praktyki. Przy uważnym przyjrzeniu się jej diariuszowi,
widać spore odstępy czasu między kolejnymi zapiskami. Bywa, że dziewczyna przez
cały miesiąc w ogóle nie sięga po pióro, a rekord częstotliwości jej notatek to zale-
dwie cztery powstałe w październiku 1942 roku. Zapiski Miriam są zawsze spóź-
nione wobec relacjonowanych przez nią wydarzeń, pozbawione szczegółowych in-
formacji o ich przebiegu oraz opisu przeżyć, jakie w niej wywołały. Wydaje się, że
przyczyna tkwi w braku czasu, który upływa dziewczynce na nauce angielskiego,
udzielaniu korepetycji z hebrajskiego, pracy we freblówce i, oczywiście, życiu to-
warzyskim. Miriam wyraźnie zmusza się do prowadzenia notatek. Zapis z ponie-
działku, 15 czerwca 1942 roku rozpoczyna słowami:

Już teraz nie pomnę ani kolejności wszystkich wypadków, które się zdarzyły od czasu
ostatniego pisania [czyli od dwóch miesięcy]. Zawsze marzyłam, żeby był ktoś taki, kto
zapisywałby wszystkie ważniejsze wypadki wraz z moimi wrażeniami i moim reagowa-
niem na nie.15

14 R. Laskier Pamiętnik, s. 55.
15 Dziennik Miriam Chaszczewackiej.
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Miriam przyznaje, że źródło takiego stanu rzeczy tkwi w lenistwie, co budzi zresz-
tą w niej poczucie winy. „Zawsze żałuję poniewczasie, że tak mało pisałam, bo
nigdy nie chce mi się tyle wypadków naraz opisywać”16 – notuje 12 czerwca 1941
roku.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego Miriam zmusza się do prowadzenia dzienni-
ka, znajdziemy w notatce z 22 września 1942 roku. Dotyczy ona – wyjątkowo –
wydarzeń z dnia poprzedniego, kiedy to do Radomska nadeszły wieści o wysiedla-
niu Żydów z oddalonej o czterdzieści kilometrów Częstochowy.

Jeszcze 3-4 dni i będą u nas – a wtedy. O Boże! Jak okrutna jest ta pewność śmierci – czyż
śmierci, to najgorzej – męczarni okrutnej w dusznych, ściśniętych wagonach. […] Jakie
to głupie, ale krok przed śmiercią troszczę się o mój pamiętnik, ale nie chciałabym by
skończył gdzieś marnie w piecu czy na śmietniku. Chciałabym, by go ktoś znalazł – bo-
daj Niemiec i by przeczytał. Chciałabym, by ta pisanina, która zawiera zaledwie 1/100
okrucieństwa była kiedyś prawdziwym i wiernym dokumentem naszych czasów. A wła-
ściwie jak umrę to cóż mnie obchodzi.17

Miriam czuje się więc zobowiązana do złożenia świadectwa. Wraz z upływem cza-
su w dziewczynie, całkowicie pochłoniętej problemami okresu dojrzewania, za-
czyna narastać świadomość tego, że być może notatki okażą się trwalsze od jej
życia i stanowić będą nie tylko źródło wiedzy o okupacji Radomska, lecz również
ślad po niej samej. W ostatnim zapisku z 7 października 1942 roku zaznacza, że
jedyną rzeczą, którą „musi” zabrać do kryjówki, jest właśnie notes18.

Rozpoczęcie tekstu o okupacyjnych dziennikach dzieci żydowskich od położe-
nia akcentu na tematyce krotochwilnej może zaskakiwać. Nie pasuje bowiem do
takiej wizji doświadczenia dzieci Holokaustu, która kładzie nacisk na jego wy-
miar traumatyczny, wynikający ze skrajnego głodu, chorób i bliskości śmierci. Tego
rodzaju tematyka jest oczywiście obecna w omawianych przeze mnie tekstach, ale
w przypadku dziewczęcych wynurzeń Reni, Miriam i Rutki zajmuje miejsce mar-
ginalne. Zupełnie inaczej wygląda to w dzienniku Dawida Sierakowiaka, niewąt-
pliwie jednym z najbardziej przejmujących świadectw doświadczenia głodu.
W swoich notatkach poświęca on dużo uwagi kwestii aprowizacji oraz codzien-

16 Tamże.
17 Tamże.
18 Miriam pisze o planach ukrycia się wraz z rodziną w jakimś pomieszczeniu, gdzie

ma przebywać około siedemdziesięciu osób. Zdaje sobie sprawę, że takie warunki
niosą ze sobą ogromne zagrożenie. Pod wykonaną w maszynopisie kopią diariusza
Miriam znajduje się anonimowa informacja o jej dalszych losach: „W dniu 24.X.42 r.
zgłosiła się wraz z matką wieczorem na ul. Limanowskiego do pełniącego tam wtedy
służbę p. pol. że chcą iść do Gm. Żyd. gdyż od tygodnia są ukryte w ustępie i mają
dość tego, ostatnie 3 dni jadły surową kaszę. Zostały odstawione do Komisariatu
a w następnym dniu wyjechały wraz z transportem samochodem do Częstochowy”.
Co działo się dalej z Miriam Chaszczewacką i jej matką oraz jakim sposobem
dziennik dziewczynki przetrwał wojnę, do dziś pozostaje tajemnicą.
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nym zajęciom: szkole, pracy, udzielanym korepetycjom, zebraniom organizacji
lewicowej. Znajdziemy tu również informacje o sytuacji politycznej na świecie.
Jednak tematem najważniejszym, choć nie od razu dominującym, jest właśnie głód.
Dziennik Sierakowiaka czytać można jako studium choroby głodowej. Z jednej
strony, jest to samoobserwacja chorego, z drugiej – raport z głodującego miasta.

We wtorek, 13 maja 1941 roku chłopak notuje:     „Wczoraj umarł jeden z uczniów
równoległej do naszej klasy, który uległ ogólnemu wyczerpaniu z głodu. Na sku-
tek swego okropnego wyglądu mógł on zjeść w szkole nieograniczoną ilość zup,
ale nie pomogło mu to zbytnio. Jest to trzecia ofiara w naszej klasie”19. O stanie,
w jakim znajduje się autor dziennika, można wnioskować z zapisu, który powstał
trzy dni później. „Badała mnie dziś lekarka w szkole i była przerażona moją chu-
dością”20. Dawid dostaje od niej skierowanie na prześwietlenie płuc, a przez to
szansę na dodatkową zupę w szkole. Wychodzi jednak z tej przygody dość prze-
straszony. „Choroby płuc są ostatnim krzykiem mody w getcie. Zmiatają ludzi jak
dyzenteria lub tyfus”21 – czytamy w notatce z maja 1941 roku. Parę dni później
Dawid z radością odnotowuje: „Od dzisiaj dostaję też w szkole dwie zupy. Zawsze
człowiek lepiej się czuje”22. Jednak już dwa dni później zaznacza, że mimo dodat-
kowej porcji jego stan jest fatalny.

„Głodny jestem jak cholera, bo z mego chlebka, który miał starczyć do wtorku
włącznie, śladu już nie ma” – notuje w piątek, 23 maja 1941 roku – „Pocieszam
się, że nie jestem pod tym względem jedyny”23. Dawid w swoich zwierzeniach na
temat głodu i wywołanej nim choroby sytuuje się zwykle w obrębie szerszej wspól-
noty, którą, w zgodzie z jego lewicowymi przekonaniami, nazwać można masami
głodującego getta. Jest to widoczne już w postaci powracającego wciąż zaimka „my”.
Ta wspólnota głodujących nędzarzy przeciwstawiona jest gettowej elicie wyzyski-
waczy, skoncentrowanej wokół Chaima Rumkowskiego. W tym sposobie patrze-
nia na własne doświadczenie ujawnia się „niedziecinna” perspektywa Sierakowia-
ka, odmienna od innych analizowanych przeze mnie diariuszy. Autor zapisków
z getta łódzkiego uwewnętrznił już wcześniej pewien zideologizowany (w szero-
kim tego słowa znaczeniu) obraz świata. Jego źródeł należy szukać w czytanych
przez Dawida pismach Lenina i Marksa, które chłopiec nie tylko zna, lecz rów-
nież tłumaczy, o których dyskutuje wraz z kolegami z organizacji lewicowej. Ma
więc uwewnętrznioną siatkę pojęć, system kategorii, za pomocą których ujmuje
własne doświadczenie.

Tymczasem młodsi diaryści nie mają jeszcze jakiejś spójnej wizji świata. Ich
zapiski to świadectwa indywidualnych prób usensownienia tego, co stało się ich

19 D. Sierakowiak Dziennik, s. 39.
20 Tamże, s. 41.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 43.
23 Tamże, s. 46.
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udziałem. W wyniku takich operacji myślowych powstają swoiste bricolages, w któ-
rych wydarzenia zyskują zaskakujące dla dorosłego czytelnika uzasadnienia,
umieszczone zostają bowiem w szczególnym, dziecięcym uniwersum myślowym.
Dziecięcy diaryści przypominają opisanego przez Claude’a Lévi-Straussa brico-
leura, gdyż podobnie jak on tworzą nowe sensy z często nieprzystających do siebie
obrazów zebranych w wyniku obserwacji świata, a nie – przez odniesienie do wy-
pracowanej wcześniej siatki pojęć24.

Mimo uporczywego głodu Dawid stara się realizować nie tylko w działalności
społecznej, lecz również naukowej. Uczy się języków, a jak można sądzić z ocen,
jakie otrzymuje na klasówkach oraz na małej maturze, musi zapewne przygotowy-
wać się do zajęć szkolnych. Wyraźną przyjemność sprawia mu wysiłek intelektual-
ny, w ramach rozrywki tłumaczy na polski Owidiusza, a z hebrajskiego na jidysz
poezję Saula Czernichowskiego. Sporo miejsca w dzienniku zajmują udzielane
przez Dawida „lekcje”. Mowa oczywiście o korepetycjach, których zarówno ilość,
jak i zakres mogą wprowadzić w zdumienie. W październiku 1941 roku chłopiec
porzuca tę formę zarobkowania i zatrudnia się w warsztacie rymarskim.

Determinująca kształt całego dziennika perspektywa głodującego młodego
człowieka zostaje wyostrzona dzięki takim informacjom, jak ceny żywności, jej
dostawy i jakość. Oczywiście, tego rodzaju kwestie skupiają uwagę wielu diary-
stów okresu wojny i okupacji, jednak w przypadku zeszytów Sierakowiaka kon-
centracja na problemie aprowizacji jest tak duża, że miejscami jego zeszyty prze-
kształcają się w proste, pozbawione komentarza spisy cen, dostaw, przydziałów.
Monotonia tych notatek rodzi w czytelniku uczucie znużenia, wywołuje chęć „prze-
skakiwania” w lekturze owych aprowizacyjnych wyliczeń. Ten mechanizm una-
ocznia różnicę perspektyw, przepaść, jaka dzieli diarystę i czytelnika jego nota-
tek. Dawid, odnotowując pedantycznie każdą uzyskaną w warsztacie zupę i każdą
ograniczoną w kolejnym przydziale rację żywnościową, pisze przecież o swoim
oddalaniu się od śmierci lub przybliżaniu do niej. Świadomość zagrożenia życia
przebija z każdej kartki jego dziennika. W tej sytuacji kolejna łyżka zupy, dodat-
kowy gram mąki domaga się odnotowania. Aprowizacyjnie notatki Sierakowiaka
to w istocie jego rozważania o życiu i śmierci.

Zapiski Dawida ujawniają mechanizm zawężenia horyzontu poznawczego,
będący skutkiem skrajnie złego położenia, w jakim znalazł się chłopiec. Proces
stopniowego kurczenia się przestrzeni jego zainteresowań i aktywności daje się
prześledzić w trakcie lektury dziennika. Niemalże każda strona wszystkich pięciu
zeszytów stanowi świadectwo tak głębokiego cierpienia, że każdy następny zapis
jest dla czytelnika swego rodzaju zaskoczeniem – wydaje się bowiem niemożliwe,
że chłopiec przeżył kolejny dzień. A jednak piąty, ostatni zeszyt, obejmujący okres
od 11 listopada 1942 roku do 15 kwietnia roku 1943, jest już po prostu świadec-
twem agonii. Dawid choruje w sposób szczególnie dotkliwy, cierpiąc nie tylko z po-

24 Zob. C. Lévi-Strauss Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, PWN,
Warszawa 1969, rozdz. Wiedza konkretu.
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wodu głodu, lecz również stanu zapalnego skóry i owrzodzenia całego ciała. Złe
samopoczucie spotęgowane jest chorobą siostry25 oraz awanturami z ojcem. Nic
więc dziwnego, że Dawid prawie nie opuszcza myślami granic getta, a właściwie
murów mieszkania. Temu stwierdzeniu pozornie przeczyłyby pojawiające się
w ostatnim zeszycie wtrącenia dotyczące politycznej sytuacji na świecie. Przywo-
ływane są one jednak wyłącznie w tej samej funkcji, co opisy pogarszającego się
samopoczucia. W istocie bowiem Dawid nieustannie szacuje swoje wciąż maleją-
ce szanse na przetrwanie.

Wraz z rozwojem choroby głodowej chłopiec traci stopniowo zainteresowanie
tym, co nie wiąże się z dolegliwościami cielesnymi. „Czas upływa od posiłku do
posiłku. Resort, praca, jedzenie, sen i znów to samo od początku”26 – pisze 23
czerwca 1942 roku. Zaangażowanie w działalność organizacji lewicowej powoli
odchodzi w przeszłość. Po spotkaniu z dawnym kolegą, Natanielem Radzynerem,
który należał do jej kierownictwa i wielokrotnie zachęcał Dawida do współdziała-
nia, autor diariusza notuje: „Ale gdyby on wiedział, jak mnie to teraz mało wszyst-
ko obchodzi! I jak bardzo jestem leniwy, aby gdzieś pójść i coś zrobić. Nawet czy-
tać już nie mogę. A o pisaniu to w ogóle nie ma mowy. Czy też poczuję się jeszcze
kiedyś sobą w pełnym znaczeniu tego słowa”27. Z zapisków Dawida emanuje boles-
na świadomość redukcji człowieczeństwa do prostych funkcji fizjologicznych. Dla
chłopca, dla którego „żyć” znaczyło „tworzyć”, mieć aktywny stosunek do rzeczy-
wistości, ta redukcja oznacza śmierć jeszcze za życia.

20 lipca 1942 roku Dawid odnotowuje kolejne spotkanie z Natanielem Radzy-
nerem i przyniesione przez niego wieści o zataczającej coraz szersze kręgi działal-
ności młodzieży lewicowej w getcie. W tym kontekście Sierakowiak ma do powie-
dzenia tylko tyle: „Tymczasem przycupnąć i walczyć o życie. Wytrwać i przeżyć”28.
Do postawy Dawida odnieść można słowa Barbary Engelking, która zauważa, że
cechą charakterystyczną sytuacji granicznej jest uwięzienie człowieka w czasoprze-
strzeni:

Dotychczasowe normy, porządek świata zostają zawieszone, przeszłość i przyszłość są
nieosiągalne dla ludzi znajdujących się w bezgranicznej teraźniejszości. Nieczytelność,
zmienność, nieprzewidywalność sytuacji granicznej sprzyja deregulacji norm życia spo-
łecznego, a w wymiarze indywidualnym – deregulacji poczucia tożsamości.29

W diarystycznej praktyce Dawida wyraża się ciągle ponawiane, choć wprost nie
wyrażone, pytanie „kim jestem” i „czy w ogóle jestem”. „Czyżbym już zaczął się

25 Natalia Sierakowiak najprawdopodobniej została deportowana do KL Auschwitz-
-Birkenau podczas akcji likwidującej getto w sierpniu 1944 roku.

26 D. Sierakowiak Dziennik, s. 145.
27 Tamże, s. 147.
28 Tamże, s. 161.
29 B. Engelking „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia czasu w sytuacji

ostatecznej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996 , s. 236.
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wykańczać?”30 – pyta w notatce z 27 sierpnia 1942 roku. Pisanie staje się formą
walki z dotykającymi autora nieustannymi przemianami, które zmierzają w kie-
runku jego zniszczenia, unicestwienia i pozostają zupełnie poza jego wpływem.
W tej sytuacji dla „człowieka słowa”, a za takiego uważam Sierakowiaka, jedynym
a zarazem oczywistym gestem obrony własnej podmiotowości, integralności psy-
chicznej, poczucia zwartej tożsamości – jest pisanie. Dawid „pisze siebie”, sam
przed sobą potwierdzając własne istnienie, które ciągle przecież ulega zakwestio-
nowaniu przez uporczywe dolegliwości fizyczne i świadomość ich skutków, który-
mi są królująca w getcie śmierć, a wcześniej – utrata godności na co dzień obser-
wowana na przykładzie ojca.

Pisanie jest przeciwdziałaniem presji ciała, której nasilenie rozluźnia kulturo-
wy gorset norm i wartości. Na ten właśnie aspekt praktyki diarystycznej zwraca
uwagę Marta Janczewska w tekście poświęconym głodowym dziennikom Ireny
Hauser, Żydówki z getta łódzkiego, i Jury Riabinkina, chłopca uwięzionego w od-
ciętym od świata Leningradzie: „W obu wybranych dziennikach presja natury
doświadczana przez podmiot owocuje postawieniem pytania o granice własnej
osoby, a jedyną przestrzenią, w jakiej jest możliwe poszukiwanie odpowiedzi, sta-
je się przestrzeń dziennika, przestrzeń kultury”31.

Problemy życia codziennego, które w zwykłych okolicznościach nie absorbują
dzieci, w sytuacji okupacyjnej stanowią jeden z istotniejszych punktów ich zain-
teresowań. Przykładem tego mogą być pieczołowicie odnotowywane ceny produk-
tów żywnościowych, opatrzone zwykle komentarzem, w którym autor wyraża swo-
je zaniepokojenie bądź przerażenie perspektywą zbliżającego się głodu. Bywa jed-
nak, że tego rodzaju wyznania nie oddają rzeczywistego położenia i uczuć młode-
go diarysty, są raczej przywołaniem głosu osób dorosłych. W dzienniku Reni Knoll
znajdujemy następującą notatkę z 22 maja 1941 roku:

Tu w ghecie wszystko jest szalenie drogie. I gdyby nie to że Tatuś ma „Passir erlaubniss”
to musielibyśmy poumierać z głodu. Np. chleb zwykły czarny z piaskiem kosztuje u nas
12 zł. A oni chcą by człowiek wyżył z kartek żywnościowych. Dają 2 chleby na 4 osoby na
tydzień! Dawniej przed wojną to u nas nie szło nawet funta chleba dziennie bo człowiek
sobie pojadł bądź co, ale to bądź co było pożywne i tłuste a teraz, je się i je cały dzień i się
jest ciągle głodnym. Wobec tego wszystkiego wysuwa się widmo głodu i zarazy. A teraz,
napiszę sobie kilka teraźniejszych ghettowych cen aby kiedyś….
a więc 1 jajko – 60 gr.
4 bułeczki tak duże jak oczy 1 zł 20 gr.
1 litr mleka – 2 zł 50 gr
1 kg mięsa – 12 zł
1 kg cukru – 24 zł

30 D. Sierakowiak Dziennik, s. 189.
31 M. Janczewska Między fizjologią a kulturą. Jak zapisać głód?… Na podstawie

dzienników Ireny Hauser i Jury Riabinkina, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać
o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaryk, Universitas,
Kraków 2005, s. 77.
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1 dkg herbaty – 3 zł 50 gr.
1 kg masła 35 zł
1 górek kwaszony – 1 zł.
A w Krakowie 1 kg pomarańcz – 18 zł. No i żyj tu człowieku! Nie chce się …. nie mogę
dokończyć bo nie mam czasu.32

Mimo tych narzekań na wysokie ceny żywności, o stosunkowo wysokim standar-
dzie życia Knollów pośrednio świadczy napisana dwa dni później relacja z uro-
dzin koleżanki, Ziutki, na których, zdaniem Renii, „było wstrętnie”:

Przede wszystkim przyjęła nas w kuchni. Siedziałyśmy przy kuchennym niczym nie na-
krytym stole. Nie było ż a d n e g o  przyjęcia, poprostu dziękowałam bogu że Zuże nic
nie przyniosłam. A nudziło się! […] W końcu miałam dosyć i zaproponowałam dziew-
czętom pójście na spacer. Zgodziły się. Ziuka zaprosiła nas na lody do Gazda. Prawie do
Gazda! który słynie z obrzydliwych lodów ale cóż Żuka tak namawiała że mi nie wypada-
ło odmówić. Lody nie były złe. Ale nim doszłam do domu napadły mnie takie boleści. Że
do dziś nie wiem jakim cudem doszłam do domu. Przyrzekłam sobie że nie będę więcej
jeść gazdskich lodów. Na przyrzeczenie nie jedzenia Żadnych lodów nie miałam odwagi.33

W dokumentach osobistych obok sformułowanych wprost opinii, ocen i spo-
strzeżeń, znajdują się fragmenty, w których autor mimochodem ujawnia odmien-
ny od deklarowanego stan rzeczy. W takich pęknięciach między treścią eksplicyt-
ną a sensem ukrytym szukać należy prawdy o doświadczeniu diarysty34. Skoro
Renia wybrzydza na jakość lodów, a poczęstunek na przyjęciu urodzinowym sta-
nowi dla niej oczywistość, jest to znak, że nie doświadczyła jeszcze strasznego,
znanego nam choćby z zapisków Sierakowiaka, gettowego głodu, często kończące-
go się śmiercią.

Wśród przywołanych przeze mnie dzienniczków są i takie, w których problem
głodu w ogóle nie występuje, nie dotyka bowiem autora notatek. Tak jest w przy-
padku Rutki Laskier, dziewczynki z zamożnej rodziny, córki będzińskiego ban-
kiera35, o którym zresztą milczy w swoich notatkach, sygnalizując jednocześnie

32 Dziennik Reni Knoll.
33 Tamże, zapis z 24 V 1941 roku. Podkreślenie Reni Knoll.
34 Na dwupłaszczyznowość „wypowiedzi ludzkich” zwracał uwagę Florian Znaniecki

(Miasto w świadomości jego obywateli. Z badań Polskiego Instytutu Socjologicznego nad
miastem Poznaniem, Polski Instytut Socjologiczny, Poznań 1931).

35 Autorzy cytowanego wydania dziennika podają informację, że w sierpniu 1943 roku
Jakub, Dwojra, Rutka i Joachim Laskier znaleźli się w KL Auschwitz-Birkenau.
Mieli zostać rozdzieleni na rampie, skąd matka wraz dziećmi trafiła prosto do
komory gazowej, natomiast ojciec został przetransportowany do obozu
Sachsenhausen, gdzie jako były bankier zmuszany był do podrabiania
amerykańskich dolarów i brytyjskich funtów (zob. R. Laskier Pamiętnik, s. 21).
Inne okoliczności śmierci Rutki podaje jej rówieśniczka Zofia Minc, która
w grudniu 1943 roku została przewieziona z Będzina do KL Auschwitz-Birkenau.
W relacji złożonej w 1947 roku opisuje następujące wydarzenia z przełomu 1943
i 1944 roku: „Obok mnie w bloku sypiała moja koleżanka, 17-letnia Rutka Laskier
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sympatie lewicowe. Dziewczynka nigdy nie pisze o głodzie i niemal w ogóle nie
wspomina o kłopotach aprowizacyjnych, wysokich cenach czy skąpych przydzia-
łach żywności. A jednak w zeszycie Rutki obok zapisków codziennych, w dużej
mierze skoncentrowanych na życiu uczuciowym nastolatki, znajdziemy dwa krót-
kie opowiadania. Pierwsze nosi tytuł W góry i jest rodzajem wprawki literackiej,
zapisem wrażeń z wycieczki, drugie – zatytułowane Zima w getcie stanowi próbę
opisu przeżyć, które dziewczynce zostały oszczędzone:

Zima jest dla większości mieszkańców getta widmem nędzy i głodu. Wszędzie ogonki,
ogonki po kartofle, korpiele, węgiel, chleb. Biednie ubrane dzieci wyciągają ręce do prze-
chodniów. Te dzieci to stygmat szarego getta. Rodzice wysiedleni, a dzieci rzucone na
pastwę losu poniewierają się po ulicy.36

Jednym z najboleśniejszych doświadczeń czasu wojny i okupacji jest oczywi-
ście zagrożenie życia, śmierć najbliższych, wysłuchiwanie wieści o mordach, wi-
dok egzekucji i martwych ciał. Dzieci w bardzo zróżnicowany sposób odnotowują
w swoich dziennikach tego rodzaju wydarzenia, czasem ledwie je sygnalizując,
niekiedy jednak podejmując próby refleksji nad nimi.

W szczególny sposób przejawy doświadczeń traumatycznych zostają zasygna-
lizowane w notatkach Dawida Rubinowicza. Ich autentyzm, polegający przede
wszystkim na braku odniesień do literackich wzorców wypowiedzi, stanowi wy-
różnik jego dziennika w kontekście innych tego rodzaju dokumentów osobistych.
Taka forma zapisu pogłębia również wrażenie osamotnienia autora notatek. Da-
wid nie ma przyjaciół, nie wspomina nawet o kolegach, nie znajduje również wspar-
cia w rodzinie ani wśród nauczycieli. Jego doświadczenia nie zostają również usen-
sownione w wymiarze religijnym. Wrażenie osamotnienia i bezradności wobec
narastających zagrożeń zostaje spotęgowane zmaganiami, jakie Dawid toczy z ję-
zykiem, by opisać zmieniającą się wciąż rzeczywistość i nazwać związane z tym
uczucia. Czytelnicy dziennika stają się świadkami jego walki o słowo.

W języku zapisków Dawida początkowo zwracają uwagę emocjonalne puenty
przypominające ludowe porzekadła, na przykład po opisie kolejnych mordów
w okolicznych wsiach i w Kielcach notatkę zamyka konstatacja: „W takich okrop-
nych i złych warunkach przechodzą dnie i tygodnie pełne trwogi i grozy”37. War-

z Będzina [Rutka miała wówczas 14 lat]. Była taka śliczna, że nawet dr Mengele
zwrócił na nią uwagę. Wtedy wybuchła epidemia tyfusu i cholery. Rutka
zachorowała na cholerę i w ciągu kilku godzin zmieniła się nie do poznania. Został
z niej tylko marny ślad. Sama ją zawiozłam na taczce od śmieci do krematorium.
Błagała mnie, bym zawiozła ją do drutów, to rzuci się na nie i prąd elektryczny ją
zabije, ale za taczką szedł SS-man z karabinem i nie pozwolił na to. Gdy wracałam
z pustą taczką, zobaczyła mnie blokowa nasza i przeznaczyła do
Leichenkommando” (Relacja Zofii Minc, ŻIH, sygn. 301/2484).

36 R. Laskier Pamiętnik, s. 121.
37 D. Rubinowicz Pamiętnik, s. 36.
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tość informacyjna tego zdania jest nikła. Pełni ono raczej funkcję ekspresywną,
a przede wszystkim oddaje atmosferę panującą w otoczeniu chłopca. Spójrzmy na
jeszcze jeden, podobny przykład:

Nasz sąsiad również był w Bielinach to powiedział, że ich nie puszczą tylko była to jakaś
kombinacja, ale jaka to nie wiadomo. Powiedział jeszcze że ten krawiec od futer to może
już jest zastrzelony, tu żeśmy się cieszyli, że ich puszczą a tu masz. Gdy tylko jest choć
odrobinę nadziei, gdy zaświeci jeden promyczek dla nas to przyjdzie zaraz jakaś burza
i już po wszystkiemu. Ten krawiec zostawił siedmioro dzieci co teraz biedne sieroty po-
czną, towar co mieli to im zabrali a teraz jeszcze karzą żeby matka się stawiła na posteru-
nek. Zachowaj Boże co te bestje wyrabiają z ludźmi.38

I jeszcze zdanie, tym razem zamykające notatkę z 24 kwietnia 1942 roku, w której
Dawid narzeka na zubożenie rodziny i wysokie ceny żywności: „Żeby Bóg dał żeby
wojna się czemprędzej skończyła, jak będzie dłużej to nikt prawie nie przetrzyma
tak okrutnej wojny i okropnych tortur”39.

Wyrażenie trudnych uczuć, jak strach, złość, osamotnienie, to bardzo poważne
wyzwanie dla niewprawnego diarysty, który w tej sytuacji sięga po powtarzane przez
innych opinie i sformułowania. W przytoczonych fragmentach dziennika wyraź-
nie wybrzmiewa cudze słowo40. Zapożyczenie obcej frazy bardzo często pojawia
się w notatkach Dawida, zwłaszcza tych, które dotyczą drastycznych wydarzeń.
Czytelnik bez trudu usłyszy w nich kobiecy lament albo pewne formuły przekazy-
wane wraz z plotką z ust do ust. Niewątpliwie spotykamy je w zapisku z kwietnia
1942 roku, gdzie Dawid relacjonuje wieść o rozstrzelaniu dziewczynki z Krajna,
która nie zastosowała się do rozporządzenia o godzinie policyjnej: „Taka dziew-
czyna jak kwiat żeby ona mogła być zastrzelona to już chyba będzie koniec świata.
Żeby nie było jednego dnia spokojnego”41. „Dziewczyna jak kwiat”, „koniec świa-
ta”, „żeby nie było jednego dnia spokojnego”, „zachowaj Boże, co te bestie wyra-
biają z ludźmi” – to wszystko elementy swego rodzaju frazy lamentacyjnej powta-
rzanej zapewne w otoczeniu Dawida. Dzięki takim niewyodrębnionym w tekście
przywołaniom daje się wyczuć na kartach dziennika żywioł słowa mówionego.
Niesie on echa atmosfery napięcia, paniki, żalu i rozpaczy. „Żywa wypowiedź, sen-
sownie sformułowana w jakimś momencie historycznym w społecznie określonym
środowisku, musi zaczepić tysiące żywych dialogowych nici, które wokół danego
przedmiotu wypowiedzi oplotła świadomość społeczno-ideologiczna, musi stać się
aktywnym uczestnikiem dialogu”42 – podkreślał Michaił Bachtin. W tak rozumia-

38 Tamże, s. 76.
39 Tamże, s. 79.
40 Por. M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986.
41 D. Rubinowicz Pamiętnik, s. 69.
42 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, Warszawa

1970, s. 103.
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nej wypowiedzi pobrzmiewają cudze słowa, oceny, akcenty – społeczna atmosfera
otaczająca jej przedmiot. I choć Dawid Rubinowicz nie potrafi z epickim rozma-
chem nakreślić wydarzeń rozgrywających się wokół niego, to przez fakt, że dla
opisania własnych uczuć sięga po cudze słowo, niejako mimochodem wprowadza
nas w klimat swojego otoczenia.

Lament, jak pisze Roch Sulima, „jest znakiem rozdarcia «tkanki» międzyludz-
kich stosunków, rozerwania ogniw rodzinno-sąsiedzkich, sygnałem zawieszenia
między bytem a niebytem”43. Pojawia się w odpowiedzi na zmianę, która grozi
popadnięciem w chaos. Lamentowanie jest powiadamianiem o zmianie, najczę-
ściej o śmierci, a więc o naruszeniu porządku, ma zarazem symboliczny potencjał
scalający, rodzi więź kulturową lub religijną, która podtrzymać ma to, co uległo
zachwianiu. Zawodzenie lamentacyjne nie jest formą ekspresji indywidualizmu,
to raczej powierzenie siebie wraz z cierpieniem wspólnocie. „Tonacja lamentacyj-
na towarzyszy ludziom, przeżywającym dotkliwie swoją samotność, swoje odosob-
nienie”44 – zauważa Sulima.

Nie znając konwencjonalnych sposobów literackiej ekspresji strachu i rozpa-
czy, Dawid robi coś niezwykle trudnego; poprzez zawieszenie toku wypowiedzi,
przez wprowadzenie do niej słowa silnie dialogowego wskazuje na doświadczenie
traumatyczne, nie nazywając go jednocześnie. Nie potrafi go bowiem ani intelek-
tualnie, ani emocjonalnie oswoić.

Temat śmierci jest obecny również w zapiskach Reni Knoll, która potraktowa-
ła go jednak w dość zaskakujący sposób. Śmierć nie wiąże się tu ani z okupacją,
ani z działaniami wojennymi, nie jest wynikiem głodu, tyfusu czy gruźlicy, nie
jest to mord dokonany przez okupanta. Śmierć pojawia się w domu dziewczynki
wraz z przybyciem wuja Ignacego: „We wtorek przyjedzie do nas ze szpitala wujek
Ignacy, prawie do nas! ale nie wolno nic mówić bo są to jego ostatnie życzenia
przecież on ma raka na wątrobie więc jego godziny są policzone. Oddamy mu cały
pokój a my będziemy w kuchni”45. W tym fragmencie uderza gotowość Knollów
do drastycznego pogorszenia ich i tak niełatwej sytuacji bytowej po to, by spełnić
wolę umierającego człowieka. Jak się później okaże, dni wuja Ignacego nie były aż
tak policzone, jak się początkowo wydawało, a szlachetny gest rodziny zamienił
się w poważne wyrzeczenie. W notatce powstałej dziewięć dni później czytamy:
„Wujciowi nie grozi obecnie żadne niebezpieczeństwo ale ma tak silną anemię,
spuchniętę nogi i astmę że się nie może podnieść z łóżka i leży jak kłoda taki bla-
dy jak ściana. Mamusia strasznie żałuje że go wzięła do siebie człowiek jest tak
strasznie skrępowany ani się ubrać ani umyć”46.

43 R. Sulima Słowo i etos, Zakład Wydawniczy FA ZMW „Galicja”, Kraków 1992, s. 81.
44 Tamże, s. 87.
45 Dziennik Reni Knoll, zapis z 14 VI 1941 roku.
46 Tamże, zapis z 22 VI 1941 roku.
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Niemal miesiąc później, 6 lipca 1941 roku, Renia opisuje śmierć wuja, który
skonał w mieszkaniu Knollów po niefortunnie wykonanej transfuzji krwi. Po czym
dziewczynka odnotowuje:

W ciàgu ½ roku Umarli: Jurek, 16 lat, Ciocia Pola 42 lata i wujek Azek 50 lat. Gdy Jurek
umarł w Oświęcimiu w obozie koncentracyjnym to myśleliśmy że oszalejemy z rozpaczy
gdy umarła, otruwszy się ze zgryzoty jego Matka Ciocia Pola już rozpaczaliśmy mniej,
a gdy umarł wujek nie zrobiło to na nas takiego wrażenia. Po prostu przyzwyczailiśmy
się do… śmierci.47

W ostatnim akapicie tej notatki Renia zdradza to, co pominęła w dzienniku. Prze-
cież podczas tego półrocza, które przyniosło dotkliwe straty w jej rodzinie, dziew-
czynka prowadziła zapiski! Śmierć pojawia się w dzienniku dopiero wtedy, gdy
dosłownie wkracza do domu dziewczynki. To przypomina, jak bardzo subiektyw-
nym dokumentem osobistym jest dziennik, zależny od kaprysu, fantazji, nastroju
diarysty. Można go również czytać jako niezależne od intencji autora świadectwo
działania mechanizmów rządzących jego psychiką.

W zapiskach Reni przez długi czas nie pojawia się obecny w jej doświadczeniu
temat śmierci, który w dzienniku jest jakby „zagadywany”, przesłaniany głównie
przez problematykę typową dla wieku dojrzewania. Dostrzec w tym można szcze-
gólną metodę radzenia sobie z traumą, wypieranie jej z obszaru refleksji, przeciw-
działanie wpisaniu jej w pole świadomości. Innymi słowy, można postawić tezę, że
notatki Reni kryją w sobie grozę, która została nie tylko przemilczana, lecz przede
wszystkim przesłonięta egzaltowanym często szczebiotaniem podlotka.

Warto też zwrócić uwagę, że jakby mimochodem Renia zdradza napiętą at-
mosferę panującą w domu, gdzie przybycie krewnego oznacza zmniejszenie prze-
strzeni życiowej pozostałych członków rodziny. Dziewczynka od czasu do czasu
opisuje też kłótnie rodziców i swoje rozgoryczenie z powodu zachowania ojca,
który w związku z narastającym głodem coraz bardziej zaczyna koncentrować
się na grze w karty, będącej ucieczką od problemów dnia codziennego. W pew-
nym momencie Renia żali się: „już nie wiemy co robić z tym karciarzem. Nie
wolno w ten sposób mówić na swojego Ojca, ale ja z moim fatalnie wpadłam”48.
W okupacyjnych realiach dorośli często przestają być oparciem dla swoich dora-
stających dzieci. Rozczarowanie postawą rodziców jest stałym wątkiem dziecię-
cej diarystyki, podobnie jak ataki złości na nich czy kąśliwe uwagi na ich temat.
Warto bowiem pamiętać, że niezależnie od kontekstu okupacyjnego, autorzy
notatek byli nastolatkami i w typowy dla tego okresu życia, żywiołowy sposób
przeżywali swoją relację z opiekunami. We wspomnieniach powstałych post fac-
tum wątek napiętych relacji z rodzicami nie pojawia się często, być może jest
zbyt intymny, może też wydawać się nieistotny czy niestosowny w kontekście
relacji z wojennej epopei, a w końcu – niewykluczone, że wiąże się z poczuciem

47 Tamże, zapis z 6 VII 1941 roku.
48 Tamże, zapis z 24 VII 1941 roku.
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winy dorosłych dzieci Holokaustu. Takiej autocenzury nie spotkamy choćby w za-
piskach Dawida Rubinowicza, gdy szczegółowo i bardzo emocjonalnie odnoto-
wuje on przebieg kłótni, podczas której ojciec bije go dotkliwie sprzączką od
paska49. Przejmujący opis rodzinnej awantury znajdziemy również w notatkach
Estery/Mini z getta łódzkiego. Tu źródłem kryzysu jest niewyobrażalny głód. 11
marca 1942 roku dziewczynka notuje:

Zęby mnie bolą i jestem bardzo głodna lewą nogę mam odmrożoną. Zjadłam prawie cały
miód. Co ja zrobiłam jaka jestem samolubna czym one se smarują ten kawałek chleba co
one na to powiedzą. O mamo jakże jestem niegodna ciebie ty tak ciężko pracujesz. Prócz
ciężkiej pracy w resorcie ma jeszcze poboczną od jednej kobiety co stoi z bielizną na
ulicy. Mama moja okropnie wygląda zupełnie jak cień pracuje bardzo ciężko. […] Psze-
cież ja wcale nie mam serca jestem wprost bezlitosna. Wszystko co mi pod rękę wpada
zjadam. Dziś pokłóciłam się z ojcem obrzuciłam ojca obelżywymi słowami a nawet go
przeklęłam. A było to dlatego wczoraj zważyłam 20 dgk zacierek nazajutrz wzięłam se
łyżeczkę zacierek wieczorem gdy ojciec wrócił zważył jeszcze raz oczywiście że brakowa-
ło. Ojciec zaczął mi zwymyślać miał rację byż czyż nie wolno zjeść te pojedyncze deka co
prezes daje do gotowania? Zdenerwowałam się i pszeklnęłam go. Co ja zrobiłam jakże
żałuję to co się stało lecz to co się staje nie może się odstać. Ojciec mi tego nigdy nie
przebaczy nie będę mu mogła nigdy w oczy spojżyć. Stanął przy oknie i zaczął płakać jak
małe dziecko. Obcy go nawet nigdy nie obraził tak jak ja wszyscy pszytym już byli w do-
mu. Ja czymprędzej położyłam się do łóżka nie jedząc kolacji myślałam że umrę z głodu
gdyż po całym dniu dopiero się posilamy wieczorem. Zasnęłam obudziłam się dopiero
o godz. 12 w nocy. Mama jeszcze szyła pszy maszynie. Głód mi okropnie dokuczał ze-
szłam i zjadłam. U nas byłaby szczęśliwa rodzina gdybym ja nie zakłucała spokój wszyst-
kie awantury wywołane są pszezemnie. Jakaś zła ręka mną tak kieruje. Jakże pragnę być
inna lecz nie mam dużo silnej woli komu ja to mogę opowiadać. Dlaczego nie ma takiego
człowieka który by mnie prowadził dlaczego mnie nikt nie uczy do siostry czuję wstręt
i jest mi zupełnie obca. Boże prowadź mnie ku dobremu.

Dzisiaj wyszła racja 8 kg brykietów dla tych co nie borą w kuchni.50

Przywołany fragment dziennika daje nam wgląd w specyficznie dziecięcy mecha-
nizm brania odpowiedzialności za ogół nieszczęść. Otóż dla naszej bohaterki głód
jest oczywistością, w odniesieniu do której człowiek sytuuje inne aspekty swojego
życia. Aby przeżyć, musi nim „zarządzać”, zmuszony jest też przestrzegać okreś-
lonych norm życia społecznego. Gdy dziewczynka łamie taką zasadę, bierze na
siebie całą winę za zastaną sytuację. Nie pomstuje na okupanta, nie krytykuje
organizacji życia w getcie, nie oskarża Boga za niezawinione cierpienia. Sama czuje
się odpowiedzialna, tym bardziej, że strach i poczucie winy popchnęły ją do kolej-
nego wykroczenia – naubliżania ojcu. W jego rozpaczy widzi przede wszystkim
efekt swojego „skandalicznego” zachowania. Czytelnik dziennika dostrzeże tu ra-
czej dramat bezsilnego człowieka, który zmuszony jest patrzeć, jak umierają jego
dzieci. Należy pamiętać, że zapiski dziewczynki ukazują jeden z kryzysowych

49 D. Rubinowicz Pamiętnik, s. 85.
50 Dziennik Estery/Mini.
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momentów w historii getta. W Kronice getta łódzkiego z tego okresu znajdujemy
liczne świadectwa panującego tam przygnębienia, szczególnej nerwowości, na przy-
kład długą listę wydarzeń świadczącą o prawdziwej erupcji samobójstw wśród
mieszkańców dzielnicy zamkniętej51.

Wojna dla zdecydowanej większości dzieci była doświadczeniem emancypacji
rozumianej jako usamodzielnienie. Stanowiło ono efekt zmiany konfiguracji ról
społecznych w rodzinie. Zazwyczaj im gorsze położenie rodziny, tym aktywniej-
sza i ważniejsza w niej funkcja dziecka. Modelowym przykładem takiej sytuacji
jest mały szmugler utrzymujący przy życiu uwięzionych w getcie bliskich. Istotną
konsekwencją trudnej sytuacji materialnej i zamiany ról w obrębie rodziny był
stan psychiczny rodziców. Z analizowanych tu dokumentów autobiograficznych,
które w tym aspekcie trudno oczywiście uważać za reprezentatywne, uderza kry-
zys, jaki przechodzili ojcowie – głowy rodzin. Dzieci opisują takie ich zachowa-
nia, w których współczesny czytelnik bez trudu dostrzeże klasyczne objawy de-
presji. Dotyczy to oczywiście również matek. Jednak to ojcowie dopuszczają się
jednego z największych wówczas przestępstw – kradzieży żywności przeznaczonej
dla rodziny. Należy naturalnie pamiętać, że ta kradzież oznaczała zjedzenie na
przykład kromki chleba, ale zarazem ta kromka mogła być dzienną racją żywie-
niową. Tego rodzaju zachowania są źródłem pojawiającego się w analizowanych
tu świadectwach pogardliwego stosunku dzieci do własnych ojców.

Ten motyw wyłania się w zeszycie Dawida Sierakowiaka, obejmującym okres
od 18 marca do 31 maja 1942 roku, a następnie wciąż powraca na karty dziennika
aż do chwili śmierci ojca. Chłopiec opisuje narastające w rodzinie napięcie, prze-
radzające się w regularne awantury, wywołane postępowaniem Majlecha Sierako-
wiaka. Złamany głodem ojciec okrada bliskich z pieniędzy i pożywienia. Wraz
z upływem czasu jego postępowanie będzie zajmować coraz więcej miejsca w ze-
szytach syna, szczególnie w ostatnim, opisującym sytuację rodziny już po śmierci
matki. Tu ojciec nazywany jest tyranem i złodziejem, który pod nieobecność pra-
cujących dzieci zjada ich przydział żywności, jednocześnie nie czyniąc nic, by zna-
leźć pracę. W domu nieustannie wybuchają awantury, trwające prawie do śmierci
ojca, a więc do 6 marca 1943 roku. Należy podkreślić, że przedmiotem prowadzo-
nych tu rozważań są przede wszystkim dzienniki pisane w gettach, gdzie mężczy-
znom było bardzo trudno pełnić funkcję żywiciela i opiekuna, podstawową dla
przedwojennego modelu rodziny, nie tylko żydowskiej zresztą. „Świeżo wyizolo-
wana społeczność składała się z bezsilnych mężczyzn i kobiet, których nie miał
kto utrzymywać”52 – zauważa Raul Hilberg. Na to, że doświadczenie Holokaustu
było często źródłem odmiennych problemów i dramatów dla kobiet i mężczyzn,

51 Kronika getta łódzkiego, red. D. Dąbrowska, L. Dobroszycki, t. 1, Wydawnictwo
Łódzkie, Łódź 1965, s. 427. Znajduje się tu inwentarz wszystkich samobójstw
i okoliczności, w jakich zostały one popełnione.

52 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł.
J. Giebułtowski, Cyklady, Warszawa 2007, s. 192.
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zawraca również uwagę Nechama Tec, upatrując przyczyn tej sytuacji między in-
nymi w przedwojennym modelu życia społecznego53.

Przywołane tu dzienniki pokazują, że dzieci nie przyjmują roli osoby dorosłej
i swojego wymuszonego usamodzielnienia z radością, czego znakiem jest powra-
cający w zapiskach motyw szkoły jako przedmiotu marzeń i to nie w sensie możli-
wości rozwoju intelektualnego, kontaktów rówieśniczych, ale przede wszystkim –
jako symbolu utraconego świata, w którym przysługiwała im rola ucznia, a więc
dziecka właśnie. „Przez całą wojnę uczę się sam w domu. Gdy sobie przypomnę –
jak chodziłem do szkoły to mi się do płaczu zbiera”54 – czytamy w notatce Dawida
Rubinowicza z 12 sierpnia 1940 roku. Z kolei Renia Knoll sporo narzeka na kursy,
bo nie zawsze odpowiadają jej nauczyciele, często kłóci się z kolegami, kiedyś zo-
staje nawet oskarżona o składanie profesorom donosów na innych uczniów. W tym
kontekście zaskakująco brzmi jej wyznanie z 10 lipca 1940 roku, a więc na kilka
dni przed rozpoczęciem przez kursantów wakacji:

Tęsknię za tobą szkoło! najukochańsza przyjaciółko dzieci. Dotąd nie wiedziałam co stra-
ciłam ale teraz kręcę się osowiała po mieście wiem czym byłaś O przyjdź! Przyjdź! ukoj
mą duszę me serce O przyjdź i otrzyj łzy tęsknoty! Raz spytała mi się jedna pani dlaczego
tęsknię za szkołą? Nie wiem, nie wiem dlaczego nie potrafię w kilku logicznych słowach
powiedzieć dlaczego ale to wiem że tęsknię za: szeregiem szarych ławek, za nerwową lecz
ukochaną postacią Nauczyciela krążącą po klasie za miłymi „gębusiami” koleżanek i ko-
legów za upstrzonym obrazem mapy za tym niebem błękitnym widzianym z okna a naj-
więcej za prądem oświaty który dążył do mego mózgu oświetlając go zwycięskim świa-
tłem nauki!55

Zacytowany fragment pokazuje, że z perspektywy uczennicy nie było obojętne,
czy uczęszczała do szkoły, czy na komplety. Poza organizacyjnymi i merytorycz-
nymi względami ogromną rolę odgrywał tu potencjał symboliczny, jaki niesie ze
sobą szkoła – znak normalności, ładu i bezpieczeństwa.

W dzienniku Knollówny znajdziemy rzadki przykład tego, że finansowe wspie-
ranie rodziny przez dzieci nie zawsze musiało wiązać się z podejmowaniem nie-
bezpiecznych, męczących i nielubianych przez nie form aktywności. Mogło przero-
dzić się w pasjonujące, przynoszące mnóstwo satysfakcji zajęcie. Pod koniec lipca
1941 roku Renia notuje:

Założyłam sobie biblioteczkę a dzieci które będą do niej należeć będą płaciły dziennie 10
gr. Z początku bardzo mi było szkoda moich czyściutkich książeczek ale pocieszam się,
że za te pieniądze kupię sobie z końcem miesiąca dużo innych książek.56

53 Zob. N. Tec Resilience and courage: women, men, and the Holocaust, Yale University
Press, New Haven, London 2003.

54 D. Rubinowicz Pamiętnik, s. 10.
55 Dziennik Reni Knoll.
56 Tamże, zapis z 31 VII 1941 roku.
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W połowie sierpnia dziewczynka z radością odnotowuje spektakularny sukces
swojego przedsięwzięcia:

Biblioteczka idzie znakomicie obecnie mam 31 abonamentów. Czyli 3 zł 10 gr. dziennie.
Nieraz to się można uśmiać. Na przykład przed wczoraj był się wpisać jeden chłopak, ja
się go pytam: jak ty się nazywasz? Henek Giegman albo Łaciata Krowa!!57

Spośród wszystkich wymienionych przeze mnie dziecięcych dzienników na szcze-
gólną uwagę zasługują nieopublikowane jak dotąd notatki Jerzego Feliksa Urma-
na, który w dniu wybuchu wojny miał zaledwie siedem lat, był więc znacznie młod-
szy od innych bohaterów tego tekstu. W październiku 1943 roku jego ojciec podjął
decyzję o ucieczce z getta stanisławowskiego i ukryciu rodziny w Drohobyczu,
w mieszkaniu byłej służącej swojego brata. Tam właśnie Jerzyk prowadził zapiski
przez kilkanaście dni, ostatnie słowa kreśląc 12 listopada 1943 roku, a więc w przed-
dzień swojej tragicznej śmierci58

.
Tym, co czyni jego świadectwo wyjątkowym, jest przede wszystkim przenikli-

wość, z jaką jedenastoletnie dziecko kreśli portret psychologiczny Heli, owej słu-
żącej, u której ukrywała się rodzina Urmanów. W zapiskach Jerzyka została ona
ukazana jako osoba czerpiąca swoiste psychologiczne profity wynikające z odwró-
cenia hierarchii społecznej. Urmanowie, a więc jej dotychczasowi zamożni i wy-
kształceni pracodawcy, stali się całkowicie zależni od dobrej woli bądź kaprysu
swojej dawnej służącej. Wykorzystując tę sytuację Hela, zachowuje się arogancko,
a czasami wręcz okrutnie, na przykład podając sprzeczne informacje dotyczące
sytuacji w mieście czy też losów członków rodziny Urmanów. W niedzielę, 12 wrześ-
nia 1943 roku Jerzyk zanotował taką scenę:

Hela wróciła już od Tierstów – i nic nie mówi.
Dopiero parę godzin po obiedzie, gdyśmy z Tatusiem siedzieli przy stole, Hela –

wracając ze swojego pokoju – stanęła, uśmiechnęła się głupawo i powiedziała: „No, już
była wiadomość od Pana Emila [wuja Jerzyka], że przeszedł granicę a pan Tierst po-
wiedział, że szkoda, iż wyście nie poszli z nim”. Po tych słowach wyszła do kuchni, nie
zdążyliśmy ją o cośkolwiek zapytać. Po pewnej chwili jej gadatliwość jednak nie wy-
trzymała: weszła i zaczęła opowiadać z tym samym głupawym uśmieszkiem na twarzy
– pan Tierst powiedział, że pana Emila napadli, obrabowali, obili, wydali na gestapo
i zdaje się, że już nie żyje. Tak za pierwszym, jak i za drugim razem nie wątpiłem, że
„bierze ona nas na kawał”; ale podczas gdy dotychczas myślałem, iż trzyma ona nas
przez szlachetność – to jednak jej ton i zachowanie się podczas udzielania nam tak
ważnej wzgl. smutnej nowiny wskazywało albo na bardzo ograniczony umysł, albo na
„Schadenfreude”.59

57 Tamże, zapis z 13 VIII 1941roku.
58 Zob. „I’m not even a grown-up.” The Diary of Jerzy Feliks Urman, transl. by A. Rudolf

and J. Voit, ed. and introd. by A. Rudolf, Menard Press/King’s College, London
1991.

59 J.F. Urman Kartki z pamiętnika.
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Chłopiec opisuje również zdumiewające w jego oczach zachowanie Heli, która jako
widz z entuzjazmem uczestniczy w swoistych widowiskach, jakimi są publiczne
egzekucje dokonywane na miejscowej ludności. Zdarza jej się przerwać posiłek,
by zdążyć na egzekucję, lub żałować, że została ona odwołana. Pod datą 5 listopa-
da 1943 roku Jerzyk relacjonuje:

 …po dłuższym czasie Hela wróciła wściekła, że szła się patrzeć na egzekucje daremnie,
bo mówiono jej, że mają dzisiaj rozstrzeliwać ukraińskiego księdza i 6 kobiet. Ledwo
jeszcze nie zjadła obiadu, a wpada Marysia: „Chodź już, ta nic nie zobaczysz; przecież
musimy mieć pierwsze miejsca, jeżeli chcemy coś widzieć”.

Hela przerwała natychmiast jedzenie, śpiesznie się ubrała i wyszła. Długi czas nie
było jej w domu. Po paru godzinach wróciła, weszła do pokoju bez przywitania i nic nie
mówiła. Naumyślnie o nic jej nie pytaliśmy; w końcu nie mogła wytrzymać z zamknięty-
mi ustami, więc zdradziła się przed nami, że egzekucję odłożono na jutro.60

Okoliczności śmierci Jerzyka znamy dzięki relacji jego rodziców. 13 listopada
1943 roku do mieszkania Heli wkroczyło gestapo. Istnieje przypuszczenie, że ro-
dzina Urmanów została zadenuncjowana przez sąsiadki. Doktor Izydor Urman
zaopatrzył wcześniej swoich bliskich w cyjanek potasu, który miał stanowić za-
bezpieczenie na tak zwaną czarną godzinę. Jerzyk uznał, że taka właśnie wybiła,
gdy w trakcie grabieży mieszkania gestapowiec uderzył ojca kolbą karabinu. Ro-
dzice twierdzą, że dramatyczny krok syna uratował im życie. Widząc samobójstwo
chłopca, oprawcy po prostu opuścili mieszkanie.

Próbując pokazać, w jaki sposób różne aspekty życia codziennego pojawiają
się w dziecięcych diariuszach, nie powinniśmy zapominać o tym, że samo prowa-
dzenie takich zapisków mieści się właśnie w obszarze praktyk codziennych. W przy-
padku obszernych, jedno- lub kilkuzeszytowych diariuszy wraz z upływem czasu
można zauważyć zwiększenie częstotliwości zapisów i ich rozmiarów. Aby to zro-
zumieć, musimy spojrzeć na dziennik jako na swoistą praktykę codzienności. Pro-
wadzenie zapisków staje się stałym punktem programu dziennego lub tygodnio-
wego, przekształca w rodzaj przyzwyczajenia czy nawet przymusu. Warto jednak
zapytać, jaka potrzeba stoi za tym zwyczajem czy też koniecznością.

Wydaje się, że prowadzenie dziennika staje się czymś na kształt gwaranta sta-
bilności świata w sytuacji ogólnej niepewności w najbardziej elementarnych ob-
szarach egzystencji. Ciągłe zmiany cen i przydziałów żywności, zmiany godziny
policyjnej, niepewność zatrudnienia, konieczność przeprowadzek, wieści o kolej-
nych represjach okupanta, a z drugiej strony – optymistyczne pogłoski, przepo-
wiednie, plotki – to wszystko wpływało na destabilizację obrazu świata, a najbliż-
szą nawet przyszłość czyniło nieprzewidywalną. Prowadzenie dziennika nabiera
w tej sytuacji charakteru powtarzalnego rytuału, staje się być może jedynym trwa-
łym punkiem odniesienia w zmieniającej się wciąż rzeczywistości. Osamotnione
dzieci, nie znajdując wystarczającego wsparcia wśród przyjaciół i najbliższych,

60 Tamże.
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próbują przez praktykę diarystyczną samodzielnie radzić sobie z destabilizacją
świata.

Podczas lektury dzienników pisanych przez żydowskie dzieci, z jednej strony
odbieramy wyraźne sygnały trudnego do wytrzymania napięcia, w jakim żyli ich
autorzy, z drugiej zaś – możemy się domyślać, że sama możliwość prowadzenia
regularnych zapisków przynosiła wówczas ulgę. Ich częstotliwość wzrasta w okre-
sach szczególnie niebezpiecznych, na przykład podczas likwidacji getta lub zagro-
żenia życia członków rodziny. Wcale nie wynika to jednak z kronikarskich ambi-
cji autorów, o czym świadczy przede wszystkim zdecydowanie wysoki kontekst61,
lapidarność i hermetyczność właśnie tych najbardziej dramatycznych fragmen-
tów. Przykładem takich zapisków jest dziennik dwunastoletniej anonimowej dziew-
czynki z getta łódzkiego62. Tych piętnaście zapisanych ołówkiem stronic oddaje
atmosferę, jaka panowała tam w lipcu i sierpniu 1944 roku, a więc podczas akcji
likwidacyjnej63. Nic więc dziwnego, że w dzienniku dziewczynki jak refren po-
wracają słowa mówiące o „strasznym naprężeniu” wywołanym przez wywózki „na
roboty do Niemiec”. Początkowo twierdzono bowiem, że Rzesza potrzebuje ludzi
do pracy, a później, z początkiem sierpnia 1944 roku, mowa była o ewakuacji lud-
ności oraz wyposażenia zakładów produkcyjnych z powodu zbliżającego się frontu.

Notatka z czwartku, 6 lipca 1944 roku, sygnalizuje napiętą sytuację w getcie:

U nas w domu dzięki Bogu w porządku. U mamy jest Różka Rozen. Cesia grupowa, Ala
Najman i Estera. U nas p. Pola, p. Sonia, p. Saba. W resortach i wogóle nigdzie się nie
pracuje. Są krzyki i płacze. Do kierowników się nie wpuszcza, bo każdy kto jest na liście
chce wejść żeby go skreślić. Stefa Wolborska jest podana, Hanka i Bluma Trawimska,
Andzia Nowomiejska zwolniona.64

Autorka dziennika odnotowuje jedynie informacje najważniejsze z punktu
widzenia zagrożonych wysiedleniem. Często operuje skrótem, równoważnikiem
zdania, w ogóle nie licząc się z ewentualnym odbiorcą, dla którego, bez znajomo-
ści szerszego kontekstu, jej zapiski pozostają hermetyczne.

Sięgnięcie po pióro w celach ekspresywnych, w poszukiwaniu ujścia wewnętrz-
nego napięcia, odzyskania równowagi psychicznej – to z pewnością jeden z decy-
dujących motywów, jakimi kierowali się młodzi diaryści. Nierzadko zeszyt z zapi-
skami był jedynym odbiorcą gotowym przyjąć dziecięce wyznanie, jedynym też,
przed którym w miarę bezpiecznie można się było otworzyć. Dzieci zmieniały

61 Por. E.T. Hall Poza kulturą, przeł. E. Goździak, PWN, Warszawa 1984, rozdz.
Kontekst i znaczenie.

62 Dziennik anonimowej dziewczynki.
63 Przypomnijmy, że od połowy czerwca do września 1944 roku wywieziono do KL

Auschwitz-Birkenau sześćdziesiąt tysięcy mieszkańców getta łódzkiego, a pięć
tysięcy osób deportowano wówczas do obozów Stutthof i Ravensbrück.

64 Dziennik anonimowej dziewczynki.
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miejsce zamieszkania, a wraz z nim grono rówieśników. W ten sposób rozpadały
się stare przyjaźnie. Dorośli w najlepszym wypadku zaabsorbowani byli walką
o przetrwanie rodziny. Nie starczało im uwagi, a często sił i cierpliwości na wysłu-
chanie dziecka. Nierzadko też dzieci zmuszone były do ciągłej kontroli swojego
zachowania i utrzymania bezwzględnej tajemnicy. Najcierpliwszym i stosunkowo
bezpiecznym powiernikiem mógł okazać się w takiej sytuacji notatnik.

W rozważaniach na temat pamiętników i autobiografii Andrzej Cieński zwra-
ca uwagę na wpływ wyobcowania i osamotnienia na piśmiennictwo autobiogra-
ficzne, które rozwija się szczególnie żywo na skutek takich doświadczeń egzysten-
cjalnych, jak na przykład pobyt w klasztorze czy więzieniu65. Nad tego rodzaju
twórczością ciąży poczucie osamotnienia. W przypadku dzienników czy pamięt-
ników zesłańców albo emigrantów Cieński podkreśla poczucie wyobcowania, któ-
re rodzi się

nie tyle z fizycznej izolacji, ile z bycia innym, z poczucia inności, podzielanego zarówno
przez autora autobiografii, jak i społeczność, do której on chce lub po prostu próbuje się
zbliżyć. To poczucie wyobcowania jest znamienne dla przedstawicieli mniejszości naro-
dowych.66

Sytuacja zesłańca lub emigranta rodzi wewnętrzne napięcie, w rozładowaniu któ-
rego widać siłę napędową wielu tekstów autobiograficznych. Funkcja informacyj-
na jest w nich drugorzędna i ma charakter pretekstowy, tylko pozornie pisze się
„dla wnuków”.

Najbardziej znanym współcześnie dzieckiem Holokaustu jest oczywiście Anne
Frank, której dziennik przetłumaczono na kilkadziesiąt języków67. Na tle rozma-
itych dziecięcych świadectw Zagłady68 zaczyna być jednak widoczne, że jej zapi-
ski stanowią przede wszystkim znakomity materiał do studiów nad procesami psy-
chologicznymi zachodzącymi między ludźmi przebywającymi na niewielkiej prze-
strzeni, świadomymi zarazem, że opuszczenie jej oznacza zagrożenie życia. Jest to
również bogaty opis dojrzewania nastolatki, pozostającej w izolacji od świata ze-
wnętrznego, znajdującej jednak w swojej kryjówce zarówno obiekt młodzieńczej
miłości, jak i nienawiści czy niechęci, którą budzą w niej dorośli sublokatorzy.

65 A. Cieński Pamiętniki i autobiografie światowe, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1992.

66 Tamże, s. 100.
67 Publikowane notatki Anne Frank stanowią w istocie kompilację jej diariusza oraz

powieści w formie dziennika, którą zaczęła pisać w odpowiedzi na apel
o gromadzenie świadectw okupacji, nadany pod koniec marca 1944 roku przez
holenderską rozgłośnię w Londynie. Zob. Ph. Lejeune W jaki sposób Anne Frank
napisała na nowo dziennik Anne Frank, przeł. P. i M. Rodakowie, „Pamiętnik
Literacki” 2002 z. 2.

68 Zob. Children in the Holocaust and World War II. Their Secret Diaries, ed. and introd.
by L. Holliday, Washington Square Press Publication, New York 1995.
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Oczywiście, nie chodzi o to, by zdyskredytować dokumentalną wartość notatek
Anne i jednocześnie wskazać jakiś inny dziennik jako bardziej „reprezentatywny”
dla dziecięcego spojrzenia na Zagładę. Czytając jej zapiski, warto mieć po prostu
na uwadze specyfikę położenia, w jakim się znalazła rodzina Franków. Światowa
popularność dziennika Anne69, włączenie go do wielu programów edukacyjnych
przy niemalże całkowitym zapoznaniu świadectw jej rówieśników sprzyja bowiem
powstawaniu błędnego uogólnienia, w myśl którego to właśnie jej diariusz stano-
wi esencjonalne świadectwo doświadczeń dziecka Holokaustu.

Abstract
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Occupation-Time Daily Life in Holocaust Children’s Diaries Written in
Polish
The article offers an analysis of Nazi-occupation-time diaries of Holocaust children who

made their notes in Polish. The diaries or their surviving fragments enable to watch from
a child’s perspective a few places in Polish lands at various stages of World War 2. The
diaries under analysis are characterised by clear polythematicity and heterogeneity. Trivial
and funny matters, childish fancies, first literary attempts are intertwined with descriptions of
tragic events, painful afterthought or philosophical considerations. Various ways of verbal
expression, particularly of traumatic experiences, are an important thread of the article’s
considerations. An anthropological perspective is present whereby diary is not treated as
a text but as a peculiar practice of everyday life.

69 O popularności, jaką cieszy się Anne Frank i jej dziennik, świadczą liczne
organizacje edukacyjne, które odwołują się do jej postaci, na przykład: Anne Frank
Stichting Amsterdam, Anne Frank Zentrum Berlin, Anne Frank Trust London,
Anne Frank Center New York, Anne Frank-Fonds Basel.
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