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W 1943 roku Maximilian Aue znalazt si¢ w Paryzu, w drodze na poludnie Francji,
gdzie zamierzal odwiedzic swq matke i ojczyma. Przed podrozq planowal spotkac sie s przy-
Jaciolmi z kregu pisma ,,Je suis partout™, odpoczqc, kupic kilka ksigzek. Wybor padt na
swiezo wydany tom szkicow Marice’a Blanchota Faux pas, zawierajqcy artykuly i recen-
zje drukowane jus od kilku lat przez autora Tomasza Mrocznego we francuskiej prasie.
Teraz powstata z nich catosc, podporzqdkowana wykrystalizowanej juz wtedy charakte-
rystycznej dla tego autora wizji literatury rozpietej pomiedzy udrekq i jezykiem. Taki tez
tytul nosi pierwsza czes¢ tomu: From Anguish to Language, mieszczqca miedzy innymi
esej Mit Orestesa jako glos¢ do dramatu Sartre’a Muchy. Aue, choc z tego wiasnie powo-
du zainteresowal sig tq ksiqzkq, a raczej zostal przez swego demiurga skloniony, by si¢ niq
zainteresowac, przemyka wzrokiem nad tytulem rozdziatu, konstatujgc krotko: ,,Sartre
napisal podobno ksigske, w ktorej wykorzystat postac nieszczesnego ojcobajcy, by przed-
stawic swoje idee na temat wolnosci czlowieka w zbrodni. Blanchot ocenial go surowo,
a ja nie moglem si¢ nie zgodzic” (7. Littell, Y.askawe, przel. M. Kaminska-Maurugeon,
WL, Krakow 2008, s. 520). Zmylkowa to uwaga, swasywszy, e poprzedza morderstwo
w Antibes...

Nie jest to, rzecz jasna, jedyny moment, w ktorym postac Orestesa i historia zabdjstwa
w zemscie zostaje explicite praywolana. Wszak cala, z epickim rozmachem skrojona po-
wies¢ Littella, w swej warstwie symboliczney, zbudowana jest na planie tego mitu. Podda-
ny jest on, co ocgywiste, stosownym modyfikacjom (jak 1 praywolany wczesniej dramat
Sartre’a, odnoszqcy sie do sytuacji w okupowanej Francyi), jednak to wiasnie motyw za-
bajstwa (zarowno tego nieskoniczenie wielokrotnego, jak 1 tego poszczegolnego) oraz kary
za nie poniesionej konstytuuje i naznacza los nazisty Maximiliana Aue.

Meandryczne 1 wielowqtkowe Y.askawe ogniskujq w sobie rozmaite tresci, stanowiq-
ce stale punkty dyskusji nad sposobami przedstawienia wydarsen granicznych, przede



wszystkim wydarzenia Zaglady. Burzliwe przyjecie ksigzki pokazuje wyragnie, ig dyskusje
te, jesli milkna, to tylko na chwile, a temat jest wciqs doniosty i paradoksalnie aktualny.
Przyznac tes trzeba, ze ksigska Littella jest swoistym pretekstem do kolejnej rundy tej
dyskusji 2 tego wzgledu, 12 zaraz na poczqtku jej publicznego zycia okrzyknieto jq skandalem,
prowokacjq, pornograficznym obrazem przemocy, monumentalnym i monstrualnym kiczem.
W takich odczytaniach przodowala zwlaszcza krytyka niemiecka i izraelska, co zdaje sie
w tym kontekscie oczywiste, a na co zwraca uwage wnikliwy recenzent ,,The New York
Review of Books” w tekscie zatytutowanym Transgression. Nie miejsce tu, aby omawiac
tak wielkg rzecz, jak Laskawe, wypada jednak zauwazyc, ge jej prowokacyjnosc wynika
2z czegos innego, niz w pierwszej chwilt mogloby sig wydawac. Nie kwestie obyczajowe sq
tu najistotniejsze, nie one na pewno sq motorem Littellowskiej prowokacyi, nie chodzi
takze o epatowanie przemocq. Problemem natomiast jest to, w jaki sposob Littell manipu-
luge naszymi uczuciami do glownego bohatera, ktorego w kovicu gotowi jestesmy uznac za
uosobiente wspdlczesnej normalnosci, jednego z nas, neurotyka wciggnietego w maching
systemu, ideowca, ktory — zawieszony wpdl transgresji — nie moze powiedsiec ,,nie”, ale
tez do kovica nie jest w stanie utozsamic si¢ 2 ideologiq, ktorq reprezentuje. Za ofiare ro-
dziny jako Zrodla wszelkiego nieszczescia. Ofiare braku psychoanalizy. Po prostu — ofiare.
Gdybyz mogt poddac sie seansom psychoterapeutycznym, gdyby kulture owego czasu poddac
psychoanalizie... W tym sensie odczytac mozna Littella jako hold zlozony psychoanalizie,
hotd a rebours, po czasie i begnadziejny. Autor nie kryje si¢ zresztq 2 fascynacjq tym nurtem
myslenia, kazqc Aue opowiadac o sobie 1 tym samym konstruowac swoje Ja, a takze od-
wolujqc sig do pracy Klausa Theweleita Médnnerphantasien, ktora stala si¢ w pewnym
sensie teoretyczng podstawq calosci (pisze o tym Littell w swej glosie do Y.askawych, stu-
dium Suche i1 wilgotne. Krotka wyprawa na terytorium faszysty, przel. M. Kamini-
ska-Maurugeon, post. Klausa Theweleita w przekl. Elzbiety Kalinowskiej, WL, Krakow
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2009), wreszcte, w warstwie fabularnej, wysytajgc Ung Aue, pogniejszq baronowq von
Uxkiill, na studia do Wiednia, do samego Junga, i ratujac jg tym samym przed wieczng
niedojrzatoscig, ktora jej brata doprowadzita do faszyzmu, nad masowe groby Ukrainy,
do Auschwitz, a takze do rodzinnego domu w Antibes, gdzie dopetnil si¢ jego upadek.

wFaszysta to ktos jeszcze-nie-catkiem-narodzony” powiada Theweleit w postowiu do
Suchego i1 wilgotnego. Z drugiej strony zas jest ktos jeszcze-nie-do-korica-martwy, obo-
zowy muzulman, homo sacer. Bez jego smierci faszysta si¢ nie narodzi. Theweleit pisze:
»Nigdy nie chodzi wylqcznie o zabijanie, lecz o zinstytucjonalizowane odrodzenie. Obozy
koncentracyjne byly dla ciata Niemca nie tylko fabrykami zaglady, ale tez wielkimi labo-
ratoriami, stacjami badawczymi dla narodzin przyszlego aryjskiego wladcy. Miat on po-
wstac poprzes smierc Zydo’w ”,

Ksigzka Littella, cho¢ praybywa g innego momentu historii (ale jednak z tej samej
historii, choc nie 2 tego samego doswiadczenia), jest swego rodzaju rewersem obozowych
swiadectw tych, ktorym udato si¢ przezyc. Nie praynosi jednak, rzecz jasna, odpowiedzi
na slynne, tytulowe pytanie wspommnien Primo Leviego. Zadaje je na nowo — 3 innego
miejsca. Nie tylko z miejsca, w ktorym znajduje si¢ wspolczesny mlody autor-mysliciel,
lecz takse z tamtego miejsca,  glebi nocy, w ktorej dokonywala sie zbrodnia. Pytanie
to dotyczy tych, ktorzy byli po drugiej niz Primo Levi stronie. Raz jeszcze Theweleit:
wFragmentaryczne cialo zinstytucjonalizowanego mesczyzny obsesyjnie wlqcza © wylgcza
postawy i postrzeganie. Wilgcza sie 1 wylgcza. Przelgczanie. Roztupywanie. Fedno ciato
praychodzi, inne odchodzi. Ku niekoniczqcemu sie sdumieniu «innychy»: «cgy to jeszcze ten
sam czlowiek?». Nie, nie ten sam”.

Aue, choc nie formutuje tego pytania wprost, jest bardzo blisko. Zwlaszcza wtedy, gdy
patrzy na swych towarzyszy z Emsatzguppen na Ukrainie, niemieckich zolnierzy w Sta-
lingradsie, funkcjonariuszy wigytowanych obozow koncentracyjnych, na siebie.

WAbor formy, jakq jest fikcyjna opowiesc autobiograficzna, zdaje sig takse symptoma-
tyczny w kontekscie weiqs przez krytyke literackq podejmowanych rozwazan o roli opo-
wiesci w Ronstruowaniu wlasnej togsamosci. Choc jestesmy juz lat wiele po Lejeune ’owskim
wpakcie autobiograficznym”, okazuje sig, czego swiadectwem sq prace Eakina, se temat
negocjowania wlasnej (narracyjnej) togsamosci e swiatem jest weiqs aktualny — zwlasz-
cza w kontekscie zdarzen traumatycznych, ktore stajq sie skladowq takiej opowiesci. Re-
guly narracji, wcigs od nowa ustanawiane i negocjowane, mogq byc grodlem naduzyé
1 manipulacyi, a ,,przystugujgce nam prawo opowiadania historii wiasnego gycia nie moze
oby¢ sig bez ograniczen™, przekonuje Eakin. Nawet w przypadku autobiografii fikcyjney,
na przykladzie ktorej mechanizmy te mogna tak klarownie demonstrowac. Zdawaloby
sig, Ze autobiografia fikcyjna w sposob oczywisty bierze w nawias Eakinowskie kategorie
naruszenia regul autobiografii (klamstwo faktow, naruszanie prawa do prywatnosci, nie-
moznos¢ wykazania normatywnych wzorcow osobowosct), a jednak charakter sporow
o0 ksigzke Littella wskazuje, ze prayktadane sq dovi podobne miary, co do autentyku. W swie-
tle minionych doswiadczen (i wstrzqsow) krytyki literackiey, tak srodze doswiadczonej



Krawczyniska Faux pas

w zderzeniu ze zjawiskiem falsyfikatu (jak chocby stawne wspomnienia Benjamina Wil-
komirskiego), widac wyragnie nie tylko to, ze temat do rozmyslan dajq nieostre granice
gatunkowe pomiedzy swiadectwem a literaturg, lecz takze, iz pojecie autentyku wymaga-
loby nowej rewizgji. Czy ma dla nas znaczenie, ze Maximilian Aue nie istnieje? I czy aby
na pewno nie istnieje? Wszak na jego doswiadczenie ztozyly sie swiadectwa autentyczne,
a Littell stal sig medium dla ich ponownego wywolania. Theweleit, w postowiu do Su-
chego i wilgotnego, zwraca uwage na rzecz w przypadku Yaskawych fundamentalng:
Luttell nie wymyslit jezyka swego bohatera. On wskrzesit jezyk, jakim rozmawiali ze sobg
nazisci. Jezyk jest przekaznikiem doswiadczenia, a — wedle stow Eakina — narracja jest
doswiadczenia kategoriq. Dla nas zatem, ponad pol wieku po tych wydarzeniach, wazsne
Jest, ze mogemy poprzez jezyk owego doswiadczenia dotkngc. Dlatego teg prawomocne
zdaje sig okreslenie takich dziet literackich (i w ogole dziel sztuki odnoszqcych sie do tema-
ki Zaglady) jako swiadectw sekundarnych. Walor autentycznosci jest aurq tekstu doku-
mentu osobistego. Jednak — jak pokazuje Littell — mozna pokusic si¢ o wywolanie tego
efektu nawet w przypadku swiadectwa sekundarnego wlasnie. Bo o fikcji w praypadku
Laskawych jakos nieporecznie jest mowic.

We wstepie do ksigzki Co zostaje z Auschwitz Agamben deklaruje, ig glownym punk-
tem jego namystu jest rozziew pomiedzy prawdq faktow Zaglady a niemognosciq ich przed-
stawienia — takze sobie. Przedstawienia w znaczeniu pomyslenia, wyobrazenia. ,,Fakty
do tego stopnia realne, ze w porownaniu z nimi wszystko okazuje si¢ mniej prawdziwe;
rzecgywistosc, ktora z koniecznosct przerasta tworzqce jq fakty — na tym polega aporia
Auschwitz”. Tym jest takze owa luka w swiadectwie, o ktorej w innym miejscu pisze Agam-
ben. Zadaniem komentatorow nie jest owej luki zapetnienie (to niemozliwe), ale jej nastu-
chiwanie, zglebianie. Tym wilasnie mogq stac sie swiadectwa sekundarne.

Dzieta sstuki podejmujqce dzis temat Zaglady niejednokrotnie sklaniajq do dyskusji
nad kwestiq stosownosci nie dlatego nawet, is rzeczywiscie naruszajq granice smaku. Zdaje
sig, 12 sama proba nowego ujecia tej problematyki jest juz odbierana jako cos niestosowne-
go. Tymczasem oczywiste jest, iz bez takich prob temat ten skamienialby w swych dotych-
czasowych reprezentacjach, statby si¢ martwym punktem naszej swiadomosci. Jednak czy
stuszne jest zalozenie, 12 lepsza jakakolwiek reprezentacja niz zadna? Czy az dotqgd ma
siegac laskawos¢ wspolczesnych? Ich racja przeciwko racji tych, ktorzy saswiadcezyc jus
nie mogq lub nie chcq? Paradoksem jest bowiem, Ze niejednokrotnie ci, ktorzy przessli
przez piekto — milczq, mowiq zas ci, dla ktorych jest ono (na szczescie) abstrakcjq. Zna-
mienny jest tu przypadek Sary Kofman, ktorej cala tworczosc poswiecona byla tej jednej
sprawie, choc jednoczesnie byla to sprawa, o ktorej filozofka dtugo 1 uparcie milczala. Jak
sama przyznawala, wszystko, co stworzyla, byto nadkladaniem drogi, koniecznym, by
mogla napisac o ty m. Dzieto filozoficzne Kofman bylo swiadectwem w zastepstwie, sdu-
szonymi stowami ojca, ktory swiadectwa nigdy dac nie mogl. Jedyna krotka narracja
autobiograficzna Kofman zwieniczyla i dzielo, i 2ycie, ktdre — znalazlszy swq kulminacje
w tym akcie autokreacji — zostalo przez nig dobrowolnie przeciete. Kofman celowo
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gregygnowala z formy narracyjnej, gdys sqdzita, g struktura narracyjna sawsze stanowt
probe narzucenia wladzy, kontroli, a przy tym jest odgornym nadawaniem sensu wyda-
rzeniom, ktore sensu nie majq. Zatem, wracajgc do dziel tworgonych dzis, ich prawem do
glosu, dobrym prawem, byloby dawanie swiadectwa zamiast. Intencja nastuchiwania
Agambenowskiej luki. Tylko to.

Saul Friedldnder, we wstepie do swego dziela Probing the Limits of Representa-
tion. Nazism and the ,Final Solution”, formutuje specyficzng, negatywnq definicje
prawdy reprezentacyi. Powiada: ,,Nie mosna precyzyjnie sdefiniowac, dlaczego jakas szcze-
golna reprezentacja wydarzen jest niewlasciwa, mogna natomiast odczuc wyrasnie zle
przedstawienie”. Stwierdzenie to zdaje si¢ enigmatyczne, swiadczy raczej o bezradnosci
wobec problemu reprezentacyi, jednak wypada sie zgodzic, i1z — 2 braku lepszych narzedzi
—w tym przypadku zdac sie nalegy na te stabo uchwytng kwestie intuicyi. Falszywe przed-
stawienie byloby zatem probq, granicq przedstawienia wlasciwego. To chwiejne i nieostre
kryterium moze byc pomocne w ocenie granic stosownosci wlasnie. Przemystaw Czaplin-
ski zauwaza w swoim sskicu, 12 Zaglada nie moge podlegac kryteriom stosownosci, gdyz
Jej wydarzente sig znioslo owe kryteria. Czy zatem Zaglada, jako najwigksze faux pas
w dziejach ludzkosci, dopuszczataby wszelkq pogniejssq niestosownosc, takse jej przedsta-
wienia? Niestosownos¢ przedstawienia zas stanowilaby rekojmie cigglosci pamieci o tym
wydarzeniu? Tylko Zaglada swojska, wlasna, zinstrumentalizowana mialaby szanse eg-
gystowac w swiadomosci wspolczesnych, nie skazujqc: siebie — na skamienienie 1 niemote,
ich — na nude. Profanacja jako warunek wypetnienia Zaglady sensem stawia takze pod
gnakiem zapytania rozpoznanie tych, ktorzy — jak Kofman — przegyli 1 nie doszukali sie
sensu tamtych wydarzeri. W Paroles suffoquées pisze wrecz: ,,O Auschwitz i po Auschwitz
niemozliwa jest Zadna historia, jesl przez historie rozumiemy opowiedzenie historii wy-
darzen, ktora ma sens”. Podobne intuicje, choc nie formulowane wprost, wpisuje w swq
niezwyklg, ciemnq 1 gestq ksiqske prayjaciel filozofki, Marice Blanchot, gdy w L'Ecritu-
re du désastre (powstalej niemal czterdziesci lat pogniej po pierwszym, praywolanym
wczesnie] sbiorze esejow), powiada: ,,Zniszczenie ogarnelo wszystko, pozostawiajgc zara-
zem wszystko nietknigte”.

Dorota KRAWCZYNSKA
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Abstract

Dorota KRAWCZYNSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

A Faux Pas

Discussed is the issue of representation of the Shoah in secondary testimonies, using
J. Littel's The Kindly Ones as an example. Ms. Krawczynska touches up n issues such as
relevance of such representations and the issue of narrative identity (based on PJ. Eakin’s
theory). In turn, works by Sarah Kofman and Maurice Blanchot are evoked as examples of
attitudes opposing the idea of giving any meaning to Shoah events (particularly by way of
creating narrative stories).





