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Dreszcz zachwytu i historia literatury za granicą

Hans Ulrich Gumbrecht w książce The Production of Presence. What Meaning Cannot
Convey1 stawia odważne tezy w dyskusji o koncepcji obecności oraz jej przeddyskursyw-
nym przeżyciu. W tej będącej swoistym monologiem rozprawie głos autora zaznacza
się tak mocno, że czytelnik odnosi niekiedy wrażenie, iż słyszy timbre jego głosu i cu-
dzoziemski akcent. Pomijając ten niekoniecznie pożądany efekt bliskości, można
stwierdzić, że naczelna zasada organizująca wywód Gumbrechta opiera się na prze-
ciwstawieniu obecności – znaczeniu. Tak pojmowana, pełna napięcia niewspółmier-
ność obu kategorii nie ma bynajmniej prowadzić do odświeżenia tradycyjnej
dychotomii ciała i umysłu, lecz do lokalizacji przeddyskursywnego gestu, między
innymi w praktyce i heurystyce pedagogicznej. Zajmując się, tak jak Gumbrecht,
nauczaniem na amerykańskim uniwersytecie, nadaję wartość orzekającą moim
wywodom wyłącznie w odniesieniu do tamtej rzeczywistości, nie odnosząc ich do wy-
kładania historii literatury w Polsce. Zanim spytam o przejście obecności od pozio-
mu jej doznania do aktywności heurystycznej oraz konkretnych zadań nauczyciela
akademickiego, dokonam niewielkiej ingerencji w książkę Gumbrechta i potraktuję
jej podtytuł jako pytanie. A więc czego znaczenie n i e  m o ż e  przekazać?

Przede wszystkim, nie może ono przekazać całości doznań przedmyślowych,
jak to określił Edward Abramowski, ponieważ te nie poddają się hermeneutycz-
nym operacjom, co jednak nie oznacza, że w rozmyślaniach Gumbrechta tkwi jakieś
szczególne ostrze antyhermenutyczne, są one bowiem zasadniczo antykartezjań-
skie2. Przedmyślowe doznania funkcjonują – w sensie wyjściowym – w opozycji

Opinie

1 H.U. Gumbrecht The Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Stanford
University Press, Stanford 2004.

2 Por. tamże, s. 17.
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do konceptualizacji. Im silniej dochodzi do głosu jedno, tym mniej słyszalne jest
drugie, tym bardziej że postępowanie hermeneutyczne pasożytuje na typie obec-
ności zrodzonym z przeżycia estetycznego.

Obecność zmienia oczywistość codzienności, zmienia niezauważalność – tak
status codzienności Maurice Blanchot – w intensywne, nagłe zanurzenie w czymś
zgoła odmiennym, odpodobnionym. To przy tej okazji Gumbrecht mówi o dresz-
czu zachwytu ogarniającym jego ciało. Tego typu obecność – niezwykle intensyw-
na, nagła, nieepistemologiczna, krótkotrwała – rodzi się w ciele i od początku nosi
cechy somatycznego rezonansu. W psychofizjologiczny zachwyt wpisuje się wszakże
coś więcej niż tylko nadzwyczajny stopień intensywności postrzegania, którego
nie sposób zaznać w wymiarze naszej codzienności. Jeśli obecność może wyniknąć
– tu pozwolę sobie wyliczyć przedmioty doznań autora – ze świetnego podania
piłki futbolowej, piękna ciała atlety, z delikatności ciała stojącej przy kseroko-
piarce kobiety czy z płynnej jedności obrazu poetyckiego w liryku Garcii Lorki –
jej przedmioty, jej źródła są heterogeniczne. Ponadto szeroką gamą tych estetycz-
nych doznań, wywołujących, by powtórzyć, jak najdosłowniej rozumiany dreszcz,
rządzi przypadek, niedający żadnej gwarancji na ich ponowienie. Efekt wyalieno-
wania czy intensywnego zaznania dziwności w „wytwarzaniu obecności”3 odróż-
nia intensywność tego momentalnego doznania od innych podobnych, lecz powta-
rzalnych momentów, choćby orgiastycznych.

Dyskurs o przeddyskursywności, jak widać, nosi wiele znamion dyskursu o epi-
fanii, a ściślej o tym jej wariancie, który wyklucza możliwość zdobycia choćby
minimum wiedzy przez podmiot zatracający się w przedmiocie swego zachwytu.
Chodzi tu o taką epifanię, która niczego nie uczy, o doświadczenie oczyszczone
z sensów, o których przecież bez przerwy mówimy w naszej pedagogicznej prakty-
ce uniwersyteckiej. Koncepcja psychocielesnego rezonansu aktualizującego dio-
nizyjski zachwyt nie ima się ani hermeneutyki, ani krytyki genetycznej. Pomińmy
echo Nietzschego w tym przypadku, ponieważ Gumbrecht stara się nie wychodzić
poza dwudziestowieczny, jasno skodyfikowany modernizm i głównie w tych gra-
nicach pozwala podróżować swoim teoretycznym koncepcjom.

Znakomity niemiecki komparatysta proponuje poszerzenie pola doświadcze-
nia estetycznego poprzez włączenie do niego, niekoniecznie tytułem eksperymen-
tu, psychofizjologicznej teorii czytelniczej percepcji. Jego zdaniem, a nie jest to
sąd odosobniony, hermeneutyka nie posiada narzędzi do przekazania takiego od-
bioru, odbioru stanowiącego doznanie obecności wyrywające z kokonu codzien-
ności i jej zrutynizowanej zwyczajności. Dodałabym, że co więcej, nasza kultura
nie dopuszcza do głosu problemu przedkonceptualnych przeżyć związanych z per-
cepcją psychofizjologiczną.

3 Mimo możliwości skojarzenia z leksykonem marksistów, termin „produkcja
obecności” jest tłumaczeniem z portugalskiego, niemającym nic wspólnego
z marksizmem, lecz wiele z właściwościami języka portugalskiego. Termin został
zasugerowany przez jednego ze słuchaczy wykładów Gumbrechta na Uniwerstecie
Rio de Janeiro.
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Ponieważ jednak oryginalność pomysłów Gumbrechta może zwieść na manowce,
warto spojrzeć na wędrówkę teorii obecności w minionym wieku, wykorzystując
myśl Sida. Najpierw cytat:

Celem sztuki jest przekazanie odczucia rzeczy w ich percepcji, a nie poprzez to, co się
o nich wie. Sztuka jako narzędzie czyni przedmioty „nieznanymi”, a swoją formę trud-
ną, zwiększa tę trudność i trwanie percepcji, ponieważ proces percepcyjny stanowi este-
tyczny cel sam w sobie i musi być przedłużany. Sztuka jest drogą doznawania piękna
przedmiotu, sam przedmiot jest nieważny.4

Tak jak w teorii Gumbrechta, podkreślone tu zostały takie zjawiska, jak efekt alie-
nacji, drugorzędność przedmiotu percepcji, niewiedza. Chodzi tu, oczywiście, o do-
brze znany i nośny neologizm „defamiliaryzacja” (ostranenie) ukuty przez Szkłow-
skiego. Ogromnie dużo zrobiono – wielka w tym zasługa formalistów – aby spro-
wadzić koncepcję Szkłowskiego do określenia istoty literatury, do literackości,
zapominając przy tym, że opracowywana przez niego koncepcja odczuwania bytu
jako odsłonięcia czegoś osobliwego i nieznanego, czemu towarzyszy wyzwolenie
energii, ma swój precedens w angielskiej psychologii z połowy XIX wieku. Cathe-
rine Gallagher w The Body Economic, interdyscyplinarnej książce łączącej ówczes-
ną literaturę z ekonomią polityczną pisze, że

uczeni zajmujący się ekonomią polityczną wspólnie ze swymi krytykami doby roman-
tycznej i wiktoriańskiej przesunęli koncepcję najwyższej wartości ze sfery transcenden-
talnych, duchowych znaczeń do organicznego „życia”, uczynili doznania, szczególnie
doznanie przyjemności i bólu, źródłem oraz znakiem tej wartości.5

Przeddyskursywne reakcje łączone z „materialnością komunikacji“ odsyłają
do psychofizjologicznego typu lektury rozważanego przez brytyjskich romanty-
ków, a później, w sposób znacznie węższy, przez tamtejszych pozytywistycznych
psychologów, między innymi Ribota. Badania nad sposobami wykorzystania ła-
two wyczerpywalnego ładunku uwagi i efektywności poetyckiego stylu podjęte przez
psychologów epoki wiktoriańskiej, zwłaszcza przez Herberta Spencera, były do-
brze znane Szkłowskiemu6. Skuteczność pióra pisarza miała polegać na takiej
konstrukcji zdaniowej, bo na tym poziomie Spencer przeprowadza analizę czytel-
niczego odbioru, która ułatwiłaby szybkie czytanie i doprowadziła do natychmia-
stowego wchłonięcia poznanego materiału przy jak najmniejszym spożytkowaniu
energii umysłu. Jak widać, sformułowana przez Szkłowskiego teleologiczna kon-

4 W. Szkłowski Art as Technique, trans. by L.T. Lemon and M.J. Reis, w: Modern
Criticism and Theory. A Reader, ed. by D. Lodge, Pearson Longman, New York 1988,
s. 15-30. Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie jest podane inaczej, moje – B.S.

5 C. Gallagher The Body Economic. Life, Death, and Sensation in Political Economy and
the Victorian Novel, Princeton University Press, Princeton 2008, s. XI.

6 R. Borislavov Viktor Shklovskii – Between Art and Life, praca nieopublikowana, s. 15-16.
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cepcja trudnej, przedłużającej się i będącej celem samym w sobie lektury, znajdu-
je się na antypodach propozycji Spencera, co zdaniem Radoslava Borislawowa7

wyniknęło z prostego odwrócenia myśli angielskiego filozofa przez rosyjskiego
krytyka. Nie w tym jednak rzecz, by śledzić twórcze zapożyczenia Szkłowskiego,
który umiał zgrabnie połączyć nader odległe koncepcje, lecz by wskazać na pewną
zbieżność poszukiwań Szkłowskiego i myślicieli doby wiktoriańskiej z teoretycz-
no-pedagogicznym projektem Gumbrechta. Zbieżność ta, od której ten ostatni
autor – nie będąc kantystą – zapewne by się odżegnywał, została zatarta w niezli-
czonych artystycznych eksperymentach, w których celowała ubiegłowieczna mo-
dernitas i jej główne narzędzie udziwniania, jakim stała się poetyka fragmentu i juk-
stapozycji.

Gumbrecht pragnie, by to intensywne psychofizjologiczne doznanie estetycz-
nej inności, mogło mieć miejsce w sali wykładowej lub przynajmniej, by można
było do niego dążyć, wskazywać jego istnienie, opisując je i odsłaniając przed stu-
dentami jego niezwykły walor. Autor stawia je sobie jako zadanie pedagogiczne:

Moja p i e r w s z a  osobista niepewność, […] dotyczyła tego, czy okażę się nauczycie-
lem wystarczająco dobrym, aby […] dać odczuć moim studentom specyficzne c h w i l e
i n t e n s y w n o ś c i, które przypominam sobie z czułością i przeważnie z nostalgią –
nawet jeśli w pewnych przypadkach intensywność ta […] była bolesna. Chciałem, aby
moi studenci poznali, na przykład, nadmierną […] słodycz ogarniającą mnie niekiedy,
gdy aria Mozarta wzrasta w swej polifonicznej złożoności i gdy naprawdę wierzę, że czu-
ję tony oboju na mojej skórze.8

Czy rzeczywiście nauczyciel akademicki powinien podejmować próby wprowa-
dzenia do akademickiego dyskursu wymiaru obecności i dążyć do stworzenia im-
pulsów koniecznych do intensywnego przeżycia danego przedmiotu poznania jako
nieznanego i odpodobnionego, jako przedmiotu, w którym można się zatracić? Czy
nie działoby się to kosztem zaplanowanego programu wykładów lub chociażby
zwykłej uwagi, której oczekuje się od studentów? Wydaje mi się, że zważywszy na
wyjątkowość tych doznań, pedagog powinien wręcz marzyć o takich – trwających
zaledwie kilka sekund – uniesieniach czytelniczych swych studentów, właśnie dla-
tego, że destabilizują one skonwencjonalizowaną formułę uniwersyteckiego wy-
kładu i mogą rozbudzić uwagę.

W nauczaniu obcej literatury, bo tak z perspektywy amerykańskiej nazwać trze-
ba mój zawód, przeżycie przedyskursywne odgrywa sporą rolę inicjacyjną wśród
moich potencjalnych (i nie tylko) studentów, spowodowaną przede wszystkim przez
językową odmienność utworów literackich. Ucho cudzoziemca nieoswojonego z pol-
szczyzną – słyszaną, lecz wcale lub nie do końca rozumianą – odbiera ją dźwięko-
wo jak osobliwe frazy muzyczne. W takim kontekście doznanie intensywnej obec-
ności-obcości nierzadko stanowi rodzaj kamienia węgielnego dla dalszych studiów,

7 Tamże, s. 15-16.
8 H.U. Gumbrecht The Production of Presence, s. 97.
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moment „zarażenia się polską literaturą”9, rodzaj bodźca wiodącego do pogłębia-
nia przeżycia estetycznego i jego rozumienia, do którego zawsze nawołuje huma-
nistyczna orientacja uniwersytetu oraz autorytet profesora. Z perspektywy wielu
moich amerykańskich studentów na fundamencie obecności, czy raczej na nostal-
gicznej pamięci o niej, opiera się dalsze, często mozolne, hermeneutyczne docie-
ranie do sensu. Teoria psychofizjologicznej percepcji, odrzucona przez XX-wiecz-
ną historię i teorię literatury, powraca w reakcjach studentów na wiersze powstałe
w obcym im języku polskim. Przeszkoda, jaką nawet dla tych znających dobrze
polszczyznę stanowi polski język poetycki, sprawia, że wywołany przez to narzę-
dzie impuls emocjonalno-fizjologiczny musi zostać przełożony na rozumienie,
przedłużony w studiowaniu. Tym samym przeddyskursywne doznanie najpierw
przekształca się w inicjacyjną narrację, by następnie przerodzić się w hermeneu-
tykę, coraz bardziej oddalającą się od pierwotnego bodźca, a nierzadko go negującą.

Bywa, że ów początkowy rezonans widziany jest post factum poprzez pryzmat
sprawdzalności, gdy jego doznanie staje się miarą wartości tekstu. Pierwszy bo-
dziec, zarodek przeczuć lekturowych, ów dreszcz zachwytu na skórze, zdaniem
niektórych nie może mylić, niezależnie od tego, jak mgliście i nieprecyzyjnie jawi
się estetyczna postać wiersza na tym pierwszym etapie czytelniczej konkretyzacji.
Nie wolno po prostu założyć, że literatura trudna i ciemna niesie w sobie zawsze
większą zapowiedź i możliwość spełnienia obecności. Antypody czytelniczej per-
cepcji, łatwej (Spencerowskiej) i trudnej (Szkłowskiego), nie podsuwają takiego
rozwiązania, bo go nie ma. Utwór opierający się szybkiemu zrozumieniu, na przy-
kład pewien nader hermetyczny wiersz wybrany przeze mnie spośród niezwykle
trudnych, ostatnich utworów Tymoteusza Karpowicza, nie spełnił takowej obiet-
nicy i okazał się w odbiorze moich studentów tylko wysublimowanym rebusem.
Słowo po słowie przybliżaliśmy wiersz ku pełniejszemu osadzeniu go w angiel-
szczyźnie. Rezultat tej pracy był przewidywalny: im większe było oczytanie, im
większa kultura literacka, tym głębsza okazywała się konkretyzacja wiersza. Tym
samym odchodziliśmy, krok po kroku, od szansy przeżycia obecności, od tego pierw-
szego liczącego się bodźca.

Nieprzezwyciężalna dychotomia obecności i znaczenia rozumianych jako nie-
przekładalne jedna na drugą figury percepcji i figury myśli, zakłada długą drogę
od sekundy przepełnionego podziwem uniesienia do postawienia przysłowiowej
„kropki nad i” w pracy nad tekstem. Jak kategorycznie stwierdza Donald David-

9 Wyrażenie „to catch a bug” bywa używane, między innymi oczywiście, wobec
studentów wyjątkowo żarliwie oddających się studiowaniu tak wymagających
dyscyplin, jak polonistyka czy bohemistyka. Karen Underhill, właścicielka
krakowskiej księgarni Massolit, podjęła studia polonistyczne po natknięciu się na
opowiadanie Brunona Schulza, opowiadanie wówczas dla niej, znającej polszczyznę
rudymentarnie, w zasadzie niezrozumiałe, lecz uwodzące swą poetycką
niedostępnością i tajemniczością. Dziś opowiadanie to zna prawie na pamięć i pisze
doktorat o modernistycznej filozofii żydowskiej, umieszczając w jej kontekście
twórczość Schulza.
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son, „nie ma prostej relacji między bodźcem a będącą jego rezultatem myślą”10.
Rezonans i konceptualizacja nie są bytami spokrewnionymi, lecz opozycyjnymi
wobec siebie, i nie mogą się bezpośrednio spotkać. Być może jednak dałoby się
znaleźć dla nich obu jakieś efemeryczne miejsce w scenariuszu wykładów. Ponie-
waż nie mogą one zaistnieć jednocześnie, trzeba wziąć pod uwagę ich następstwo,
a wraz nim możliwość pojawienia się dialektycznego wzorca, o potrójnym rytmie
złożonym z tezy o obecności, z antytetycznego znaczenia oraz z dyskursywnego,
syntetyzującego odszukania w znaczeniu „śladów obecności”, na które wskazuje
Ryszard Nycz. Taka operacja określa jednak zadania nauczyciela akademickiego
w kategoriach dążenia do apollińskiej jasności.
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The Shiver of Delight and History of Literature Abroad
The author chose as the starting point Ulrich Gumbrecht’s meditations on presence

and significance meaning, contained in his book The Production of Presence. The article’s
subject-matter proper is a sort of pre-discursive sensation manifesting itself as a delight leading
to the subject’s perdition in the work of art. The author endeavours to place this psycho-
physiological resonance, conceived as a non-Kantian aesthetic moment, within the framework
of university teaching of foreign literature.

10 D. Davidson Widzieć poprzez język, przeł. A. Żychlinski, „Teksty Drugie” 2007 nr 3,
s. 136.
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