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LITERACI POLSCY W TRYBACH POLITYKI*

P o l i t y k a k u l t u r a l n a

Obszerna i starannie udokumentowana książka Konrada Rokickiego pt. Literaci
to pierwsza kompletna analiza polityki władz PRL wobec środowiska literac-
kiego w latach 1956–1970. Z jednej strony przynosi ona wiele nowych ustaleń,
z drugiej — stanowi kontynuację uznanych dzieł historyków starszego pokole-
nia, przede wszystkim Polskiego roku 1968 Jerzego Eislera oraz Anatomii buntu
Andrzeja Friszke1.

W pierwszych dwóch rozdziałach książki Autor rozszyfrowuje system zarzą-
dzania kulturą po 1956 r. Analiza ta jest ciekawa, gdyż pokazuje niedookreślenie
systemu PRL: przenikanie się aparatu państwowego i partyjnego, choć niekon-
sekwentne — z pewnymi obszarami kompetencyjnie niejasnymi, co z kolei skut-
kowało woluntaryzmem, akcyjnością, doraźnością.

Formalny nadzór nad środowiskami kultury, w tym nad Związkiem Lite-
ratów Polskich, sprawowało Ministerstwo Kultury i Sztuki, w którym szcze-
gólną rolę odgrywał Departament Wydawnictw, nadzorujący plany wydawni-
cze w skali kraju, a co najważniejsze — zarządzający dystrybucją papieru
(s. 46). Niemniej centrum decyzyjne znajdowało się w Komitecie Centralnym
PZPR. Rokicki w interesujący sposób pokazuje zachodzące tu zmiany w zarzą-
dzaniu kulturą. W listopadzie 1956 r. rozwiązano Wydział Kultury KC i powo-
łano w jego miejsce tzw. Sekretariat ds. Kultury, w którym zatrudniono kilku
byłych pracowników Wydziału Kultury. Inaczej niż przed 1956 r. Sekretariat
nie sprawował nadzoru nad Ministerstwem Kultury i Sztuki, lecz jedynie mo-
nitorował jego działalność (s. 49).

We wrześniu 1957 r. przy KC utworzono dodatkowo Komisję Kultury, która

* Na marginesie książki Konrada Rokickiego pt. Literaci. Relacje między literatami
a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, Instytut Pamięci Narodowej, ss. 592.

1 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006; A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modze-
lewski i komandosi, Kraków 2010.
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składała się zarówno z funkcjonariuszy partyjnych, jak i przedstawicieli środo-
wisk twórczych. Na czele Komisji stanął były prezes ZLP Leon Kruczkowski, a z ra-
mienia KC pracę Komisji nadzorować miał Tadeusz Daniłowicz. W praktyce, jak
przekonuje Rokicki, kompetencje Komisji Kultury pozostawały niejasne, a z cza-
sem stanie się ona właściwie atrapą.

Okres decentralizacji zakończył się w 1959 r. W styczniu 1960 r. reaktywo-
wany został Wydział Kultury KC. Na jego czele stanął dotychczasowy I sekre-
tarz Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Poznaniu Wincenty Kraśko.

Jak pokazuje Rokicki, Wydział Kultury KC czy Komisja Kultury wypracowy-
wały propozycje, które trafiały do sekretarza KC odpowiedzialnego za „odcinek
kultury” i za jego pośrednictwem docierały do Sekretariatu KC. Sekretarzami
odpowiedzialnymi za kulturę, po Jakubie Bermanie, byli kolejno Edward Ochab
(marzec 1954–styczeń 1955; październik 1959–luty 1962), Jerzy Morawski (sty-
czeń 1955–sierpień 1956, maj 1957–październik 1959), Witold Jarosiński (sierpień
1956–maj 1957), Ryszard Strzelecki (luty 1962–listopad 1968) i Stefan Olszowski
(listopad 1968–luty 1971). Rokicki zastrzega, że zwłaszcza Strzelecki i Olszowski
nie byli szczególnie zainteresowani sprawami kultury, co sprawiało, iż kluczowe
decyzje przeważnie zapadały w Sekretariacie KC, w poważniejszych kwestiach —
w Biurze Politycznym KC, a w praktyce decydujący głos należał do Władysława
Gomułki, ewentualnie do wpływowego Zenona Kliszki.

Jednym z zadań Sekretariatu ds. Kultury, a potem Wydziału Kultury KC było
kontrolowanie podstawowych organizacji partyjnych. Rokicki podkreśla, że po
1956 r. liczba członków Podstawowej Organizacji Partyjnej, zwłaszcza w Warsza-
wie, wyraźnie zmalała (ze 150 w 1957 do 112 w 1960 r.). Tendencja ta została za-
hamowana w 1963 r., niemniej liczba literatów partyjnych rosła wolniej niż ogól-
na liczba członków ZLP. W omawianym przez Rokickiego okresie najistotniejszą
rolę pośród pisarzy partyjnych odgrywali Jerzy Putrament oraz Józef Lenart, któ-
rym Autor poświęca wiele uwagi (s. 47). W ocenie Rokickiego znaczenie POP, po-
mimo zróżnicowania środowiska partyjnych pisarzy, polegało przede wszystkim
na tym, że miała ona znaczny wpływ na wybór reprezentacji środowiska pisarzy
czy obsadę stanowisk w ZLP (s. 48).

Z punktu widzenia samych pisarzy najistotniejsza była kwestia cenzury. Ro-
kicki akcentuje tu trzy fakty. Po pierwsze, podkreśla, że zarówno przed, jak i po
1956 r. kompetencje Głównego Urzędu Kontroli Publikacji, Prasy i Wydawnictw
nie były prawnie uregulowane, co sprawiało, że jego ingerencje przeważnie były
nieprzewidywalne (s. 53). Po drugie, Rokicki zauważa, że „inne kryteria cenzury
obowiązywały w Warszawie, inne w pozostałych miastach”. Z reguły presja wy-
wierana na środowiska literackie w mniejszych miastach była znacznie większa
niż w Warszawie i Krakowie (s. 54). Autor Literatów zwraca też uwagę na zjawisko
autocenzury, choć zastrzega, że „paradoksalnie gra z cenzurą” nierzadko „sprzy-
jała doskonaleniu przez pisarzy mistrzostwa języka, a u czytelników wyrabiała
odruch wnikliwego czytania” (s. 58).

Systemu nadzoru nad środowiskiem literackim dopełniał aparat bezpieczeń-
stwa. Rokicki zaznacza, że w pierwszych latach po 1956 r. rezultaty inwigilacji
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„były mizerne”, głównie na skutek dość niskiego poziomu wykształcenia kadry
Służby Bezpieczeństwa, który dopiero z czasem ulegnie poprawie (s. 61). Mimo
słabości presja SB na środowiska literackie wyraźnie rosła. Można wskazać kil-
ka jej przejawów. Pierwszy to agentura. Rokicki podaje, że w 1963 r. Wydział IV
Departamentu III Ministerstwa Spraw Wewnętrznych miał „wśród inteligencji”
wprawdzie tylko 16 tajnych współpracowników, ale też 145 „kontaktów pouf-
nych” (s. 62). Po drugie, SB sprawowała kontrolę nad wyjazdami zagranicznymi
pisarzy. Każdy literat zobowiązany był po powrocie sporządzić sprawozdanie —
oficjalnie dla ZLP, w rzeczywistości — dla SB. Stąd też pisarze na różne sposoby
próbowali poprzestawać na zdawkowych informacjach (s. 68). Po trzecie, w ist-
niejącym od listopada 1956 r. Wydziale IV Departamentu III dokonywano anali-
zy twórczości pisarzy, szczególnie tych, których uznawano za niebezpiecznych
dla ustroju. W ich wypadku istotną rolę odgrywali tzw. konsultanci, którzy re-
cenzowali maszynopisy, oceniali zgodność treści z zasadami ustroju, niekiedy
także ustalali tożsamość autorów piszących pod pseudonimem (s. 59, 67)2. Po
czwarte, SB posiadała dostęp do protokołów posiedzeń władz ZLP, zjazdów, ze-
brań, co dawało możliwość oceny nastrojów w środowisku (s. 64). W przypadku
rozpracowywanych pisarzy SB stosowała takie techniki operacyjne, jak pod-
słuch czy perlustracja korespondencji (s. 64).

Wprawdzie w zakończeniu książki Rokicki zaznacza, że w okresie rządów Go-
mułki „nie założono sprawy obiektowej na Związek Literatów Polskich”, a „syste-
matycznej obserwacji czy rozpracowaniu podlegali nieliczni pisarze”, niemniej
szereg przykładów, jak choćby symboliczna dla lat sześćdziesiątych sprawa Niny
Karsov i Szymona Szechtera, wskazuje, że rola SB w środowisku literackim była
bardzo istotna (s. 65).

L i n i e p o d z i a ł u w ś r ó d p i s a r z y

Środowisko literackie nie było jednolite. Rokicki dowodzi, że można by wskazać
co najmniej trzy linie podziałów, które sprawiały, że w zależności od kontekstu te
same osoby mogły przynależeć do różnych grup. Po pierwsze, Autor przekonuje,
że po 1956 r. (i na skutek wydarzeń roku 1956) podział na partyjnych i bezpartyj-
nych, przynajmniej w środowiskach inteligenckich, utracił wcześniejsze znacze-
nie i niekoniecznie oddawał rzeczywisty rozkład opinii, o czym zdaniem Rokickie-
go świadczą zwłaszcza protokoły zebrań POP Oddziału Warszawskiego ZLP (s. 24).
Co więcej, wśród pisarzy partyjnych zarysowywał się podział na tych, którzy mieli
dostęp do wyższych szczebli władzy, i na tych, którzy byli go pozbawieni. Przykła-
dem Lenart, który — wedle oceny Rokickiego — jako pisarz „praktycznie nie ist-
niał”, ale jako zastępca członka KC PZPR i redaktor naczelny „Współczesności”
„miał wiele do powiedzenia w sprawach literatury” (s. 23).

2 Szerzej: S. Bereś, Służba Bezpieczeństwa jako krytyk literacki, w: Artyści władzy, wła-
dza artystom, red. A. Chojnowski, S. Ligarski, Warszawa 2010, s. 23–49.
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Po drugie, na ogół decydujący okazywał się podział na znanych i nieznanych.
Rokicki wskazuje, że „pisarz popularny, rozpoznawalny, liczący się w środowis-
ku” mógł zapewnić sobie (względną) niezależność wobec władz. Co ważne, mógł
też liczyć na wsparcie międzynarodowej opinii publicznej, z którą Gomułka mimo
wszystko się liczył, choć znacznie mniej niż Edward Gierek w następnej dekadzie.
Z kolei pisarz „anonimowy” był „skazany na daleko większe kompromisy z cen-
zurą”, musiał też „brać udział w kampaniach propagandowych” (s. 24).

Po trzecie, istotne znaczenie miał podział na Warszawę i tzw. prowincję.
Rokicki wskazuje, że OW ZLP dominował liczebnie nad wszystkimi pozostałymi
ośrodkami. W rezultacie to właśnie delegaci warszawscy decydowali o wyborze
władz związkowych, także „o ich obliczu politycznym”. Autor Literatów zauwa-
ża, że kwestia uprzywilejowania, także finansowego, środowiska warszawskie-
go powracała podczas kolejnych zjazdów ZLP (s. 25).

Osobna kwestia to sympatie i antypatie nierzadko idące w poprzek wszel-
kich podziałów. Trzeba zatem zaznaczyć, co zresztą wielokrotnie czyni Autor,
że określenie „środowisko literackie” ma charakter umowny i może być mylą-
ce. Mimo wszystko nawet najwięksi krytycy uznawali, że w warunkach mono-
polu politycznego PZPR to właśnie środowisko literackie pełni funkcję rzeczni-
ka opinii publicznej (s. 31).

1956 – 1959

Idąc tropem Literatów, można by podzielić okres 1956–1970 na sześć faz. Faza
pierwsza to lata 1956–1959.

Za symboliczne zerwanie ze stalinizmem (którego skutkom poświęca sporo
uwagi, nawiązując m.in. do prac Andrzeja Wernera) uznana została XIX Sesja
Rady Kultury i Sztuki, która odbyła się miesiąc po tajnym referacie Nikity Chru-
szczowa na XX Zjeździe KPZS (23–24 III 1956). Zażądano wówczas „przywrócenia
całkowitej wolności twórczej, ożywienia prowincjonalnych ośrodków kultury,
rehabilitacji dokonań kulturalnych Polski międzywojennej oraz zrewidowania
stosunku do twórczości świata zachodniego i decentralizacji instytucji kultural-
nych” (s. 102). Rokicki akcentuje tu również fakt, że spod kontroli kierownictwa
PZPR niemal całkowicie wymknęła się wówczas POP przy OW ZLP (s. 102–103,
109). W ocenie Autora w 1956 r. doszło do rozpadu „dotychczasowych struktur
życia kulturalnego” (s. 111).

Historyczny VII Walny Zjazd ZLP odbył się z pewnym opóźnieniem na przeło-
mie listopada i grudnia 1956 r. Przebiegał on w spokojniejszej atmosferze, niż moż-
na by się spodziewać, na co wpływ miała klęska powstania węgierskiego, z którym
znaczna część literatów otwarcie się solidaryzowała (s. 117). Poza tym, jak zauważa
badacz, dogmatyczna grupa pisarzy partyjnych nie otrzymała wsparcia nowego
kierownictwa PZPR, które nie miało jeszcze wówczas „sprecyzowanej wizji działań
w sferze kultury” (s. 118). Ustępujący Kruczkowski nawet nie starał się bronić do-
robku dotychczasowego Zarządu Głównego. Nowym prezesem został Antoni Sło-
nimski, a jego zastępcami wybrano Juliana Przybosia, Michała Rusinka i Jerzego
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Zawieyskiego, choć zdaniem Rokickiego wynik głosowania mógłby być inny,
gdyby na kandydowanie zdecydowała się Maria Dąbrowska (s. 120). Z wystą-
pień zjazdowych Rokicki odnotowuje m.in. wystąpienie Stefana Kisielewskie-
go, zwieńczone tezą, że emigracja nie ma prawa oceniać postaw pisarzy w kra-
ju, co można odczytać jako sugestię zachowania umiaru w rozliczaniu minionej
epoki (s. 118).

Słonimski nadał ZLP nowy charakter. Po pierwsze, chciał, jak to formułuje Ro-
kicki, „odideologizować związek i nadać mu charakter bytowy”, co budziło zresztą
różne kontrowersje (s. 121). Po drugie, opowiadał się za decentralizacją ZLP i usa-
modzielnieniem jego oddziałów, choć jak zauważa Autor, w realiach ustrojowych
PRL, zapewne wbrew intencjom Słonimskiego, decentralizacja prowadziła jednak
do osłabienia pozycji oddziałów ZLP w relacjach z lokalnymi władzami (s. 145). Po
trzecie, dążył do odnowienia łączności z kulturą Zachodu, stąd z jednej strony sta-
rania o program stypendialny dla młodych twórców (w tym wyjazdy zagranicz-
ne), z drugiej — o tłumaczenia literatury amerykańskiej czy francuskiej, a także
wydanie niektórych dzieł polskich emigrantów (s. 145).

Rokicki należy do historyków, którzy dowodzą, że odchodzenie ekipy Go-
mułki od Października zaczęło się w 1957 r. Już w maju podczas IX Plenum KC
Gomułka zaatakował personalnie Leszka Kołakowskiego, Wiktora Woroszylskie-
go i Romana Zimanda „jako ideologów rewizjonizmu wśród partyjnej inteligen-
cji” (s. 125). Gomułka oznajmił też, że choć pisarze uzurpują sobie rolę „sumie-
nia narodu”, to partia pozostaje „sumieniem klasy robotniczej” (s. 142).

Można wskazać następujące etapy odchodzenia od Października: likwidacja
„Po Prostu” w październiku 1957 r. (s. 127, 129); równoczesna likwidacja ok. 250
pism (przeważnie niewielkich) powstałych w okresie „odwilży” (s. 133); niedopu-
szczenie do wydania literackiego periodyku „Europa”, co doprowadziło do odej-
ścia z PZPR grupy czołowych pisarzy (s. 138); usunięcie z redakcji„Nowej Kultury”
Woroszylskiego (s.150); stopniowe przejmowanie najważniejszego pisma młodych
literatów — „Współczesności” (s. 150); wreszcie zaostrzenie cenzury, czego przeja-
wem stało się m.in. zablokowanie druku powieści Stanisława Wygodzkiego Zatrzy-
many do wyjaśnienia (s. 152). Zwiastunem nowej polityki kulturalnej ekipy Gomułki
było też odejście w 1958 r. sprzyjającego dotąd „październikowym” zmianom Ka-
rola Kuryluka ze stanowiska ministra kultury i sztuki (s. 151).

Wszystkie te wydarzenia przyczyniły się do tego, że IX Zjazd ZLP we Wroc-
ławiu w grudniu 1958 r. okazał się, jak pisze Rokicki, „jednym z najbardziej bu-
rzliwych zjazdów pisarzy”. Mimo że początkowo uczestnicy Zjazdu skupić się
mieli na kwestii konwencji wydawniczej oraz budżecie ZLP, ton obradom nada-
ło wystąpienie Słonimskiego, który napiętnował działania cenzury wobec wy-
dawnictw i prasy literackiej oraz ogólną zmianę polityki władz (s. 156, 157).

Jak wskazuje Rokicki, miesiąc po IX Zjeździe ZLP, 19 stycznia 1959 r., odbyło się
posiedzenie Biura Politycznego KC PZPR na temat sytuacji w środowisku literac-
kim (s. 161). Autor Literatów uważa tę datę za moment zwrotny. Odtąd w polityce
kierownictwa PZPR zarysowywały się dwa kierunki: dążenie do osłabienia pozycji
tzw. rewizjonistów w ZLP oraz wypracowanie porozumienia z pasywną częścią
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środowiska literackiego, czemu mógł sprzyjać fakt, że wielu z nich było uzależ-
nionych od „systemu dotacji związkowych, stypendiów, zapomóg, pożyczek”
(s. 163, 175). Rok 1959 zakończył się, wedle określenia Autora, „rozgrywką prze-
ciwko Słonimskiemu”, zakończoną zastąpieniem Słonimskiego podczas X Zjaz-
du ZLP w grudniu 1959 r. przez Jarosława Iwaszkiewicza (s. 179).

1960 – 1963

Początek rządów Iwaszkiewicza w ZLP przypadł na reorganizację administracji za-
jmującej się kulturą. Rokicki zauważa, że jakkolwiek reaktywacja Wydziału Kultu-
ry (9 I 1960) oznaczała powrót do metod rządzenia sprzed 1956 r., to mimo wszyst-
ko świadczyła też o randze, jaką rządzący nadawali sprawom kultury (s. 187).

O kierunku obranym przez Iwaszkiewicza świadczy przebieg XI oraz
XII Zjazdu ZLP w latach 1960 i 1961. W wystąpieniach programowych nowego
prezesa ZLP znalazły się takie kwestie, jak kondycja mniejszych ośrodków lite-
rackich; współpraca z wojewódzkimi komitetami partii i radami narodowymi;
uregulowanie konwencji autorskiej (negocjacje trwały od 1957 r.); umacnianie
środowiska literackiego poprzez tworzenie lokalnych czasopism czy klubów li-
terackich; wykorzystywanie zjazdów ZLP do przekazywania władzom postula-
tów środowiska; a także tworzenie płaszczyzn porozumienia z instancjami wła-
dzy różnego szczebla (s. 190, 195).

Tym samym na drugim planie znalazły się takie kwestie, jak: cenzura, deficyt
papieru czy represje polityczne (s. 194, 198). Być może strategię Iwaszkiewicza da-
łoby się określić jako transakcyjną: negocjowanie lepszych warunków finanso-
wych dla rosnącej liczby członków w zamian za popieranie władz, a przynajmniej
unikanie z nimi kolizji. Jedno z pytań, do których skłania książka, brzmi następują-
co: dlaczego ekipa Gomułka uznała, że ważniejsze jest jednak dla niej definitywne
rozprawienie się z „rewizjonistami” (opozycją) niż skorzystanie z umiarkowane-
go, propaństwowego programu Iwaszkiewicza? To również pytanie o to, co prze-
ważało: antyinteligencki kompleks Gomułki czy logika ustroju?

Na początku lat sześćdziesiątych, czyli w okresie, kiedy nowy zarząd ZLP
przyjął bardziej koncyliacyjną postawę wobec władz, wyraźnie zaznaczała się
tendencja do umocnienia nadzoru PZPR nad literaturą. W 1960 r. wpływy odzys-
kiwał Putrament jako I sekretarz POP OW ZLP. Przywracano kontrolę nad prasą
literacką; przykładem losy rewizjonistycznej „Nowej Kultury”, ostatecznie połą-
czonej w 1963 r. z „Przeglądem Kulturalnym” w tygodnik „Kultura”, z Januszem
Wilhelmim na czele (s. 206, 235). Potwierdzeniem kierunku obranego przez kie-
rownictwo PZPR mógł być też fakt, że w lutym 1962 r. nadzór nad Wydziałem
Kultury KC przejął Strzelecki, uchodzący raczej za doktrynera (s. 214).

Na nastroje wśród inteligencji wpływały przede wszystkim takie wydarzenia,
jak śmierć Henryka Hollanda (21 XII 1961); rewizja u pisarza Jerzego Kornackiego
i zarekwirowanie mu 14 tomów dziennika prowadzonego od 1942 r. (wrzesień
1961); aresztowanie i skazanie na rok więzienia Anny Rudzińskiej (luty 1962);
a zwłaszcza likwidacja Klubu Krzywego Koła (1962). Rokicki podkreśla, że wyda-
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rzenia te przyczyniły się do wykrystalizowania się w OW ZLP dwóch wyrazistych
grup. Pierwsza z nich to pisarze „jawnie opozycyjni wobec polityki kulturalnej
partii”: Słonimski, Melchior Wańkowicz, Stanisław Cat-Mackiewicz, Kisielewski,
Paweł Jasienica, a także „europejczycy”, czyli pisarze, którzy odeszli z PZPR po
zablokowaniu wydawania „Europy” (s. 216). Druga grupa to tzw. fronda partyjna:
Alicja Lisiecka, Kazimierz Brandys, Woroszylski i Andrzej Braun, dla których Pu-
trament, jak wskazuje Rokicki, był „upostaciowaniem atmosfery trudnej do przy-
jęcia w ZLP” (s. 216). W kolejnych latach grupy te stworzą wspólne środowisko,
co tym bardziej przyczyni się do zatarcia podziału na partyjnych i bezpartyjnych.

Inna rzecz, że przeważająca większość członków POP (przynajmniej w OW
ZLP) znajdowała się w stanie, jak pisano w jednym z raportów, „ideowej stag-
nacji” (s. 218). Miało to i ten skutek, że już na początku lat sześćdziesiątych dla
kierownictwa PZPR podstawowym źródłem informacji o środowisku literackim
stawała się SB, a nie komórki partyjne, postrzegane jako niepewne czy wręcz
niewiarygodne.

Ciekawa wydaje się tu również ocena postawy Iwaszkiewicza. Porównując
jego wystąpienia podczas zjazdów ZLP w latach 1960–1962, Rokicki wskazuje,
że można dostrzec przesunięcie akcentów. Unikający konfrontacji prezes ZLP
w 1962 r. zaznaczył jednak w referacie zjazdowym, że jakkolwiek należy doce-
nić wysiłki władz, by „zaradzić naszym różnym biedom i pomóc w naszych
trudnościach”, to „zbyt często było to jednak myślenie o nas bez nas” (s. 221).
Jak pisze Rokicki, Iwaszkiewicz poniekąd „potwierdził to, co odczuwali pisa-
rze”, czyli rosnące trudności z publikowaniem utworów, malejące nakłady czy
nawet wstrzymywanie druku na skutek zmniejszania przyznawanej literatom
puli papieru (s. 222).

O rozchodzeniu się dróg znacznej części środowiska literackiego oraz kierow-
nictwa PZPR świadczył przebieg XIII Plenum KC, 4–6 lipca 1963 r., które w ocenie
Rokickiego — jeśli chodzi o literatów — oznaczało „wypowiedzenie dotychczaso-
wych zasad polityki kulturalnej” (s. 236). O nastawieniu Gomułki wiele mówi klu-
czowa teza jego referatu: „Partia nie chce się wtrącać do spraw warsztatowych
[— —], ale równocześnie partia popiera jak najbardziej twórczość realizmu socjali-
stycznego” (s. 236). Dalszemu zwiększeniu kontroli nad kulturą służyć miała powo-
łana w październiku 1963 r., zgodnie z uchwałą XIII Plenum, Komisja Ideologiczna
KC, której głównym zadaniem uczyniono nadzór nad realizacją wytycznych KC
PZPR (s. 237).

Jakkolwiek przebieg XIII Plenum KC mógł sprawiać wrażenie powrotu do to-
talitarnego modelu państwa, w ocenie Rokickiego kierownictwo PZPR natrafiało
na nieprzekraczalny problem niezdolności mobilizacji wokół programu partii. Ro-
kicki podaje, że tezy Gomułki przedstawione na XIII Plenum zostały omówione na
zebraniu POP OW ZLP dopiero w październiku 1963 r. Referat Lenarta pt. „War-
szawska organizacja partyjna literatów wobec XIII Plenum KC PZPR” został przy-
jęty właściwie milczeniem, które można odczytać jako wyraz dominujących wów-
czas nastrojów (s. 238, 239).
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O g ó l n a c h a r a k t e r y s t y k a Z L P p o c z ą t k u l a t
s z e ś ć d z i e s i ą t y c h

W tym miejscu warto zrobić pauzę i spojrzeć — do czego zachęca książka Ro-
kickiego — na środowisko literackie z szerszej perspektywy. Tym bardziej że na
początku lat sześćdziesiątych przybrało ono postać, która wydaje się charakte-
rystyczna nie tylko dla czternastoletnich rządów Gomułki, ale i późniejszej hi-
storii PRL.

Rokicki sporo uwagi poświęca ankiecie rozesłanej przez Zarząd Główny do
członków Związku w 1964 r., która nawiązywała do podobnej ankiety z roku
1929. Warto też dodać, że osobne badania poświęcone inteligencji przeprowa-
dził w 1959 r. Instytut filozofii i Socjologii PAN (s. 34). Najogólniej rzecz ujmując,
w porównaniu z rokiem 1929 zaszły następujące zmiany: opóźniło się tempo de-
biutu pisarskiego, przyspieszeniu uległo natomiast publikowanie przygotowa-
nych prac, wzrosła liczba pisarzy z wyższym wykształceniem, chyba wyraźniej
niż przed wojną zaznaczała się dysproporcja między prestiżem a dochodami
(s. 36–37).

Tej ostatniej kwestii — sytuacji materialnej — Rokicki poświęca w książce wie-
le miejsca. Zauważa, że precyzyjne oszacowanie dochodów literatów jest właści-
wie niemożliwe, gdyż przeważnie nie były to dochody stałe. Nierzadko po „dużych
jednorazowych wypłatach” (przy okazji zawarcia umowy wydawniczej) następo-
wał okres „bez jakichkolwiek wpływów” (s. 37). Na podstawie badań i ankiety z lat
1959 i 1964 Rokicki szacuje, że ok. 20% literatów uzyskiwało dochody poniżej lub
na granicy średniej krajowej. Na przeciwnym biegunie znajdowało się ok. 15% li-
teratów, zarabiających wyraźnie powyżej średniej. Widać tu również podziały te-
rytorialne: najwyższe zarobki uzyskiwali literaci oddziałów warszawskiego, kra-
kowskiego (i katowickiego)3.

Na podstawie honorariów wypłaconych pisarzom w latach 1960 i 1961 r.
można ustalić, że największe dochody uzyskali wówczas: Jan Dobraczyński, Woj-
ciech Żukrowski, Igor Newerly, Zofia Kossak, Iwaszkiewicz, Jan Parandowski, Pu-
trament, Jan Brzechwa, Mieczysław Jastrun (s. 200). Autor Literatów zastrzega je-
dnak, że na wysokim poziomie żyło jednak zaledwie kilka osób, przy czym nawet
słynna „willa” Dąbrowskiej w Komorowie w rzeczywistości była skromnym do-
mem podmiejskim (s. 200).

Z wyliczeń dokonywanych przez Rokickiego wynika też wniosek, że więk-
szość literatów funkcjonowała w warunkach niepewności finansowej. Co ważne,
nie udało się uzyskać niezależnych od centralnego budżetu źródeł finansowa-
nia. Źródłem takim mógłby być tzw. fundusz martwej ręki, czyli środki z praw
autorskich pisarzy nieżyjących, zwłaszcza autorów lektur szkolnych drukowa-
nych w dużych nakładach. Do utworzenia takiego funduszu ekipa Gomułki jed-
nak nie dopuściła, zachowując, jak celnie konstatuje Rokicki, „straszak na środo-
wisko w postaci możliwości ograniczenia środków” (s. 20).

3 Jak zastrzega K. Rokicki, Oddział Katowicki liczono wspólnie z Krakowskim.
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Nasuwa się też pytanie, czy w PRL można było być pisarzem poza ZLP. Teo-
retycznie tak, choć spośród znanych pisarzy jedynie Stanisław Dygat nie posia-
dał w tym czasie legitymacji związkowej. Rokicki zauważa, że jakkolwiek człon-
kostwo w ZLP wiązało się z poddaniem się instytucjonalnej kontroli, pisarze na
ogół „garnęli się do ZLP” (s. 42). Z kilku powodów. Przede wszystkim legitymacja
ZLP potwierdzała „status bycia pisarzem”. Pisarze zrzeszeni w ZLP mogli korzy-
stać z dofinansowywanych z kasy Związku domów pracy twórczej i stołówek,
ubiegać się o stypendia, otrzymywać honoraria za wieczory autorskie urządza-
ne w domach kultury czy bibliotekach. Zdaniem Autora dla wielu pisarzy były
to istotne korzyści (s. 43). Poza tym przynależność do ZLP zapewniała wstęp do
literackich kawiarni i klubów, w których, jak wynika z ankiety z 1964 r., spoty-
kała się co najmniej połowa literatów (s. 38). Alternatywą dla ZLP, przynajmniej
przed 1968 r., nie był elitarny Pen Club, który zrzeszał tylko wybranych pisarzy,
tłumaczy i uczonych (w połowie lat sześćdziesiątych liczył 150 członków) (s. 45).

R o k 1964

Kolejna, trzecia faza historii ZLP — w okresie opisywanym przez badacza — to
rok 1964. Na przełomie 1963 i 1964 r. „nastroje w środowisku były fatalne”, na co
wpływały rosnące trudności z drukiem, a co za tym idzie problemy finansowe.
Odczuwano też zaostrzony kurs polityczny przyjęty przez kierownictwo PZPR
po XIII Plenum KC w lipcu 1963 r. (s. 243).

Rokicki ocenia, że pod koniec 1963 r. grupa opozycyjnie nastawionych pi-
sarzy zacieśniła więzi towarzyskie, a częstsze niż dotąd spotkania w ich miesz-
kaniach sprzyjały wypracowaniu jeśli nie programu, to przynajmniej ogólnego
planu działania (s. 245, 249).

Na początku 1964 r. ekipa Gomułki uczyniła jednak kilka gestów wobec lite-
ratów. 15 lutego 1964 r. Biuro Polityczne KC podjęło decyzję o podwyższeniu
stawek autorskich o 20% oraz utworzeniu Funduszu Autorskiego, którego środki
miały być rozdzielane jednak „w porozumieniu z Prezydium Komisji Ideologicz-
nej KC”, co oznaczało, że promowani finansowo będą literaci wierni aktualnej li-
nii partii (s. 255). Pewne korzyści ogół literatów mógł czerpać z porozumienia
między ZLP a Centralną Radą Związków Zawodowych w sprawie wynagrodzeń
za spotkania autorskie w fabrykach oraz stypendiów dla pisarzy (s. 244). Roz-
wiązania te były jednak odbierane zwłaszcza przez opozycyjnych pisarzy z OW
ZLP jako połowiczne i de facto ograniczające autonomię pisarzy.

Dochodzimy tu do kwestii Listu 34, złożonego przez Słonimskiego w Kance-
larii Rady Ministrów 14 marca 1964 r. (s. 260, 263). Rokicki proponuje nieco
zmodyfikowaną interpretację w porównaniu z innymi pracami na ten temat.
Przede wszystkim akcentuje to, że List 34 powstał w szczególnym momencie.
Z jednej strony wśród opozycyjnych pisarzy, skupionych wokół Słonimskiego,
narastało przekonanie o konieczności przeciwstawienia się antyinteligenckiej
polityce ekipy Gomułki. Z drugiej — akurat na początku 1964 r. kierownictwo
PZPR zdecydowało się na (częściową) realizację kilku postulatów zgłaszanych
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przez ZLP. Zarazem w środowisku literackim, szczególnie poza Warszawą,
przeważała raczej apatia — niechęć zarówno do ideologicznego zaangażowa-
nia, jak i opozycyjnych gestów.

Rokicki przedstawia tu chronologię wydarzeń znaną z różnych opracowań:
od rozpętania kampanii prasowej przeciwko sygnatariuszom listu po ogłoszenie
tzw. kontrlistu, podpisanego, jak to ujęła Dąbrowska, przez „sześciuset iluś tam”
(s. 279). Przy czym Autor Literatów podkreśla, że kontrlistu nie podpisał żaden
sygnatariusz Listu 34 (s. 287). I w tym wypadku ciekawie rysuje się w książce cha-
rakterystyka postawy Iwaszkiewicza, który opowiedział się przeciwko Listowi 34,
choć 29 marca wystosował do ministra kultury i sztuki Tadeusza Galińskiego list
w obronie sygnatariuszy, sugerując nawet rezygnację z funkcji prezesa ZLP, a na-
stępnie wyjechał na prawie miesiąc Włoch. Po powrocie podczas spotkania z Go-
mułką 4 maja 1964 r. Iwaszkiewicz oświadczył, że „nie powinno iść na karb cało-
ści środowiska to, czemu winna jest tylko określona jego część” (s. 283)4. Z drugiej
strony można też obserwować, w jaki sposób władze próbowały rozgrywać po-
działy w środowisku literackim. Podczas spotkania 8 kwietnia z wybranymi syg-
natariuszami Listu 34 premier Józef Cyrankiewicz, zorientowany w animozjach
między Słonimskim a Iwaszkiewiczem, oznajmił, zresztą pod nieobecność obu pi-
sarzy, że „widzi w całej sprawie listu zazdrość Słonimskiego” o zorganizowany
Iwaszkiewiczowi jubileusz z okazji siedemdziesiątych urodzin oraz wręczony mu
z tej okazji Order Budowniczych Polski Ludowej (s. 273)5. Pytanie o skuteczność
tego rodzaju gier pozostaje otwarte.

Sprawa Listu 34 podzieliła i tak niejednorodne środowisko literackie. Akcja
zbierania podpisów pod kontrlistem nie przyniosła „zwarcia szeregów”, lecz
„doprowadziła do jeszcze większego chaosu”, czemu nie zapobiegły rozmowy
dyscyplinujące w Komitecie Warszawskim PZPR, na które wezwano część pisa-
rzy partyjnych (s. 292).

Interesująca wydaje się odnaleziona przez Rokickiego analiza MSW z końca
1964 r., w której uznano zlekceważenie Listu 34 za błąd, skutkujący wyraźnym
wzrostem liczby wykrytych krytycznych wobec władz ulotek, co mogło wska-
zywać na to, że akcja Słonimskiego nie pozostała bez szerszego echa.

Do względnej normalizacji mogło dojść, zdaniem Rokickiego, we wrześniu
1964 r. podczas Zjazdu ZLP w Lublinie. Ciekawa wydaje się tu jego uwaga, że
Iwaszkiewicz w osobistym liście do Kliszki zachęcał, by Gomułka przyjął pod-
czas zjazdu ton zatroskania i unikał gwałtownych wystąpień, zwłaszcza pod ad-
resem Słonimskiego (s. 302). Polityczne gesty na nic się jednak zdały, rok 1964
zakończył się bowiem serią aresztowań i procesów pisarzy — najpierw Wańko-
wicza, potem Januarego Grzędzińskiego i Jana Nepomucena Millera (s. 305–311).

4 Zob. także: J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. A. i R. Papiescy, R. Roma-
niuk, Warszawa 2011, s. 44, przyp. 11.

5 Zob. także: ibidem, s. 43, przyp. 8.
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1965 – 1966

Czwarta faza w omawianym przez Rokickiego okresie to lata 1965–1966, jego zda-
niem dotychczas „słabo opisane” (s. 317), a przynajmniej kilka wydarzeń z tego
czasu zasługuje na uważniejszą analizę. Po pierwsze — tzw. memoriał Newerlego.
Pomysł przygotowania syntetycznej analizy najważniejszych problemów środo-
wiska literackiego powstał pod koniec 1964 r. w OW ZLP. Nawiązywał on do ankie-
ty wśród członków ZLP, której wyniki opracowywał zespół Andrzeja Sicińskiego.
Praca zespołu Sicińskiego, zapewne nieprzypadkowo, zostanie opublikowana do-
piero w 1971 r. Zarządowi OW chodziło głównie o przygotowanie syntetycznej
ekspertyzy, która mogła by posłużyć w negocjacjach z władzami. Akcent miał tu
padać na sytuację materialną środowiska. W trakcie zbierania informacji, czym
zajmował się podczas dyżurów w Domu Literatury Newerly, okazało się, że literaci
przedstawiają nie tylko swoje problemy materialne, ale też opisują kłopoty wy-
dawnicze, a nawet formułują diagnozy polityczne (s. 323). Tym samym dokumen-
tacja gromadzona przez Newerlego przypominać zaczynała beczkę prochu. Głów-
ne tezy memoriału zostały omówione przez Iwaszkiewicza podczas XV Zjazdu
ZLP w Krakowie, 3–5 grudnia 1965 r. Najważniejsza okazała się ponownie sprawa
cenzury, czego Iwaszkiewicz nie mógł pominąć w swoim sprawozdaniu. Rokicki
przytacza tu wypowiedź prezesa ZLP, która wydaje się znamienna dla tego czasu:
„Sprawa cenzury jest niejako rozproszona. Istnieje ona w rozmaitych miejscach
i właściwie nie wiadomo, gdzie się koncentruje. Stworzenie jakiejś instytucji nad-
rzędnej niewiele tu pomoże. Chyba jakieś wewnętrzne zwalczenie samej idei cen-
zury, wytłumaczenie, że pisarz czasem wie lepiej od najbardziej uświadomionych
czynników, co jest słuszne i pożyteczne dla narodu”. Interesująca wydaje się tu
obserwacja Rokickiego, że powyższy komentarz Iwaszkiewicza nie został odnoto-
wany w pozjazdowym raporcie sporządzonym przez SB (s. 343). Inna rzecz, że po
kolejnym wyborze na prezesa ZLP Iwaszkiewicz dość ostentacyjnie manifestował
swoją polityczną lojalność, podkreślając, że przed wojną wszyscy, oprócz niewiel-
kiej grupy komunistów, mylili się w ocenie Związku Sowieckiego (s. 348). Osta-
tecznie memoriał Newerlego pozostał jedynie świadectwem epoki. Najważniejszy
postulat, jaki się z niego wyłaniał, czyli (co najmniej) prawne uregulowanie cen-
zury, pozostał bez odpowiedzi. Sam Newerly zrezygnował z członkostwa w PZPR
w grudniu 1966 r., co Mieczysław Rakowski ocenił w swoim dzienniku jako „do-
tkliwą porażkę polityczną partii”6.

Drugie ważne wydarzenie w tym okresie to Kongres Kultury Polskiej 7–9 paź-
dziernika 1966 r. Wśród 2 tys. delegatów znalazło się miejsce także dla 50 literatów
(s. 350). Z punktu widzenia środowiska literackiego ważne wydają się dwa doku-
menty kongresowe. Pierwszy — referat Kliszki, który oznajmił, że jakkolwiek „na-
sza polityka kulturalna gwarantuje pisarzom i artystom swobodę wyboru tematy-
ki i formy”, to jednak władza nie może „zgodzić się na to, aby twórczość kulturalna

6 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963–1966, Warszawa 1999, s. 452 (zapisek
z 3 XII 1966).
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była nadużywana do propagowania idei wrogich socjalizmowi lub dla poczy-
nań politycznych w interesie sił stojących po drugiej, imperialistycznej stronie
barykady” (s. 351). Drugi istotny dokument to uchwała Kongresu zapewniająca
o solidarności „pracowników kultury” z „ambitnymi i dalekowzrocznymi cela-
mi, jakie stawia przed naszym narodem Polska Zjednoczona Partia Robotnicza”
(s. 351). Nadal zatem obowiązywała doktryna ogłoszona przez Gomułkę pod-
czas XIII Plenum w 1963 r.

Trzecia kwestia to narastające niezadowolenie wśród młodszego pokolenia
pisarzy, czego wyrazem okazał się przebieg Zjazdu Młodych Literatów w Lubli-
nie pod koniec 1966 r. Jak pisze Rokicki, zebranych rozdrażnił referat Eugeniusza
Kabatca, który zarzucił młodzieży „nieróbstwo, pozerstwo i pogoń za stypendia-
mi i łatwymi zarobkami” (s. 353). W odpowiedzi młodzi pisarze zaatakowali za-
równo zarząd ZLP, jak i kierownictwo PZPR za ignorowanie problemów młodych
twórców (s. 353). Można odnieść wrażenie, że Zjazd Młodych Literatów świad-
czył o rozmijaniu się nastrojów młodego pokolenia i polityki Gomułki. Tę fazę
historii ZLP zamyka sprawa referatu Kołakowskiego, wygłoszonego w Instytucie
Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego 21 października 1966 r., w dziesiątą
rocznicę Października.

Rokicki opisuje sekwencję zdarzeń znaną z innych prac, szczególnie Eislera:
usunięcie Kołakowskiego z PZPR dwa dni po jego wystąpieniu w IH UW; powstanie
protestacyjnego Listu 15; wreszcie rezygnacje z członkostwa w PZPR szesnaścior-
ga znanych pisarzy (s. 361). Historyk ocenia, że „jeżeli kierownictwu partyjnemu
przyświecał cel oczyszczenia POP ZLP z kilku najaktywniejszych i najbardziej nie-
zadowolonych pisarzy, to sytuacja wymknęła się spod kontroli” (s. 366). Co cieka-
we, pod koniec 1966 r. rozważano w KC rozwiązanie POP przy OW ZLP, a jeśli zre-
zygnowano z tego pomysłu, to głównie ze względu na w miarę stabilną sytuację
w pozostałych oddziałach ZLP (s. 376). Istotne wydaje się i to, że po rozprawie z Ko-
łakowskim miejscami spotkań i dyskusji pisarzy coraz częściej stawały się, w miej-
sce siedzib ZLP, mieszkania, m.in. Ryszarda Matuszewskiego i Ireny Szymańskiej
(s. 390). Nie trzeba dodawać, że nieformalne kontakty, wytwarzające silne więzi
środowiskowe, miały istotne znaczenie w przededniu Marca ’68.

1967 – 1968

Piąta faza historii ZLP to lata 1967–1968. Rokicki przedstawia tu interpretację
zdarzeń zbieżną z pracami Eislera, Friszkego, Dariusza Stoli, Marty Fik, Anny
Bikont i Joanny Szczęsnej. Co nowego proponuje autor Literatów? Przynajmniej
pięć kwestii przez niego poruszonych warto tu odnotować.

Po pierwsze, wraca do pytania o okoliczności wstrzymania wystawiania
Dziadów w inscenizacji Kazimierza Dejmka po 30 stycznia 1968 r. i zastanawia
się, dlaczego de facto sprowokowano młodzież studencką do manifestacji; i dla-
czego rozbito jej manifestację oraz aresztowano część jej uczestników „dopiero
pod pomnikiem Mickiewicza, tworząc okoliczności, które zmuszały ludzi świata
kultury do protestów w tej sprawie?” (s. 403). Przede wszystkim Rokicki akcen-
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tuje to, że „najgłośniejszy protest” w obronie Dejmkowskich Dziadów, a zarazem
protestujących studentów, wyszedł właśnie ze środowiska literackiego. Jego zda-
niem, kluczowym momentem było tu zredagowanie listu protestacyjnego przez
Juliusza Żuławskiego,Zygmunta Mycielskiego i Jasienicę 3 lutego 1968 r.Co ważne,
następnego dnia Mycielski udał się do Stawiska, aby uzyskać też podpis Iwaszkie-
wicza,ale prezes ZLP odmówił podpisu i potępił całą akcję,choć później poparł jed-
nak zwołanie zebrania nadzwyczajnego OW ZLP (s. 403). Jak wiadomo z jego dzien-
ników, wkrótce wyjechał za granicę i wrócił do kraju już po rewolcie marcowej.

Po drugie, szczególnie interesująca wydaje się w tej części książki analiza
roli MSW w rozpracowaniu środowiska literackiego, ale też wytwarzaniu wokół
niego specyficznej atmosfery. Opisując słynne zebranie nadzwyczajne OW ZLP
29 lutego 1968 r., podczas którego przyjęto tzw. rezolucję Andrzeja Kijowskiego
przeciwko cenzurze, Rokicki zauważa, że informacje o jego przebiegu Gomułka
otrzymał z dwóch źródeł — od instancji partyjnych oraz z MSW. Raport MSW
został opatrzony uwagami samego gen. Mieczysława Moczara. Wczytując się
w ten dokument, Rokicki dochodzi do wniosku, że minister mógł próbować
wpłynąć na reakcję Gomułki. Generał podkreślił bowiem wszystkie dosadniej-
sze wypowiedzi uczestników zebrania, a niektóre z nich przekręcił „z wyraźną
intencją zdenerwowania szefa partii” (s. 436). Jak wskazuje Rokicki, Moczar za-
znaczył m.in. „pytanie Słonimskiego o immanentny charakter komunizmu”,
Kołakowskiemu przypisał wypowiedź na temat „bezwładu umysłowego władz”,
a przy uwadze Kisielewskiego o „ciemniakach” zaznaczył, że padła trzy razy,
i to pośród „wulgarnych sformułowań”. Mimo że podczas zebrania nawet Pu-
trament pozwolił sobie na cierpkie uwagi na temat charakteru Gomułki, akurat
ta wypowiedź w raporcie Moczara się nie znalazła (s. 436). Analiza dokumentu
wydaje się ciekawym przyczynkiem zarówno do opisu „wydarzeń marcowych”,
jak i mechanizmów zarządzania państwem komunistycznym.

Po trzecie, Rokicki zwraca uwagę na polaryzację w środowisku literackim.
Skala protestów nigdzie nie była tak duża jak w Warszawie, niemniej sprzeciw
wobec polityki „marcowej” wyraźnie zaznaczył się również w Krakowie i Gdań-
sku (s. 455, 456). W większości pozostałych oddziałów zarządy, a zwłaszcza pod-
stawowe organizacje partyjne deklarowały jednak poparcie dla kierownictwa
PZPR (s. 457). Zarazem wystąpienia poza Warszawą przeciwko polityce władzy
wymagały dużej determinacji i wiązały się z wysoką ceną (s. 456). Przykładem
Lech Bądkowski z Oddziału Gdańskiego ZLP, który po 1968 r. będzie na różne
sposoby szykanowany, a jego powieść z tego okresu pt. Huśtawka ukaże się do-
piero po 1989 r.

Po czwarte, Autor wraca tu do oceny postawy Iwaszkiewicza w 1968 r. Cha-
rakterystyczne wydaje się jego wystąpienie podczas rozszerzonego posiedzenia
ZG ZLP (9 IV 1968). Prezes ZLP oświadczył, iż „nie godzi się z twierdzeniem Gomuł-
ki, że ruch rozpoczął się od wystąpienia literatów”, „było mu widocznie wygod-
niej zrzucić odpowiedzialność na literatów”. Dodał też, że „fala buntu młodych
przebiega przez cały świat”. Zarazem pisarz odciął się od wypowiedzi uczestni-
ków zebrania nadzwyczajnego OW ZLP z 29 lutego (na którym był nieobecny) i nie
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sprzeciwiał się wnioskom pisarzy partyjnych o wykluczenie z ZLP Jasienicy, Ki-
sielewskiego, Grzędzińskiego (s. 465). Ocena postawy Iwaszkiewicza pozostaje
zatem otwarta.

Po piąte, Rokicki opisuje najważniejszy skutek „Marca” — emigrację. Jak
wylicza, w latach 1968–1969 wyemigrowało 11 członków ZLP, a w kolejnych
latach kilku następnych. W wyliczeniach tych pojawia się jednak błąd: wśród
emigrantów marcowych wymienia się Wojciecha Bąka, który, jak wiadomo,
umarł w 1961 r. (s. 449).

P o r o k u 1968

Ostatnia faza to okres od połowy 1968 do grudnia 1970 r. Rokicki ocenia, że na
skutek pomarcowych represji środowisko literackie uległo rozbiciu. Zwraca uwa-
gę, że zagrożony rozwiązaniem ZLP nie interweniował „w sprawach pisarzy oplu-
wanych przez prasę”, nie zabrał głosu w sprawie inwazji na Czechosłowację, mil-
czał też w czasie procesu „taterników” (s. 478, 494).

Po Zjeździe ZLP w Bydgoszczy w lutym 1969 r. zapanował, jak to określił Woj-
ciech Załuski, „pax Putramenti” — czyli „nic nie mówić o zebraniu 29 lutego”,
„nic nie mówić o marcu” (s. 500). Pod dyktando władz Zjazd bydgoski uchwalił
zmiany w statucie. Najważniejsza z nich dotyczyła zjazdów, które miały się odtąd
zbierać co trzy lata, a nie jak dotąd co półtora roku. Zmiana ta miała utrudnić wy-
stąpienia opozycyjnym literatom (s. 495). Można by zatem powiedzieć, że u schył-
ku rządów Gomułki środowisko literackie zostało spacyfikowane, co nie oznacza-
ło jednak zmiany jego tożsamości, o czym świadczył przebieg pogrzebu Jasienicy
w sierpniu 1970 r., którego opisem Rokicki kończy swoją książkę.

*

Literaci to książka napisana z rozmachem, starannie też przygotowana edytorsko
(nie licząc literówek, np. s. 395). Dogłębność kwerendy przeprowadzonej przez
Rokickiego z pewnością zasługuje na uznanie. Zarazem książka wyznacza grani-
ce pewnego modelu pisania o literatach i literaturze — modelu odczytywania
przeszłości głównie za pomocą dokumentów proweniencji urzędowej i patrze-
nia na przeszłość przez pryzmat polityki.

Monografię cechuje dokumentacyjny perfekcjonizm, ale jego ubocznym skut-
kiem jest to, że momentami brakuje w niej tego, co ulotne, nieuchwytne, niezapro-
tokołowane. Przed blisko stu laty Franz Kafka przestrzegał przed nastaniem epoki,
w której ręce ludzi zostaną spętane kajdanami z kancelaryjnego papieru. Lektura
książki Rokickiego mimowolnie przypomina o aktualności tej przestrogi. Mamy tu
do czynienia z szeregiem paradoksów. Oto czytamy o wystąpieniu Jerzego Wiatra
na forum POP OW ZLP 23 lutego 1968 r., choć jego zasługi dla literatury pozostają
nieodgadnioną zagadką, nie dowiemy się natomiast z książki o wielu najciekaw-
szych twórcach lat sześćdziesiątych (s. 418). Okazuje się zatem, że jeżeli jakiś pi-
sarz nie zrobił czegoś, po czym pozostałby wyrazisty ślad w takim czy innym pro-
tokole, to może nie zaistnieć w narracji historyka.
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W ostatnich latach ukazały się dwie prace pt. Dusza czyśćcowa7 i Wojaczek
wielokrotny8, będące pasjonującymi świadectwami zmiany pokoleniowej (i kul-
turowej) dokonującej się w literaturze po 1956 r. Mamy w nich to, czego nie
znajdziemy w źródłach wykorzystywanych w pracy Rokickiego: funkcjonowa-
nie środowisk pisarzy na co dzień, klimat epoki, artystyczne inspiracje i mody,
portrety ludzi, relacje towarzyskie, przenikanie się „oficjalności” i „prywatno-
ści”. Dzięki takim książkom wyczuwa się puls epoki. Czytając te (i inne) zbiory
relacji, rozumiemy, czym była „zmiana warty” w polskiej literaturze9. W książ-
ce Rokickiego obraz pokolenia „Współczesności” pozostaje zamazany.

Rokicki napisał książkę o literatach, w której nie ma literatury. Nawet
uwzględniając główny temat książki — relacje z władzą — czytelnik może od-
czuwać niedosyt. To trochę tak, jak gdyby pisać o architektach, nie wspomina-
jąc o ich projektach, albo o malarzach, nie pisząc o ich obrazach. Momentami
wyłania się z książki obraz literatów jako graczy prowadzących rozmaite roz-
grywki, nastawione na cele polityczne czy socjalne. W rezultacie znika literacka
magia. Konkretny, rzeczowy, bezemocjonalny język Rokickiego na pewno przy-
padnie do gustu wielu czytelnikom, niemniej nie przybliża on do poznania ta-
jemnicy sztuki.

Praca Rokickiego pokazuje, chcąc nie chcąc, jak trudno opisać charaktery-
styczne dla PRL zjawiska niszowe, zachodzące na pograniczu świata „prywat-
nego” i „oficjalnego”. Przykładem takiej niszy, ważnej też z punktu widzenia
relacji między literatami a władzą, mogą być redakcje literackie przy zespo-
łach filmowych, dysponujące relatywnie znacznymi środkami i możliwościami.
Dzięki takim enklawom niektórzy pisarze zyskiwali szansę wyjazdów zagra-
nicznych, dodatkowych gratyfikacji, umów wydawniczych, a co za tym idzie
większej samodzielności. Przykładem — Tadeusz Konwicki, w latach sześćdzie-
siątych kierownik redakcji literackiej przy Filmie Polskim, czy Jerzy S. Stawiń-
ski, kierujący redakcjami literackimi kolejno przy zespołach filmowych „Ka-
mera”, „Panorama”, „Iluzjon”10. To także nieformalne relacje łączące pisarzy
i redaktorów wydawnictw, nierzadko naruszające reguły systemowe. To rów-
nież kwestia postaci, które odgrywały istotne role poza kulisami, jak Wilhelm
Mach, który w książce Rokickiego nie został chyba należycie doceniony11.

Niezupełnie rozwiązanym problemem w książce jest genealogia środowiska
literackiego. Problem to o tyle istotny, że chyba większość postaci najczęściej
pojawiających się na jej kartach debiutowała przed wojną. Wydaje się, że można
by tu posłużyć się makietą środowisk literackich — z czasów Dwudziestolecia

7 Dusza czyśćcowa. Wspomnienia o Stanisławie Grochowiaku, oprac. A. Romaniuk,
Warszawa 2010.

8 K. Batorowicz-Wołowiec, S. Bereś, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, świadectwa,
relacje, Wrocław 2008.

9 J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 133–137; A. Werner, Polskie, arcypol-
skie…, Warszawa 2011, s. 260.

10 Zob. np. H. Amiradżibi, Moja filmowa Moskwa, Warszawa 2011, s. 196–197.
11 Zob. np. M. Nowakowski, Pióro. Autobiografia literacka, Warszawa 2012, s. 24–29.
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oraz obu okupacji — zaproponowaną przez Andrzeja Wata w Moim wieku. (Na-
wiasem mówiąc, z niezrozumiałych powodów książka ta nie pojawia się nawet
w bibliografii). Na przykład rozpoznanie środowiska literackiego w Białymsto-
ku w latach 1939–1941, w którym kluczową rolę odegrali Janina Broniewska
i Grzegorz Smolar, mogłoby rzucić nowe światło na wydarzenia z lat sześćdzie-
siątych. Akurat w środowisku literackim rozmaite zaszłości, nawet sprzed wie-
lu lat, miały istotne znaczenie.

Dyskusyjna wydaje się ocena roli Słonimskiego jako prezesa ZLP. Rozdział
jemu poświęcony Rokicki kończy cytatem z książki Krzysztofa Woźniakowskiego
Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją, sugerującym, jakoby Słonimski pozosta-
wił w spadku Związek „rozbity wewnętrznie i zantagonizowany”, do tego „nie-
uczestniczący w życiu kulturalno-artystycznym kraju” (s. 182)12. Rokicki nie opa-
trzył tego cytatu komentarzem, a opinia Woźniakowskiego wydaje się jednak
kontrowersyjna. Z perspektywy czasu widać, że Słonimski jako prezes ZLP przy-
czynił się do odnowienia łączności z kulturą Zachodu, zarazem stał na straży
godności i niezależności polskiego pisarza. Taki portret skamandryty wyłania
się z opublikowanych właśnie dzienników Zawieyskiego13. Zarazem to właśnie
biografia Słonimskiego pokazuje, jak wiele zależało od niewielu, co chyba warto
by dobitniej podkreślić w zakończeniu książki. Wydaje się, że Rokicki nazbyt uf-
nie podąża tu za trzecim tomem dzienników Iwaszkiewicza.

Warto by też wspomnieć o frapującej roli Instytutu Wydawniczego PAX,
o którym niewiele dowiemy się z książki Rokickiego. Autor Literatów wielokrot-
nie akcentuje niejednoznaczność postaw i linii środowiskowych podziałów. Tę
niejednoznaczność widać też przecież na przykładzie PAX-u. Przykładem wspo-
mnienia Anki Kowalskiej, późniejszej legendy Komitetu Obrony Robotników,
która w 1962 r. podjęła pracę właśnie w wydawnictwie PAX-u. Mówiła po latach:
„W Instytucie poznałam wielu przyjaznych ludzi; poza ideologami było też wie-
le osób przechowywanych, źle widzianych przez reżim. Po prostu w tym okresie
tu i tak było lepiej niż gdzie indziej, a nie miało się przecież porównania z praw-
dziwą wolnością”. Z relacji Kowalskiej wyłania się też niejednoznaczny portret
Bolesława Piaseckiego, który nie usunął Kowalskiej z wydawnictwa PAX-u, gdy
ta przystąpiła do KOR-u. W jednym ze swoich tekstów Kowalska napominała:
„wszystkim dzisiejszym i przyszłym historykom PAX-u uprzytamniam fakt, że
z Instytutu Wydawniczego PAX nie wyrzucono na bruk członka KOR-u, czego od
kierownictwa Stowarzyszenia z pewnością MSW żądało lub co najmniej oczeki-
wało”14. Niestety, Kowalska nie jest obecna w książce Rokickiego, zarówno jako
redaktorka w wydawnictwie PAX-u, jak i autorka wydanej w 1964 r. ogromnie
popularnej Pestki.

12 K. Woźniakowski, Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją. Związek Literatów Pol-
skich w latach 1949–1999, Kraków 1990.

13 J. Zawieyski, Dzienniki, t. 1: 1955–1959, Warszawa 2011, s. 612–614, zapisek z 1 XII 1958.
14 A. Kowalska, Folklor tamtych lat, przedm. T. Bogucka, Warszawa 2011, s. 30, 75.
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Po lekturze książki Rokickiego można by ułożyć listę nieobecnych w niej,
a także listę „nadobecnych”. Listę nieobecnych mógłby otwierać Tymoteusz Kar-
powicz, przywołany tylko raz, i to w cytacie (nieuwzględniony w indeksie). A prze-
cież Karpowicz to nie tylko kluczowa osobistość wrocławskiego środowiska lite-
rackiego (nazywano go tu „papieżem poezji”), lecz również symboliczna postać
dla relacji między władzą a literatami. Można go też uznać za jeszcze jednego emi-
granta pomarcowego (w 1973 r. pozostał na stałe w USA)15. Na liście nieobecnych
znaleźliby się: Miron Białoszewski, Rafał Wojaczek, Kazimierz Orłoś, a spośród kry-
tyków — Adam Zagajewski czy Jerzy Kornhauser. Blado wypada w książce Ireneusz
Iredyński; w istocie to o wiele ciekawsza postać16. Jeden z najważniejszych twór-
ców „zmiany warty”, Marek Nowakowski, pojawia się tylko raz, i to pośród wielu
nazwisk wyliczonych w meldunku źródła „Promień” (s. 483).

Z drugiej strony mamy „nadobecnych”. Dominują ci, po których zostało
najwięcej śladów w protokołach. Zastanawiająco często Rokicki przywołuje za-
piski z dziennika Anny Kowalskiej, niejednokrotnie uznając jej opinie za roz-
strzygające. W rezultacie w książce, właśnie za sprawą jej zapisków, zarysowuje
się portret Zawieyskiego jako człowieka miernego formatu, co wydaje się nie-
sprawiedliwe17.

Lektura książki skłania do postawienia ogólniejszego pytania o to, jak prze-
kroczyć ograniczenia modelu przedstawiania literatów i literatury opartego na
źródłach proweniencji urzędowej. Wydaje się, że w dalszych badaniach opłacalne
byłyby dwa kierunki. Pierwszy to biografie, których wciąż brakuje w polskiej hi-
storiografii. Drugi kierunek, może nawet ważniejszy, to wypracowanie metody
interdyscyplinarnej, łączącej historię, antropologię literacką czy różne nurty tzw.
trzeciej socjologii18. Chodziłoby również o przesunięcie akcentu z polityki wobec
literatów na samą literaturę, który powinna jednak pozostawać na pierwszym
planie. Wszelkie uwagi krytyczne czy polemiczne nie powinny jednak przysłonić
doniosłego znaczenia książki Konrada Rokickiego. Z pewnością pozostanie ona na
długie lata punktem odniesienia dla wszystkich badaczy zainteresowanych nie
tylko historią literatury, lecz także dziejami inteligencji w czasach PRL.

Polish Men of Letters in the Cogs of Politics

Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970 (Warszawa
2011), a book by Konrad Rokicki, is the first complete analysis of the policy ap-
plied by the authorities of People’s Poland towards the literary milieu at the

15 Heinrich Kunstmann — Tymoteusz Karpowicz. Listy 1959–1993, oprac. M. Zybura,
Wrocław 2011, s. 147.

16 Zob. liczne wspomnienia o Iredyńskim autorstwa M. Nowakowskiego, np. M. No-
wakowski, Karnawał i post, Paryż 1988, s. 125–126; idem, Pióro, s. 77–79, 180–181.

17 Co ciekawe, Zawieyski pisze o Kowalskiej przeważnie ciepło; zob. np. zapisek
z 4 XII 1958: J. Zawieyski, op. cit., s. 615.

18 P. Sztompka, Życie codzienne — temat najnowszej socjologii, w: Socjologia codzienno-
ści, red. idem, M. Bogunia-Borowska, Kraków 2008, s. 18.
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time of Władysław Gomułka. The discussed monograph is composed of eight chap-
ters arranged chronologically and according to various topics. The first three anal-
yse the system of the administration of culture prior to and after 1956. The decen-
tralisation of state and party supervision over literature before 1956 proved to be
a difficult to task and the period of relative liberties ended in 1956, discussed in de-
tail in chapter four. The fifth chapter depicts the situation within the literary milieu,
in particular the Union of Polish Writers (ZLP), drawing attention to the role played
by the security apparatus and the effects of the interference of censorship. Rokicki
also considered divisions within the titular milieu as well as the writers’ financial
situation and daily life. The next chapter contains an analysis of the so-called Letter
of the 34, which assumed the form of open protest against the intervention of the
censors. Rokicki proposed an innovative analysis of the attitude represented by Ja-
rosław Iwaszkiewicz, chairman of the ZLP, inimical towards members of the opposi-
tion. In chapter seven Rokicki described events of 1967–1968, which in March 1968
resulted in a confrontation of the authorities and the intelligentsia. Chapter eight
describes the outcome of the “March events”, the most important being the emigra-
tion of writers of Jewish descent, the disintegration of the milieu, and changes in the
ZLP statute directed against members of the opposition. It must be stressed that
Konrad Rokicki’s book is thoroughly documented, offers numerous new findings,
and systematizes heretofore knowledge. It will probably become a point of refer-
ence for all researchers interested in the history of culture or the intelligentsia of
People’s Poland.

Translated by Aleksandra Rodzińska-Chojnowska
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