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Paweł KUCIŃSKI

Polityka historyczna i trauma
(na przykładzie poezji politycznej lat trzydziestych)

Pod hasłem „polityka historyczna” kryje się wiele różnego rodzaju zjawisk.
Jedne z nich są doskonale rozpoznane, pojawiają się lub pojawiły się wcześniej we
właściwych dyscyplinach, choć zapewne nabierają innego znaczenia w kontekście
badanego fenomenu, inne – dopiero oczekują eksplikacji. Te dwa zespoły: ele-
mentów dawno zapośredniczonych w odpowiednich kontekstach (należałyby tu
przykładowo pojęcia: historiozofia, mit polityczny, „tradycja wymyślona”), a po-
nadto zredefiniowanych przez cel polityki historycznej; oraz niezdefiniowanych
(będą to przede wszystkim te spajające i dynamizujące status zjawiska: dyskurs,
narracja, poetyka [polityki historycznej]), ale de facto legitymizujących jej istnie-
nie – tworzą strukturę badanego fenomenu. Jak będziemy starali się ukazać, bę-
dzie to struktura dość zamknięta, nietransparentna dla innych światopoglądowo
lub po prostu opozycyjnych, zewnętrznych dyskursów, choć niewątpliwie imma-
nentnie bogata, ze względu na swoją kontekstualną i fazową budowę. Właśnie fa-
zowy charakter polityki historycznej stanie się przedmiotem poniższych analiz.

Na początku należy podkreślić, iż zauważenie strukturalności „polityki hi-
storycznej” w zasadzie wyklucza możliwość myślenia o niej jak o pojęciu, a tym
bardziej – oderwanym czy choćby okazjonalnym. Niewątpliwie nie pojawiło się
ono znikąd, jego szybka kariera wskazuje na popularność nie tyle samego wywo-
dzącego się z nowomowy terminu – który został przejęty przez publicystykę
polityczną i w określonych okolicznościach, w zależności od punktu widzenia,
okazał się słowem-kluczem lub antysłowem – ile sposobu myślenia, które miało
ono werbalizować – refleksji historycznej podejmowanej przez polityków dla
osiągnięcia odpowiednich celów. Odpowiednie byłoby zatem mówienie o polity-
ce historycznej jako o dyskursie. Dyskursywność najlepiej oddaje jej ontologiczną
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istotę. Dyskurs jest bowiem nie tylko tym wszystkim, co pozwala istnieć znacze-
niom tekstu, języka poza nim samym – w rzeczywistości społecznej i politycz-
nej, mową (parole) – ale właściwie tym, co ów tekst powołało do istnienia, w skraj-
nych przypadkach zatem – samą polityką, sposobem konstruowania (i wyciągania
wniosków z) narracji o z góry określonej funkcji1. Współczesna polityka byłaby
więc intencją powstawania tekstów (narracji), które współtworzą politykę histo-
ryczną danej grupy, przede wszystkim jednak – racją istnienia samej polityki,
legitymizacją prawdziwą zawsze wówczas, gdy grupa powoła się na „wymyślone
historie”, odsyłając do nich niedowiarków, oczekujących od przedstawicieli gru-
py (polityków) uzasadnienia ich decyzji (w innym wypadku nie byłoby różnicy
między historią a polityką historyczną czy też nie mniej istotnej i efektownej
różnicy dotyczącej funkcji, celów i intencji – między polityką historyczną a hi-
storią polityczną). Nie wspominam już, że te używane przez politykę historyczną
narracje i teksty nie tylko są polityczne, lecz także – w sposób mniej lub bardziej
udany, możliwy do zaakceptowania przez masy lub nie – werbalizują świado-
mość historyczną, w którą można się włączyć lub którą można kontestować.
Polityka historyczna nie ma więc desygnatów, jest dziejącym się procesem, przy-
rostem fabuł dotyczących historii, a potem kreacją samych narracji historycz-
nych; nie statycznym przedmiotem – a dynamicznym dzianiem się tekstu o hi-
storii we współczesnej przestrzeni publicznej. Jako termin jest też wynalazkiem
typowo polskim. Ważna to perspektywa, bo chociaż polityka historyczna w dys-
kursie publicznym pojawiła się niedawno, to struktura zjawiska jest zaskakująco
uniwersalna, zamknięta, ale pojemna. Wpisują się w nią bowiem nie tylko współ-
czesne, ale i historyczne próby polityzacji historii, począwszy od tych XIX-wiecz-
nych, tworzonych przez romantyków, przez nowoczesne, XX-wieczne, gdzie sam
romantyzm i jego tradycja poddane zostały upolitycznieniu, dokonywanemu
przez „późnych wnuków”. Historia romantycznej tradycji jako polityka his-
toryczna, napisana przez pisarzy i ideologów lat 30., będzie – mam nadzieję –
egzemplifikacją zarówno tego samego ogólniejszego zjawiska, jak i jedną z pierw-
szych prób wprowadzenia oficjalnych narracji o historii do polityki, na długo
przed tym, gdy pojawiło się pojęcie, którym dziś się posługujemy.

Odzyskanie niepodległości po zakończeniu Wielkiej Wojny nie spowodowało,
mimo buńczucznych haseł głoszonych przez radykalnych stylistycznie i obyczajo-
wo, tematycznie i etycznie nowoczesnych, skandalizujących polskich futurystów,
„wyniesienia mumii Mickiewiczów i Słowackich”2 do muzeum pamiątek; nie po-
skutkowało równie bezkompromisowym zerwaniem z romantycznym paradygma-

1 Na temat sposobów analizy dyskursu politycznego, jego roli i funkcji, a także
odniesień do języka zob. np. N. Fairclough Language and Power, Longman, Harlow,
Eng.–New York 2001.

2 Por. B. Jasieński Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji
życia, w: A. Lam, Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917-1923, t. 2: Manifesty
i protesty. Antologia, WL, Kraków 1969.
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tem. Jeśli mimo to młodemu pokoleniu pisarzy i poetów udało się wprowadzić
pewne ofensywne idee w życie (sztuki) i na jakiś czas odzwyczaić odbiorców od
patriotycznych pacierzy i „cierpiętnictwa”, udostępniając publiczności w zamian
nowe, alternatywne sposoby estetycznego przeżywania dynamicznego świata – to
polityczna część dziedzictwa epoki wieszczów wciąż niezmiennie fascynowała no-
woczesnych polityków i ideologów, władców młodego państwa. Zarówno pokole-
nie piłsudczyków i późniejszą sanację, jak i nieprzejednanych politycznych prze-
ciwników Marszałka – endecję (zawsze polemicznie i sceptycznie nastawioną do
„rozkładowego romantyzmu”3), czy, w połowie dekady, prawicowo-radykalne gru-
py secesyjne młodych faszystów z grup „Falangi” i „ABC”, zagorzałych wyznaw-
ców idealistycznego i radykalnego romantyzmu politycznego, a zarazem orędow-
ników państwa totalnego. Wszystkie główne siły polityczne tamtego okresu były
świadome politycznego potencjału tradycji romantycznej. Zanim jednak proces
„pisania” polityki historycznej zaczął się w latach 30. na dobre, narracja o roman-
tyzmie snuta była niespiesznie, a nawet obiektywnie. Taki – nieinteresowny, nie-
polityczny charakter miało słowo wstępne do antologii Ideały kultury a prądy spo-
łeczne. Wypowiedź redaktora, Bogdana Suchodolskiego, uruchamiała świadomość
immanentnej polityczności epoki romantyzmu:

utwory poetyckiego natchnienia silniej […] niż zdobycze badań i rozmyślań, przemówi-
ły do świadomości współczesnych i potomnych. Dlatego pamięcią bardziej troskliwą oto-
czono literaturę tych czasów – najgłębszy wyraz serca polskiego, długoletnią ostoję ładu
i swobody, symbol prawdy i prawa społeczeństwa, skrępowanego przemocą wroga. […]
Inny zgoła los – i jak niesprawiedliwy! – zaciążył nad dziedzictwem myśli polskiej tych
lat.4

W następnym fragmencie odsłania Suchodolski romantyczną stronę kultury
literackiej dwudziestolecia. Właśnie poznawczy, niekoniecznie zaś doraźny aspekt
i ideologiczna intencja stały za pragnieniem kontynuowania tradycji „romanty-
zmu” w jego politycznej wersji. Zresztą chodziło również o chęć zbadania dzie-
dzictwa czasów podległości w jego całokształcie. Próby prezentacji myśli społecz-
no-politycznej romantyzmu podyktowane były chęcią dowiedzenia, że romantyzm
to nie tylko literatura i nie wyłącznie poezja, niekoniecznie jednak – powtórzmy
z naciskiem – przybliżenie aspektu społeczno-politycznego równało się aktualiza-
cji politycznej. Po prostu zauważono dysproporcję między stanem wiedzy o ro-
mantyzmie literackim a polityczną częścią tego dziedzictwa:

gdy tam, na polu literatury, badania analityczne oraz kilkakrotnie podejmowana próba
syntezy ujawniają zasadnicze drogi jej rozwoju, gdy przewodnik, mniej lub bardziej wy-
trawny gotów prowadzić nas zawsze, nawet wśród dzieł drugorzędnych talentów, tu, w dzie-

3 Zob. np. R. Dmowski Myśli nowoczesnego Polaka, wstęp N. Tomczyk, Nortom,
Wrocław 2002.

4 B. Suchodolski Ideały kultury a prądy społeczne. Wypisy z dzieł myślicieli polskich XIX
i XX wieku, Nasza Księgarnia, Warszawa 1933, s. 5.
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dzinie myśli polskiej mrok tajemniczej obcości okrywa nazwiska najwybitniejsze nawet,
a dziejom jej nikt dotychczas nie wystawił godnego pomnika.5

Wnioski Suchodolskiego, mimo że nieinteresowne, najwyraźniej wpisywały się
w poetykę pierwszej, przygotowawczej fazy polityki historycznej. Nazwijmy ją f a z ą
f a b u l a r y z a c j i  h i s t o r i i. Jej istotą jest właśnie swoiście rozumiana niein-
tencjonalność polityczna. W tej fazie nieobecność pierwiastka politycznego, brak
politycznego wektora, jest nie tylko normą teoretyczną (dyskurs jest pozafabular-
ną częścią mowy), ale też retorycznym obowiązkiem zaangażowanego podmiotu:
jest wyborem mniejszego zła, środkiem uświęconym przez cel, którym staje się
mniej lub bardziej dawana do zrozumienia obiektywność odkrywcy danej fabuły
i troska o prawdę historyczną, stan świadomości historycznej. Poznawcza inten-
cja artykułu Suchodolskiego sprawia, że jego wniosków nie można nazwać intere-
sowną, polityczną manipulacją tradycją i dziedzictwem romantyzmu. Niemniej
jego słowa niosą kilka korzyści dla docelowej politycznej narracji o historii. Po
pierwsze, mamy tu do czynienia z mocno wyartykułowanym apelem skierowanym
do odbiorcy. Sugestie dotyczące ważności historii w życiu narodu i grupy, apele
do historycznej świadomości i zbiorowej pamięci (tu do „niesprawiedliwości”),
okazują się bezcenne dla docelowego dyskursu polityki historycznej. One budują
jego „obiektywność”, zaświadczają o bezinteresowności sądu, sprawiają, że tej ar-
gumentacji nic zarzucić nie można, a zatem – wszystkie naraz – budują zaufanie
potencjalnego odbiorcy. Słusznie wydaje mu się, że ma do czynienia z profesjona-
listami próbującymi dokonać „rekonkwisty” historii, przywrócenia „zapomnia-
nych” dziejów współczesnym pokoleniom po to, by lepiej mogły zrozumieć swoje
dzisiejsze otoczenie. Oprócz tezy o „niesprawiedliwości” świadomy narrator ta-
kich opowieści posłużyć może się innymi, bardziej radykalnymi argumentami:
np. retoryką „historycznego kłamstwa” czy nawet „zdrady”, choć w takim wypad-
ku musi wiedzieć, że te wytłumaczenia mogą okazać się zarówno niewygodne (zra-
zić odbiorcę), jak i niebezpieczne dla docelowego przekazu – polityki historycz-
nej, wywołując oskarżenia o manipulację, zanim jeszcze zbudowano jakąkolwiek
polityczną narrację historyczną. Po drugie, fragmenty artykułu Suchodolskiego
odsłaniają właściwą dla fazy fabularyzacji tendencję do odrywania zdarzeń histo-
rycznych od ich historycznego kontekstu, ale bez ich znaczeniowej aktualizacji,
w naszym wypadku – rozdzielają wcześniej nierozerwalną strukturę romantyzmu
na dwie, autonomiczne części: romantyzm literacki i romantyzm polityczny. Poli-
tyczność romantyzmu, zyskując pewną autonomię wobec jego literackości, może
i musi stać się przedmiotem wnikliwej eksplikacji – także, a może przede wszyst-
kim współczesnej, prowadzonej nowoczesnymi metodami, ale nie – powtórzmy
z naciskiem – ofensywnej semantycznie, bezpośrednio ingerującej w znaczenia
tekstów tradycji. Antologię Suchodolskiego nie przypadkiem wypełniają publicy-
styczne, społeczne, polityczne teksty XIX-wieczne (romantyczne i pozytywistycz-
ne), podzielone według współczesnego już klucza politycznego, gdzie obok socja-

5 Tamże.
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lizmu zjawia się, jako kategoria porządkująca, nacjonalizm. Skądinąd wiadomo,
iż romantyczna stratyfikacja polityczna była czym innym niż XX-wieczny ostry
podział na lewicę i prawicę, a romantyczny nacjonalizm wiele więcej miał wspól-
nego z klasycznym przedmarksowskim utopijnym socjalizmem niż z polityczny-
mi ideami narodowymi końca XIX i początku XX wieku. Układ „wypisów” igno-
ruje zatem historyczne zakorzenienie składających się na nie idei. Wciąż pozosta-
ją „XIX-wieczne”, a jednak okazują się bardzo współczesne. Ulegają tematycznej
i ideologicznej aktualizacji, ale tylko w granicach metodologicznej hierarchii;
odzwierciedlają zasadę kardynalną układania antologii, która respektuje kohe-
rencję historycznych znaczeń tekstu, dopuszczając jego skracanie, co jest wymo-
giem ekonomii projektu, nie zaś  politycznych ciągot redaktora.

A jednak derywacja zdarzenia od kontekstu historycznego pozwala już na pewną
dowolność (wybiórczość) w traktowaniu historii (politycznej), a docelowo daje
możliwość współczesnej jej interpretacji. Taktyka oderwania, rekontekstualizacji
wydaje się tym bardziej jaskrawa, im dalej wyrwanym z historycznej macierzy fak-
tom od ich własnych dziejów. W wierszu Rocznica narodowiec, Konstanty Dobrzyń-
ski, nawiązuje do wydarzeń nocy listopadowej. Powstańcy jawią się poecie jako:
„Synowie matki, najlepsi najszczersi” – wybrańcy i elita. Tylko im bowiem ojczyz-
na: „Marzyła […] się  / Wielka, Niepodległa, Święta”. Historia ulega koniecznej
fabularyzacji, tylko taka, emocjonalna, może być atrakcyjna: „Wpadli…  / Stu
sześćdziesięciu… Wysocki na czele,  / na pyły starli żelazną zaporę.  / Każdemu
serce i lico tak gore jak pozłocista monstrancja w kościele”6.

 W pierwszej fazie kształtowania dyskursu polityki historycznej niezakorze-
nione fakty zaczynają być postrzegane jako idee, zaś białe plamy, puste miejsca,
będące dotąd przedmiotem badania historyków, okazują się elipsami wypełniany-
mi przez emocjonalną opowieść, do której bliżej jest badaczom i twórcom fabuł –
literaturoznawcom i poetom. Kiedy więc pada postulat aktualizacji idei roman-
tycznych, dyskurs, a właściwie fabularna część jego struktury, jest już przygoto-
wana. Proces poznania historycznego pod wpływem poetyki, języka symboliczne-
go, zaczyna przypominać wielki łańcuch bytu – historię idei i ich subiektywną
interpretację. Choćby tę, dokonaną w 1937 roku na łamach „Pamiętnika Literac-
kiego”. Zamiast opisu faktów pojawia się tu mało racjonalna kategoria „ducha
epoki”, a na dodatek poetyka metafizycznej opowieści o charakterze teleologicz-
nym niweluje ograniczenia klasycznego dyskursu naukowego, zobligowanego po-
stulatami prawdy i obiektywizmu. Części historii czy też zdarzenia traktowane są
jak elementy wyobrażonych współcześnie zbiorów, które mieszczą ponadczasowe
jakości idealne:

duch epoki, idea epoki – jest po części odzwierciedleniem idei, ożywiających poszczegól-
nych twórców, syntetycznym wykładnikiem problemów jednostek, konstrukcją psycho-

6 K. Dobrzyński, Rocznica, w: tegoż Czarna Poezja, Orędownik, Poznań 1936. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście, podając nazwisko, tytuł wiersza, skrót CzP.
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logicznej problematyki w logiczną ideologię, przestrzennym ujęciem tego, co przepływa
w czasie. Ale duch epoki jest nie tylko wyrazem problematyki życia, lecz wznosi się on
i ponad zmienność przejawów życiowych, przeciwstawia zewnętrznej różnorodności we-
wnętrzną jedność, temu, co jest, to, co być powinno. Idea epoki to nie rzeczywistość, ale
prawo, wyższa forma historycznej prawdy.7

Romantyzm jest zatem pojmowany w kategoriach „prądu bezczasowego”. Perspek-
tywa ahistoryczności rozszerza zakres „pojęcia romantyzmu”. Jest to raczej este-
tyka longue durée, poznania i przybliżenia historii do doświadczenia współczesnych,
a dotarcie do ideologii, uchwycenie ducha, jest zarazem uchwyceniem istoty rze-
czy, w sensie metodologicznym zaś – rozszerzeniem historycznych prerogatyw
badacza. Fabuły historyczne naturalnie uwalniają się od historycznego zakorze-
niania, trwają jako doskonalsze warianty pierwowzorów.

Odwrotnie niż dla Turey, według Jana Emila Skiwskiego badanie polityki i li-
teratury jest zadaniem dla profesjonalistów. Jak wcześniej Żeromski czy Brzozow-
ski, przekonany jest o polityczności par exellance XIX-wiecznej formacji. Dostrze-
gając wagę polityki doby romantycznej, jednocześnie jednak przewartościowuje
jej założenia, dąży do wypracowania modelu lektury dzieł romantycznych w opar-
ciu o współczesne polityczne tendencje. Zamiast polityki romantyzmu proponuje
enigmatyczną „metodologię narodową”, już współczesną, łatwiejszą w recepcji:

My nie wydaliśmy literatury narodowej w tym sensie, jak inne narody. Narodowy charak-
ter naszej literatury ma sens zgoła inny. Była to – porozbiorową mam przede wszystkim na
myśli – literatura polityczna. Zagadnieniem centralnym nie był, jak u tamtych [zachod-
nioeuropejskich] pisarzy – człowiek, analizowany narzędziami i metodami narodowymi,
ale sprawa czysto praktyczna: co należy zrobić dziś, aby mieć zapewnione jutro?8

Niestety, ta polityczna historia formacji romantycznej, chociaż zrozumiała dla
„człowieka romantyzmu”, okazuje się nieistotna dla współczesnych. Skiwski pro-
ponuje więc odwrotne rozwiązanie niż Suchodolski – należy „zaaresztować” roman-
tyczną politykę, a literaturę uwolnić od historycznych kontekstów pod jednym wa-
runkiem: polityka romantyzmu powinna ustąpić miejsca ideologii współczesnej,
narodowej, owej zupełnie odmiennej XX-wiecznej wrażliwości recepcyjnej.

Dlatego, niezależnie od politycznej opcji, publicystom politycznym i partyj-
nym demagogom drugiej międzywojennej dekady nieodmiennie towarzyszyć bę-
dzie ś w i a d o m o ś ć, że dokonują translacji, że idee romantyczne z chwilą, gdy
trafiają do debaty publicznej w latach 30., ulegają przetworzeniu, a zatem, że to-
talnej zmianie uległ kontekst epoki, która dzisiaj nakazuje odrzucić macierzystą
specyfikę „romantyczności”. Na łamach „Prosto z Mostu” Helena Radziukinas
pisała wprost, że

7 K. Turey Konstrukcja pojęcia romantyzmu jako zagadnienie teorii prądów, „Pamiętnik
Literacki” 1937 z. 2, s. 606.

8 J.E. Skiwski Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, oprac. i wstęp.
M. Urbanowski, WL, Kraków 1999, s. 186.
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współczesny człowiek jest romantycznym – oczywiście nie w stylu 1830 roku, lecz w zna-
czeniu owego wiecznego romantyzmu, który trwa jako pewna koncepcja świata poza gra-
nicami tak zwanego kierunku literackiego, co jest szersza i głębsza niż ów kierunek –
który istniał dawno przed Byronem.9

Obie diagnozy, każda w inny sposób, dawały do zrozumienia, że bliski jest
moment, w którym kończy się przygotowawcza, wstępna faza budowania dyskur-
su polityki historycznej, a zaczyna druga – f a z a  n a r r a c j i  h i s t o r y c z n e j.

W drugiej fazie kształtowania dyskursu polityki historycznej większą niż do-
tychczas rolę zaczyna odgrywać współczesna ideologia, rozumiana jako reinter-
pretacyjna świadomość bądź pozycja, z jakiej należy dokonać reinterpretacji ufa-
bularyzowanych zdarzeń historycznych. Uaktualnienie nie jest tu już tylko postu-
latem metodologicznym dotyczącym samej historii. Dzianie się historii nie jest
już linearne, co oznacza, iż historię nie tylko można zrekonstruować, ale też ją
zapowiedzieć lub przewidzieć – w skrajnych, choć znowu nie tak rzadkich przy-
padkach – po prostu wymyśleć. Warto w tym miejscu powołać się na moderni-
styczną argumentację Erica Hobsbawma: „«Tradycja wymyślona» oznacza […]
zespół działań o charakterze rytualnym lub symbolicznym, rządzonych zazwyczaj
przez jawnie lub milcząco przyjęte reguły”10. Jedną z nich jest „ciągła repetycja”
historii, przekonanie, że – jak pisał Dobrzyński – „Historia się powtarza, / po-
chodnie wieków w wichrze dziejów gasną, / a wiecznie młoda Nike o natchnionej
twarzy / deklamuje z patosem Komedię Nie-Boską / i wiecznie jest nieboskłon za
ciasny”11. Perspektywa wieczności, którą proponuje się w tym wierszu – przy nie-
bagatelnym wsparciu retoryki romantyzmu polskiego – jest jedyną alternatywą
liniowej koncepcji dziejów, zanegowanej przez polityków, ponieważ, jak wierzą,
wyłącznym jej skutkiem pozostaje sucha recepcja, co najwyżej – retrospekcja. Żadne
z tych zajęć nie wnosi wiele do rzeczywistości politycznej, nie może jej przekształ-
cić. W dyskursie nacjonalistycznym to nie dzieje posiadają przeszłość, przyszłość
i teraźniejszość – w „wichrze dziejów” nacjonalistycznego poety niewiele jest prze-
cież zdroworozsądkowej czasowości, dużo więcej natomiast – dynamiki, która ru-
guje wizję historii skończonej, biegnącej z punktu A do punktu B, chronologicz-
nej („gasnące pochodnie wieków”), po której następują „nasze czasy”. To raczej –
jak pisał Tadeusz Kroński – sama „Historia ma swą przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość”12, dowolnie dorabianą, bardzo też elastyczną.

9 H. Radziukinas Mit współczesnego człowieka, „Prosto z Mostu” 1937 nr 23, s. 5.
(Dalej skrót: „PzM”).

10 E. Hobsbawm Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona,
red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2008, s. 10.

11 K. Dobrzyński Alkazar, w: tegoż Żagwie na wichrach, Drukarnia Polska, Poznań 1938.
Kolejne cytaty lokalizuję w tekście, podając nazwisko, tytuł wiersza, skrót: ŻW.

12 T. Kroński Faszyzm a tradycja europejska, w: tegoż Rozważania wokół Hegla, oprac.
B. Baczko, I. Krońska, H. Rosnerowa, PWN, Warszawa 1960, s. 290.
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Szczególnie w czasach narodzin totalitaryzmów obdarzenie historii teraźniej-
szością i przyszłością funduje nieograniczone możliwości jej interpretacji, a wła-
ściwie manipulacji i instrumentalizacji, ponieważ zmienia się status historii: py-
tanie „Czy historia ma występować jako magistra vitae, czy też vita jako magistra
historiae”13, zostaje rozstrzygnięte niezgodnie z wymową łacińskiej maksymy.

Radykalne ideologie, a szczególnie nacjonalizm – co zauważali już romantycy,
a usiłowali zignorować ich samowładni spadkobiercy w wieku XX – posługiwał
się metodą celowego zapominania, świadomej amnezji14. Nie tylko zatem „histo-
ryk, stojący na usługach swego schematu, rozporządza straszliwą wprost bronią”,
ponieważ zręczniej posługuje się nią ideowy manipulator: „może [bowiem] prze-
szłość uśmiercić i «wykazać» przeciwnikowi, że to, o co tamtemu chodzi, te a te
wydarzenia i postaci nie istniały wcale tym sposobem egzystencji, jaki przeciwnik
uważał dla nich za istotny”15. W skrajnych przypadkach bowiem to ideologia
„sprawdza” narracje historyczne, wprowadza cenzurę, narzuca słuszny punkt wi-
dzenia, a w końcu – te działania uzasadnia: „Ponieważ nikt mi nie wytłumaczy –
pisze Stanisław Kozicki – że rzeczą ważniejszą jest badanie życia niż ono samo –
stąd wypreparowałem wniosek, że jest usprawiedliwiony polityk, który sprawia
wymagania dziejopisarzom”16.

Polityczne grupy już nie tylko mediują i uatrakcyjniają zdarzenia po to, by
były one bardziej zrozumiałe. Skoro materiałem, z którym pracują, są fabuły, a nie
fakty, wysublimowana, pełna elips, sekwencyjna opowieść znaczona naprzemien-
ną aktywnością podmiotu decydującego, co z historycznego doświadczenia warte
jest zapamiętania, a co zasługuje na zapomnienie lub choćby pominięcie, „prze-
milczenie”, innymi słowy, które wydarzenia z przeszłości mają decydować o naj-
bardziej aktualnej politycznej współczesności – to zmienia się zarówno rola i funk-
cje przekazu, jak również miejsce i zadania nadawcy. Jest on bardziej aktywny,
z odtwórcy historii obdarzonego pewnymi prerogatywami, dokonującego cięć i retu-
szy, propagatora historycznej świadomości, do czego w zasadzie ograniczała się
jego rola w pierwszej fazie, staje się twórcą narracji, świadomym swojej władzy
demiurgiem. Jego aktywność zaczyna teraz przypominać działania reżysera doko-
nującego współczesnej adaptacji, nie tylko zmiany rekwizytów czy unowocześnie-

13 S. Kozicki Publicystyka i historia, „Myśl Narodowa” 1937 nr 21, s. 322.
14 Por: „Puszczanie w niepamięć, powiedziałbym nawet – błąd historyczny,

stanowi główny czynnik stworzenia narodu i dlatego rozwój badań historycznych
bywa często niebezpieczny dla narodowości. Badania historyczne wydobywają na
jaw akty przemocy, jakie miały miejsce w zaczątkach wszelkich formacji
politycznych, nawet takich, które dały najbardziej dodatnie wyniki. Zjednoczenie
odbywa się zawsze na drodze gwałtu” (E. Renan Dzieła, Studia historyczne
i filozoficzne, przeł. R. Centnerszwerowa, Wydawnictwo „Przeglądu Tygodniowego”,
Warszawa 1905, s. 9).

15 T. Kroński Faszyzm a tradycja europejska, s. 291.
16 Tamże.
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nia dekoracji, ale przede wszystkim tego, co najważniejsze: stworzenia nowych
znaczeń według pewnej określonej i politycznej już wizji. Jak pisał Aleksander
Hertz:

Wyrażając się obrazowo, trafnie analizując ten sposób d o ś w i a d c z e n i a  historyczne-
go, powiedzieć możemy, że posuwamy się w przyszłość odwróceni do niej plecami, obli-
czem skierowani ku przeszłości. Ta przeszłość jest też modelem, według którego odtwa-
rzamy sobie przypuszczalną – a nie dostrzegalną dla nas – przyszłość. Obrazu tej przy-
szłości wyrzec się nie chcemy i nie możemy. Wieść o jutrze nadaje sens naszemu życiu,
budzi naszą energię, rozwija twórczość.17

Sytuacja, w której retor – ideolog, partyjny historyk, propagandysta, poeta –
dzierży w ręku przeszłość i przyszłość „przeszłości”; w której tworzy tę alterna-
tywną, tautologiczną „historię historii”, zamieniwszy ją na prehistorię własnych
pragnień i przekonań – staje się udziałem swoiście postheglowskiej, nacjonalnej
koncepcji dziejów. Naród w niej to „wiecznie Dzisiaj” lub zgoła sama Wiecz-
ność, zawsze koherentny czas mitu narodowego, w którym początki narodu i je-
go przyszłość są aktualizowane w opowieściach o bezczasowej, ahistorycznej wiel-
kości: „Jakże wam, horyzonty, nie rzucić dźwięcznego wyzwania, / jakże w was,
gwiazdy, nie wbijać woli zuchwałych ramion – / kiedy legendy dzieciństwa tęże-
ją w potężny granit, / kiedy spieczone pragnienia w łany zachwytu się łamią,
a wolność barwy ojczyste na każdym ramieniu mości – / Wielkości, wielkości,
wielkości!”18. Dawne opowieści zatem – powiada poeta – wyrażone w formułach
narracyjnych legendy czy baśni nie tylko podlegają aktualizacji i nie tylko prze-
kształcenie lub czasem zupełne przeinaczenie ich znaczenia stanowi konsekwen-
cję zastosowania ideologii jako kategorii interpretacyjnej. Oczywiście, sama in-
wariantna mityczna formuła narracyjna tworzy dokładne analogie, język poetycki
nie może jednak zaakceptować pełnego zbliżenia między historią jako narracją
a polityką jako intencją i celem politycznej parole. Ujawniający się tu konflikt
między poezją a prozą, epiką a publicystyką, symbolicznym a dosłownym od-
czytaniem ideologicznych znaczeń mówi jeszcze o czymś. Analogie owe mogą
być dokładne, a sposób ich przedstawienia w zasadzie dowolny, ponieważ to to-
talny sens mitu współczesnego jest dominujący, nie zaś przykładowa opowieść
polityczna, która jest inwariantna.

Faza narracji historycznej musi więc być rozpoznawalna raczej właśnie jako
fabuła lub mit, a nie jako „ordynarna” propaganda polityczna. Nie może narzucać
rozwiązań politycznych, zawierać sugestii, które włączyłyby odbiorcę w krąg od-
działywania partykularnych interesów jakiejś jednej grupy – to warunek bezwzględ-

17 A. Hertz W oczekiwaniu nowego średniowiecza, „Droga” 1929 nr 5, 6, cyt. za: tegoż
Socjologia nieprzedawniona. Wybór publicystyki, wyb., oprac. i wstęp J. Garewicz, PIW,
Warszawa 1992, s. 233.

18 J. Pietrkiewicz Wyzwolone mity, w: tegoż Wiersze i poematy, Prosto z Mostu, Warszawa
1938.

http://rcin.org.pl



65

Kuciński Polityka historyczna i trauma

ny powodzenia perswazji. Właściwie to w gestii krytyka lub czytelnika, odbiorcy,
pozostają wszelkie zabiegi interpretacyjne, a nadawca nie powinien się afiszować.
Mit polityczny „ma charakter narzucający się, zaczepny: wywiedziony z pojęcia
historycznego, wyłoniony wprost z przygodnych odniesień […] szuka właśnie mnie.
Zwrócił się do mnie, czuję siłę jego woli, wzywa mnie do przyjęcia jego wylewnej
dwuznaczności”19. Mit polityczny jako narracja historyczna powinien jedynie su-
gerować polityczną wizję, ale nie mówić o niej wprost i jednocześnie zalecać się
swemu odbiorcy szerokością fabularnej wizji zdarzeń i odpowiednią jakością nar-
racji współczesnej, z której powstanie ideowa, rzekomo subiektywna i niesterowa-
na interpretacja. Tu właśnie, w micie, jak twierdzą nacjonaliści

w grę ze współczesnością wchodzą bowiem nie tylko pojęcia, ale cały układ właściwości
plemiennych, instynkt wiążący nas z ziemią, podświadomość zaludniona obrazami mi-
tologicznymi. Ten ciągły „ferment kompleksów historycznych” wpływa na charakter ży-
cia duchowego, nadaje mu piętno wyraźne i mocne. Tradycja przestała być zabytkiem
muzealnym, umiemy dostrzec w niej zarodek żywych sił; dziś przeszłość narodu wzmaga
się w umysłach, wszyscy żyjemy pod jej wysokim ciśnieniem.20

Nacjonalistom chodzi o to, aby „dzieło literackie, twór kultury wzbudził wolę prze-
żywania heroicznego w teraźniejszości”21, o wiarę, którą trzeba wyzwolić, a nie
zachowanie narzucone przez zewnętrzny wobec narracji, niekoherentny nawet
wobec uaktualnienia, dyskurs (władzy). Jednocześnie więc narodowcy przestrze-
gają: „Ludzie nie lubią, aby ich pouczać w sposób zanadto rzucający się w oczy”22.
Wiadomo, co i kogo mają na myśli, że to przestroga rzucona państwowo- a nie
narodowotwórczym rządom pułkowników. Sanacja, jak wiadomo, obficie korzy-
stała z retoryki romantycznej; nie tylko z tamtego patosu – byłoby to najzupełniej
zrozumiałe, Piłsudski jako kolejne wcielenie Króla Ducha, Mickiewiczowskiego
Czterdzieści i Cztery23 – te analogie stały się ikonami kultury popularnej i to bez
względu na licznych kontestatorów legendy Marszałka i Legionów. O wiele cie-
kawsze były próby sanacyjnego obniżania romantycznej wzniosłości do poziomu
polityki państwowotwórczej, partyjnych i ideologicznych interesów; artykulacji
wprost formułowanych planów oficjalnego „zawłaszczenia” romantyzmu. Jak pi-
sał Skwarczyński

19 R. Barthes Mit dzisiaj, w: tegoż Mitologie, przeł. A. Dziadek, KR, Warszawa 2000,
s. 256.

20 A. Łaszowski  Literatura tendencyjna, „Prosto z Mostu” 1938 nr 4, s. 7.
21 [M.R.] Nacjonalizm a kultura, „Młoda Polska” 1939 nr 3-5, s. 22.
22 E. Kocówna O literaturze budującej, „Prosto z Mostu” 1937 nr 47, s. 8.
23 Zob. np. A. Grefnerowa Kilka słów o romantyzmie Marszałka Piłsudskiego, Nowy Sącz

1935; B. Groch Józef Piłsudski a widzenie Mickiewicza, Przemyśl 1935; K. Kosiński
Józef Piłsudski a romantyzm, Warszawa 1931; A. Kowalczykowa Piłsudski i tradycja,
Verba, Chotomów 1991.

http://rcin.org.pl



66
Szkice

Cała w rozlicznych postaciach przez romantyzm nasz objawiona ideologia posłannictwa
narodowego, jeśli nie zostanie przekuta w konkretne zadania polityczne, społeczne, kul-
turalne, których realizacja zaraz wzięta być musi na warsztat pracy codziennej w szko-
łach, w wojsku, w pracowniach i instytucjach naukowych, w gabinetach instytucji pań-
stwowych – cała ta ideologia stać się może chimerą szkodliwą, haszyszem, zaciemniają-
cym wzrok skierowany na konkretne zagadnienia życia.24

Tę propagandową ambiwalencję dyskursu sanacji – próbę budowania mitu ro-
mantyzmu państwowotwórczego oraz jednoczesne potępienie romantycznej „anty-
państwowej”, rewolucyjnie nonkonformistycznej postawy politycznej – dostrzegała
młoda nacjonalistyczna opozycja. Zauważała paradoksalne upaństwowienie dyskursu
romantycznego, który przecież tradycyjnie przeciwstawiał się każdej oficjalnej wła-
dzy, obojętnie, czy sprawowali ją zaborcy, czy współcześni „państwowcy”. Najwięk-
szym błędem polityków, których nacjonaliści odróżniali od ideowców, była jednak
ingerencja w samą strukturę tej tradycji, jej upaństwowienie nie miało żadnego uza-
sadnienia, a instytucjonalizacja – pamiętajmy o międzywojennym systemie oświa-
ty, groteskowo przedstawionym w Ferdydurke – oznaczała cyniczną uzurpację, nie-
zgodną z opozycyjnym „duchem epoki” wieszczów. Wojciech Wasiutyński pisał iro-
nicznie o „zaniku typu psychicznego niepodległościowca”, wiążąc ten stan z dege-
neracją pojęcia romantyczności w politycznym dyskursie Piłsudczyków: „Element
romantyczny pozostał jedynie w formie karykaturalnej, jako ornament do przemó-
wień, obchodów rocznic i pogrzebów. […] elementy romantyczne ryzyka, śmiałego
porywania się na wielkie zadania, duch koleżeństwa tak specyficzny dla atmosfery
legionowej – wszystko to jest zupełnie obce Sanacji”25.

Ostatnia faza kształtowania się polityki historycznej to f a z a  d y s k u r s y w -
n e g o  z a p o ś r e d n i c z e n i a, której istotą staje się wykorzystywanie narracji
historycznych do walki politycznej z realnym przeciwnikiem – jest zatem fazą ofen-
sywną. Zauważmy, iż polityka zjawia się w tu pełnej retorycznej krasie, z wyraź-
nym politycznym doniesieniem. Tym samym staje się łatwo dostrzegalna dla we-
wnętrznej opozycji politycznej, przeciw której tak naprawdę jest wymierzona.
Wszakże to właśnie opozycyjne wizje historii zawsze wypadają bardziej prawdo-
podobnie i są powszechniej przyjmowane niż oficjalne koncepcje polityki histo-
rycznej, narracje namaszczone przez władzę. Dlaczego? Wynika to najprawdopo-
dobniej z faktu, iż w polskiej tradycji wszelkie historiozofie były przeważnie do-
meną buntowników, a narracje historyczne pełniły funkcję „ponadpartykularną”
i podtrzymywały narodową tożsamość. Tę tendencję cynicznie wykorzystali pol-
scy nacjonaliści, tworząc łatwe analogie między rewolucjonizmem romantyków
a rolą młodej gniewnej, radykalnej opozycji, którą przyjęli świadomie – zawsze
lepiej bić się o władzę niż ją sprawować. Pozostając w pół drogi do „prawdziwej”,
totalnej polityki historycznej, przemyślnie zatrzymali się na etapie mitu, w fazie

24 A. Skwarczyński Romantyzm polski, w: tegoż Myśli o nowej Polsce, wyd. II, Warszawa
1934, s. 41.

25 W. Wasiutyński O stosunek do przeszłości, „Ruch Młodych” 1936 nr 1, s. 30-31.
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narracji historycznej, na pozycji nieprzejednanych buntowników; ośmieszając
państwowy romantyzm, uderzali we władzę pośrednio – ale celnie. Właśnie dlate-
go należy powiedzieć, że – wracając do czasów nam bliższych – polityka historycz-
na jest zjawiskiem paradoksalnym, oksymoronem, o zdecydowanie krótszym ter-
minie ważności niż choćby interesowna i ideologiczna narracja o historii, chociaż
bowiem stworzenie tej ostatniej jest łatwe, to nie da połączyć się w jednym dys-
kursie interpretacji historii z oficjalnością komunikatu.

Powyższy wniosek konstruował między innymi dyskursywną potrzebę roman-
tyzmu jako języka tradycji kluczowej i jednocześnie fabuły pobudzającej masową
wyobraźnię w jej nowocześnie nacjonalistycznej wersji. Z jednej strony roman-
tyczność jako ready made zapewniała tej formacji konserwatyzm, którego uzewnętrz-
nieniem był swoisty system „wartości bezwzględnych”, oparty na manipulacji ak-
sjologią odziedziczoną i ogólną (z tą ujętą w Dekalogu na czele). Z drugiej strony
romantyzm był dla nacjonalistów rewolucją, burzą i żywiołem, który, jak wierzyli
jego radykalni orędownicy, przeorze świat stary i zgnuśniały, zniszczy konformizm
i sztampę rzeczywistości, zadowolonej ze swego jednostajnego bezdusznego trwa-
nia. Zanim jednak mogło dojść do projektowanej przez młodych gniewnych „re-
wolucji konserwatywnej”, potrzebny był narracyjny bodziec: ahistoryczny, bo po-
częty z ducha sprzeciwu wobec nowoczesnego przemijania czasu – które traktuje
przeszłość jako jedynie zamierzchłą część teraźniejszości skazaną na zapomnienie
– i pozornie apolityczny, ponieważ z samej swej natury przeciwstawiony jednost-
kowości i nietrwałości polityki w odróżnieniu od bezsprzecznej trwałości idei i po-
rządkujących je w systemy ideologii narodowych. Tym bodźcem stała się, obecna
w romantycznej spuściźnie i zadomowiona w polskiej świadomości jako najważ-
niejszy spadek po XIX wieku narracja o niewoli, trauma, którą należało przywo-
łać i uwspółcześnić, a potem zderzyć z oficjalnym konformizmem zadowolonego
świata demokracji (wedle narodowców ten paradoksalny system przeżywa swój
własny upadek) i patriotyzmu, będącego tworem sztucznym i narzuconym społe-
czeństwu siłą państwowych ustaw oraz wątpliwą ekonomią odświętnego rytuału.
Z tego powodu nacjonalistyczni publicyści i poeci nie ufali ani wojennym optymi-
stycznym przekonaniom swych ideowych ojców z Narodowej Demokracji26, ani
też radykalnym stwierdzeniom intelektualistów po odzyskaniu niepodległości, że
„pamięć krzywd, klęsk, prześladowań przekazujemy z pokolenia na pokolenie w mi-
stycznym jakimś, na bożnym przejęciu”27. Autor tych słów, Stanisław Pigoń, do-
dawał, że „jest to niewątpliwie cecha patriotyzmu niewolnego. Wytrawić się ją

26 Por. „o zmianie samopoczucia polskiego, to już najlepiej świadczy, że wyobraźnia
poetycka dzisiaj nie widzi już Polski w obrazie symbolicznym zwłok, przywalonych
kamieniem grobowym, jako poetyzowała romantyka” (Z. Wasilewski Na wschodnim
posterunku. Księga pielgrzymstwa 1915-1918, W. Wende i Spółka, Warszawa 1919,
s. 53).

27 S. Pigoń Do podstaw wychowania narodowego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Lwów 1920, s. 44-45.
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musi z psychiki polskiej, bo jest, jako metoda tylko odporu, wytworem, złem, prze-
kleństwem niewoli. Patriotyzm polski z więzienia i podziemi wywieść na słońce!”28.
Projekt ów znalazł swoje niemal literalne zaprzeczenie w wierszu Konstantego
Dobrzyńskiego, w którym spacyfikowana solarność potwierdza pretensje nacjo-
nalizmu do panowania nad światem: „Patrzcie, nam dłonie palą się do czynu, /
z dyszących piersi serce chce wyskoczyć / i gorą oczy… / Widzicie twarze robocze-
go gminu, / co drga jak łuku rozciągnięta struna? / Słyszycie burze w naszych
piersiach grzmiące?” (Dobrzyński, Prometeusze…, CzP).

Młodzi czekają na rozkaz, „prężą się do skoku” w – czy może zamachu na –
rzeczywistość: Każcie – a ziemię rozpalim w piorunach!… / Czas okiełznamy!…
Ujeździmy słońce!… / Każcie! Powiedzcie!” (tamże).

Według nich aktualny na dziś romantyzm nie może wybierać między optymi-
zmem, który – jak się okazuje – służy ideologii władzy, opozycyjnej wobec Wiel-
kiej Polski, a pesymizmem, będącej właśnie tą częścią dziedzictwa, którą należy
przezwyciężyć, uprzednio przywoławszy ją w całej pełni. Odwołują się zatem do
„klasycznych” postaw romantycznych, jakie wobec niewoli wytwarzał romantyzm:
do tradycji buntu przeciwko władzy, idealistycznego heroizmu przeciw złu insty-
tucji i ogólnie – świata poddanego racjonalnym doktrynom.

Tylko w postawie buntu przeciw tragedii zniewolenia narodowego i zauważal-
nemu regresowi społeczno-kulturalnemu dzisiaj romantyzm może być szczery
i w pewnym sensie kompletny:

[Z] przeszłości wywodzi się dziedzictwo chwały i świadomość wyrzeczeń, w przyszłości
zarysowuje się ten sam program do realizacji: cierpieć, cieszyć się, mieć wspólną nadzie-
ję – to wszystko warte jest więcej niż granice celne czy granice polityczne […]. Oto co
tworzy naród mimo różnic ras i języków. […] cierpieć razem. Tak, wspólne cierpienie
łączy bardziej niż radość. W istocie pamięć narodowa o cierpieniach ma o wiele większe
znaczenie niż zwycięstwa.29

Tylko bowiem świadomość uzupełniona twórczym pesymizmem, a nie naładowa-
na optymistyczną wiarą w polityczne cuda może przeciwstawić się buńczucznym
hasłom państwowotwórczych racjonalistów. Dla nich zresztą perspektywa roman-
tyzmu politycznego, który powracał do korzeni, była niebezpieczna. Między inny-
mi dlatego sanacja z jednej strony ciągle przypominała społeczeństwu o „antyro-
mantycznej” i „lojalistycznej” postawie endecji, próbując ignorować fakt, że ist-
nieją inne postawy, inne „polityczne” interpretacje romantyzmu30, z drugiej zaś,
gdy go zauważała, piętnowała go jako schedę po czasach niewoli:

28 Tamże.
29 E. Renan Co to jest naród?, przeł. S. Jedynak, w: Być w narodzie. Szkice o idei narodu,

narodowej kulturze i nacjonalizmie, red. L. Zdybel, Wydawnictwo UMCS, Lublin
1998, s. 210.

30 Zob. np. A. Skwarczyński Myśli o nowej Polsce, s. 111.
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obecna nasza młodzież nacjonalistyczna z uporem kultywuje właśnie ten [romantyczno-
-opozycyjny] ideał młodości, jaki wytworzył się w niezdrowych i nienormalnych warun-
kach konspiracji, powstań i desperackich demonstracji. Atmosfera naszych wyższych
uczelni bywa czasami łudząco podobna do podnieconej i buntowniczej atmosfery War-
szawy z roku 1861. „Praca organiczna” – jak zawsze w pogardzie, a szarość codziennego
wysiłku wolą młodzi zastąpić efektowną walką o „przełom narodowy” – niepomni na to,
że jesteśmy już przecież po wielu „przełomach” – a przede wszystkim po wojnie powszech-
nej narodów.31

 Podobne enuncjacje przeciwników politycznych nakazywały wręcz powrót
do macierzystych zapośredniczeń i intencji romantyków, zwłaszcza gdy skutko-
wały napięciem woli twórczej, które swój początek brało właśnie z paradoksal-
nego przekonania o istnieniu ładu jako chaosu, absurdu zaś – jako normy dla
współczesności.

W tym sensie romantyzm fatalistyczny, chorobowy, neurasteniczny okazywał
się najlepszym wyjściem z fałszywego świata koterii. Jak wiadomo, w romanty-
zmie stany chorobowe, szczególnie zaś sięgający szaleństwa irracjonalizm były
sposobem kontestowania niemoralnej współczesności. Tak jest również sto lat póź-
niej, także w polityce. Narodowcy wiedzą, że racjonaliści i cynicy współcześni „przy-
wykli słowo «romantyzm» wymawiać tonem pogardy”32, która – znowu powróci
retoryka opozycyjna, kładąca nacisk na siłę twórczą:

może być zniewagą, ale w tym wypadku – była i jest zaszczytem. Od kilku dziesiątków
lat romantykami nazywano ludzi, którzy wolę swoją, zamiar dokonania rzeczy wielkich –
narzucić pragnęli światu otaczającemu. Pokolenie dorosłych i dojrzałych, pokolenie na-
zbyt stateczne miało dla takich romantycznych fantazji nieco wyrozumiałego pobłażania
– pod warunkiem, aby pozostawały w sferze marzycielstwa. To były literackie sympatie,
wyniesione z lektury wielkich poetów. W praktyce sądzono na ogół, że zamiary trzeba
mierzyć na siły, nisko zazwyczaj traktowano własną siłę.33

 W postawie „dorosłych”, tj. – rządu i całego pokolenia niepodległościowego
zauważano minimalizm dążeń, a próby „oskarżenia o romantyzm” były dla rady-
kałów powodem do heroicznej i opozycyjnej dumy: „Nas zwiecie mianem Don
Kichotów / i szaleńcami straconej reduty, / że wasz gościniec od prawieka gotów /
mijamy, idąc inną drogą, / i że się waszym nie kłaniamy bogom”34.

Sam rząd podsuwał młodej gniewnej i niebezpiecznej opozycji oręż do walki,
ponieważ właśnie, jak sama zauważała: „dzisiaj – tamtym romantykom najwyższą
sankcję spełnienia dała historia. Mężowie stateczni, z niepokojem poruszywszy
się na legowiskach, przebaczyli porywy zwycięskie: nie mogą przebaczyć dzisiej-

31 S. Kisielewski Sprawa młodzieży, „Pion” 1938 nr 10, s. 1.
32 W. Pietrzak Romantycy, „Młoda Polska” 1937 nr 1, s. 18.
33 Tamże.
34 J.A. Gałuszka Duszy-ście ludzkiej nie widzieli, w: tegoż Dusza miasta, Gebethner

i Wolff,  Warszawa 1922.
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szym czasom ich romantycznego patosu”35, tego więc „że dążym, mimo burzowy
czas luty / niestrudzeni pielgrzymi / drogami ku słońcu // że cały wszechświat
tajemnic olbrzymi / duszą i sercem ogarnąć pragniemy / i że stwór każdy, i każdy
stwór niemy / nieskończoności mierzymy pomiarem”36.

Niech więc nie dziwi, że w jeszcze w latach 30. można było zapytać o „praw-
dziwy” model przeżywania świata, i o to – „czy jest inny romantyzm na świecie jak
ten polski, który […] tak wysoko człowieczeństwo podniósł, aby aż anielstwa doty-
kało? Co by się z cierpieniem osobistym i narodowym połączył i ze smutku stwo-
rzył odskocznię dla największej sztuki?”37.

Nacjonaliści opisują ów fenomen „tragedii” powracających jako memento i sta-
nowiących kamień węgielny pod budowę ideologicznie potężnego jutra. Nie tylko
wskrzeszają czasy, „kiedy cierpienie było formą życia, umiejętnością, którą stu-
diowano, badano, której się uczono, aby móc cierpieć także bez głębszej przyczy-
ny, na zawołanie, od godziny do godziny”38. Wskrzeszają bowiem samo cierpienie,
którego niekwestionowalna obecność w historii uczy ich samych światopoglądo-
wego pesymizmu i nawet dziś może, jako opozycyjna postawa polityczna, zdecy-
dować o autentyczności poetyckich przeżyć i w ogóle – o wielkości poezji z nich
poczętej. Skoro „w tejże dobie romantyzmu największa z największych była po-
ezja polska, wykarmiona niefałszowanym, okrutnym cierpieniem niewoli”39 – to
jak mógł niepogodzony ze światem narodowy radykał tak po prostu odrzucić tę
wielkość i jej (bardzo przecież użyteczną propagandowo) prawdę?

Już Marian Zdziechowski dowodził wielkiej wartości pesymizmu, który, ma-
jąc charakter metafizyczny, otwierał człowieka na introspekcję, a wewnętrzną od-
nowę moralną projektował jako brzemię i świadomość grzechu. Autor Romanty-
zmu… mówił o rozdwojeniu na, „z jednej strony, uczucie patriotyczne, z drugiej –
pesymizm czucia marności wszystkiego oraz protest”, które „szukają ukojenia w ja-
kiejś wyższej harmonii sprzecznych uczuć”40. W innym miejscu zaś nazwał tę dia-
lektykę „patriotyzmem pesymistycznym”41.

 Oczywiście idealizm nacjonalistów, w wersji pesymistycznej, nie ma aż tak
poważnych fundamentów, choć właśnie ta „harmonia sprzecznych uczuć” powo-
duje, iż – jak piszą – i jak chcą myśleć młodzi:

35 Por. K. Pruszyński Kampania młodych 1926-1934. Przyczyny klęski rządów
pomajowych, „Prosto z Mostu”1935 nr 48.

36 J.A. Gałuszka Duszy-ście…
37 H. Radziunikas Ogień tworzący, „Prosto z Mostu” 1938 nr 5, s. 2.
38 J. Waldorff  Sztuka pod dyktaturą, „Biblioteka Polska”, Warszawa 1939, s. 121.
39 Tamże.
40 M. Zdziechowski Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, reprint wyd. I,

Warszawa 1994, s. 74.
41 M. Zdziechowski Pesymizm jako siła twórcza, w: tegoż W obliczu końca, Fronda–

Apostolicum, Warszawa–Ząbki 1999, s. 212.
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Tylko od nas, od zasobu naszych sił witalnych zależy rodzaj reakcji, wywoływanej przez
deterministyczną koncepcję życia. Podeszłe i zmęczone społeczeństwa są bierne i zrezy-
gnowane, młode i zdrowe natomiast są surowe czynne i agresywne. Tymczasem zatem
nie powinno nam nic grozić ze strony determinizmu i świadomego pesymizmu. W nich
znaleźć możemy w chwili obecnej najniezawodniejsze oparcie w naszej tak trudnej sytu-
acji życiowej.42

Twórczy pesymizm jest narzędziem oceny świata i wedle niej staje się wzorcem
działania, ponieważ właśnie

z górą wiekowa niewola uczyniła nas narodem o wiele młodszym, niż by to wypadało
z historycznego rachunku. Wszystko w nas domaga się przeorania, każda dziedzina ży-
cia musi zostać zbadana. Jeśli rozumieć nacjonalizm jako pełną świadomość narodową,
to musimy żądać od siebie nieugiętego samokrytycyzmu, aby wiedzieć, co w sobie rozwi-
jać mamy, co zwalczać, a co usiłować zniszczyć.43

Jeśli – dodawał inny publicysta – „Prawdziwa sztuka musi być narodową”, to „musi
być nią dlatego, że jest zwierciadłem odbijającym to wszystko, czego świadkiem
była zbiorowa dusza narodu”44. To samo twierdził poeta: „Wzięliśmy z Ciebie
wszystkie radości i bóle: / grają nam w piersiach hymnem i chorałem klęski – /
Polsko i Twój święty sztandar zszarpany przez kule / niezmożonymi dłońmi nie-
siem ku zwycięstwu!”45. Dla narodowców było jasne, że literatura winna mówić „o
łzach i bólach, o nadziejach, uśmiechach i radościach, o tęsknotach i marzeniach,
[które] przypominają dni chwały i noce poniżeń. W nich żyje naród! Naród zwy-
cięski i cierpiący, którego sztuka jest wiecznym o nim samym hymnem”46. Choć
czasami pesymizm przechodził w skrajne formy katastrofizmu („Nie pytano nas,
czy żyć chcemy. / Świat nas powitał krzykiem matek / Uderzyła nieznana przemoc
/ Rzeczywistością jak granatem. / Dzień powszedni chwyta za gardła / I zamyka
w gablotach szyb […] Któż nas, dobrych chłopców, ocali / Z zaułków wilgotnych
i mrocznych?”47), to zawsze wyrażał właściwą dla kulturowych nacjonalizmów
postawę, która ma charakter czynny i „jest typowa dla znacznej części współczes-
nej młodzieży. I ona przyjmuje fakt katastrofy. […] Wierzy […] w twórcze konse-
kwencje katastrofy, wierzy w jej konieczność uzdrawiającą, w możliwość przejścia
przez nią do nowych form życia, które uważa za lepsze. Jest w tym dużo siły, wiary
i idealizmu”48. Gdzie indziej twierdzili:

42 S. Żemijis Doktryna rasizmu, cz. 3: Perspektywy, „Prosto z Mostu” 1938 nr 43, s. 3.
43 J. Andrzejewski Instynkt czy kompromis?, „Prosto z Mostu” nr 17, s. 2.
44 S. Krzyżaniak Sztuka narodowa, „Orlęta” 1938 nr 3, s. 1.
45 J.A. Gałuszka O ziemio…, w: tegoż Ludzie bez twarzy, Gebethner i Wolff, Warszawa

1927.
46 S. Krzyżaniak Sztuka narodowa, s. 1.
47 K. Hałaburda Cztery wiersze o dobrych chłopcach [Wiersz pierwszy], „Prosto z Mostu”

1935 nr 3, s. 1.
48 A. Hertz Duch katastrofizmu a nacjonalizmy, w: Socjologia…, s. 371.
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Historia ma nam dać […] w pierwszym rzędzie materiał do głębokich przemyśleń, mate-
riał tragicznych niekiedy, ociekających krwią i zadymionych kurzem pobojowisk doświad-
czeń, niekiedy znowu furkoczących na wietrze chwałą i potęgą narodowego sztandaru.
Historyczne doświadczenia narodu wskazują na jego właściwości jego wady i zalety, wska-
zują na jego misje dziejową.49

Poezja jednak nie potwierdzała tego racjonalnego tonu i atmosfery refleksji. Ra-
czej wskazywała, że „dobrzy chłopcy” potrzebowali pesymizmu jako pretekstu do
walki, kompleksów zaś, które sami nabudowywali do rozpoznania własnego uwi-
kłania, które dłużej trwać nie może i dlatego trzeba: „z piwnic, strychów, lepianek
i nor, / w tyraliery na gruzy podniebnych barykad, / słońcu gardziel rozepchnąć
pięściami na sztorc. / Hymn zwycięstwa wyszarpać z serc krzyku!” (Dobrzyński,
Alarm, ŻW.)

Dobrzyński wyrażał ideę, której nacjonaliści byli pewni: tylko świadomość
heroicznej klęski narodu w dziejach przesądza o jego sukcesie w przyszłości; je-
dynie tradycja dynamiczna, drastyczna historia, którą można interpretować zgod-
nie z ideologiczną intencją, są godne tego, by je podjąć. Mimo deklaracji, że „Nas
nie straszą kraty, / nie ciemnie lochów, ani kazamaty” (tamże) – właśnie „lochy”
i bogata symbolika niewoli, a raczej – niewolnictwa – które również przejmują
w spadku – staje się zaczynem rewolucji młodych. Dla sanacji i pragmatycznej
endecji „co było normą w narodzie niewolników, […] nie jest cnotą w wolnym
państwie”50. Dla narodowych radykałów ideały te są zupełnie odwrotne: w niewo-
li tkwi bowiem etos narodowej opozycji przeciwko złu, w poniżeniu – heroizm,
w przezwyciężaniu kompleksu – doskonałość. Brzęk zaś imaginowanych kajdan,
ich niemal fizyczne ciążenie, przybliża naprawdę „wolne” jutro, wiedzie w czystą,
piękną „przyszłość”: „Krata nam ogniem tak dusze rozpali, / że jak wy, będziem
czyści doskonali” (Dobrzyński, Prometeusze…, CZP).

W latach 30. ideologia radykalnej prawicy, a szczególnie związana z nią liryka
pasożytują na poczuciu zniewolenia, szukając go wszędzie, nawet w tradycji, któ-
rej obiektywną niewolę rzutują na swoją współczesność. Uświęcając stan perma-
nentnej niewoli, z którego wywiedziona ma zostać rewolucja, niewoleni (a może –
niewolnicy) po prostu walczą o przetrwanie i prawo głosu, który w innym wypad-
ku nie byłby słyszalny. Każdy „bunt niewolników na polu moralności zaczyna się
tym, że ressentiment samo twórczym się staje i płodzi wartości: ressentiment takich
istot, którym właściwa reakcja, reakcja czynu, jest wzbroniona i które wyobrażają
ją sobie tylko zemstą w imaginacji”51 – diagnozował Nietzsche. Nic dziwnego za-
tem, że nacjonalista utożsamia historię z sytuacją ciągłych niepowodzeń dających

49 W. Pieniek Tradycja walki, „Orlęta” 1938 nr 5, s. 1.
50 S. Kisielewski Sprawa…
51 F. Nietzsche Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, cyt. za: Historia idei politycznych.

Wybór tekstów, oprac. S. Filipowicz i inni, t. 2, Wydawnictwa UW, Warszawa 2002,
s. 480.
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impuls do działania. Stąd właśnie kompleks niewoli, autowiktymizacja, poszuki-
wanie często wyimaginowanego wroga, a także działania na słowie, mogące stać
się artykulacją tej wyobrażonej – zbiorowej – niewolniczej mentalności, której
jedyną prerogatywą jest możliwość buntu. Błąd takiego rozumowania jest jednak
dość jasny. Kompleks niewoli, jako „tradycja narodowa”, wielka, uniwersalna,
podskórna tradycja niewoli, ma wskazywać wszystkim bez wyjątku (i pozornie bez
interesu politycznego), że romantyczna historia, jej narracja w całości (włącznie
ze zniewoleniem) jest aktualna – nie tylko jako wspomnienie, lecz także jako
ahistoryczna „teraźniejszość przeszłości”. Jej na wpół mityczna, na pewno zaś nar-
racyjna struktura, zamiast nowoczesnej interpretacji zdarzeń ukazująca jedynie
warianty ponadczasowych idei, być może pozostaje niezależna od historycznych
instytucji i kształtowanych przez te instytucje języków władzy, nie powinna jed-
nak liczyć na rychłe jej zdobycie. Albowiem zbyt łatwe tworzenie inwariantnych
opowieści tworzy problem oryginalności ich znaczeń. Pozostają one takie same –
uniwersalne, a zatem – nie nadają się do kształtowania zmiennego świata, rozwią-
zywania problemów nowoczesnych społeczeństw.

Trauma, jej opowieść, staje się dla radykalnych nacjonalistów sposobem prze-
zwyciężenia polityki historycznej przeciwników. Chcąc znaleźć własną ideologiczną
tożsamość, wykorzystują etos romantycznego buntownika i popadają w ten sam
fantasmagoryjny schemat – historii wymyślonych i spreparowanych fabuł. Kon-
wencję tym groźniejszą, że sprytnie ukrywającą swoich twórców pod maskami
wykonawców woli irracjonalnych sił Historii i Narodu. To na nie wszelcy radyka-
łowie polityczni szybko, ale nie bezboleśnie, gotowi są przenieść odpowiedzial-
ność za rodzący się totalitaryzm.
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Historical Politics and a Trauma. Political Poetry of the 1930s decade
The phenomenon of historical politics is dealt with through analysis of the structure of

the discourse, discussing its phased, tripartite pattern. Taking the national-radical poetry and
poetics of the 1930s as an example, attempting as it was to revaluate and reinterpret the
Polish Romanticist-tradition legacy, the author introduces the category of trauma and
resentment as an important element of oppositional discourse confronted against an official
State-forming narrative that from the authority’s position codifies and legitimises the above-
described structure of historical politics as a language of convention and – as young radical
nationalists believed – oppression. However, this ‘story-telling through (a) trauma’ and
‘speaking through complexes’ appears to be more perilous and not-so-easily-discreditable
a tactics than the official historical politics. This is because it refers to collective myths –
rooted in the society, irrational, a-historical, timeless and testable in any situation.
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