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Savoir-vivre.
Ironiczne strategie w Spowiedzi Calka Perechodnika

Jeszcze do niedawna o Szoa méwiono glownie w kategoriach niewyrazalnosci
i traumy. Ogrom zbrodni rzeczywiscie odbiera glos ofiarom, swiadkom i interpre-
tatorom. Doswiadczenie rany i zaloby jest od lat przedmiotem zainteresowania
pisarzy!, ale kultura polska ma do rozwigzania takze inny problem: wypowiedze-
nia i zrozumienia tego, co zdarzylo si¢ na granicy dzielgcej polskie spoteczenstwo
na stron¢ aryjska i zydowska. Poetyka niewyrazalno$ci zawodzi jednak, gdy trzeba
opisac¢ konkretne mechanizmy spoteczne. Wiedzg o nich przede wszystkim polscy
Zydzi, ktorzy — wykluczeni 1 zepchnigci na pozycje mniejszosci — podlegali i pod-
legajga ogromnej presji.

Calek Perechodnik to wsrdd nich wyjgtkowy autor. Jego przenikliwosci, zmy-
stu obserwacji oraz kompetencji jako uczestnika polskiej kultury nie sposob prze-
ceni¢. Niezwykle jest tez narzedzie, ktorym si¢ postuguje: ironia. Ironiczny tem-
perament wyostrza jego spojrzenie i pozwala rozpoznaé¢ mechanizmy dyskursyw-
ne, organizujace przestrzen, w ktérej porusza sie polski Zyd. To one odpowiadaja
za konstruowanie faktow, porzadkowanie rzeczywistosci i jej interpretacje. Tak
powstaje obraz, w ktorym przeglada si¢ polska spofecznos¢. Zyd istnieje w nim na
sposob akceptowany przez wiekszos¢, a reakcje na to, co spotyka go ze strony pol-
skich wspotobywateli, musza miescic si¢ w zakreslonych ramach. On sam zmuszo-

1 Zeby wspomnie¢ Ballady i romanse W. Broniewskiego, Feszcze W. Szymborskiej,

wiersze T. Rozewicza takie jak Warkoczyk, Chaskiel czy Stary kirkut w Lesku,
a z nowszej literatury Weisera Dawidka P. Huellego lub Tworki M. Bienczyka.
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ny jest uczestniczy¢ w rytuatach zgody na dyskursywne — i nie tylko — normy usta-
nowione przez grupe¢ dominujgca. Pogwalcenie tabu okazuje si¢ rownoznaczne
z odrzuceniem i gremialnym pot¢pieniem kogos, kto si¢ na taki krok odwazy.

Ironia Perechodnika wymierzona jest w tak rozumiane mechanizmy kultury.
Odstania je i zatrzymuje maszyn¢ produkujgcg serie stosownych wypowiedzi i ob-
razow. Zeby spelni¢ to zadanie, nie moze ograniczac si¢ do sensu pojedynczych
zdan. Jako strategia pomyslana na wigkszg skale polega na kontrastowych zesta-
wieniach faktow w obszernych fragmentach tekstu. Czegsto wykorzystuje pointe,
ktora wywraca na nice wypowiedzi z pozoru jak najbardziej niewinne, a wigc przy-
legajace do przyjetej normy. Jest to ironia wymierzona nie tylko w tres¢ zdan, ale
w spoleczne praktyki postugiwania si¢ nimi.

lronia przeciw rytuatowi

Na poczatku Spowiedzi Perechodnik tak pisze o swoich doswiadczeniach z mig-
dzywojennej Polski: ,Zreszta, zaznaczam, ze z praktycznym antysemityzmem ja
osobiscie nie mialem okazji si¢ spotkac, wprawdzie nie mogltem studiowaé na
Uniwersytecie Warszawskim, ale za to mialem moznos$¢ wyjazdu na wyzsze studia
do Francji, do Tuluzy”?.

Zdanie to juz na pierwszy rzut oka wydaje si¢ osobliwe. Czym jest ,praktyczny
antysemityzm” w przedwojennej Polsce i czym rdézni si¢ od antysemityzmu po
prostu? Dlaczego Perechodnik zapewnia, ze nie spotkal si¢ z antysemityzmem,
ale od razu zaznacza, ze ,nie mogl studiowaé¢ na Uniwersytecie Warszawskim”,
znanym z antysemickich awantur, getta tawkowego i numerus clausus dla mtodzie-
zy zydowskiej?

Gdyby trafit na polski uniwersytet, zapoznatby si¢ z calg gamg antysemickich
zachowan od wyzwisk do patki, o czym z pewnoscig wiedzial, bo o antysemickich
burdach organizowanych przez miodziez akademicks wiedzieli wszyscy. Musiatl
takze zdawac sobie sprawe, ze wyjazd na studia do Francji nie byl niczym innym,
jak wynikiem dyskryminacji Zydéw na polskich uczelniach, szczegélnie na UW.
Od poczatku lat 30. regularnie powtarzaly si¢ tam antysemickie zajscia, co wielo-
krotnie doprowadzalo do zamykania uczelni w czasie roku akademickiego. Wy-
jazdy polskiej miodziezy zydowskiej na studia za granic¢ byly bezposrednig kon-
sekwencjg antysemityzmu na krajowych uniwersytetach i zwigzanej z nim polity-
ki zmniejszania liczby zydowskich studentow w Polsce?.

2 (. Perechodnik Spowieds. Dzieje rodziny zydowskiej podczas okupacyi hitlerowskiej

w Polsce, oprac., post., przyp. D. Engel, Karta, Warszawa 2004, s. 10. Pozostate
cytaty z tego wydania lokalizuje¢ w tekscie.

3 Zob.: M. Natkowska Numerus clausus, getto tawkowe, numerus nullus, ,,paragraf
aryjski”. Antysemityzm na Uniwersytecie Warszawskim 1931-1939, ZIH, Warszawa 1999.
Ostatni rozdzial ksigzki poswigcony jest wyjazdom polskich Zydéw na studia za
granic¢ oraz trudnosciom w nostryfikacji dyplomow.
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Perechodnik wikta si¢ wigc w sprzecznos¢. Zapewnia, ze nie spotkal si¢ z anty-
semityzmem, ale z jego relacji wynika, ze mial z nim do czynienia wielokrotnie.
Kontrast ten staje si¢ wehikutem ironii: utrata okazji do zapoznania si¢ z patkami
ONR-u na UW zostala ,wynagrodzona” koniecznoscig wyjazdu na studia za gra-
nice. Na nastepnych dwoch stronach temat ten kilkakrotnie powraca. Coraz wy-
razniej wida¢ niezgodno$¢ miedzy pierwszg deklaracjg a faktami i doswiadczeniem.

Najpierw czytamy:

dostalem kategorie »A”, ale poniewaz Polska byta na tyle silnym mocarstwem, miata taks
potezng armig, tylu wyksztalconych i dyplomowanych inzynieréw-oficeréw, moja osoba
okazata si¢ zbyteczng. Zreszta, co tu owija¢ w bawelng, dano mi ,nadliczbowke” — mnie,
mojemu bratu, rOwniez inzynierowi, moim wszystkim kolegom Z_ydom z wyksztalceniem
srednim i wyzszym — a to dlatego, ze nie chciano miec¢ oficerow Zydéw w Armii Polskie;j.
(s. 11)

I dalej o rodzinie zony, wszystko na sgsiedniej stronie: »,chcieli przed wojng wybu-
dowac jeszcze jedno kino w Otwocku, ale burmistrz wolal, zeby kina nie byto, by-
leby go Zyd nie mial. Ale mniejsza z tym” (s. 12). Akapit nizej: ,Co do mnie bytem
przekonany, ze méogibym zrobi¢ jeszcze dziesie¢ dyplomow 1 mimo to nie dostal-
bym posady rzadowej w Polsce” (s. 12).

Przyktadow tych wystarczy, zeby sie przekonal, ze Perechodnik wielokrotnie
1 osobiscie spotykat si¢ z antysemityzmem w migedzywojennej Polsce. Dlaczego za-
pewnia, ze bylo inaczej?

Deklaracje tego rodzaju sg czyms powtarzalnym i charakterystycznym. Mozna
je uslyszec po dzi$ dzien. Tworzg seri¢ stosownych wypowiedzi generowanych przez
dyskursywng norme, stanowigc czes$¢ rytualu odprawianego przez tych, ktorzy zyja
pod presja oskarzenia o obcos¢. Oto probka. W ksigzce Miedzy Panem a Plebanem
Adam Michnik opowiada o ,czerwonym harcerstwie” Jacka Kuronia. ,A dlaczego
wspominam to z sentymentem? — wyjasnia — Dlatego, ze byt to jedyny okres w mo-
im zyciu, kiedy nie mialem obawy, ze kto$ mi powie «Zydzie» i ze bede sie musial
przed tym broni¢”. Dwie strony dalej, na pytanie Jacka Zakowskiego 0 antysemi-
tyzm pada odpowiedz: ,Nie spotkatem tego ani w szkole, ani na uniwersytecie. To
runeto dopiero w 1968 roku, kiedy wiadza zaczeta judzi¢”*.

Czlonkowie grupy dyskryminowanej rytualnie unikajg bezposrednich oskarzen
pod adresem wiekszosci. Dyskryminacja dotyczy z reguly kogo$ innego, nie osoby,
ktora si¢ akurat wypowiada. Przemoc jest czym$ dalekim i nie ma zwigzku z osobi-
stym doswiadczeniem moéwigcego. Winny bywa kto$ z zewngtrz, kogo nie mozna
utozsamic z grupa dominujaca (u Michnika zawinila komunistyczna wiadza; psy-
choanalityk miatby zapewne niejedno do powiedzenia o stowie »judzi¢”, ktore poja-
wia si¢ w tym kontekscie jako dodatkowy, nieswiadomy znak podporzadkowania).
Cho¢ bezposrednie pytanie o antysemityzm wywoluje zwykle rytualng reakej¢ zgodng

4 A. Michnik, J. Tischner, J. Zakowski, Miedzy Panem a Plebanem, Znak, Krakow 1995,
s.56159.
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z przewidziang w takich wypadkach norma, kiedy presja si¢ zmniejsza, na jaw wy-
chodzi — niejako mimochodem — niecocenzurowane doswiadczenie.

Ironia Perechodnika — antysemityzm na UW, ktory zmusit go do wyjazdu do
Francji, zaoszczedzit mu przejs¢ z antysemitami — nie ogranicza si¢ wiec do wzie-
cia w nawias zdania ,,z praktycznym antysemityzmem ja osobiscie nie mialem okazji
sie spotkac”. Cudzyslow obejmuje rytuat stwarzania przed oczyma wigkszosci rze-
komej enklawy, w ktorej jakoby nie bylo antysemityzmu, i ustanawiania fanta-
zmatycznego »zdrowego jadra narodu”, jakoby niemajgcego zwigzku ze zlem. Pe-
rechodnik zdaje si¢ potulnie respektowa¢ narzucony mniejszosci sposob mowie-
nia: spefnia wymog, oddala problem i rozgrzesza polskiego rozmowce, bo skoro
opowiadajacy swojg histori¢ polski Zyd nigdy nie spotkat si¢ z antysemityzmem,
to problem nie dotyczy tych, do ktérych méwi. A jednak ironiczny temperament
bierze gore w Spowiedzi.

Sprzecznosé, ktora u innych autoréw przechodzi niezauwazona, tu staje si¢
narzedziem ujawniania samego rytuatu. Kontrast — budowany $wiadomie lub nie
— nie pozwala prostodusznie traktowac zrytualizowanych zapewnien jako opisu
rzeczywistosci. Kiedy znika wytwarzany przez spoleczng norme automatyzm, po-
jawia si¢ pytanie o funkcje zdan, ktore najwyrazniej nie sg opisem rzeczywistosci.
Komiczne 1 wewnetrznie sprzeczne rozumowanie wskazuje na wytwarzajacy je
mechanizm. Méwigc ,wprawdzie nie moglem studiowaé¢ na Uniwersytecie War-
szawskim, ale za to mialem moznos$¢ wyjazdu na wyzsze studia do Francji”, Pere-
chodnik kpi z etykiety, ktorg dominujgcy narzucili dyskryminowanej mniejszo-
§ci, i dzieki ironii ujawnia obecno$¢ oraz zasady rytuatu’.

Podobna ironiczna strategia pojawia si¢ w Spowiedzi wielokrotnie. Przejdzmy
do bardziej wyrazistych przyktadow.

Wielki rabunek i czyste sumienie

Po zakonczeniu relacji o wydarzeniach w Otwocku Perechodnik poswieca kil-
ka stron Spowiedzt ,nastawieniu Polakow do Zydéw 1w ogdle do akcji wytepienia
Zydow” (s. 123-130). Jest to fragment przesycony gryzaca ironia i niezwykle waz-
ny dla zrozumienia jego strategii. Zawiera podsumowanie dotychczasowych ob-
serwacji oraz doswiadczen, z ktorych wynika, ze Szoa jest dla polskiej spofeczno-
sci przede wszystkim okazja do rabunku zydowskiego mienia na masowa skalg.
Naprawdg interesujgce okazuje si¢ jednak cos innego: polskie poczucie niewinno-

5 W Balladzie o czterech muszkieterach Gabriel Lawit tak skwitowal ten rytual: ,Jak
trzeba to si¢ znajdzie rada, / Jak pluja mowig, ze deszcz pada, / I nie widzialem ani
razu / Napisu Zydzi raus do gazu”. Piosenka jest rozmowa czerech przyjaciot
z krakowskiego Kazimierza, ktorzy spotkali si¢ po latach. Ostatni zdecydowat si¢
ufozy¢ sobie zycie w Polsce. Stowa spisane z nagrania udostepnionego przez Anng¢
Zawadzkg. Album rodzinny — ballady Gabrysia, dwuplytowy album, zostal wydany
przez autora w 2000 roku. Gabriel Lawit mieszka w Ballerupie pod Kopenhaga.
Wyemigrowatl z Polski w 1972 roku.
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sci 1 mechanizmy, za pomoca ktorych si¢ je tworzy, a potem utrzymuje. Perechod-
nik jest pod tym wzgledem niebywalym znawca polskiej swiadomosci i praktyki
dyskursywnej. Sprobujmy zestawic¢ katalog najwazniejszych wydobytych przez
niego mechanizmow.

I ,To nie my, to Niemcy”
Perechodnik pisze:

Nizsze sfery ludnosci miejskiej oraz chiopi z miejsca zorientowali si¢, skad wiatr wieje.
Zrozumieli, ze nadarza im si¢ okazja wzbogacenia si¢, jedyna mozliwa okazja na prze-
strzeni wiekow. Wolno rabowac, kras¢, zabijac¢ ludzi i to zupelnie bezkarnie. Wznosza
rece ku niebu, dzigkujac za te taske, ze dozyli takich dobrych czaséw 1 kazdy z hastem na
ustach ,teraz albo nigdy” zabiera si¢ do roboty. W naiwno$ci ducha uwazaja, ze kara ich
za to nigdy nie spotka, wszak jest, znajduje si¢ ,redaktor odpowiedzialny”. Niemcy, w razie
czego wszystko i tak pojdzie na karb Niemcow. (s. 124)

Na pierwszym poziomie ironia tego fragmentu polega na méwieniu cudzym glo-
sem — glosem polskiej wigkszosci — ktory jednoczesnie zostaje zdemaskowany jako
glos hipokrytéw. Nie chodzi jednak tylko o nieeleganckie lub watpliwe moralnie
»przywlaszczenie sobie tego, co pozostato”. Sens ironii Perechodnika staje si¢ ja-
sny dopiero po ujawnieniu kontekstu, w ktorym osadza polskie »w razie czego
wszystko 1 tak pdjdzie na karb Niemcow”. Tym kontekstem sga polowania na Zy-
déw opisane w nastepnym akapicie:

W kazdym miescie, kiedy odbywatla si¢ akcja, cale getto bywato otoczone przez motioch,
ktéry urzadzal formalne polowanie na Zydéw — wedtug wszelkich prawidel sztuki my-
sliwskiej, z naganiaczami lub bez. Ilu Zydéw w ten sposob zginelo? Niezliczona ilos¢, bo
w najlepszym wypadku zabierali Zydom pienigdze i nie doprowadzali do zandarmerii,
ale przeciez 1o i tak byto réwnoznaczne z wyrokiem $mierci. Co ma zrobi¢ Zyd bez pie-
niedzy? Co najwyzej samemu dojs¢ do zandarma i poprosi¢ o kule. (s. 124)

Zeby nie bylo watpliwosci, Perechodnik dodaje: ,,TTum, bezimienny ttum solidar-
nie w ten sposob postepowal” (s. 124).

Obrazu dopetnia uwaga dotyczgca inteligencji polskiej, a wlasciwie catego spo-
feczenstwa bez podziatu na motloch i wyzsze sfery:

Dziwna rzecz, kiedy nam Zydom nie $nito si¢ nawet, ze rozkaz wymordowania dotyczy
wszystkich Zydow, to Polacy si¢ od razu zorientowali, ze zaden Zyd wojny nie przezyje.
Czy to ma by¢ dowodem ich wybitnej madrosci i dalekowzrocznosci politycznej, czy tez
ta madros¢ okazata si¢ wynikiem przysiowia: kazdy z zasady wysnuwa takie wnioski na
przysztos¢, jakie mu sg wygodne — na to juz nie jest trudno odpowiedziec. (s. 125)

Okazuje sie wiec, ze na Niemcow jako ,redaktora odpowiedzialnego” spada
nie tylko wylaczna odpowiedzialnos¢ za przywtaszczenie rzeczy. W ujeciu Pere-
chodnika miedzy okupantem a polska ludnoscia, niezaleznie od klasy spotecznej,

g istnieje ciche porozumienie: rabunek — jesli nie ,,doprowadzenie do zandarmerii”
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— uniemozliwia Zydom ucieczke do polskich dzielnic i walnie przyczynia si¢ do
powodzenia niemieckiego planu eksterminacji. W zamian nazisci pozwalajg bo-
gaci¢ si¢ kosztem Zyd(’)w, zapewniajac, ze nikt z obrabowanych nie upomni si¢
0 swo0j majatek niezaleznie od wyniku wojny. Dopiero to przemilczane wspotdzia-
fanie jest przedmiotem ironii. Perechodnik wydobywa je na jaw i kpi ze zwigzanej
z nim hipokryzji. Jednoczesnie zrywa pakt milczenia. Pokazuje, ze w figurze ,to
nie my, to Niemcy”, chodzi o polski udziat w Zagtadzie 1 o to, zeby nie statl si¢ on
przedmiotem dyskursu.

2. Grzeczny Polak — grzeczny Zyd

Aby zachowaé poczucie niewinnosci trzeba mozliwie giebokiego ukry¢ fakt
milczacej wspolpracy przy eksterminacji Zydow. Szczegélnie zalezalo na tym lu-
dziom o delikatniejszych sumieniach i wyzszej kulturze. Perechodnik niejedno
ma do powiedzenia o przedstawicielach polskiej inteligencji, z ktérymi stykat si¢
ze wzgledu na wlasne wyksztalcenie 1 pozycje:

Wszak kazdy Polak miat cho¢ jednego przyjaciela Zyda, ktory go prosit ze Izami w oczach
o faske ulokowania rzeczy u niego. Wspanialomyslnie zgadzano si¢, a jesli Zyd okazat
si¢ grzecznym, to wyjechal do Treblinki i sprawa byla wyjasniona. Majatek si¢ powigk-
szal, sumienie czyste, tout va trés bien. Gorzej bywalo, jesli Zyd okazal sie natretnym,
chciat zy¢ nadal i upominat si¢ o swoje rzeczy. Zrozumiala rzecz, ze nie warto oddacd,
wszak Zyd i tak wojny nie przezyje; ani nie bedzie mégt odwdzieczyé sie po wojnie, ani
tez nie bedzie mogt skarzy¢ ich przed sagdem i rzuci¢ jakikolwiek cien na ich nieskazitel-
ne imi¢. Wigc powiedzcie sami ludzie, nie warto oddac, po prostu grzech przed Bogiem,
my mu oddamy, przyjda inni i zabiora. (s. 125)

Powyzszy fragment staje si¢ zrozumialy w kontekscie wspotudziatu w ekster-
minacji. Zyd ,bez rzeczy” traci szanse na przezycie (bywaja wyjatki, ale statystyka
jest nieublagana). Odmowa wydania pieniedzy lub przechowywanych przedmio-
tow oznacza wyrok. Nie o to jednak teraz chodzi. Ironia Perechodnika kieruje si¢
bardziej na zadanie skierowane do samych Zydéw: ci maja »grzecznie” odegraé
przypisang im rol¢ i to w taki sposob, ktory nie bedzie niepokoil polskiego sumie-
nia. Powinni znikna¢, dyskretnie pozostawiajgc rzeczy polskim ,przyjaciolom”,
a win¢ Niemcom.

Karykaturalnym przyktadem takiego ,grzecznego” przywlaszczenia jest pan-
na Lusia. Perechodnik pisze o niej wyjatkowo zjadliwie:

Janek zwrdcit si¢ do panny Lusi, zeby oddata te 400 ztotych oraz posiadane rzeczy ciotki.
Przez gesty las pigknych stowek nareszcie zrozumial, ze pienigdze ma przyjaciotka pan-
ny Lusi, ktora zakupita stoning, a ze stonina spadta obecnie w cenie, to trzeba poczekac,
ze panna Lusia wszystko sama zawiezie do ciotki, zresztg wkrotce jg zabierze z Kotbieli
do siebie, no i w ogodle, no i w szczegéle... Ale krotko, ledwo co wydostal od niej znikomg
czg$¢ rzeczy 1100 zlotych, a reszt¢? No przeciez ona wszystko zwroci. ,Pani Czerno —
pisata list do Kotbieli — ja wkrotce przyjade po panig, tylko na razie niech mi pani nie
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przysyla ani Janka, ani Calka”. Na pewno przyjechalaby, a ze w migdzyczasie wywiezio-
no Zyd()w z Kotbieli do Treblinki, to juz trudno, widocznie byto przeznaczone pannie
Lusi otrzyma¢ wyprawe gratisowa od mojej ciotki. Po szesciu tygodniach, jak jej zako-
munikowatem o $mierci ciotki, biedaczka az si¢ rozptakata. Polaly sig¢ jej 1zy, krokodyle
izy, ona tak chciata pomoc Czernie, zly los uprzedzit ja, biedna Czerna, taka szlachetna
kobieta. I tym razem w milczeniu wystuchalem jej ptaczow. Ot, zwykla moralna kurwa,
ale z manig udawania porzadnego cziowieka. (s. 121)

Sprawa milczenia Perechodnika w podobnych sytuacjach przyjdzie si¢ jesz-
cze zajac osobno. Teraz wazniejsze jest samo poczucie niewinnosci. Panna Lusia
przejmuje rzeczy jako przyjacidtka i — $wiadomie czy nie — aranzuje sytuacj¢
w sposob, ktory pozwala jej zachowac ow status. Ironiczne ,widocznie bylo prze-
znaczone pannie Lusi otrzymac wyprawe gratisowg od mojej ciotki” ujawnia me-
chanizm przeniesienia sprawstwa na niesprecyzowany los, z ktorym nie ma si¢
nic wspdlnego, i jednoczesnie na ustanowienie prawa do dziedziczenia ze wzgle-
du na przyjazn, dobre stosunki oraz brak innych spadkobiercéw. Panna Lusia
czuje si¢ uprawniona do przyjecia rzeczy Czernej ze wzgledu na zyczliwosc, jaka
jej okazala.

Mechanizm ten wystepuje w modelowej postaci w innym fragmencie tekstu:

Znam Polaka, naszego lokatora Bujalskiego, ktory si¢ uwaza na sto procent za patriote
i porzadnego czlowieka. I rzeczywiscie, jest porzadnym czlowiekiem, czlowiekiem, kto-
remu mozna bezwzglednie ufac i ktéry prawdopodobnie jest jedynym lokatorem na tere-
nie catej Polski, ktory w 1943 roku ptaci cze¢s¢ komornego swojemu gospodarzowi Zydo-
wi. Ot6z w rozmowie z moim ojcem odezwal si¢ Bujalski w nast¢pujacy sposob: ,Iyle lat
handlowalem z tym Zydem 1 pomysl pan, nic do mnie nie wnidst na przechowanie. Za-
brali go do Treblinki i co miat z tego? Tak to by mnie cho¢ zostawil swoje towary, znali-
$my sie tyle lat przeciez”. Sliczne podzwonne, co? (s. 126)

Nawet kto$ taki jak Bujalski wydaje si¢ przekonany, ze jego zachowanie wzgle-
dem Zydéw to rodzaj ekscesu dobroci, przekraczajgcej granice moralnego obo-
wigzku. Wyprowadza stagd wniosek, ze powinnoscig Zyda jest wdziecznosé, ze ma
diug do sptacenia. Milczgco zakladang normg okazuje si¢ dyskryminacja, od kto-
rej kto$ uczynit wspanialomyslnie wyjatek. W sposobie mys$lenia reprezentowa-
nym przez Bujalskiego nie ma miejsca na refleksje nad zwigzkiem owej normy
z niemiecka maching Zagtady. Smier¢ Zyd(’)w nie wprowadza tez zadnej poprawki
ani w norme, ani w sposob jej widzenia i egzekwowania. Uczynienie wyjatku jest
czymsS tak istotnym i donioslym, ze zaniedbanie jak najbardziej materialnych wy-
raz6w wdziecznosci okazuje sie wing Zyda, nawet jesli zaniedbania takiego dopu-
scil si¢ in articulo mortis. Proby ratowania si¢ przed wywozka nie sg, jak widad,
wystarczajgcym usprawiedliwieniem.

3. Uzasadnienia

Dochodzimy w ten sposob do sprawy uzasadnien Zagtady, ktorymi polska spo-
fecznos¢ zareagowata na Szoa. »Ale zostawmy sprawy materialne — pisze Perechod-
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nik — to sg brudne sprawy, nie wypada w ogdle o nich moéwic: pecunia olet. Zreszta
skad Zydzi wzigli ten majatek? A bo nie z ziemi polskiej..., nadszedt czas, zwroci-
i dtug Polakom, wszystko jest w porzadku, nie ma tez o czym mowic” (s. 126).
Znoéw ironia okazuje si¢ podwojna. Z jednej strony jest wyraznym przytoczeniem
cudzej mowy: dla tych, ktorzy nie muszg walczy¢ o zycie, pieniagdze nie sg najwaz-
niejsze. Mogg na nie patrze¢ jak na rzecz przyziemng i niegodng uwagi cztowieka
na poziomie. Kiedy jednak pada pytanie ,,skad Zydzi wzieli ten majatek?”, okazu-
je sie, ze Zydzi nie powinni méwi¢ o pienigdzach ze wzgledu na domniemang krzyw-
de wyrzadzong Polakom oraz zwigzang z tym wing. Pretensje o rabunek bylyby
w takiej sytuacji wysoce niestosowne. Dyskretne milczenie otaczajace majatkowy
wymiar Zagtady jest zatem uklonem w stron¢ samych Zydow i jako szlachetny
gest umacnia polskie poczucie niewinnosci.

W innym miejscu z goryczg, ale juz bez ironii, Perechodnik méwi o tej posta-
wie wprost:

W trzy miesiace po rozpoczeciu akeji w Warszawie, w pazdzierniku 1943 roku, ukazat
si¢ artykut w ,Biuletynie Informacyjnym”, tygodniku Polskich Sit Zbrojnych Krajowych.
Artykut omawiajacy wysiedlenie Zydow, podkreslajacy wandalizm Niemcow, fadnymi
stowami litujacy sie nad tragedia Zydostwa, a w konkluzji dochodzacy do nastepujacego
wniosku: najlepszej warstwie Zydéw, ktorzy przed wojna nie chcieli pasozytowac na cu-
dzym organizmie i wyemigrowali do Palestyny, przeznaczone bylo zy¢, reszta narodu
zginela. Jak widzimy, Polskie Sity Zbrojne nadal staly na stanowisku, ze Zydzi w Polsce
tworzyli przed wojng element pasozytniczy, a nie element tworczy, wspolobywatelski,
ispecjalnie si¢ nie litowaly nad ich zgubg ani tez czynnie nie wystapily w jej obronie.
(s. 128)

Ten rodzaj swiadomosci daje o sobie zna¢ w r6znych wariantach. Wyraznie
wida¢, ze mamy do czynienia z matryca, ktora produkuje serie podobnych wy-
powiedzi. Wezmy taki przyklad. Perechodnik relacjonuje wizyt¢ u pani Lidii,
dentystki:

Przypominam sobie, ze w swoim czasie miafa z ojcem zatarg o komorne. [...] ,Widzi
pan, panie Calku, to ze siostra panska Rachela zgineta, stato sie tylko dlatego, ze fal-
szywie przeciwko mnie przysiggata w sadzie. Stuszna kara Boza spotkala ja za to”. Tu
juz otwieram szeroko oczy, czuj¢, jak oblewam si¢ zimnym potem, nareszcie mam od-
powiedz, dlaczego siostra moja zging¢ta. Za to, ze byla §wiadkiem w sprawie réznicy 10
albo 20 zlotych komornego miesigcznie, dlatego ze byta swiadkiem przeciwnej strony,
powinna byla zginac¢ i to za ,stuszng karg Bozg”. [...] I tego w milczeniu wystuchatem.
(s. 165)

Jak widaé, przekonanie o winie Zydow jako grupy i poszczegélnych Zydéw jako
jednostek jest tak silne, ze pozostaje niezachwiane nawet w obliczu masakry. Waz-
niejsza jest jednak relacja, ktéra migdzy Polakami a Zydami zwracajacymi si¢ 0 po-
moc wytwarza przekonanie o zydowskiej winie. Zyczliwo$¢ okazuje si¢ aktem wspa-
nialomyslnosci i potwierdza moralna wyzszos¢ tych, ktorzy doznali krzywd od
Zydow.
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4., Zywe trupy”

Wykluczenie daje o sobie zna¢ w szczegdlnym stosunku do Zyd(’)w — zardwno
zywych, jak 1 umartych. Z likwidacji getta w Otwocku Perechodnikowi utkwil w pa-
mieci obraz Polakow rabujacych opustoszate domy:

Czasami potykajg si¢ o cieple jeszcze trupy, ale nie szkodzi. Nad trupami ludzie bija sie,
jeden drugiemu wyrywa poduszke czy tez garnitur. A trup? No, jak trup — lezy spokojnie,
nic nie mowi, nikomu nie przeszkadza i nikomu si¢ nie przysni! To i sumienie majg
Polacy czyste. ,MysSmy ich nie zabili, jak my nie wezmiemy, to wezmag Szwaby”. (s. 75)

Cialo umarlego, zwyczajowo otaczane szacunkiem, w przypadku trupa zydowskiego
zamienia si¢ w przedmiot bez znaczenia. Nie zwraca si¢ na nie uwagi, jego obec-
nos¢ nie wprowadza korekty w kolektywne dziatania ani nie budzi wyrzutéow su-
mienia.

Szybko okazuje sie, ze takze ci, ktorym udalo sie przezy¢ likwidacje getta, zy-
skujg status podobny do umartych. Nie tylko uznaje si¢ ich za zywych jedynie
tymczasowo, ale i traktuje podobnie jak trupy w getcie. Postawa ta ma wiele od-
cieni. Zacznijmy od najtagodniejszych. W czasie wizyty u pani Lidii Perechodnik
styszy takg wypowiedz: ,,«Musz¢ z panem dobrze zy¢, ojciec panski jest juz stary,
chyba niedtugo pociagnie, a po wojnie pan bedzie gospodarzem, musz¢ wiec z pa-
nem dobrze zy¢.» Jak to weszio mi w zwyczaj, wystuchuj¢ w milczeniu, jak z lek-
kim sercem chowa do ziemi zyjacego mego ojca” (s. 165). Rownie lekko przycho-
dzi pani Lidii pogodzi¢ si¢ ze $miercig siostry Perechodnika — przeciez zawinita
w stosunku do niej, podobnie jak ojciec. Zydowska wina sprawia, ze sprawiedliwy
wyrok jest tylko kwestig czasu®.

Nad wyrokiem tym nazbyt tatwo przeszli do porzadku i inni. Perechodnik za-
uwaza, ze »prawie wszyscy koledzy mieli u swoich przyjaciot Polakéw ulokowane
rzeczy i pienigdze, pdzniej okazalto si¢, ze w 90 procentach stracili wszystko”
(s. 158). Wyjasnienie tego stanu rzeczy jest brutalne. Przy okazji sprawy Alchimo-
wicza, kapitana wojsk polskich i komornika Sadu Grodzkiego, ktory przywtasz-
czyl sobie czes¢ przechowywanych przedmiotow, pada komentarz: ,Widocznie
dusza ludzka inaczej reaguje w obecnosci cztowieka zyjacego i inaczej, jak ma do
czynienia z zywymi trupami”. Alchimowicz zachowuje si¢ z wyraznym poczuciem
wyzszosci w stosunku do dawnych zydowskich znajomych, ktérych traktuje jak
uprzykrzajacych si¢ petentéow. Perechodnik radzi ojcu,

zeby mu nawet nie powiedzial, ze czegos brakuje [w zwrdoconych przez niego rzeczach],
bo ten wielki pan obrazi si¢ i w ogéle nie bedzie chcial [rozmawiaé] nawet przez prog
mieszkania. Tylko udajac, ze wszystko jest w porzadku, niech ojciec zazada swego spodu
futrzanego [...]. Alchimowicz bynajmniej nie zaprzeczyl, ze posiada ojca spdd, ale go

6 Test to stary wzér kultury polskiej. O wspélistnieniu z Zydami jako stanie
wyjatkowym oraz zagladzie i karze jako naturalnej kolei rzeczy w Swiadomosci
polskich chlopow pisata J. Tokarska-Bakir w tekscie Zydzi u Kolberga, »Res Publika
Nowa” 1999 nr 7-8.
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zwroci dopiero na wiosng, bo przez zime zona go nosi, a wszak u niego «nie ma przecho-
walni». [...] Alchimowicz doskonale wiedzial, Ze ojciec na wiosn¢ nie odwazy si¢ przyje-
chaé¢ do Otwocka.” (s. 180)

Motyw podobnej gry na zwloke z nadzieja, ze z czasem stanie si¢ przeciez to, co
musi si¢ stac, pojawia si¢ w Spowiedzi wielokrotnie.

Wazne jest jednak przede wszystkim to, ze zaréwno Alchimowicz, jak i Pere-
chodnikowie doskonale zdaja sobie sprawe z relacji wiadzy, ktore wytworzyty sie
miedzy nimi. Pierwszy wie, ze moze pozwoli¢ sobie wlasciwie na wszystko, 1 jesli
nie wyrzuci Zydow za drzwi, okaze sie az nadto uczciwym i laskawym czlowie-
kiem; Perechodnik jest Swiadomy, ze nie ma zadnych praw, musi znosi¢ wszystko
w milczeniu 1 udawaé wdzigcznos¢.

Kiedy raz przyjete zostalo zalozenie, ze $mier¢ czeka Zyda predzej czy poz-
niej, lojalno$¢ wobec ,,zywego trupa” okazuje si¢ nonsensem. Przywolajmy cyto-
wane juz ironiczne zdanie: ,Powiedzcie sami ludzie, nie warto oddaé, po prostu
grzech przed Bogiem, my mu oddamy, przyjda inni i zabiorg” (s. 125). Norma,
ktorej obowigzywanie czujg wszyscy uczestnicy zdarzen, uwalnia od odpowiedzial-
nosci — wina jest w koncu zawsze niemiecka. Jednocze$nie polskie przekonanie,
ze nikt si¢ nie uratuje, ulatwia nazistom zadanie, jest jednym z czynnikow, ktore
uszczelniajg mury. Zydzi, traktowani jak ,zywe trupy”, rzeczywiscie si¢ nimi sta-
ja. Systematycznie okradani traca szanse na przezycie, dzieje si¢ jednak co$ wig-
cej. Staja si¢ niewidoczni i nieistotni, jak trupy z otwockiego getta.

5. ,Nie wolno uogdlInia¢”

W polskiej swiadomosci zbiorowej Zyd(')w traktuje si¢ jako grupe wiasciwie
monolityczng. Przekonanie o istnieniu jednolitego, niezmiennego przez pokole-
nia charakteru narodowego i zbiorowej odpowiedzialnosci jest fundamentem przy-
wolywanych wyzej uzasadnien. Polska spotecznos¢ to takze nardd, ale mowi sie
o niej inaczej. Czyny, ktore mgcg obraz wspolnoty, sa zaledwie marginesem. Zla
dopuszczajg si¢ ludzie, ktorych nie wolno identyfikowac z polskoscig. Stad powta-
rzajace si¢ do znudzenia jeszcze dzis roztrzasania, czy zbrodnie lub niegodziwosci
Polakéw wobec zydowskich wspoiobywateli obciazaja nardd, czy tez nie. Koronny
argument w tych sporach to figura ,nie wolno uogoélnia¢”. Sugeruje ona, ze przy-
padki indywidualne nie daja podstaw do wyrokowania o narodzie (czymkolwiek
by on nie byl).

Perechodnik zna ten mechanizm. We fragmencie, ktory — jak sam to okresla —
ma ,scharakteryzowac stosunek Polakéw do Zydéw”, kwituje go ironicznym ko-
mentarzem. Po opisie rabunkéw i wytapywania uciekinieréw z getta stwierdza:

7 Perechodnik dodaje: »W jaki sposob cztowiek ten moze powiedzie¢ ojcu, ze u niego
«nie ma przechowalni», kiedy wszystkie meble znajdujace si¢ u niego w mieszkaniu
sg albo moje, albo ojca — 1 ktory w swoim czasie sam prosil, zeby mu je dac na
przechowanie” (s. 180).
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Czy nalezy stad wyciaga¢ wniosek co do ogétu? Czy nalezy wykonac statystyke dobrych
uczynkow w poréwnaniu ze ztymi? Nie, to nie jest wazne. To¢ sam Najwyzszy Bog zajat
stanowisko w Starym Testamencie, ze jesli w miescie okaze si¢ dziesigciu sprawiedli-
wych, to miasta nie zburzy. Prawdopodobnie i w Warszawie znajdzie si¢ rOwniez dziesig-
ciu sprawiedliwych i chyba w kazdym innym miescie tez si¢ tylu znajdzie, tak ze lud-
nos$¢ polska moze spokojnie spa¢ po nocach, nic im nie grozi, a ten, co zrabowal, to ma
i bedzie mie¢ nadal. (s. 130)

Ironiczny przeskok od abstrakcyjnych rozwazan moralnych do spraw merkantyl-
nych ujawnia rol¢ zakazu uogoélnien: rabunek ma pozosta¢ w cieniu, poza mozli-
woscig sproblematyzowania i wypowiedzenia. Istnienie ,sprawiedliwych” konczy
namysl, zanim ktokolwiek zdazy postawi¢ pierwsze pytanie. Gdyby fakty ujrzaty
swiatlo dzienne, ,sprawiedliwi” okazg si¢ cudowng bronig wspolnoty. Ich przywo-
fanie automatycznie rozwigzuje problem. Naréd ma si¢ z kim fantazmatycznie
utozsamié® i za kim schowaé. Na oskarzenia zareaguje — jak to sie wielokrotnie
zdarzalo — moralnym oburzeniem.

Wariantem tej samej figury jest zrzucenie odpowiedzialnos$ci na tak zwany
»motioch”. Opis zajs¢ przy likwidacji getta opatrzony zostal komentarzem: ,lak
zareagowal motloch, ale ostatecznie co bedziemy mowic o nizszych sferach, a ze
w Polsce 50 procent ludnosci nalezy do nizszych sfer, to juz trudno” (s. 125). Pere-
chodnik zdaje sobie sprawe, ze dyskwalifikujgce okreslenie ,mottoch” ma przede
wszystkim usung¢ sprawcow z obrgbu narodu. Wie takze, ze w calej sprawie licza
sie nie ofiary, czyli Zydzi, ale wizerunek narodu polskiego, ktéry ma pozosta¢
nieskalany, aby uniemozliwi¢ przemyslenie i nazwanie tego, co si¢ wydarzylo. Dla-
tego ironicznie zaznacza, ze o ,motlochu” nie warto rozmawiac. Rzeczywiste licz-
by 1 proporcje nie graja roli, podobnie jak rzeczywiste postawy grup spolecznych.
Perechodnik zetknal si¢ w czasie okupacji z przedstawicielami wszystkich klas
i wielokrotnie zauwaza, ze stosunek do Zydéw nie zalezal od pozycji w hierarchii
spoteczne;j.

Zakaz uogoélniania i zwigzane z nim uj¢cie Zagiady w kategoriach »,moralnej
postawy narodu” nie pozwala zadac pytania o reguly spofecznych zachowan, a wiec
o charakterystyczne cechy polskiej kultury. Perechodnik nie uzywa okreslenia
»kultura” ani »,wzor kultury”, nie mogt ich przeciez zna¢ w sensie, jaki nadaty im
dwudziestowieczne nauki spoteczne. Méwi jednak dwukrotnie o ,warunkach kli-
matycznych” (s. 102 i 134). Chodzi najpewniej (Perechodnik studiowat we Fran-
cji) o kalke francuskiego zwrotu ,I’air du pays”, ktéry oznacza klimat, ale i atmos-
fere kraju, rodzaj powietrza, ktérym sie w nim oddycha. Te warunki — zakorzenio-
ne w kulturze reguly zycia spolecznego — sprawiajg zdaniem Perechodnika, ze
nazistom udalo si¢ przeprowadzi¢ w Polsce to, co wydawatlo si¢ nie do pomyslenia.

Komentarz do tekstu Spowiedzi dopisalo zycie, a wlasciwie dynamika polskie-
go dyskursu o Zagtadzie. Zakaz uogdlniania obowigzuje, co wigcej, zyskat sankcje

8 Fantazmatycznie, bo w rzeczywistosci spofecznej »sprawiedliwi” sg czesto obiektem
szykan. Wystarczy przywotac historie opisane w ksigzce My z Jedwabnego A. Bikont
(Proszynski i S-ka, Warszawa 2004).
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prawng. W art. 55a Ustawy z dnia 18 pazdziernika 2006 roku o ujawnianiu infor-
macji o dokumentach organéw bezpieczenstwa panstwa z lat 1944-1990 oraz tre-
sci tych dokumentéw czytamy: ,Kto publicznie pomawia Nardd Polski o udziat,
organizowanie lub odpowiedzialnos$¢ za zbrodnie komunistyczne lub nazistow-
skie, podlega karze pozbawienia wolnosci do lat 3” (DzU 2006, nr 218, poz. 1592).

,Nauczytem sie milczec”

W Spowiedzi wielokrotnie powraca fraza: ,nauczylem si¢ milcze¢”. Perechod-
nik kwituje w ten sposob wypowiedzi, ktore realizujg polskie schematy postrzega-
nia Zagtady. Milczenie jest czg¢Scig rytuatu. Oznacza podwdjng zgode: na to, co si¢
dzieje, 1 na to, jak si¢ o tym mowi. Potwierdza uczestnictwo w grze, ktorej zasady
narzucita wigkszos¢.

Wezmy taki obrazek

Pani Lidia, jako stara nasza lokatorka, poznawala doskonale rzeczy mojej siostry i w miar¢
moznosci docinala pomocnicy swojej, pannie Stanczakoéwnie, ktora na zewngtrz mocno
si¢ rumienita, ale w duchu $miafa si¢ pewno z nas. Wy mowcie, $miejcie si¢ ze mnie —
prawdopodobnie tak mys$lata w duchu — ale ja wiem, ze jestem elegancko i fadnie ubra-
na, a ze te rzeczy sg zrabowane po Zydach, kto by si¢ dzisiaj takimi rzeczami przejmo-
wal, wiasciciele i tak z grobu nie powstana, a ci, co jeszcze zyja, musza milczec. (s. 165)

Perechodnik nie odzywa sie, a pani Lidia poprzestaje zaledwie na docinkach i alu-
zjach. Dyskursywne rytualy wywierajg na uczestnikow rozmowy realng presje.
Tworza wspolnote przyzwalajacego milczenia. Zakaz nazywania wydarzen i ujaw-
niania stosunku do nich sprawia, ze fakty zostaja zagospodarowane przez obowig-
zujacy sposob mowienia o Zydach i Zagtadzie (to wiasnie pani Lidia ttumaczy
smier¢ siostry Perechodnika $wiadectwem, ktore zlozyta przeciw niej w zatargu
o komorne). Wspolnota zgody na reguly gier jezykowych jest dla ich aryjskich
uczestnikow wlasciwie niewidoczna. Inaczej dla Zydow. Koniecznos¢ milczenia,
a wiec de facto deklaracja ,jestem jednym z was, nalezymy do jednego §wiata, kto-
ry akceptuje¢”, to dla Perechodnika tortura. Jesli odmowi postuszenstwa, postawi
si¢ poza polska wspolnotg (ktéra 1 tak w wigkszosci uwaza go za obcego), co jest
rownoznaczne albo z wyrokiem, albo ze znacznym zmniejszeniem szans przezy-
cia. Zyd nie moze otwarcie powiedzieé, co mysli o pani Lidii, a tym bardziej o pan-
nie Stanczakoéwnie. Milczenie stawia go jednak po ich stronie. Narzucong mu mi-
mikre Perechodnik odczuwa jako nielojalnos¢ wobec ofiar, przede wszystkim naj-
blizszych, ktorzy zgineli tak niedawno. Zeby przezy¢ musi jednak sprzeniewie-
rzac¢ si¢ samemu sobie.

Nieznosny fatsz sytuacji widac¢ wyraznie we fragmencie o urz¢dniku magistra-
tu, ktory zabiera biblioteke Perechodnikéow. Jest to cztowiek kulturalny, wdaje si¢
wigc w dyskusje o literaturze:

Bojg si¢ go obrazi¢, ale chetnie wyrzucitbym go za drzwi [...]. Przez dlugie cztery godzi-
ny znosz¢ jak najgorsze tortury jego obecnos¢ [...]. Chciatbym si¢ jeszcze kiedys z nim
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zobaczy¢ i policzy¢ si¢, chociaz w jego pojeciu on mi najmniejszej krzywdy nie wyrza-
dzil. Wprost przeciwnie — uznat mnie za inteligentnego cztowieka, z ktorym chetnie chciat
podyskutowad, i to na tak wazny temat, jak literatura w zyciu cztowieka. A ze na dworze
padaja strzaty, to c6z z tego? Wszak to si¢ tylko Zydéw zabija, nie jest to wazne. (s. 120)

Ze wzgledu na dyskursywne rytuaty Perechodnik musi w polskim towarzy-
stwie zaktada¢ maske. Udaje, ze nie pamigta o pi¢tnie, kKtorym jest naznaczony.
Jednoczesnie uczestniczy w grach, ktére nieustannie przypominajg, ze jest na-
pietnowany i ze wykluczenie zwigzane z pietnem zydostwa pozostaje norma
zawieszong tylko na chwile, w drodze wyjatku. Wyjatku, bedacego rodzajem proby.
Zyd czuje na sobie wzrok polskich rozmowcow, sprawdzajacych, czy dostosuje
si¢ do regul rytuatu. Warunkowe przyzwolenie na wspdlnote jest nieustannym
egzaminem z podporzgdkowania. Nie wolno mu moéwi¢ wlasnym glosem ani
wyrazi¢ tego, co przezywa. Ma pozosta¢ doskonatym potwierdzeniem obrazu,
ktory wytworzyla na jego i swoj wlasny temat grupa dominujgca. Perechodnik
odczuwa koniecznos¢ mimikry jako jeszcze jeden rodzaj przemocy. Tym razem
przemocy specyficznie polskiej.

Zdaniem Marii Janion stawka, o ktorg gra Perechodnik, piszac swoja Spowieds,
jest widzialnos¢. Udalo mu si¢ przenikna¢ nazistowski plan eksterminacji, zamie-
niajacy ofiary w bezwolne marionetki poruszane przez — jak to okreslat — ,nie-
mieckiego szatana”, nieSwiadome sensu wilasnych poczynan ani czekajgcego je
konca. Rozpoznanie Zagtady jako tragedii, w ktorej ironiczny los kpi z uczestni-
kow zdarzen, pozwala odzyskac siebie w akcie tragicznej samoswiadomosci. Do-
piero pod tym warunkiem mozna przystgpi¢ do obrzedéw zalobnych. Tekst za-
mienia si¢ w pomnik nagrobny dla zmartej Zony:

Opisujac, jak ten plan [niemiecki plan eksterminacji] byl realizowany, i wznoszac za
pomocg pami¢tnika widzialny grob swej zonie Perechodnik obalal niewidzialno$¢, prze-
zroczystos¢, niesubstancjalnos¢ Figuren [tak naziSci kazali wigzniom pracujacym przy
kremacji okreslac ciata pomordowanych]. Przywracal imi¢. To rozumial przez niesmier-
telnos¢.?

Okazuje si¢ to mozliwe dzigki przywolaniu i zastosowaniu polskiej tradycji ro-
mantycznej, szczegolnie tej spod znaku ironii tragicznej i Lilit Wenedy Stowackie-
go. Perechodnik jest wnikliwym czytelnikiem polskiego romantyzmu, kims$, kto
przemyslal i uwewnetrznil zwiagzane z nim wzory narracji oraz rozumienia egzy-
stencji, historii i zatoby.

W figurze ,nauczylem si¢ milcze¢” takze chodzi o widzialno$¢. Depersonifi-
kujacej perfidii nazistowskiego planu eksterminacji towarzyszg wzory kultury
polskiej, ktore rowniez — cho¢ w inny sposéb i na innych zasadach — pozbawiajg
ofiary twarzy i spychajg ich doswiadczenie w sfere niewidzialnosci. Perechodnik
rozpoznaje jednak te mechanizmy i potrafi sie im przeciwstawi¢. Okazuje si¢ nie

9 M. Janion Ironia Calka Perechodnika, w: tejze Bohater, spisek, smier¢. Wyklady
zvdowskie, W.A.B., Warszawa 2009, s. 278.
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tylko kompetentnym uczestnikiem polskiej kultury siggajagcym po romantyczng
tradycjg, ale takze jej przenikliwym krytykiem, szczegdlnie tam, gdzie w gr¢ wcho-
dza zakorzenione w romantycznej poezji wyobrazenia o niewinnosci narodu i zwig-
zane z nimi rytualy spoteczne. Ironia wydobywa na jaw przemoc symboliczna!.
To juz nie Polacy patrza na Zyda, zeby dzigki jego podporzadkowaniu zobaczy¢ go
takim, jakim chcg go widzie¢, i samemu przejrzeé si¢ w obrazie, ktory jest dla
nich wygodny — teraz oni sg przedmiotem ogladu. Muszg skonfrontowac si¢ z praw-
da o sobie wypowiedziang z perspektywy nieobjetej wiadzg polskiego kolektywu.
Perechodnik z bezwolnego narzedzia stuzacego grupie dominujacej do utwierdza-
nia si¢ W poczuciu niewinnosci z ,»zywego trupa”, ktory ,nic nie mowi, nikomu
nie przeszkadza i nikomu si¢ nie przysni”, staje si¢ partnerem. Wchodzi w spor
z polska kulturg jako jej rownoprawny uczestnik.

Tekst Spowiedzi oraz ironiczne strategie Perechodnika stwarzajg mozliwos$c
zrozumienia doswiadczen ocalonych, zyjacych pod presjg polskiej wigkszosci. Za
przyktad i emblemat ich losu niech postuzy Marianna Ramotowska, jedna z nie-
licznych osob, ktore przezyly pogrom w Radzitowie. Jej portret z ksigzki Anny
Bikont My z Jedwabnego jest uderzajacy. Ramotowska nalezy z pewnoscig do naj-
wazniejszych rozmowcow, a jednoczesnie sprawia wrazenie postaci, ktora wycofu-
je sie 1 ukrywa, wlasciwie zanika. Wyrzeka si¢ wiasnego glosu. Jej histori¢ opowia-
da maz, ktory uratowal jg jeszcze jako Rachele Finkelsztejn. Ona sama prawie si¢
nie odzywa. Prosi, zeby za duzo nie méwic. Nie slyszy pytan, bo te budza w niej
lek, nie rozpoznaje 0sob, ktore z pewnoscig znala, nie utrzymuje kontaktu z czton-
kami rodziny, nie chce pamigtaé o zydowskich zwyczajach ani méwic o nich, cho¢
jej maz wspomina, ze w tajemnicy przez kilka lat po wojnie przestrzegali koszeru,
ale zona kazata mu przysiac, iz nigdy nikomu o tym nie wspomni. ,Gdy zadawa-
fam Ramotowskiej rozne pytania — relacjonuje Bikont — odpowiadata tymi samy-
mi kilkoma kwestiami, ktore powtarzata juz do konca spotkania, niczym mantre,
poplakujac przy tym. Jednym z tych zdan wiasnie byto: «Matka Stasinka chyba si¢
przekonala, Ze jestem co$ warta»”!l. Po wojnie Marianna Ramotowska §wiadczyla
w sgdzie na korzy$¢ mordercow. Jej maz wyjasnia, jak udalo im si¢ przezy¢ lata
50., a wiec czas wojny domowej w Lomzynskiem: ,Dlatego wyrokéw nie bylo, bo
musieli$my ich broni¢”!2. Kiedy w sprzeczce powiedzial gtoéno prawde o tym, co

10" Terminu przemoc symboliczna uzywam w rozumieniu P. Bourdieu. W jego ujeciu
dyskryminujacych i dyskryminowanych fgczg te same wyobrazenia i praktyki,
w ktorych pozostajg zanurzeni do tego stopnia, ze niedost¢pne okazuje si¢ dla nich
ogarniecie wlasnej sytuacji w spojrzeniu z zewnatrz. W efekcie takze
dyskryminowani uczestnicza w reprodukowaniu dyskryminacji i jej warunkow.
Zdobywajac si¢ na dystans i ironi¢, Perechodnik tamie 6w monopol. Zob.
P. Bourdieu Meska dominacja, przet. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa
2004, s. 46-55.

11 A. Bikont My z Fedwabnego, s. 62.
12 Tamze, s. 64.
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dzialo si¢ w Radzitowie, w odpowiedzi uslyszat: ,Moze lepiej z tg prawdg si¢ nie
wychylaj”13.

Przymus wdziecznosci i jej paradoks

W cytowanym juz fragmencie o pani Lidii, dentystce, ktora bezplatnie leczyta
Perechodnika, pada charakterystyczne zdanie: ,Odczuwam gleboka wdzigcznosé
do pani Lidii za to, jak fadnie mnie przyjmowatla, chociaz zmuszony jestem opo-
wiedziec o kilku faktach $wiadczacych o jej charakterze”. Wdzigcznos¢ bywa w Spo-
wiedzi cz¢sto obwarowana podobnym zastrzezeniem i brana w szczegdlnego ro-
dzaju nawias.

Stosunek ukrywajacych sie Zydow do tych, ktérzy im pomagali, okazuje sie
niezwykle trudny psychologicznie. Poczucie wdzigcznosci, presja dyskryminacyj-
nych wzoréw kultury, jej rytuaty i antysemickie stereotypy, wreszcie komplikacje
bedace nieodiaczng czescig relacji migdzyludzkich — wszystko to nakiada si¢ na
siebie, tworzac ciezki do rozwikiania splot. Perechodnik stara si¢ go zanalizowac
1 opowiedzie¢ o nim.

W skierowanym do zony Anki ostatnim zapisie Spowiedzi wyznaje:

Widzisz, zycie skiada sie z malych codziennych epizodéw. Nie mozna w kazdym mo-
mencie wcigz pamig¢taé, ze tamta osoba ratuje ci zycie, ale musisz tez przypomnie¢ sobie
o rozmaitych codziennych szykanach, ktore stosuje wobec Ciebie. Po pewnym czasie,
jak od tej osoby odejdziesz, zapomnisz o szykanach, a pozostanie tylko uczucie glebokiej
wdzigcznosci za uratowanie zycia. Najlepszy dowod to Sewek. Portret Frankowej skresli-
fem na podstawie jego opisu. Dzi$, jak mu to czytam, jest mocno na mnie oburzony,
zada, abym to skreslil, twierdzi, ze to nie jest prawda. Mowi, ze Frankowa jest arcypo-
rzadng kobieta, ttumaczy mi, ze te szykany pochodzily z tego, ze sama si¢ bata, ale w grun-
cie rzeczy jest to najlepsza kobieta w Swiecie. Zresztg ona mu w ogoéle zycia nie zatruwa-
ta, w ogole jest kochana kobietg. I ma racj¢ Sewek mowigc tak. Dzigki niej on zyje, tylko
dzigki jej pomocy. Zapomnial juz o drobnych epizodach a pamigta o najgiowniejszym
wydarzeniu: uratowata mu zycie, zaréwno jemu, jak i innym Zydom. (s. 260)

A kim byta Frankowa i jaki obraz wytaniat si¢ z relacji Sewka tuz po opusz-
czeniu jej domu?

Co dzien opowiadata im o zamierzonych blokadach doméw, gtosno litowata si¢ nad nimi,
ze beda zmuszeni wyj$¢ na ulice i zostang zabici, a wszak ona nie moze obarczac¢ swojego
sumienia ich $miercig. Zdeterminowana stawata przed Swi@tym Obrazem, glosno odma-
wialta na kolanach modlitwe: ,Go$¢ w dom, Bog w dom”. Stukata czotem o podloge i za
kazdym razem mawiatla: ,Niech si¢ dzieje, co ma si¢ dziaé, trudno, zostancie panstwo
jeszcze ten jeden dzien”. Drugiego dnia powtarzala si¢ ta sama historia. W nocy budzita
ich, zeby sie predko ubrali, stali w pogotowiu, jej si¢ zdaje, ze zandarmeria jest w podwo-
rzu. Tak dtugo trzymata ich ubranych, poki sen nie zmorzyt jej powiek, usypiata, a wtedy
mogli 1 Zydzi rowniez polozy¢ si¢ spac. (s. 210-211)

13 Tamze, s. 63.
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Opis jest dtuzszy i obfituje w podobne sceny. »,Oczywiscie, ze to byly z gory
wyrezyserowane numery”’ — kwituje Perechodnik (s. 211). Opowiada takze, jak
Sewek rozstawat si¢ z Frankowg 1 jak przeptlacit jej ustugi. Nie mogt protestowac,
zeby nie pali¢ za sobg mostow: kazde polskie mieszkanie, gdzie mogt liczy¢ na
schronienie, cho¢by chwilowe, mogto uratowac zycie.

Jest rzecza oczywistg, ze ukrywanie Zydéw kosztowato. Ze gospodarze ryzyko-
wali. Ze zycie pod jednym dachem musialo prowokowac konflikty. Z relacji Pere-
chodnika przebija jednak co$ wiecej. Zachowania wrogie i te, ktore kwalifikujemy
jako pomoc, tworzg u niego kontinuum. Cho¢ w obliczu ocalenia wszystko inne
staje si¢ niewazne 1 w Spowiedzi mowi si¢ o tym wiele razy, w pewnych sytuacjach
ta podstawowa roznica zdaje si¢ zaciera¢. Cisnienie normy, jaka jest wykluczenie
Zydow, bywa tak silne, ze »sprawiedliwych” i ,niesprawiedliwych” trudno od sie-
bie odrézni¢. Frankowa ratuje Sewka, cho¢ jednoczesnie okrada go. To prawda, ze
tylko czg¢sciowo i nie ze wszystkiego, co biorgc pod uwage kontekst moze uchodzic¢
za zastuge, ale jednak!“. Jej zachowanie niebezpiecznie zbliza sie do zachowania
tych, ktorych Perechodnik podsumowuje ironicznym stwierdzeniem: ,Zabrali
Zydom wszystkie posiadane pienigdze i kosztownosci, ale ich samych zostawili na
placu. [...] Mogli ich zaprowadzi¢ do zandarmerii, tymczasem puscili ich wolno.
Co za porzadni ludzie” (s. 142). O gospodarzach, ktorzy ukrywajg uciekinierow
dopéty, dopoki moga na nich zarobié, wspomina Perechodnik wielokrotniel.

Sytuacje komplikuje dodatkowo fakt, ze pomocy udzielaja ludzie, ktorzy cze-
sto uznajg wykluczajace si¢ stereotypy za norme. Przyktadem moze by¢ pani Lidia
albo Bujalski. Pomoc przychodzi wiec w pakiecie z zestawem zachowan dyskry-
minacyjnych. Przepas¢ dzielaca sprawiedliwych od wrogiego otoczenia i tym ra-
zem zmniejsza si¢, pogigbiajgc poczucie, ze antysemityzm jest normg, od ktorej
z niejasnych powodoéw uczyniono wyjatek. O splataniu gniewu i wdzigcznosci
ratowanych Zyd(’)w, ktorzy spotykajg si¢ z odruchami ludzkiej dobroci na tle wro-
gosci a niejednokrotnie bestialstwa, swiadczy opisane przez Perechodnika zdarze-
nie z czasu likwidacji getta w Otwocku.

Wokot getta zebrat si¢ ttum:

Przy parkanie stoi Zygmunt Wolfowicz, serce ma zbolate, przed chwilg jego mieszka-
nie zostalo zrabowane. Niemcy zabrali mu rodzing, Polacy zas majatek caly. Czy to on
mowi, czy tez same tylko usta? ,Czekajcie, ja jeszcze wasz koniec, bandyci, zobacze,
jak rowniez zobacz¢ koniec Niemcoéw”. Tak mowi do tych hien, szakali, ktore cierpli-
wie czekajg przez caly dzien, zeby skoczyc¢ i cho¢by po trupach rabowac cudze mienie.
Zygmunt odchodzi, ale przeciez nauragal im, powiedzial im ,nieprawde” w oczy. Gdzie
jest sprawiedliwos¢ ziemska, ktora by go ukarata? Racja, oto nadchodzg dwaj zotnierze
niemieccy, jeden z nich nawet rozumie po polsku. Ttum oburzony ,bezczelnoscig” Zyda,

14wy podobnej sytuacji znalazt si¢ Perechodnik w mieszkaniu pani Heli, ktéra oprocz
pobierania ,komornego” ,zarabiala” na kupowaniu zywnosci (Spowiedz, s. 276-277).

15 Nie tylko on. O podobnych przypadkach moéwi wiele swiadectw od H. Grynberga do
J.T. Grossa.
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zwraca sic do nich po sprawiedliwoé¢. Zyd osmielit sic powiedzieé, ze zobaczy koniec
Niemcoéw oraz ich koniec, takich porzadnych ludzi. Dawajcie tu tego _Zydal Akurat ja
nadchodzg, wszyscy wskazuja na mnie re¢kami, oto ten, co powiedzial! Zoinierz ujmuje
rewolwer do reki, powiedziales to czy nie? Nie pomagaja moje zaklecia, ze to chyba kto
inny powiedzial, nie wierzy mi, oczy jego blyskaja ztowrogo, zaraz strzeli... Wtem ja-
kas kobiecina odzywa si¢, ze przeciez tamten nie nosil okularéw i byt wyzszy, to nie
ten, co powiedzial. Inni zaprzeczajg jej, ttum zaczyna si¢ ktoci¢ migdzy soba. Zolnierz
zostawia mnie zywego. Co mam robi¢? Dzigkowac¢ Bogu? Przeklina¢ tych Polakow, kto-
rzy $wiadomie wydali na mnie wyrok $mierci? Czy tez dzigkowac tej starej kobiecie, co
mnie uratowata? (s. 75-76)

Mimo wszystko Sewek broni Frankowej 1 uwaza jej portret za krzywdzacy. Sam
Perechodnik usprawiedliwia sie, zarzeka, ze po latach zle wspomnienia ustapia
miejsca »giebokiej wdzigcznosci za uratowanie zycia”. A jednak skrupulatnie opi-
suje to, co przezyl, zaobserwowal i odczuwal. Niezgoda na narzucony przez wigk-
szo$¢ pakt milczenia sprawia, ze nie chce zamilkng¢ nawet wtedy, gdy we wiasnym
odczuciu ociera si¢ o nielojalnos¢. Jest zdecydowany wypowiedzie¢ wszystko do
konca.

Wydobyte w Spowiedzi rytualy podporzadkowania rzucajg bowiem cien na od-
ruchy lojalnosci ze strony uratowanych. Zawtaszczajg je i zmieniajg ich sens, wy-
korzystujac jako jeszcze jeden element szantazu, ktory ma zmusi¢ do postuszen-
stwa. W Polsce na zydowskie losy patrzy si¢ z reguly przez pryzmat tego, jakie
swiadectwo daja polskiej spolecznosci i czy nie jest ono przypadkiem krzywdzace.
Jesli w stowach Zyda dostrzeze si¢ niewdzigcznos$é, spoteczna norma kaze zapisac
ja na konto jego zydowskosci i wykorzysta¢ do zdyskredytowania tego, co mowi.
Niewdzieczny Zyd, ktdry nic nie zostawil na przechowanie, moze tatwo okazac si¢
niewdziecznym Zydem, ktéry oczernia niewinnych albo wrecz dobroczyhcow.
A wszystko po to, zeby polska kultura mogta zachowa¢ przekonanie o niewinnosci
narodu i wiadze¢ nad dyskryminowang mniejszoscig.

Perechodnik i w tym punkcie wypowiada postuszenstwo. ,Klimat miejsco-
wy” byl czyms, na co nie mégt przystaé¢. Kultura polska dyktowala Zydowi wa-
runki. Uczestnictwo we wspolnocie okazywalo si¢ przywilejem, ktory stawat oScig
w gardle.
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Abstract

Tomasz ZUKOWSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Savoir-vivre: Ironic Strategies in Calek’s Perechodnik’s Confession

Spowiedz (Confession) by Calek [Calel] Perechodnik has primarily been read in the context
of the victims’ contribution in delivering the Shoah. The text’s layer comprising the author’s
descriptions of his relationships with Aryan-side’ Poles and formulation of his diagnoses of
Polish culture have tended to be neglected. Discursive games to which the Polish Jew is
made subject is his major field of interest. These may be described as rituals of subjection —
with the Jew being incessantly pushed out to a position of alien and simultaneously constantly
subject to examination. He is supposed to speak in a manner reaffirming the majority’s
opinions and images of itself. The stake is, apparently, to set the limits for what may be said
on the Polish community’s behaviour. Perechodnik analyses and discloses the discourse
mechanisms enabling the Poles to preserve their sense of innocence and get situated as
‘witnesses’. At the same time, he expresses the experience of a Jew being subject to those
apparently innocent games.
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