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Tomasz ŻUKOWSKI

Savoir-vivre.
Ironiczne strategie w Spowiedzi Calka Perechodnika

Jeszcze do niedawna o Szoa mówiono głównie w kategoriach niewyrażalności
i traumy. Ogrom zbrodni rzeczywiście odbiera głos ofiarom, świadkom i interpre-
tatorom. Doświadczenie rany i żałoby jest od lat przedmiotem zainteresowania
pisarzy1, ale kultura polska ma do rozwiązania także inny problem: wypowiedze-
nia i zrozumienia tego, co zdarzyło się na granicy dzielącej polskie społeczeństwo
na stronę aryjską i żydowską. Poetyka niewyrażalności zawodzi jednak, gdy trzeba
opisać konkretne mechanizmy społeczne. Wiedzą o nich przede wszystkim polscy
Żydzi, którzy – wykluczeni i zepchnięci na pozycję mniejszości – podlegali i pod-
legają ogromnej presji.

Calek Perechodnik to wśród nich wyjątkowy autor. Jego przenikliwości, zmy-
słu obserwacji oraz kompetencji jako uczestnika polskiej kultury nie sposób prze-
cenić. Niezwykłe jest też narzędzie, którym się posługuje: ironia. Ironiczny tem-
perament wyostrza jego spojrzenie i pozwala rozpoznać mechanizmy dyskursyw-
ne, organizujące przestrzeń, w której porusza się polski Żyd. To one odpowiadają
za konstruowanie faktów, porządkowanie rzeczywistości i jej interpretację. Tak
powstaje obraz, w którym przegląda się polska społeczność. Żyd istnieje w nim na
sposób akceptowany przez większość, a reakcje na to, co spotyka go ze strony pol-
skich współobywateli, muszą mieścić się w zakreślonych ramach. On sam zmuszo-

1 Żeby wspomnieć Ballady i romanse W. Broniewskiego, Jeszcze W. Szymborskiej,
wiersze T. Różewicza takie jak Warkoczyk, Chaskiel czy Stary kirkut w Lesku,
a z nowszej literatury Weisera Dawidka P. Huellego lub Tworki M. Bieńczyka.
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ny jest uczestniczyć w rytuałach zgody na dyskursywne – i nie tylko – normy usta-
nowione przez grupę dominującą. Pogwałcenie tabu okazuje się równoznaczne
z odrzuceniem i gremialnym potępieniem kogoś, kto się na taki krok odważy.

Ironia Perechodnika wymierzona jest w tak rozumiane mechanizmy kultury.
Odsłania je i zatrzymuje maszynę produkującą serie stosownych wypowiedzi i ob-
razów. Żeby spełnić to zadanie, nie może ograniczać się do sensu pojedynczych
zdań. Jako strategia pomyślana na większą skalę polega na kontrastowych zesta-
wieniach faktów w obszernych fragmentach tekstu. Często wykorzystuje pointę,
która wywraca na nice wypowiedzi z pozoru jak najbardziej niewinne, a więc przy-
legające do przyjętej normy. Jest to ironia wymierzona nie tylko w treść zdań, ale
w społeczne praktyki posługiwania się nimi.

Ironia przeciw rytuałowi
Na początku Spowiedzi Perechodnik tak pisze o swoich doświadczeniach z mię-

dzywojennej Polski: „Zresztą, zaznaczam, że z praktycznym antysemityzmem ja
osobiście nie miałem okazji się spotkać, wprawdzie nie mogłem studiować na
Uniwersytecie Warszawskim, ale za to miałem możność wyjazdu na wyższe studia
do Francji, do Tuluzy”2.

Zdanie to już na pierwszy rzut oka wydaje się osobliwe. Czym jest „praktyczny
antysemityzm” w przedwojennej Polsce i czym różni się od antysemityzmu po
prostu? Dlaczego Perechodnik zapewnia, że nie spotkał się z antysemityzmem,
ale od razu zaznacza, że „nie mógł studiować na Uniwersytecie Warszawskim”,
znanym z antysemickich awantur, getta ławkowego i numerus clausus dla młodzie-
ży żydowskiej?

Gdyby trafił na polski uniwersytet, zapoznałby się z całą gamą antysemickich
zachowań od wyzwisk do pałki, o czym z pewnością wiedział, bo o antysemickich
burdach organizowanych przez młodzież akademicką wiedzieli wszyscy. Musiał
także zdawać sobie sprawę, że wyjazd na studia do Francji nie był niczym innym,
jak wynikiem dyskryminacji Żydów na polskich uczelniach, szczególnie na UW.
Od początku lat 30. regularnie powtarzały się tam antysemickie zajścia, co wielo-
krotnie doprowadzało do zamykania uczelni w czasie roku akademickiego. Wy-
jazdy polskiej młodzieży żydowskiej na studia za granicę były bezpośrednią kon-
sekwencją antysemityzmu na krajowych uniwersytetach i związanej z nim polity-
ki zmniejszania liczby żydowskich studentów w Polsce3.

2 C. Perechodnik Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej
w Polsce, oprac., posł., przyp. D. Engel, Karta, Warszawa 2004, s. 10. Pozostałe
cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście.

3 Zob.: M. Natkowska Numerus clausus, getto ławkowe, numerus nullus, „paragraf
aryjski”. Antysemityzm na Uniwersytecie Warszawskim 1931-1939, ŻIH, Warszawa 1999.
Ostatni rozdział książki poświęcony jest wyjazdom polskich Żydów na studia za
granicę oraz trudnościom w nostryfikacji dyplomów.
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Perechodnik wikła się więc w sprzeczność. Zapewnia, że nie spotkał się z anty-
semityzmem, ale z jego relacji wynika, że miał z nim do czynienia wielokrotnie.
Kontrast ten staje się wehikułem ironii: utrata okazji do zapoznania się z pałkami
ONR-u na UW została „wynagrodzona” koniecznością wyjazdu na studia za gra-
nicę. Na następnych dwóch stronach temat ten kilkakrotnie powraca. Coraz wy-
raźniej widać niezgodność między pierwszą deklaracją a faktami i doświadczeniem.

Najpierw czytamy:

dostałem kategorię „A”, ale ponieważ Polska była na tyle silnym mocarstwem, miała taką
potężną armię, tylu wykształconych i dyplomowanych inżynierów-oficerów, moja osoba
okazała się zbyteczną. Zresztą, co tu owijać w bawełnę, dano mi „nadliczbówkę” – mnie,
mojemu bratu, również inżynierowi, moim wszystkim kolegom Żydom z wykształceniem
średnim i wyższym – a to dlatego, że nie chciano mieć oficerów Żydów w Armii Polskiej.
(s. 11)

I dalej o rodzinie żony, wszystko na sąsiedniej stronie: „chcieli przed wojną wybu-
dować jeszcze jedno kino w Otwocku, ale burmistrz wolał, żeby kina nie było, by-
leby go Żyd nie miał. Ale mniejsza z tym” (s. 12). Akapit niżej: „Co do mnie byłem
przekonany, że mógłbym zrobić jeszcze dziesięć dyplomów i mimo to nie dostał-
bym posady rządowej w Polsce” (s. 12).

Przykładów tych wystarczy, żeby się przekonać, że Perechodnik wielokrotnie
i osobiście spotykał się z antysemityzmem w międzywojennej Polsce. Dlaczego za-
pewnia, że było inaczej?

Deklaracje tego rodzaju są czymś powtarzalnym i charakterystycznym. Można
je usłyszeć po dziś dzień. Tworzą serię stosownych wypowiedzi generowanych przez
dyskursywną normę, stanowiąc część rytuału odprawianego przez tych, którzy żyją
pod presją oskarżenia o obcość. Oto próbka. W książce Między Panem a Plebanem
Adam Michnik opowiada o „czerwonym harcerstwie” Jacka Kuronia. „A dlaczego
wspominam to z sentymentem? – wyjaśnia – Dlatego, że był to jedyny okres w mo-
im życiu, kiedy nie miałem obawy, że ktoś mi powie «Żydzie» i że będę się musiał
przed tym bronić”. Dwie strony dalej, na pytanie Jacka Żakowskiego o antysemi-
tyzm pada odpowiedź: „Nie spotkałem tego ani w szkole, ani na uniwersytecie. To
runęło dopiero w 1968 roku, kiedy władza zaczęła judzić”4.

Członkowie grupy dyskryminowanej rytualnie unikają bezpośrednich oskarżeń
pod adresem większości. Dyskryminacja dotyczy z reguły kogoś innego, nie osoby,
która się akurat wypowiada. Przemoc jest czymś dalekim i nie ma związku z osobi-
stym doświadczeniem mówiącego. Winny bywa ktoś z zewnątrz, kogo nie można
utożsamić z grupą dominującą (u Michnika zawiniła komunistyczna władza; psy-
choanalityk miałby zapewne niejedno do powiedzenia o słowie „judzić”, które poja-
wia się w tym kontekście jako dodatkowy, nieświadomy znak podporządkowania).
Choć bezpośrednie pytanie o antysemityzm wywołuje zwykle rytualną reakcję zgodną

4 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Znak, Kraków 1995,
s. 56 i 59.
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z przewidzianą w takich wypadkach normą, kiedy presja się zmniejsza, na jaw wy-
chodzi – niejako mimochodem – nieocenzurowane doświadczenie.

Ironia Perechodnika – antysemityzm na UW, który zmusił go do wyjazdu do
Francji, zaoszczędził mu przejść z antysemitami – nie ogranicza się więc do wzię-
cia w nawias zdania „z praktycznym antysemityzmem ja osobiście nie miałem okazji
się spotkać”. Cudzysłów obejmuje rytuał stwarzania przed oczyma większości rze-
komej enklawy, w której jakoby nie było antysemityzmu, i ustanawiania fanta-
zmatycznego „zdrowego jądra narodu”, jakoby niemającego związku ze złem. Pe-
rechodnik zdaje się potulnie respektować narzucony mniejszości sposób mówie-
nia: spełnia wymóg, oddala problem i rozgrzesza polskiego rozmówcę, bo skoro
opowiadający swoją historię polski Żyd nigdy nie spotkał się z antysemityzmem,
to problem nie dotyczy tych, do których mówi. A jednak ironiczny temperament
bierze górę w Spowiedzi.

Sprzeczność, która u innych autorów przechodzi niezauważona, tu staje się
narzędziem ujawniania samego rytuału. Kontrast – budowany świadomie lub nie
– nie pozwala prostodusznie traktować zrytualizowanych zapewnień jako opisu
rzeczywistości. Kiedy znika wytwarzany przez społeczną normę automatyzm, po-
jawia się pytanie o funkcję zdań, które najwyraźniej nie są opisem rzeczywistości.
Komiczne i wewnętrznie sprzeczne rozumowanie wskazuje na wytwarzający je
mechanizm. Mówiąc „wprawdzie nie mogłem studiować na Uniwersytecie War-
szawskim, ale za to miałem możność wyjazdu na wyższe studia do Francji”, Pere-
chodnik kpi z etykiety, którą dominujący narzucili dyskryminowanej mniejszo-
ści, i dzięki ironii ujawnia obecność oraz zasady rytuału5.

Podobna ironiczna strategia pojawia się w Spowiedzi wielokrotnie. Przejdźmy
do bardziej wyrazistych przykładów.

Wielki rabunek i czyste sumienie
Po zakończeniu relacji o wydarzeniach w Otwocku Perechodnik poświęca kil-

ka stron Spowiedzi „nastawieniu Polaków do Żydów i w ogóle do akcji wytępienia
Żydów” (s. 123-130). Jest to fragment przesycony gryzącą ironią i niezwykle waż-
ny dla zrozumienia jego strategii. Zawiera podsumowanie dotychczasowych ob-
serwacji oraz doświadczeń, z których wynika, że Szoa jest dla polskiej społeczno-
ści przede wszystkim okazją do rabunku żydowskiego mienia na masową skalę.
Naprawdę interesujące okazuje się jednak coś innego: polskie poczucie niewinno-

5 W Balladzie o czterech muszkieterach Gabriel Lawit tak skwitował ten rytuał: „Jak
trzeba to się znajdzie rada, / Jak plują mówię, że deszcz pada, / I nie widziałem ani
razu / Napisu Żydzi raus do gazu”. Piosenka jest rozmową czerech przyjaciół
z krakowskiego Kazimierza, którzy spotkali się po latach. Ostatni zdecydował się
ułożyć sobie życie w Polsce. Słowa spisane z nagrania udostępnionego przez Annę
Zawadzką. Album rodzinny – ballady Gabrysia, dwupłytowy album, został wydany
przez autora w 2000 roku. Gabriel Lawit mieszka w Ballerupie pod Kopenhagą.
Wyemigrował z Polski w 1972 roku.
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ści i mechanizmy, za pomocą których się je tworzy, a potem utrzymuje. Perechod-
nik jest pod tym względem niebywałym znawcą polskiej świadomości i praktyki
dyskursywnej. Spróbujmy zestawić katalog najważniejszych wydobytych przez
niego mechanizmów.

1. „To nie my, to Niemcy”

Perechodnik pisze:

Niższe sfery ludności miejskiej oraz chłopi z miejsca zorientowali się, skąd wiatr wieje.
Zrozumieli, że nadarza im się okazja wzbogacenia się, jedyna możliwa okazja na prze-
strzeni wieków. Wolno rabować, kraść, zabijać ludzi i to zupełnie bezkarnie. Wznoszą
ręce ku niebu, dziękując za tę łaskę, że dożyli takich dobrych czasów i każdy z hasłem na
ustach „teraz albo nigdy” zabiera się do roboty. W naiwności ducha uważają, że kara ich
za to nigdy nie spotka, wszak jest, znajduje się „redaktor odpowiedzialny”. Niemcy, w razie
czego wszystko i tak pójdzie na karb Niemców. (s. 124)

Na pierwszym poziomie ironia tego fragmentu polega na mówieniu cudzym gło-
sem – głosem polskiej większości – który jednocześnie zostaje zdemaskowany jako
głos hipokrytów. Nie chodzi jednak tylko o nieeleganckie lub wątpliwe moralnie
„przywłaszczenie sobie tego, co pozostało”. Sens ironii Perechodnika staje się ja-
sny dopiero po ujawnieniu kontekstu, w którym osadza polskie „w razie czego
wszystko i tak pójdzie na karb Niemców”. Tym kontekstem są polowania na Ży-
dów opisane w następnym akapicie:

W każdym mieście, kiedy odbywała się akcja, całe getto bywało otoczone przez motłoch,
który urządzał formalne polowanie na Żydów – według wszelkich prawideł sztuki my-
śliwskiej, z naganiaczami lub bez. Ilu Żydów w ten sposób zginęło? Niezliczona ilość, bo
w najlepszym wypadku zabierali Żydom pieniądze i nie doprowadzali do żandarmerii,
ale przecież to i tak było równoznaczne z wyrokiem śmierci. Co ma zrobić Żyd bez pie-
niędzy? Co najwyżej samemu dojść do żandarma i poprosić o kulę. (s. 124)

Żeby nie było wątpliwości, Perechodnik dodaje: „Tłum, bezimienny tłum solidar-
nie w ten sposób postępował” (s. 124).

Obrazu dopełnia uwaga dotycząca inteligencji polskiej, a właściwie całego spo-
łeczeństwa bez podziału na motłoch i wyższe sfery:

Dziwna rzecz, kiedy nam Żydom nie śniło się nawet, że rozkaz wymordowania dotyczy
wszystkich Żydów, to Polacy się od razu zorientowali, że żaden Żyd wojny nie przeżyje.
Czy to ma być dowodem ich wybitnej mądrości i dalekowzroczności politycznej, czy też
ta mądrość okazała się wynikiem przysłowia: każdy z zasady wysnuwa takie wnioski na
przyszłość, jakie mu są wygodne – na to już nie jest trudno odpowiedzieć. (s. 125)

Okazuje się więc, że na Niemców jako „redaktora odpowiedzialnego” spada
nie tylko wyłączna odpowiedzialność za przywłaszczenie rzeczy. W ujęciu Pere-
chodnika między okupantem a polską ludnością, niezależnie od klasy społecznej,
istnieje ciche porozumienie: rabunek – jeśli nie „doprowadzenie do żandarmerii”

http://rcin.org.pl



43

Żukowski Savoir-vivre. Ironiczne strategie…

– uniemożliwia Żydom ucieczkę do polskich dzielnic i walnie przyczynia się do
powodzenia niemieckiego planu eksterminacji. W zamian naziści pozwalają bo-
gacić się kosztem Żydów, zapewniając, że nikt z obrabowanych nie upomni się
o swój majątek niezależnie od wyniku wojny. Dopiero to przemilczane współdzia-
łanie jest przedmiotem ironii. Perechodnik wydobywa je na jaw i kpi ze związanej
z nim hipokryzji. Jednocześnie zrywa pakt milczenia. Pokazuje, że w figurze „to
nie my, to Niemcy”, chodzi o polski udział w Zagładzie i o to, żeby nie stał się on
przedmiotem dyskursu.

2. Grzeczny Polak – grzeczny Żyd

Aby zachować poczucie niewinności trzeba możliwie głębokiego ukryć fakt
milczącej współpracy przy eksterminacji Żydów. Szczególnie zależało na tym lu-
dziom o delikatniejszych sumieniach i wyższej kulturze. Perechodnik niejedno
ma do powiedzenia o przedstawicielach polskiej inteligencji, z którymi stykał się
ze względu na własne wykształcenie i pozycję:

Wszak każdy Polak miał choć jednego przyjaciela Żyda, który go prosił ze łzami w oczach
o łaskę ulokowania rzeczy u niego. Wspaniałomyślnie zgadzano się, a jeśli Żyd okazał
się grzecznym, to wyjechał do Treblinki i sprawa była wyjaśniona. Majątek się powięk-
szał, sumienie czyste, tout va très bien. Gorzej bywało, jeśli Żyd okazał się natrętnym,
chciał żyć nadal i upominał się o swoje rzeczy. Zrozumiała rzecz, że nie warto oddać,
wszak Żyd i tak wojny nie przeżyje; ani nie będzie mógł odwdzięczyć się po wojnie, ani
też nie będzie mógł skarżyć ich przed sądem i rzucić jakikolwiek cień na ich nieskazitel-
ne imię. Więc powiedzcie sami ludzie, nie warto oddać, po prostu grzech przed Bogiem,
my mu oddamy, przyjdą inni i zabiorą. (s. 125)

Powyższy fragment staje się zrozumiały w kontekście współudziału w ekster-
minacji. Żyd „bez rzeczy” traci szanse na przeżycie (bywają wyjątki, ale statystyka
jest nieubłagana). Odmowa wydania pieniędzy lub przechowywanych przedmio-
tów oznacza wyrok. Nie o to jednak teraz chodzi. Ironia Perechodnika kieruje się
bardziej na żądanie skierowane do samych Żydów: ci mają „grzecznie” odegrać
przypisaną im rolę i to w taki sposób, który nie będzie niepokoił polskiego sumie-
nia. Powinni zniknąć, dyskretnie pozostawiając rzeczy polskim „przyjaciołom”,
a winę Niemcom.

Karykaturalnym przykładem takiego „grzecznego” przywłaszczenia jest pan-
na Lusia. Perechodnik pisze o niej wyjątkowo zjadliwie:

Janek zwrócił się do panny Lusi, żeby oddała te 400 złotych oraz posiadane rzeczy ciotki.
Przez gęsty las pięknych słówek nareszcie zrozumiał, że pieniądze ma przyjaciółka pan-
ny Lusi, która zakupiła słoninę, a że słonina spadła obecnie w cenie, to trzeba poczekać,
że panna Lusia wszystko sama zawiezie do ciotki, zresztą wkrótce ją zabierze z Kołbieli
do siebie, no i w ogóle, no i w szczególe… Ale krótko, ledwo co wydostał od niej znikomą
część rzeczy i 100 złotych, a resztę? No przecież ona wszystko zwróci. „Pani Czerno –
pisała list do Kołbieli – ja wkrótce przyjadę po panią, tylko na razie niech mi pani nie
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przysyła ani Janka, ani Calka”. Na pewno przyjechałaby, a że w międzyczasie wywiezio-
no Żydów z Kołbieli do Treblinki, to już trudno, widocznie było przeznaczone pannie
Lusi otrzymać wyprawę gratisową od mojej ciotki. Po sześciu tygodniach, jak jej zako-
munikowałem o śmierci ciotki, biedaczka aż się rozpłakała. Polały się jej łzy, krokodyle
łzy, ona tak chciała pomóc Czernie, zły los uprzedził ją, biedna Czerna, taka szlachetna
kobieta. I tym razem w milczeniu wysłuchałem jej płaczów. Ot, zwykła moralna kurwa,
ale z manią udawania porządnego człowieka. (s. 121)

Sprawą milczenia Perechodnika w podobnych sytuacjach przyjdzie się jesz-
cze zająć osobno. Teraz ważniejsze jest samo poczucie niewinności. Panna Lusia
przejmuje rzeczy jako przyjaciółka i – świadomie czy nie – aranżuje sytuację
w sposób, który pozwala jej zachować ów status. Ironiczne „widocznie było prze-
znaczone pannie Lusi otrzymać wyprawę gratisową od mojej ciotki” ujawnia me-
chanizm przeniesienia sprawstwa na niesprecyzowany los, z którym nie ma się
nic wspólnego, i jednocześnie na ustanowienie prawa do dziedziczenia ze wzglę-
du na przyjaźń, dobre stosunki oraz brak innych spadkobierców. Panna Lusia
czuje się uprawniona do przyjęcia rzeczy Czernej ze względu na życzliwość, jaką
jej okazała.

Mechanizm ten występuje w modelowej postaci w innym fragmencie tekstu:

Znam Polaka, naszego lokatora Bujalskiego, który się uważa na sto procent za patriotę
i porządnego człowieka. I rzeczywiście, jest porządnym człowiekiem, człowiekiem, któ-
remu można bezwzględnie ufać i który prawdopodobnie jest jedynym lokatorem na tere-
nie całej Polski, który w 1943 roku płaci część komornego swojemu gospodarzowi Żydo-
wi. Otóż w rozmowie z moim ojcem odezwał się Bujalski w następujący sposób: „Tyle lat
handlowałem z tym Żydem i pomyśl pan, nic do mnie nie wniósł na przechowanie. Za-
brali go do Treblinki i co miał z tego? Tak to by mnie choć zostawił swoje towary, znali-
śmy się tyle lat przecież”. Śliczne podzwonne, co? (s. 126)

Nawet ktoś taki jak Bujalski wydaje się przekonany, że jego zachowanie wzglę-
dem Żydów to rodzaj ekscesu dobroci, przekraczającej granice moralnego obo-
wiązku. Wyprowadza stąd wniosek, że powinnością Żyda jest wdzięczność, że ma
dług do spłacenia. Milcząco zakładaną normą okazuje się dyskryminacja, od któ-
rej ktoś uczynił wspaniałomyślnie wyjątek. W sposobie myślenia reprezentowa-
nym przez Bujalskiego nie ma miejsca na refleksję nad związkiem owej normy
z niemiecką machiną Zagłady. Śmierć Żydów nie wprowadza też żadnej poprawki
ani w normę, ani w sposób jej widzenia i egzekwowania. Uczynienie wyjątku jest
czymś tak istotnym i doniosłym, że zaniedbanie jak najbardziej materialnych wy-
razów wdzięczności okazuje się winą Żyda, nawet jeśli zaniedbania takiego dopu-
ścił się in articulo mortis. Próby ratowania się przed wywózką nie są, jak widać,
wystarczającym usprawiedliwieniem.

3. Uzasadnienia

Dochodzimy w ten sposób do sprawy uzasadnień Zagłady, którymi polska spo-
łeczność zareagowała na Szoa. „Ale zostawmy sprawy materialne – pisze Perechod-
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nik – to są brudne sprawy, nie wypada w ogóle o nich mówić: pecunia olet. Zresztą
skąd Żydzi wzięli ten majątek? A bo nie z ziemi polskiej…, nadszedł czas, zwróci-
li dług Polakom, wszystko jest w porządku, nie ma też o czym mówić” (s. 126).
Znów ironia okazuje się podwójna. Z jednej strony jest wyraźnym przytoczeniem
cudzej mowy: dla tych, którzy nie muszą walczyć o życie, pieniądze nie są najważ-
niejsze. Mogą na nie patrzeć jak na rzecz przyziemną i niegodną uwagi człowieka
na poziomie. Kiedy jednak pada pytanie „skąd Żydzi wzięli ten majątek?”, okazu-
je się, że Żydzi nie powinni mówić o pieniądzach ze względu na domniemaną krzyw-
dę wyrządzoną Polakom oraz związaną z tym winę. Pretensje o rabunek byłyby
w takiej sytuacji wysoce niestosowne. Dyskretne milczenie otaczające majątkowy
wymiar Zagłady jest zatem ukłonem w stronę samych Żydów i jako szlachetny
gest umacnia polskie poczucie niewinności.

W innym miejscu z goryczą, ale już bez ironii, Perechodnik mówi o tej posta-
wie wprost:

W trzy miesiące po rozpoczęciu akcji w Warszawie, w październiku 1943 roku, ukazał
się artykuł w „Biuletynie Informacyjnym”, tygodniku Polskich Sił Zbrojnych Krajowych.
Artykuł omawiający wysiedlenie Żydów, podkreślający wandalizm Niemców, ładnymi
słowami litujący się nad tragedią Żydostwa, a w konkluzji dochodzący do następującego
wniosku: najlepszej warstwie Żydów, którzy przed wojną nie chcieli pasożytować na cu-
dzym organizmie i wyemigrowali do Palestyny, przeznaczone było żyć, reszta narodu
zginęła. Jak widzimy, Polskie Siły Zbrojne nadal stały na stanowisku, że Żydzi w Polsce
tworzyli przed wojną element pasożytniczy, a nie element twórczy, współobywatelski,
i specjalnie się nie litowały nad ich zgubą ani też czynnie nie wystąpiły w jej obronie.
(s. 128)

Ten rodzaj świadomości daje o sobie znać w różnych wariantach. Wyraźnie
widać, że mamy do czynienia z matrycą, która produkuje serie podobnych wy-
powiedzi. Weźmy taki przykład. Perechodnik relacjonuje wizytę u pani Lidii,
dentystki:

Przypominam sobie, że w swoim czasie miała z ojcem zatarg o komorne. […] „Widzi
pan, panie Calku, to że siostra pańska Rachela zginęła, stało się tylko dlatego, że fał-
szywie przeciwko mnie przysięgała w sądzie. Słuszna kara Boża spotkała ją za to”. Tu
już otwieram szeroko oczy, czuję, jak oblewam się zimnym potem, nareszcie mam od-
powiedź, dlaczego siostra moja zginęła. Za to, że była świadkiem w sprawie różnicy 10
albo 20 złotych komornego miesięcznie, dlatego że była świadkiem przeciwnej strony,
powinna była zginąć i to za „słuszną karą Bożą”. […] I tego w milczeniu wysłuchałem.
(s. 165)

Jak widać, przekonanie o winie Żydów jako grupy i poszczególnych Żydów jako
jednostek jest tak silne, że pozostaje niezachwiane nawet w obliczu masakry. Waż-
niejsza jest jednak relacja, którą między Polakami a Żydami zwracającymi się o po-
moc wytwarza przekonanie o żydowskiej winie. Życzliwość okazuje się aktem wspa-
niałomyślności i potwierdza moralną wyższość tych, którzy doznali krzywd od
Żydów.
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4. „Żywe trupy”

Wykluczenie daje o sobie znać w szczególnym stosunku do Żydów – zarówno
żywych, jak i umarłych. Z likwidacji getta w Otwocku Perechodnikowi utkwił w pa-
mięci obraz Polaków rabujących opustoszałe domy:

Czasami potykają się o ciepłe jeszcze trupy, ale nie szkodzi. Nad trupami ludzie biją się,
jeden drugiemu wyrywa poduszkę czy też garnitur. A trup? No, jak trup – leży spokojnie,
nic nie mówi, nikomu nie przeszkadza i nikomu się nie przyśni! To i sumienie mają
Polacy czyste. „Myśmy ich nie zabili, jak my nie weźmiemy, to wezmą Szwaby”. (s. 75)

Ciało umarłego, zwyczajowo otaczane szacunkiem, w przypadku trupa żydowskiego
zamienia się w przedmiot bez znaczenia. Nie zwraca się na nie uwagi, jego obec-
ność nie wprowadza korekty w kolektywne działania ani nie budzi wyrzutów su-
mienia.

Szybko okazuje się, że także ci, którym udało się przeżyć likwidację getta, zy-
skują status podobny do umarłych. Nie tylko uznaje się ich za żywych jedynie
tymczasowo, ale i traktuje podobnie jak trupy w getcie. Postawa ta ma wiele od-
cieni. Zacznijmy od najłagodniejszych. W czasie wizyty u pani Lidii Perechodnik
słyszy taką wypowiedź: „«Muszę z panem dobrze żyć, ojciec pański jest już stary,
chyba niedługo pociągnie, a po wojnie pan będzie gospodarzem, muszę więc z pa-
nem dobrze żyć.» Jak to weszło mi w zwyczaj, wysłuchuję w milczeniu, jak z lek-
kim sercem chowa do ziemi żyjącego mego ojca” (s. 165). Równie lekko przycho-
dzi pani Lidii pogodzić się ze śmiercią siostry Perechodnika – przecież zawiniła
w stosunku do niej, podobnie jak ojciec. Żydowska wina sprawia, że sprawiedliwy
wyrok jest tylko kwestią czasu6.

Nad wyrokiem tym nazbyt łatwo przeszli do porządku i inni. Perechodnik za-
uważa, że „prawie wszyscy koledzy mieli u swoich przyjaciół Polaków ulokowane
rzeczy i pieniądze, później okazało się, że w 90 procentach stracili wszystko”
(s. 158). Wyjaśnienie tego stanu rzeczy jest brutalne. Przy okazji sprawy Alchimo-
wicza, kapitana wojsk polskich i komornika Sądu Grodzkiego, który przywłasz-
czył sobie część przechowywanych przedmiotów, pada komentarz: „Widocznie
dusza ludzka inaczej reaguje w obecności człowieka żyjącego i inaczej, jak ma do
czynienia z żywymi trupami”. Alchimowicz zachowuje się z wyraźnym poczuciem
wyższości w stosunku do dawnych żydowskich znajomych, których traktuje jak
uprzykrzających się petentów. Perechodnik radzi ojcu,

żeby mu nawet nie powiedział, że czegoś brakuje [w zwróconych przez niego rzeczach],
bo ten wielki pan obrazi się i w ogóle nie będzie chciał [rozmawiać] nawet przez próg
mieszkania. Tylko udając, że wszystko jest w porządku, niech ojciec zażąda swego spodu
futrzanego […]. Alchimowicz bynajmniej nie zaprzeczył, że posiada ojca spód, ale go

6 Jest to stary wzór kultury polskiej. O współistnieniu z Żydami jako stanie
wyjątkowym oraz zagładzie i karze jako naturalnej kolei rzeczy w świadomości
polskich chłopów pisała J. Tokarska-Bakir w tekście Żydzi u Kolberga, „Res Publika
Nowa” 1999 nr 7-8.
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zwróci dopiero na wiosnę, bo przez zimę żona go nosi, a wszak u niego «nie ma przecho-
walni». […] Alchimowicz doskonale wiedział, że ojciec na wiosnę nie odważy się przyje-
chać do Otwocka.7 (s. 180)

Motyw podobnej gry na zwłokę z nadzieją, że z czasem stanie się przecież to, co
musi się stać, pojawia się w Spowiedzi wielokrotnie.

Ważne jest jednak przede wszystkim to, że zarówno Alchimowicz, jak i Pere-
chodnikowie doskonale zdają sobie sprawę z relacji władzy, które wytworzyły się
między nimi. Pierwszy wie, że może pozwolić sobie właściwie na wszystko, i jeśli
nie wyrzuci Żydów za drzwi, okaże się aż nadto uczciwym i łaskawym człowie-
kiem; Perechodnik jest świadomy, że nie ma żadnych praw, musi znosić wszystko
w milczeniu i udawać wdzięczność.

Kiedy raz przyjęte zostało założenie, że śmierć czeka Żyda prędzej czy póź-
niej, lojalność wobec „żywego trupa” okazuje się nonsensem. Przywołajmy cyto-
wane już ironiczne zdanie: „Powiedzcie sami ludzie, nie warto oddać, po prostu
grzech przed Bogiem, my mu oddamy, przyjdą inni i zabiorą” (s. 125). Norma,
której obowiązywanie czują wszyscy uczestnicy zdarzeń, uwalnia od odpowiedzial-
ności – wina jest w końcu zawsze niemiecka. Jednocześnie polskie przekonanie,
że nikt się nie uratuje, ułatwia nazistom zadanie, jest jednym z czynników, które
uszczelniają mury. Żydzi, traktowani jak „żywe trupy”, rzeczywiście się nimi sta-
ją. Systematycznie okradani tracą szanse na przeżycie, dzieje się jednak coś wię-
cej. Stają się niewidoczni i nieistotni, jak trupy z otwockiego getta.

5. „Nie wolno uogólniać”

W polskiej świadomości zbiorowej Żydów traktuje się jako grupę właściwie
monolityczną. Przekonanie o istnieniu jednolitego, niezmiennego przez pokole-
nia charakteru narodowego i zbiorowej odpowiedzialności jest fundamentem przy-
woływanych wyżej uzasadnień. Polska społeczność to także naród, ale mówi się
o niej inaczej. Czyny, które mącą obraz wspólnoty, są zaledwie marginesem. Zła
dopuszczają się ludzie, których nie wolno identyfikować z polskością. Stąd powta-
rzające się do znudzenia jeszcze dziś roztrząsania, czy zbrodnie lub niegodziwości
Polaków wobec żydowskich współobywateli obciążają naród, czy też nie. Koronny
argument w tych sporach to figura „nie wolno uogólniać”. Sugeruje ona, że przy-
padki indywidualne nie dają podstaw do wyrokowania o narodzie (czymkolwiek
by on nie był).

Perechodnik zna ten mechanizm. We fragmencie, który – jak sam to określa –
ma „scharakteryzować stosunek Polaków do Żydów”, kwituje go ironicznym ko-
mentarzem. Po opisie rabunków i wyłapywania uciekinierów z getta stwierdza:

7 Perechodnik dodaje: „W jaki sposób człowiek ten może powiedzieć ojcu, że u niego
«nie ma przechowalni», kiedy wszystkie meble znajdujące się u niego w mieszkaniu
są albo moje, albo ojca – i który w swoim czasie sam prosił, żeby mu je dać na
przechowanie” (s. 180).
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Czy należy stąd wyciągać wniosek co do ogółu? Czy należy wykonać statystykę dobrych
uczynków w porównaniu ze złymi? Nie, to nie jest ważne. Toć sam Najwyższy Bóg zajął
stanowisko w Starym Testamencie, że jeśli w mieście okaże się dziesięciu sprawiedli-
wych, to miasta nie zburzy. Prawdopodobnie i w Warszawie znajdzie się również dziesię-
ciu sprawiedliwych i chyba w każdym innym mieście też się tylu znajdzie, tak że lud-
ność polska może spokojnie spać po nocach, nic im nie grozi, a ten, co zrabował, to ma
i będzie mieć nadal. (s. 130)

Ironiczny przeskok od abstrakcyjnych rozważań moralnych do spraw merkantyl-
nych ujawnia rolę zakazu uogólnień: rabunek ma pozostać w cieniu, poza możli-
wością sproblematyzowania i wypowiedzenia. Istnienie „sprawiedliwych” kończy
namysł, zanim ktokolwiek zdąży postawić pierwsze pytanie. Gdyby fakty ujrzały
światło dzienne, „sprawiedliwi” okażą się cudowną bronią wspólnoty. Ich przywo-
łanie automatycznie rozwiązuje problem. Naród ma się z kim fantazmatycznie
utożsamić8 i za kim schować. Na oskarżenia zareaguje – jak to się wielokrotnie
zdarzało – moralnym oburzeniem.

Wariantem tej samej figury jest zrzucenie odpowiedzialności na tak zwany
„motłoch”. Opis zajść przy likwidacji getta opatrzony został komentarzem: „Tak
zareagował motłoch, ale ostatecznie co będziemy mówić o niższych sferach, a że
w Polsce 50 procent ludności należy do niższych sfer, to już trudno” (s. 125). Pere-
chodnik zdaje sobie sprawę, że dyskwalifikujące określenie „motłoch” ma przede
wszystkim usunąć sprawców z obrębu narodu. Wie także, że w całej sprawie liczą
się nie ofiary, czyli Żydzi, ale wizerunek narodu polskiego, który ma pozostać
nieskalany, aby uniemożliwić przemyślenie i nazwanie tego, co się wydarzyło. Dla-
tego ironicznie zaznacza, że o „motłochu” nie warto rozmawiać. Rzeczywiste licz-
by i proporcje nie grają roli, podobnie jak rzeczywiste postawy grup społecznych.
Perechodnik zetknął się w czasie okupacji z przedstawicielami wszystkich klas
i wielokrotnie zauważa, że stosunek do Żydów nie zależał od pozycji w hierarchii
społecznej.

Zakaz uogólniania i związane z nim ujęcie Zagłady w kategoriach „moralnej
postawy narodu” nie pozwala zadać pytania o reguły społecznych zachowań, a więc
o charakterystyczne cechy polskiej kultury. Perechodnik nie używa określenia
„kultura” ani „wzór kultury”, nie mógł ich przecież znać w sensie, jaki nadały im
dwudziestowieczne nauki społeczne. Mówi jednak dwukrotnie o „warunkach kli-
matycznych” (s. 102 i 134). Chodzi najpewniej (Perechodnik studiował we Fran-
cji) o kalkę francuskiego zwrotu „l’air du pays”, który oznacza klimat, ale i atmos-
ferę kraju, rodzaj powietrza, którym się w nim oddycha. Te warunki – zakorzenio-
ne w kulturze reguły życia społecznego – sprawiają zdaniem Perechodnika, że
nazistom udało się przeprowadzić w Polsce to, co wydawało się nie do pomyślenia.

Komentarz do tekstu Spowiedzi dopisało życie, a właściwie dynamika polskie-
go dyskursu o Zagładzie. Zakaz uogólniania obowiązuje, co więcej, zyskał sankcję

8 Fantazmatycznie, bo w rzeczywistości społecznej „sprawiedliwi” są często obiektem
szykan. Wystarczy przywołać historie opisane w książce My z Jedwabnego A. Bikont
(Prószyński i S-ka, Warszawa 2004).
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prawną. W art. 55a Ustawy z dnia 18 października 2006 roku o ujawnianiu infor-
macji o dokumentach organów bezpieczeństwa państwa z lat 1944-1990 oraz tre-
ści tych dokumentów czytamy: „Kto publicznie pomawia Naród Polski o udział,
organizowanie lub odpowiedzialność za zbrodnie komunistyczne lub nazistow-
skie, podlega karze pozbawienia wolności do lat 3” (DzU 2006, nr 218, poz. 1592).

„Nauczyłem się milczeć”
W Spowiedzi wielokrotnie powraca fraza: „nauczyłem się milczeć”. Perechod-

nik kwituje w ten sposób wypowiedzi, które realizują polskie schematy postrzega-
nia Zagłady. Milczenie jest częścią rytuału. Oznacza podwójną zgodę: na to, co się
dzieje, i na to, jak się o tym mówi. Potwierdza uczestnictwo w grze, której zasady
narzuciła większość.

Weźmy taki obrazek

Pani Lidia, jako stara nasza lokatorka, poznawała doskonale rzeczy mojej siostry i w miarę
możności docinała pomocnicy swojej, pannie Stańczakównie, która na zewnątrz mocno
się rumieniła, ale w duchu śmiała się pewno z nas. Wy mówcie, śmiejcie się ze mnie –
prawdopodobnie tak myślała w duchu – ale ja wiem, że jestem elegancko i ładnie ubra-
na, a że te rzeczy są zrabowane po Żydach, kto by się dzisiaj takimi rzeczami przejmo-
wał, właściciele i tak z grobu nie powstaną, a ci, co jeszcze żyją, muszą milczeć. (s. 165)

 Perechodnik nie odzywa się, a pani Lidia poprzestaje zaledwie na docinkach i alu-
zjach. Dyskursywne rytuały wywierają na uczestników rozmowy realną presję.
Tworzą wspólnotę przyzwalającego milczenia. Zakaz nazywania wydarzeń i ujaw-
niania stosunku do nich sprawia, że fakty zostają zagospodarowane przez obowią-
zujący sposób mówienia o Żydach i Zagładzie (to właśnie pani Lidia tłumaczy
śmierć siostry Perechodnika świadectwem, które złożyła przeciw niej w zatargu
o komorne). Wspólnota zgody na reguły gier językowych jest dla ich aryjskich
uczestników właściwie niewidoczna. Inaczej dla Żydów. Konieczność milczenia,
a więc de facto deklaracja „jestem jednym z was, należymy do jednego świata, któ-
ry akceptuję”, to dla Perechodnika tortura. Jeśli odmówi posłuszeństwa, postawi
się poza polską wspólnotą (która i tak w większości uważa go za obcego), co jest
równoznaczne albo z wyrokiem, albo ze znacznym zmniejszeniem szans przeży-
cia. Żyd nie może otwarcie powiedzieć, co myśli o pani Lidii, a tym bardziej o pan-
nie Stańczakównie. Milczenie stawia go jednak po ich stronie. Narzuconą mu mi-
mikrę Perechodnik odczuwa jako nielojalność wobec ofiar, przede wszystkim naj-
bliższych, którzy zginęli tak niedawno. Żeby przeżyć musi jednak sprzeniewie-
rzać się samemu sobie.

Nieznośny fałsz sytuacji widać wyraźnie we fragmencie o urzędniku magistra-
tu, który zabiera bibliotekę Perechodników. Jest to człowiek kulturalny, wdaje się
więc w dyskusję o literaturze:

Boję się go obrazić, ale chętnie wyrzuciłbym go za drzwi […]. Przez długie cztery godzi-
ny znoszę jak najgorsze tortury jego obecność […]. Chciałbym się jeszcze kiedyś z nim
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zobaczyć i policzyć się, chociaż w jego pojęciu on mi najmniejszej krzywdy nie wyrzą-
dził. Wprost przeciwnie – uznał mnie za inteligentnego człowieka, z którym chętnie chciał
podyskutować, i to na tak ważny temat, jak literatura w życiu człowieka. A że na dworze
padają strzały, to cóż z tego? Wszak to się tylko Żydów zabija, nie jest to ważne. (s. 120)

Ze względu na dyskursywne rytuały Perechodnik musi w polskim towarzy-
stwie zakładać maskę. Udaje, że nie pamięta o piętnie, którym jest naznaczony.
Jednocześnie uczestniczy w grach, które nieustannie przypominają, że jest na-
piętnowany i że wykluczenie związane z piętnem żydostwa pozostaje normą
zawieszoną tylko na chwilę, w drodze wyjątku. Wyjątku, będącego rodzajem próby.
Żyd czuje na sobie wzrok polskich rozmówców, sprawdzających, czy dostosuje
się do reguł rytuału. Warunkowe przyzwolenie na wspólnotę jest nieustannym
egzaminem z podporządkowania. Nie wolno mu mówić własnym głosem ani
wyrazić tego, co przeżywa. Ma pozostać doskonałym potwierdzeniem obrazu,
który wytworzyła na jego i swój własny temat grupa dominująca. Perechodnik
odczuwa konieczność mimikry jako jeszcze jeden rodzaj przemocy. Tym razem
przemocy specyficznie polskiej.

Zdaniem Marii Janion stawką, o którą gra Perechodnik, pisząc swoją Spowiedź,
jest widzialność. Udało mu się przeniknąć nazistowski plan eksterminacji, zamie-
niający ofiary w bezwolne marionetki poruszane przez – jak to określał – „nie-
mieckiego szatana”, nieświadome sensu własnych poczynań ani czekającego je
końca. Rozpoznanie Zagłady jako tragedii, w której ironiczny los kpi z uczestni-
ków zdarzeń, pozwala odzyskać siebie w akcie tragicznej samoświadomości. Do-
piero pod tym warunkiem można przystąpić do obrzędów żałobnych. Tekst za-
mienia się w pomnik nagrobny dla zmarłej żony:

Opisując, jak ten plan [niemiecki plan eksterminacji] był realizowany, i wznosząc za
pomocą pamiętnika widzialny grób swej żonie Perechodnik obalał niewidzialność, prze-
zroczystość, niesubstancjalność Figuren [tak naziści kazali więźniom pracującym przy
kremacji określać ciała pomordowanych]. Przywracał imię. To rozumiał przez nieśmier-
telność.9

Okazuje się to możliwe dzięki przywołaniu i zastosowaniu polskiej tradycji ro-
mantycznej, szczególnie tej spod znaku ironii tragicznej i Lilii Wenedy Słowackie-
go. Perechodnik jest wnikliwym czytelnikiem polskiego romantyzmu, kimś, kto
przemyślał i uwewnętrznił związane z nim wzory narracji oraz rozumienia egzy-
stencji, historii i żałoby.

W figurze „nauczyłem się milczeć” także chodzi o widzialność. Depersonifi-
kującej perfidii nazistowskiego planu eksterminacji towarzyszą wzory kultury
polskiej, które również – choć w inny sposób i na innych zasadach – pozbawiają
ofiary twarzy i spychają ich doświadczenie w sferę niewidzialności. Perechodnik
rozpoznaje jednak te mechanizmy i potrafi się im przeciwstawić. Okazuje się nie

9 M. Janion Ironia Calka Perechodnika, w: tejże Bohater, spisek, śmierć. Wykłady
żydowskie, W.A.B., Warszawa 2009, s. 278.
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tylko kompetentnym uczestnikiem polskiej kultury sięgającym po romantyczną
tradycję, ale także jej przenikliwym krytykiem, szczególnie tam, gdzie w grę wcho-
dzą zakorzenione w romantycznej poezji wyobrażenia o niewinności narodu i zwią-
zane z nimi rytuały społeczne. Ironia wydobywa na jaw przemoc symboliczną10.
To już nie Polacy patrzą na Żyda, żeby dzięki jego podporządkowaniu zobaczyć go
takim, jakim chcą go widzieć, i samemu przejrzeć się w obrazie, który jest dla
nich wygodny – teraz oni są przedmiotem oglądu. Muszą skonfrontować się z praw-
dą o sobie wypowiedzianą z perspektywy nieobjętej władzą polskiego kolektywu.
Perechodnik z bezwolnego narzędzia służącego grupie dominującej do utwierdza-
nia się w poczuciu niewinności z „żywego trupa”, który „nic nie mówi, nikomu
nie przeszkadza i nikomu się nie przyśni”, staje się partnerem. Wchodzi w spór
z polską kulturą jako jej równoprawny uczestnik.

Tekst Spowiedzi oraz ironiczne strategie Perechodnika stwarzają możliwość
zrozumienia doświadczeń ocalonych, żyjących pod presją polskiej większości. Za
przykład i emblemat ich losu niech posłuży Marianna Ramotowska, jedna z nie-
licznych osób, które przeżyły pogrom w Radziłowie. Jej portret z książki Anny
Bikont My z Jedwabnego jest uderzający. Ramotowska należy z pewnością do naj-
ważniejszych rozmówców, a jednocześnie sprawia wrażenie postaci, która wycofu-
je się i ukrywa, właściwie zanika. Wyrzeka się własnego głosu. Jej historię opowia-
da mąż, który uratował ją jeszcze jako Rachelę Finkelsztejn. Ona sama prawie się
nie odzywa. Prosi, żeby za dużo nie mówić. Nie słyszy pytań, bo te budzą w niej
lęk, nie rozpoznaje osób, które z pewnością znała, nie utrzymuje kontaktu z człon-
kami rodziny, nie chce pamiętać o żydowskich zwyczajach ani mówić o nich, choć
jej mąż wspomina, że w tajemnicy przez kilka lat po wojnie przestrzegali koszeru,
ale żona kazała mu przysiąc, iż nigdy nikomu o tym nie wspomni. „Gdy zadawa-
łam Ramotowskiej różne pytania – relacjonuje Bikont – odpowiadała tymi samy-
mi kilkoma kwestiami, które powtarzała już do końca spotkania, niczym mantrę,
popłakując przy tym. Jednym z tych zdań właśnie było: «Matka Stasinka chyba się
przekonała, że jestem coś warta»”11. Po wojnie Marianna Ramotowska świadczyła
w sądzie na korzyść morderców. Jej mąż wyjaśnia, jak udało im się przeżyć lata
50., a więc czas wojny domowej w Łomżyńskiem: „Dlatego wyroków nie było, bo
musieliśmy ich bronić”12. Kiedy w sprzeczce powiedział głośno prawdę o tym, co

10 Terminu przemoc symboliczna używam w rozumieniu P. Bourdieu. W jego ujęciu
dyskryminujących i dyskryminowanych łączą te same wyobrażenia i praktyki,
w których pozostają zanurzeni do tego stopnia, że niedostępne okazuję się dla nich
ogarnięcie własnej sytuacji w spojrzeniu z zewnątrz. W efekcie także
dyskryminowani uczestniczą w reprodukowaniu dyskryminacji i jej warunków.
Zdobywając się na dystans i ironię, Perechodnik łamie ów monopol. Zob.
P. Bourdieu Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa
2004, s. 46-55.

11 A. Bikont My z Jedwabnego, s. 62.
12 Tamże, s. 64.
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działo się w Radziłowie, w odpowiedzi usłyszał: „Może lepiej z tą prawdą się nie
wychylaj”13.

Przymus wdzięczności i jej paradoks
W cytowanym już fragmencie o pani Lidii, dentystce, która bezpłatnie leczyła

Perechodnika, pada charakterystyczne zdanie: „Odczuwam głęboką wdzięczność
do pani Lidii za to, jak ładnie mnie przyjmowała, chociaż zmuszony jestem opo-
wiedzieć o kilku faktach świadczących o jej charakterze”. Wdzięczność bywa w Spo-
wiedzi często obwarowana podobnym zastrzeżeniem i brana w szczególnego ro-
dzaju nawias.

Stosunek ukrywających się Żydów do tych, którzy im pomagali, okazuje się
niezwykle trudny psychologicznie. Poczucie wdzięczności, presja dyskryminacyj-
nych wzorów kultury, jej rytuały i antysemickie stereotypy, wreszcie komplikacje
będące nieodłączną częścią relacji międzyludzkich – wszystko to nakłada się na
siebie, tworząc ciężki do rozwikłania splot. Perechodnik stara się go zanalizować
i opowiedzieć o nim.

W skierowanym do żony Anki ostatnim zapisie Spowiedzi wyznaje:

Widzisz, życie składa się z małych codziennych epizodów. Nie można w każdym mo-
mencie wciąż pamiętać, że tamta osoba ratuje ci życie, ale musisz też przypomnieć sobie
o rozmaitych codziennych szykanach, które stosuje wobec Ciebie. Po pewnym czasie,
jak od tej osoby odejdziesz, zapomnisz o szykanach, a pozostanie tylko uczucie głębokiej
wdzięczności za uratowanie życia. Najlepszy dowód to Sewek. Portret Frankowej skreśli-
łem na podstawie jego opisu. Dziś, jak mu to czytam, jest mocno na mnie oburzony,
żąda, abym to skreślił, twierdzi, że to nie jest prawda. Mówi, że Frankowa jest arcypo-
rządną kobietą, tłumaczy mi, że te szykany pochodziły z tego, że sama się bała, ale w grun-
cie rzeczy jest to najlepsza kobieta w świecie. Zresztą ona mu w ogóle życia nie zatruwa-
ła, w ogóle jest kochaną kobietą. I ma rację Sewek mówiąc tak. Dzięki niej on żyje, tylko
dzięki jej pomocy. Zapomniał już o drobnych epizodach a pamięta o najgłówniejszym
wydarzeniu: uratowała mu życie, zarówno jemu, jak i innym Żydom. (s. 260)

 A kim była Frankowa i jaki obraz wyłaniał się z relacji Sewka tuż po opusz-
czeniu jej domu?

Co dzień opowiadała im o zamierzonych blokadach domów, głośno litowała się nad nimi,
że będą zmuszeni wyjść na ulicę i zostaną zabici, a wszak ona nie może obarczać swojego
sumienia ich śmiercią. Zdeterminowana stawała przed Świętym Obrazem, głośno odma-
wiała na kolanach modlitwę: „Gość w dom, Bóg w dom”. Stukała czołem o podłogę i za
każdym razem mawiała: „Niech się dzieje, co ma się dziać, trudno, zostańcie państwo
jeszcze ten jeden dzień”. Drugiego dnia powtarzała się ta sama historia. W nocy budziła
ich, żeby się prędko ubrali, stali w pogotowiu, jej się zdaje, że żandarmeria jest w podwó-
rzu. Tak długo trzymała ich ubranych, póki sen nie zmorzył jej powiek, usypiała, a wtedy
mogli i Żydzi również położyć się spać. (s. 210-211)

13 Tamże, s. 63.
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Opis jest dłuższy i obfituje w podobne sceny. „Oczywiście, że to były z góry
wyreżyserowane numery” – kwituje Perechodnik (s. 211). Opowiada także, jak
Sewek rozstawał się z Frankową i jak przepłacił jej usługi. Nie mógł protestować,
żeby nie palić za sobą mostów: każde polskie mieszkanie, gdzie mógł liczyć na
schronienie, choćby chwilowe, mogło uratować życie.

Jest rzeczą oczywistą, że ukrywanie Żydów kosztowało. Że gospodarze ryzyko-
wali. Że życie pod jednym dachem musiało prowokować konflikty. Z relacji Pere-
chodnika przebija jednak coś więcej. Zachowania wrogie i te, które kwalifikujemy
jako pomoc, tworzą u niego kontinuum. Choć w obliczu ocalenia wszystko inne
staje się nieważne i w Spowiedzi mówi się o tym wiele razy, w pewnych sytuacjach
ta podstawowa różnica zdaje się zacierać. Ciśnienie normy, jaką jest wykluczenie
Żydów, bywa tak silne, że „sprawiedliwych” i „niesprawiedliwych” trudno od sie-
bie odróżnić. Frankowa ratuje Sewka, choć jednocześnie okrada go. To prawda, że
tylko częściowo i nie ze wszystkiego, co biorąc pod uwagę kontekst może uchodzić
za zasługę, ale jednak14. Jej zachowanie niebezpiecznie zbliża się do zachowania
tych, których Perechodnik podsumowuje ironicznym stwierdzeniem: „Zabrali
Żydom wszystkie posiadane pieniądze i kosztowności, ale ich samych zostawili na
placu. […] Mogli ich zaprowadzić do żandarmerii, tymczasem puścili ich wolno.
Co za porządni ludzie” (s. 142). O gospodarzach, którzy ukrywają uciekinierów
dopóty, dopóki mogą na nich zarobić, wspomina Perechodnik wielokrotnie15.

Sytuację komplikuje dodatkowo fakt, że pomocy udzielają ludzie, którzy czę-
sto uznają wykluczające się stereotypy za normę. Przykładem może być pani Lidia
albo Bujalski. Pomoc przychodzi więc w pakiecie z zestawem zachowań dyskry-
minacyjnych. Przepaść dzieląca sprawiedliwych od wrogiego otoczenia i tym ra-
zem zmniejsza się, pogłębiając poczucie, że antysemityzm jest normą, od której
z niejasnych powodów uczyniono wyjątek. O splątaniu gniewu i wdzięczności
ratowanych Żydów, którzy spotykają się z odruchami ludzkiej dobroci na tle wro-
gości a niejednokrotnie bestialstwa, świadczy opisane przez Perechodnika zdarze-
nie z czasu likwidacji getta w Otwocku.

Wokół getta zebrał się tłum:

Przy parkanie stoi Zygmunt Wolfowicz, serce ma zbolałe, przed chwilą jego mieszka-
nie zostało zrabowane. Niemcy zabrali mu rodzinę, Polacy zaś majątek cały. Czy to on
mówi, czy też same tylko usta? „Czekajcie, ja jeszcze wasz koniec, bandyci, zobaczę,
jak również zobaczę koniec Niemców”. Tak mówi do tych hien, szakali, które cierpli-
wie czekają przez cały dzień, żeby skoczyć i choćby po trupach rabować cudze mienie.
Zygmunt odchodzi, ale przecież naurągał im, powiedział im „nieprawdę” w oczy. Gdzie
jest sprawiedliwość ziemska, która by go ukarała? Racja, oto nadchodzą dwaj żołnierze
niemieccy, jeden z nich nawet rozumie po polsku. Tłum oburzony „bezczelnością” Żyda,

14 W podobnej sytuacji znalazł się Perechodnik w mieszkaniu pani Heli, która oprócz
pobierania „komornego” „zarabiała” na kupowaniu żywności (Spowiedź, s. 276-277).

15 Nie tylko on. O podobnych przypadkach mówi wiele świadectw od H. Grynberga do
J.T. Grossa.
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zwraca się do nich po sprawiedliwość. Żyd ośmielił się powiedzieć, że zobaczy koniec
Niemców oraz ich koniec, takich porządnych ludzi. Dawajcie tu tego Żyda! Akurat ja
nadchodzę, wszyscy wskazują na mnie rękami, oto ten, co powiedział! Żołnierz ujmuje
rewolwer do ręki, powiedziałeś to czy nie? Nie pomagają moje zaklęcia, że to chyba kto
inny powiedział, nie wierzy mi, oczy jego błyskają złowrogo, zaraz strzeli… Wtem ja-
kaś kobiecina odzywa się, że przecież tamten nie nosił okularów i był wyższy, to nie
ten, co powiedział. Inni zaprzeczają jej, tłum zaczyna się kłócić między sobą. Żołnierz
zostawia mnie żywego. Co mam robić? Dziękować Bogu? Przeklinać tych Polaków, któ-
rzy świadomie wydali na mnie wyrok śmierci? Czy też dziękować tej starej kobiecie, co
mnie uratowała? (s. 75-76)

Mimo wszystko Sewek broni Frankowej i uważa jej portret za krzywdzący. Sam
Perechodnik usprawiedliwia się, zarzeka, że po latach złe wspomnienia ustąpią
miejsca „głębokiej wdzięczności za uratowanie życia”. A jednak skrupulatnie opi-
suje to, co przeżył, zaobserwował i odczuwał. Niezgoda na narzucony przez więk-
szość pakt milczenia sprawia, że nie chce zamilknąć nawet wtedy, gdy we własnym
odczuciu ociera się o nielojalność. Jest zdecydowany wypowiedzieć wszystko do
końca.

Wydobyte w Spowiedzi rytuały podporządkowania rzucają bowiem cień na od-
ruchy lojalności ze strony uratowanych. Zawłaszczają je i zmieniają ich sens, wy-
korzystując jako jeszcze jeden element szantażu, który ma zmusić do posłuszeń-
stwa. W Polsce na żydowskie losy patrzy się z reguły przez pryzmat tego, jakie
świadectwo dają polskiej społeczności i czy nie jest ono przypadkiem krzywdzące.
Jeśli w słowach Żyda dostrzeże się niewdzięczność, społeczna norma każe zapisać
ją na konto jego żydowskości i wykorzystać do zdyskredytowania tego, co mówi.
Niewdzięczny Żyd, który nic nie zostawił na przechowanie, może łatwo okazać się
niewdzięcznym Żydem, który oczernia niewinnych albo wręcz dobroczyńców.
A wszystko po to, żeby polska kultura mogła zachować przekonanie o niewinności
narodu i władzę nad dyskryminowaną mniejszością.

Perechodnik i w tym punkcie wypowiada posłuszeństwo. „Klimat miejsco-
wy” był czymś, na co nie mógł przystać. Kultura polska dyktowała Żydowi wa-
runki. Uczestnictwo we wspólnocie okazywało się przywilejem, który stawał ością
w gardle.
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Abstract
Tomasz ŻUKOWSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Savoir-vivre: Ironic Strategies in Calek’s Perechodnik’s Confession
Spowiedź (Confession) by Calek [Calel] Perechodnik has primarily been read in the context

of the victims’ contribution in delivering the Shoah. The text’s layer comprising the author’s
descriptions of his relationships with ‘Aryan-side’ Poles and formulation of his diagnoses of
Polish culture have tended to be neglected. Discursive games to which the Polish Jew is
made subject is his major field of interest. These may be described as rituals of subjection –
with the Jew being incessantly pushed out to a position of alien and simultaneously constantly
subject to examination. He is supposed to speak in a manner reaffirming the majority’s
opinions and images of itself. The stake is, apparently, to set the limits for what may be said
on the Polish community’s behaviour. Perechodnik analyses and discloses the discourse
mechanisms enabling the Poles to preserve their sense of innocence and get situated as
‘witnesses’. At the same time, he expresses the experience of a Jew being subject to those
apparently innocent games.
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