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Aránzazu Calderón PUERTA

Ciało (nie)widzialne: spektakl wykluczenia
w Przy torze kolejowym Zofii Nałkowskiej1

Zostaje więc – z ciałem i duszą – pod gołym niebem, bezbronny wobec wszyst-
kich spojrzeń. Przebranie go broni i równocześnie wyodrębnia i oddziela: ukry-
wa go i wystawia na pokaz.2

I wystaje z czarnego tylu głów natłoku,
Jak z morza łeb delfina, nawałnicy wieszcza,
Ta ręka i ta głowa zostały mi w oku,
I zostaną w mej myśli – i w drodze żywota.3

Il s’agit, en énonçant ce qui a été dit, de redire ce qui n’a jamais été prononcé.4

W roku 1963 Andrzej Brzozowski postanowił przenieść na ekran opowiadanie
Przy torze kolejowym z Medalionów Zofii Nałkowskiej. Film, zatytułowany tak jak
literacki pierwowzór, został jednak zatrzymany przez cenzurę i 27 lat przeleżał na
półce w wytwórni. Fakt ten wydaje się zastanawiający, bo przecież Medaliony trafi-
ły do publiczności od razu i zadomowiły się w polskiej kulturze jako część kano-
nu. Stały się lekturą szkolną. Były czytane, choć pewne wątki konsekwentnie po-
mijano i przemilczano zarówno w recepcji naukowej, jak i szkolnej. Sprawa sto-
sunku Polaków z „aryjskiej strony” do Żydów ginących w Holokauście, tak ostro

Interpretacje

1 Tekst powstał dzięki wsparciu Kasy Mianowskiego.
2 O. Paz Labirynt samotności, przeł. J. Zych, WL, Kraków 1991, s. 13.
3 A. Mickiewicz Dziady, Warszawa 1979, s. 141-142.
4 M. Foucault Naissance de la clinique. Une archeìologie du regard meìdical, PUF, Paris

1963, s. XII.
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postawiona w Kobiecie cmentarnej i w Przy torze kolejowym, przez długie lata nie
przedostawała się do publicznej świadomości. W filmie nie można było nie za-
uważyć tego, czego nie chciano dostrzec w Medalionach jako całości. Urzędnicy
z Mysiej musieli zareagować.

Tekst Nałkowskiej funkcjonował w kulturze na szczególnych zasadach. Autor-
ka cieszyła się opinią narodowego autorytetu, co z jednej strony pozwalało jej po-
wiedzieć wiele, ale z drugiej impregnowało na treść jej słów. Jako członkini Głów-
nej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce wypowiadała się niejako
w imieniu narodu oskarżającego hitlerowskich oprawców. Na tle nazistowskich
zbrodni relacje polsko-żydowskie traciły na znaczeniu. Stawały się niewidoczne.
Kontekst sprawiał, że chętniej skupiano się na koszmarze okupacji niż na tym, jak
działały w nim i jak się weń wpisywały wzory polskiej kultury i zachowania lud-
ności. W krótkometrażowym filmie Brzozowskiego historia spotkania uciekającej
Żydówki z mieszkańcami polskiej wsi okazywała się – jak to ujął sam reżyser –
„nazbyt szokująca”5.

Czekanie
„Droga do cmentarza prowadzi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie

okna i balkony – dawniej pełne uwięzionych, stłoczonych ludzi, wyglądających na
świat zza muru – są dziś bezludne. […] Droga na cmentarz powoli z miejsca ży-
wych zamienia się na miejsce umarłych” (s. 33)6. Tak Nałkowska kończyła relację
o warszawskim getcie w opowiadaniu Kobieta cmentarna. Następne opowiadanie –
Przy torze kolejowym – zaczyna się od słów: „Należy d o  t y c h  z m a r ł y c h  jesz-
cze jedna, ta młoda kobieta przy torze kolejowym, której ucieczka się nie udała”
(s. 35). Dwie pierwsze linie reasumują i zapowiadają treść opowiadania. Początek
tekstu przedstawia emblematyczne sytuacje i wprowadza zdania-klucze, które wy-
przedzają bieg wydarzeń. Wiemy, że bohaterka nie przeżyje wojny. Jej historię
poznajemy z perspektywy końca, bez nadziei. Oczekiwanie na finał staje się tym
trudniejsze, że czytelnik ma do czynienia z wydarzeniami spisanymi na podsta-
wie świadectw.

„Ale niewielu się na taką ucieczkę ważyło. Wymagało to odwagi większej, niż
tak bez nadziei, bez sprzeciwu i buntu jechać na pewną śmierć” (s. 43). Skacząc
z pociągu, młoda Żydówka zdobyła się na wysiłek, który świadczył o determinacji
i woli przetrwania. Było to coś wyjątkowego: „Kobieta leżąca przy torze należała

5 „Kiedy doszło do realizacji filmu, do wyjęcia z tego kontekstu – nie zapominajmy –
tych opowiadań, tego jednego opowiadania, wydało się ono na tyle groźne, że
zatrzymano mi film” mówi Brzozowski. I dodaje: „mówili, że to napisane nie jest
tak groźne jak opowiedziane obrazem” i że film „może być wykorzystany jako
propaganda antypolska”. Wypowiedzi z filmu dokumentalnego M. Nekandy-Trepki
Przy torze kolejowym z 2001 roku.

6 Z. Nałkowska Medaliony, Czytelnik, Warszawa 1946. Cytaty lokalizuję w tekście.
Wyróżnienia moje – A.C.P.
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do odważnych” (s. 44). Narrator uprzedza jednak wypadki. Zapowiada, co się sta-
nie, kiedy mówi, że ludzie skaczący z wagonów ginęli albo „łamali ręce i nogi,
w y d a n i  w   t y m  s t a n i e  n a  w s z e l k i e  o k r u c i e ń s t w o  w r o g a” (s. 44).
W pierwszej lekturze wydaje się oczywiste, że wróg to okupant. Powracając do
tego zdania po zapoznaniu się z całością, wiemy, że unieruchomiona postrzałem
w kolano bohaterka ma do czynienia tylko z miejscową ludnością. W opowiada-
niu Nałkowskiej nie pojawiają się nazistowscy żołnierze.

„Ona jedna została tak – ani żywa, ani umarła” (s. 45). Nałkowska przedstawia
ranną Żydówkę jako kogoś zawieszonego między życiem a śmiercią. Nadzieja, która
popchnęła kobietę do ryzykownego skoku z wagonu, znika bezpowrotnie, kiedy
wokół zaczynają gromadzić się ludzie. Jej mąż leży zabity, pozostała całkiem sama.
Siedzi w miejscu, które – co nie ulega dla niej wątpliwości – uniemożliwia jaką-
kolwiek pomoc. Kiedy rozpoznaje sytuację, prosi o weronal z oczywistym zamia-
rem samobójstwa. Chociaż spotyka się z odmową, ciągle zabiega o szybką śmierć.
„Zażądała, by [polscy policjanci] ją zastrzelili. Umawiała się o to z nimi półgło-
sem, byle nie dawali nigdzie znać” (s. 47).

Nadzieja szybkiej śmierci rozwiewa się tak, jak wcześniejsza nadzieja na oca-
lenie: „Znowu powiedziała, by ją zastrzelili, ale bez wiary, że to zrobią” (s. 48).
Żydówce nie będzie oszczędzone poniżenie, oczekiwanie i wystawienie na spoj-
rzenia obcych. Jej czekanie jest naznaczone samotnością i izolacją. Wszyscy, nie
wyłączając niej samej, wiedzą, że jedynym możliwym rozwiązaniem pozostaje
śmierć. Tę wydobywaną przez narratora oczywistość uznają zarówno miejscowi,
jak bohaterka. Jest to rodzaj prawdy przyjmowanej jako coś naturalnego i niepod-
legającego dyskusji.

Nie sposób uniknąć pytania: dlaczego?
Dlaczego wszystkim wydaje się oczywiste, że ta historia musi skończyć się śmier-

cią? Jakie elementy rzeczywistości przekonują o tym od razu samą bohaterkę, skoro
w zasięgu wzroku nie ma hitlerowców? Kogo boi się i przed kim chce się ukryć?
Dlaczego wreszcie niemożliwe okazuje się uwalniające od koszmaru samobójstwo?

Kwestie te pozostawmy póki co otwarte. Nałkowska zdaje się sucho relacjono-
wać zdarzenia. Okazuje się jednak, że widzi więcej, niż mogłoby się wydawać na
pierwszy rzut oka. Jest wnikliwą obserwatorką i interpretatorką społecznych za-
chowań. Dzięki szczególnego rodzaju narracji sięga – jak się za chwilę przekona-
my – do głębokich mechanizmów społecznych determinujących działania postaci.

Głos narratora i głos społeczny
Fabuła opowiadania Przy torze kolejowym jest prosta. Historię można streścić

w jednym akapicie. Nałkowska rozwinęła ją na kilku stronach, zmuszając czytel-
nika, żeby został przy umierającej przez ponad dobę. Czy chodzi tylko o empatię?

Realia okupacji stanowią dla Nałkowskiej niedające się pominąć tło, jej uwaga
skupia się jednak na czym innym: obserwujemy zachowanie grupy przeciwstawio-
nej wyraźnie wyizolowanej jednostce. Narrator mówi często głosem ogółu, dla któ-
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rego zdarzenie przy torze jest czymś naturalnym. Spróbujemy wydobyć mecha-
nizm wykluczenia ukrywający się w dyskursie i praktykach zakładających tego
rodzaju oczywistość oraz towarzyszące mu koncepcje tożsamości7.

„Gdy znalazł ją, była sama. Ale powoli zjawiali się ludzie w tym pustkowiu” (s.
45). Pojawienie się Żydówki powoduje zamieszanie. Szybko otacza ją krąg gapiów,
jej ciało przyciąga spojrzenia i uwagę. Miejsce, gdzie leży, zamienia się w scenę:
„Stawali lękliwie, patrzyli z oddalenia” (s. 45). Ranna staje się mimowolnie cen-
trum spontanicznego zainteresowania. Zaciekawienie nie przekształca się jednak
ani w komunikację, ani w działanie. Dlaczego?

Semicki wygląd oznacza wyrok. Ciało mówi samo za siebie przez medium ci-
szy, która je otacza. „R z e c z  n i e  p r z e d s t a w i a ł a  w ą t p l i w o ś c i. Jej kręte
krucze włosy były rozczochrane w   s p o s ó b  z b y t  w y r a ź n y, jej oczy przele-
wały się z b y t  czarno i nieprzytomnie pod opuszczonymi powiekami” (s. 45). Dla
kogo? Głos narratora mówi o tym, co na poziomie społecznym uważa się za nie-
podważalną prawdę. Rozpoznane odstępstwo od normy opiera się na konkretnym
systemie dyskursu8, w tym wypadku dyskursu polskiej kultury. Semickie rysy same
w sobie nie mają żadnego znaczenia, ale zyskują je, kiedy zamieniają się w człon
opozycji (słowiański i katolicki versus żydowski), która rozszerza się na ideę „nas”
(Polaków) i „ich” (Żydów).

Wygląd natychmiast określa kobietę jako należącą do obcej grupy i innej ka-
tegorii społecznej, sytuując ją na zewnątrz wspólnoty, która na nią patrzy. Opo-
zycja implikuje relację władzy9 tym wyraźniejszą, że rzecz dzieje się w realiach

7 „Jednostki zajmują zmieniające się pozycje w światach społecznych, połączonych
i splecionych. Te światy zobowiązują je do pewnych sposobów działania, które
prowadzą do rozwoju konkretnych autokoncepcji i tożsamości moralnych oraz
płciowych. Każdy z tych światów jest konkretnym wszechświatem dyskursu,
znaczenia i doświadczenia” (A.R. Lindesmith, A.L. Strauss, N.K. Denzin Psicología
social, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid 2006, s. 527).

8 „Interpretacje odnoszące się do świata społecznego tworzą się w oparciu o systemy
dyskursu. Rzeczy nie mają znaczenia same w sobie albo ze względu na siebie; ich
znaczenia wyłaniają się z procesów interakcji interpretacyjnej. Proces ten jest
częścią kontinuum kulturowych znaczeń i przedstawień – tego, co nazywamy
kręgami kultury. Poznajemy cokolwiek tylko za pośrednictwem owego procesu
przedstawiania”  (tamże, s. 527-528).

9 „Różne systemy władzy przenikają całe społeczeństwo. Systemy te pomagają
regulować p r o d u k c j ę  c i a ł  i   o s ó b  o d b i e g a j ą c y c h  o d  n o r m y. […]
Relacje władzy osadzają się na «wszystkich poziomach życia społecznego i tym
samym działają w całej jego przestrzeni»” (tamże, s. 529; podkreślenie moje – A.C.P).
Zdaniem C. Guillaumin rasa jest konstruktem kulturowym wpisanym w relacje
władzy: „Idea endodeterminowanej natury grup jest właśnie jedną z form, którą
przybiera antagonizm między samymi grupami społecznymi, których on dotyczy”
(C. Guillaumin Rasa i natura. System oznaczeń. Idea grupy naturalnej i stosunków
społecznych, w: Ch. Delphy, C. Guillaumin, M. Witting Francuski feminizm
materialistyczny, przekł. i red. M. Solarska, M. Borowicz, IH UAM, Poznań 2007, s. 34.
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okupacji. W wypadku Żydówki jej „zbrodnia” polega po prostu na tym, że jest
Żydówką10.

Spektakl dyskryminacji
Nałkowska zmienia jednak perspektywę. Ranna kobieta także ogląda zachowa-

nie przyglądającej się jej „publiczności”. Widzów, którzy się boją, choć zajmują
w okupacyjnej rzeczywistości zupełnie inne miejsce. W relacjach z okupantem
są uprzywilejowani w porównaniu z Żydami, dzięki czemu mogliby przynajmniej
próbować ją ocalić. Propaganda nazistowska nakładała na Żydów kryminalizu-
jącą etykietę, wyciągając stąd ostateczne konsekwencje. Między Żydami a aryj-
czykami powstawała w ten sposób relacja – w porównaniu z Żydówką – względ-
nej podległości i władzy. Los tropionych zależał przecież od zachowania tych,
którzy mieli prawo do życia. Nakładał się na to od lat obecny w polskiej kulturze
obraz Żyda jako wykluczonego ze wspólnoty. „Żyd znaczyć może tyle, co ten,
którego uważam za obcego, ten, którego nie lubię czy wręcz – ten którym gar-
dzę” – pisał Michał Głowiński11. Zdaniem socjologów i psychologów społecz-
nych „odstępstwo od normy i jego definicje wyrastają z interakcji między jed-
nostkami, które przywłaszczają sobie różne zakresy władzy i autorytetu w sto-
sunku do pozostałych członków grupy. […] Nałożenie kryminalizujacej etykiety
na jednostkę lub grupę jednostek oznacza polityczne wykonywanie zastosowa-
nej władzy”12.

Tekst Nałkowskiej wydobywa ten społeczny i kulturowy fenomen. Milczenie
buduje n i e w i d z i a l n y  m u r  między grupą a ranną. Jest znakiem jej nieprzy-
należności, tego, że rozpoznano ją jako obcą i pozbawioną praw. W długim ocze-
kiwaniu na śmierć Żydówka pozostaje tym bardziej samotna, że znalazła się wśród
ludzi13.

Wśród ludzi, ale poza możliwą komunikacją. „Do niej nie odezwał się nikt.
To ona zapytała, czy ci, co leżą pod lasem, nie żyją” (s. 45). Grupa konsekwent-
nie utrzymuje izolację, która jest wyraźną formą i strachu, i przemocy. Milcze-

10 Zob. E. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005,
s. 77.

11 M. Głowiński Mowa i zło, w: tegoż Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich
rzeczach, Open, Warszawa 1995, s. 43.

12 A.R. Lindesmith, A.L. Strauss, N.K. Denzin Psicología social, s. 531-532.
13 „Odstępstwo od normy nie jest wewnętrzną własnością każdego zachowania; jest

właściwością p r z y p o r z ą d k o w y w a n ą  zachowaniu przez pozostałych członków
grupy, którzy bezpośrednio lub pośrednio wchodzą z nią [z grupą] w kontakt.
Jedyny sposób, za pomocą którego obserwator może dowiedzieć się, czy styl
postępowania odbiega od normy […], jest z n a j o m o ś ć  s t a n d a r d ó w
p u b l i c z n o ś c i,  k t ó r a  n a ń  r e a g u j e” (tamże, s. 533). Podkreślenie moje –
A.C.P.
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nie otaczające ranną stanowi kontrast z zachowaniem chłopów. Ci „rozmawiali
z cicha między sobą, wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc” (s. 45). Lęk miesz-
kańców wioski wyraża się w poruszeniach ich ciał: trzymają się z daleka, zbliża-
ją, oddalają się znowu. W tym spektaklu, który oglądamy, wyraża się transmisja
przemocy wywieranej przez najeźdźców (nazistowskie Niemcy) na okupowanych
(Polacy) i w końcu na najsłabszą i najbardziej bezbronną grupę – mniejszość
żydowską. „Czas był wzmożonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia gro-
ziła pewna śmierć” (s. 45).

Spojrzenie z drugiej strony
Ciało jest nie tylko przesłanką wykluczenia. Praktyki marginalizacji to spo-

soby postępowania z ciałami, które w ten sposób zostają przekształcone w znaki
społecznego statusu. Ciało jest miejscem, gdzie marginalizacja się wyraża i staje
dotykalna.

Ranna stara się oddzielić od otoczenia. Pije. Usiłuje zerwać kontakt ze świa-
tem: zamyka oczy. „Była pijana, drzemała”; „Chwilę leżała, zamknąwszy oczy”;
„Leżała długo i spokojnie, o c z y  z b y t  c z a r n e  mocno zakryła powiekami”
(s. 46); „Obie ręce położyła na oczach, żeby już nic nie widzieć” (s. 48). Zamykając
oczy, ukrywa piętno i unika spojrzeń, które są wyrokiem odbierającym nadzieję
na ucieczkę. Oddziela się od patrzących. „Gdy je wreszcie odsłoniła, zobaczyła
wokół siebie nowe twarze” (s. 46). Napierająca przemoc staje się widoczna dzięki
przyjęciu perspektywy osaczonego ciała. Żydówka wycofuje się w siebie, szuka we-
wnętrzności, w której mogłaby się ukryć14.

Chłopi nie starają się nawet ochronić jej przed komentarzami: obcy ciągle na
nowo objaśniają sytuację świeżo przybyłym, przypominając bohaterce o kosz-
marze, w którym się znalazła, choć ona sama robi wszystko, żeby się od tego
koszmaru oddzielić. Skoro koniec się odwleka, kobieta prosi o papierosy i wód-
kę. Jedyne, co jej pozostaje, to w miarę możliwości znieczulić ciało i zapomnieć
o czekaniu. Uśpić świadomość i odizolować się od otoczenia. Skazana próbuje
uciec wzrokiem w otaczający pejzaż. Narrator mówi z jej perspektywy: „Za pu-
stym polem stało parę domków, z drugiej strony kilka niedużych, chudych sosen
zamiatało gałęziami niebo. Las, do którego mieli uciec, zaczynał się dalej od
toru, poza jej głową. To pustkowie było całym światem, który oglądała”; „Lekki
ruchomy zmierzch nasuwał się na niebo od wschodu. Na zachodzie kłębki i smugi
chmur wstępowały bystro ku górze” (s. 47). Oczy otwierają się, żeby nie widzieć,
oczy zamykają się, żeby nie widzieć. Inaczej niż dźwięki, słowa… i wreszcie fak-

14 „Obojętność jest pancerzem obcego: nieczuły, zdystansowany, wydaje się być w głębi
poza zasięgiem ataków i odrzucania […]. Dystans, który się wokół niego wytwarza,
odpowiada temu, gdzie on sam się umieszcza, wycofując poniżenie w kierunku
bezbolesnego jądra tego, co nazywamy duszą, poniżenie, które jest naprawdę czystą
brutalnością” (A. Araszkiewicz Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny
Ginczanki, Fundacja Ośka, Warszawa 2001, s. 175).
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ty – od nich nie sposób uciec. „Spod uchylonej powieki zobaczyła, jak policjant
wyjął rewolwer z futerału i podał nieznajomemu” (s. 48).

Ciało mówi bez słów przez samą swoją pozycję. Kobieta siedzi, potem kła-
dzie się i pozostaje tak przez jakiś czas; znów siada, żeby zbadać ranę w kolanie.
Relacje przestrzenne wyrażają obowiązującą hierarchię: ranna nie doświadcza
bliskości, jest bezsilna i bezbronna wobec tych, którzy są górą – otaczają, stoją
i w milczeniu patrzą. Spojrzenie z góry nie jest neutralne. Odbierając prawo do
solidarności i schronienia wystawia na cios. Jest faktycznym wyrokiem, o czym
mówi sam narrator Nałkowskiej. Wianuszek gapiów nie jest kręgiem świadków15.

Ciało pozbawione możliwości ruchu staje się dla bohaterki wyrokiem w świe-
cie, gdzie konieczna jest ciągła ucieczka od spojrzeń. Wygląd, donos i rana w kola-
nie sumują się. Zmuszają do uczestnictwa w sytuacji społecznej: „Ten wyrok śmierci
na nią, uwięzły w jej kolanie, tkwił tam jak gwóźdź, którym przybita była do zie-
mi” (s. 46).

Ciało widzialne, ciało niewidzialne
Ciało Żydówki rzuca się w oczy. Widać je z każdego punktu. Nie może się ukryć

ani zostać ukryte przez innych: „Był biały dzień, miejsce otwarte, z dala zewsząd
widoczne” (s. 45).

Bezbronność i nadchodząca, powolna, społecznie uznana za nieuchronną za-
głada wyeksponowanego ciała stają się widowiskiem: „Co chwila tworzył się nie-
wielki wianuszek ludzi, którzy stojąc oglądali się niespokojnie i prędko odchodzi-
li. Przychodzili inni, ale też nie zatrzymywali się dłużej. Rozmawiali z cicha mię-
dzy sobą, wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc” (s. 45). „Gromadka na zboczu
nasypu ściągała uwagę. Wciąż ktoś nowy się przyłączał” (s. 46).

15 W koncepcji Jana Błońskiego wina Polaków polegała na obojętności (J. Błoński
Biedni Polacy patrzą na getto, WL,  Kraków 1994). Krytykę idei „obojętnego
świadka” opisuje  E. Janicka: „ciągle brakuje nam języka, by nazwać to
miejsce – polskie miejsce, które na pewno nie jest miejscem świadka, choć
ta kategoria przyjęła się w refleksji nad Zagładą i organizuje analizy na przykład
Roberta J. Liftona czy Michaela C. Steinlaufa. Bo czy świadek zaangażowany –
w przenośni i/lub dosłownie – to jeszcze świadek? […] Bo jak zakwalifikować na
przykład tak zwaną obojętność? Twierdzę, że z racji uprzedniego «przygotowania»,
«wprowadzenia w temat», «wtajemniczenia» nie było czegoś takiego.
Proponowałabym tu termin «obserwacja uczestnicząca wtajemniczona», bo
sama «obserwacja uczestnicząca» to za mało. Byłaby ona dokonywana w trybie
myśli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kategorii – wydaje mi się – jest
miejsce na mnogość i zniuansowanie przejawów. I być może otwiera ona także
furtkę do zrozumienia, że tutaj chodziło o większość – zdecydowaną, a nade
wszystko decydującą: o tym, że «cała Polska była gettem»” (Mord rytualny
z aryjskiego paragrafu. O książce Jana Tomasza Grossa „Strach. Antysemityzm
w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści , „Kultura i społeczeństwo”
2008 nr 2, s. 238).
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„Nieprzeparta była ta siła, która oddzielała ją od nich wszystkich pierścieniem
przerażenia” (s. 46)16. A jednak nie sposób zawiesić pytania, czy reakcja byłaby
taka sama, gdyby ofiarę rozpoznano jako swoją?

Przerażenie, o którym mówi narrator, jest rzeczywiście obawą przed represja-
mi okupanta, ale w innym sensie, niż do tego przywykliśmy. Strach budzą swoi,
potencjalni donosiciele. Nałkowska pokazuje, że antysemityzm był tak głęboko
wpisany w realia epoki, że wszyscy, którzy litują się nad cierpieniem Żydówki,
jednocześnie odczuwają strach. Jeśli zdecydują się pomóc rannej, doniesie na nich
któryś z sąsiadów17. Ten właśnie strach paraliżuje jakąkolwiek próbę zbliżenia
i sprawia, że pomoc jest w oczywisty sposób niemożliwa.

„Niewidzialny krąg” jest zatem metaforą nie tylko strachu, ale także wyklu-
czenia. Oba mechanizmy nakładają się na siebie. Liczni i różni ludzie, którzy zbli-
żają się do niej, są dla młodej Żydówki całkowicie obcy. Ona także jest dla nich
obca. Ranna „wdziera się” w rzeczywistość wsi ze swoją „obcością”, sama jej nie-
chciana obecność jest inwazją. Jesteśmy przy społecznym rozumieniu „obcości”,
która zamykając Żydówkę w narzuconej definicji, pozbawia ją praw, umieszcza
w relacji dominujący/zdominowany, choć jednocześnie budzi zainteresowanie
i skupia uwagę: „Leżała pośród ludzi, ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę
ranne na polowaniu, którego zapomniano dobić” (s. 46). W opowiadaniu nie tylko
porównuje się bohaterkę do zwierzęcia. Dodanie słów „o którym zapomniano”
oznacza, że odmówiono jej nawet łaski skrócenia cierpień. Mimo że kobieta leży
„pośród ludzi”, sama symbolicznie przestała już być człowiekiem jak inni. Od-
mówiono jej uznania od chwili, kiedy zaczęli pojawiać się przy niej ludzie.

W Korzeniach totalitaryzmu Hannah Arendt poddaje krytyce ideę praw czło-
wieka. Stosuje się ją do tych, którzy wykluczeni ze wspólnoty narodowej pozostają
ludźmi jedynie abstrakcyjnie, poza wszelkim konkretem pozwalającym zabezpie-
czyć i zrealizować ich ludzkie prawa. Człowieczeństwo okazuje się cechą tych, któ-
rzy nie mają do niego dostępu jako do realnego uznania i mogą liczyć tylko na
humanitarne współczucie18.

16 W okupacyjnym prawodawstwie kara śmierci groziła za wiele przestępstw
i wykroczeń. Pomoc Żydom nie była wyjątkiem. Realne zagrożenie zależało od
wielu czynników, wśród których ważne miejsce zajmowała solidarność otoczenia
zabezpieczająca przed wykryciem i interwencją władz niemieckich. Zob.
A. Wrzyszcz Okupacyjne sądownictwo niemieckie w GG 1939-1945, a także
A. Leszczyński Polska, kolonia III Rzeszy, „Gazeta Wyborcza” 6-7 czerwca 2009, s. 28.

17 „Ukrywanie Żydów nie było postrzegane jako akt bohaterstwa czy humanitaryzmu,
lecz właściwie jako akt zdrady, działania przeciw polskiemu interesowi
narodowemu” – pisze K. Jasiewicz w książce Pierwsi po diable. Elity sowieckie
w okupowanej Polsce 1939-1941 (ISP PAN, Warszawa 2001). Cyt. za E. Janicka Mord
rytualny z aryjskiego paragrafu, s. 243.

18 Por. H. Arendt Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, WAiP,
Warszawa 2008.
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Ranna Żydówka – jeśli w ogóle jest w oczach gapiów osobą, a nie tylko skaza-
nym na zagładę obcym – pozostaje człowiekiem jedynie w tym abstrakcyjnym sen-
sie. Może być przedmiotem litości jako istota ludzka w ogóle, odmawia się jej jed-
nak ochrony i solidarności związanej z uznaniem jej przynależności do wspólnego
świata. Świadczy o tym nie tylko gra spojrzeń, ale i brak komunikacji. Oprócz
małomiasteczkowego „franta”, który cały czas jest obok, przyniósł wódkę i papie-
rosy, nikt bezpośrednio nie zwraca się do rannej. Mimo to – powtórzmy – informa-
cje ciągle krążą wśród chłopów: „Nowi ludzie przystawali, wracając z roboty. Daw-
niejsi objaśniali tych nowych, co się stało” (s. 47). Ich słowa kontrastują z ciszą,
która kobietę otacza. Ludzie nie tylko nie zwracają się do Żydówki. Choć jest
przedmiotem zainteresowania, faktycznie ją ignorują19. Jesteśmy przed ciałem
obecnym (widzialnym) i nieobecnym (niewidzialnym) zarazem: „Mówili tak, jak-
by nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było” (s. 47).

Nieświadome działanie
Izolacja Żydówki wynika z jej narzucającej się widzialności. Można mówić „o

niej”, ale nie „do niej”. Jej obecność tworzy niewygodną sytuację, ale jednocześnie
budzi fascynację: fascynację różnicą. Ciało, które okazuje się zagrożeniem, pro-
wokuje dylematy i wątpliwości: „Żeby to z lasu, to by ją było łatwiej gdzie wziąć.
Ale tak, n a  l u d z k i c h  o c z a c h  – nie ma sposobu” (s. 48). Do kogo odnosi się
sformułowanie „na ludzkich oczach”? „Tak więc nikt nie zapragnął zabrać jej stąd
przed zmrokiem ani wezwać doktora, ani odwieźć do stacji, skąd mogłaby doje-
chać do szpitala. N i c  t a k i e g o  n i e  b y ł o  p r z e w i d z i a n e. S z ł o  j u ż
t y l k o  o   t o,  a b y  t a k  c z y  i n a c z e j  u m a r ł a” (s. 48).

Miejscowi zbierający się wokół Żydówki uczestniczą w szczególnego rodzaju
widowisku. Śmierć rannej jest w nim niekwestionowaną oczywistością. Zdaniem
Joanny Tokarskiej-Bakir „przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i spo-
łeczny w narracji symbolicznej wyznaczał im [Żydom] prawdziwe «miejsce nie-
bezpieczne», które w każdej chwili mogło zniknąć z powierzchni ziemi”20. W pol-
skiej kulturze ludowej Żyd należał do „antyświata”, którego zagładę postrzegano
jako wpisaną w porządek kosmosu i zawieszoną jedynie tymczasowo. Rozpozna-
nie Tokarskiej-Bakir czerpie nie tylko z dokumentów historycznych. Jest zadzi-
wiająco trwałym wzorem kultury, potwierdzanym także przez badania terenowe

19 „Uznanie oznacza, że postrzegamy Innego jako kogoś oddzielnego, ale fizycznie
ustrukturyzowanego w formach, w których sami uczestniczymy. […] sama
komunikacja zamienia się zarówno w wehikuł, jak i w przykład uznania. […]
Uznanie […] ma miejsce dzięki komunikacji, w pierwszym rzędzie – chociaż nie
wyłącznie – przez komunikację werbalną, dzięki której podmioty z o s t a j ą
p r z e k s z t a ł c o n e  mocą praktyki komunikacyjnej, w której uczestniczą”
(J. Butler Deshacer el género, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona 2006, s. 190.
Podkreślenie moje – A.C.P.).

20 J. Tokarska-Bakir Żydzi u Kolberga, „Res Publica Nowa” 1999 nr 7-8, s. 38.
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z końca XX i początku XXI wieku21. Wzorem, który wedle wszelkiego prawdo-
podobieństwa obowiązywał także w czasie i miejscu zdarzeń przedstawionych w Przy
torze kolejowym w formie wzmocnionej z pewnością politycznym antysemityzmem
międzywojennej endecji. Nałkowska jest dotkliwie świadoma tego kontekstu. Opo-
wiadanie Kobieta cmentarna, które poprzedza Przy torze kolejowym i tworzy z nim
rodzaj dyptyku, z całą ostrością przedstawia problem polskiego antysemityzmu.
Bohaterka Kobiety cmentarnej reaguje na Zagładę w sposób, który łączy logikę unice-
stwienia „antyświata” z językiem nowoczesnego rasizmu: „Ale proszę Pani, dla nas
lepiej, jak ich Niemcy wyniszczą. Oni nas nienawidzą gorzej niż Niemców” (s. 38).

Dla społeczności podzielającej ów obraz świata żydowska śmierć nabiera zna-
czenia i zamienia się w spektakl. „Prześladowanie Żydów daje chrześcijaninowi
udział w gigantomachii, która trwa od ukrzyżowania Chrystusa i skończy się do-
piero z Drugim Przyjściem – pisze Tokarska-Bakir – Zabicie Żyda, sekciarza-zło-
czyńcy, może tylko przybliżyć ów szczęśliwy finał czasów”22. Sytuacja z Przy torze
kolejowym staje się zrozumiała na tle obrazów notowanych przez kronikarzy i et-
nologów. Płonie synagoga; „Widać jak na dłoni całą tę sytuację: przed płonącym
budynkiem stoi gromada, która nawet nie udaje, że pomaga gasić pożar. Gromada
przygląda się, «co się tam bindzie dziać»”23. Tokarska-Bakir podkreśla, że w nar-
racjach XX-wiecznych – a dokładnie tych dotyczących Zagłady – „słychać wyraź-
ne echo” opowieści o unicestwieniu antyświata.

Zainteresowanie tłumu ranną kobietą należy do tego samego porządku. Lu-
dzie oglądają misterium losu. Śmierć Żyda jest w nim „częścią odwiecznego ładu
Bożego na ziemi”24. Stosunek poszczególnych widzów do owego misterium może
być różny – od satysfakcji przez obojętność do litości. Moc antysemickiego mitu
polega jednak na paraliżującym działanie przekonaniu o nieuchronnym wyroku
wpisanym w porządek świata. Nawet ci, którzy decydują się na ludzki odruch, jak
kobieta ukradkiem podająca rannej kubek mleka, nie próbują niczego zmienić
i nie wierzą w możliwość zmiany, nie mówiąc o tym, że czują na sobie czujne oko
grupy.

Spektakl wyznacza role uczestnikom. Gapie zamieniają się w świadków losu,
który dopełnia się na ich oczach. Oglądają potwierdzenie ich własnego przekona-
nia o „niebezpiecznym miejscu” zajmowanym przez Żydów. Patrząc, zyskują po-
czucie niewinności, bo przecież wyrok zapadł gdzieś indziej i należy do osnowy
świata. Tymczasem w rzeczywistości przedstawionej przez Nałkowską to właśnie
gromada patrzących dokonuje de facto egzekucji. Żydówkę zabijają wyobrażenia,

21 Zob. J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, W.A.B., Warszawa 2008; numer „Societas/
Communitas” 2009 nr 2(8) został  poświęcony podlaskim badaniom Archiwum
Etnograficznego.

22 J. Tokrska-Bakir Żydzi u Kolberga, s. 36.
23 Tamże, s. 38.
24 Tamże.
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które oddzielają ją od widzów i jednocześnie sprawiają, że wieś nie jest zdolna
dostrzec własnego współudziału w zadawanej śmierci. Podział ról warunkowany
antysemickim wzorem kultury ludowej leży u podstaw rozpoznania wspólnoty jako
świadków Zagłady. Rozpoznania, które w świetle relacji Nałkowskiej okazuje się
fałszywe25.

Dobijający strzał
Tylko jedna osoba – powtórzmy – jest przy młodej Żydówce przez cały czas aż

do momentu jej śmierci. To ów miejscowy małomiasteczkowy „frant”, który towa-
rzyszy jej, kupuje wódkę i papierosy, podaje ogień. On będzie katem rannej kobie-
ty. Zagadka tej postaci pozostawała w centrum zainteresowania interpretatorów
opowiadania Nałkowskiej.

W Przy torze kolejowym mamy do czynienia z podwójną narracją. Narrator, któ-
rego można utożsamiać z głosem autorskim, opowiada historię zasłyszaną od na-
ocznego świadka: „Człowiek, który nie może zrozumieć i nie może zapomnieć,
opowiada to jeszcze raz” (s. 45). Nałkowska wydobywa jego zdumienie finałem
historii: „Ale dlaczego to on do niej strzelił, to nie jest jasne – mówił opowiadają-
cy. Właśnie o nim można było myśleć, że mu jej żal…” (s. 49). Podobnie reagują
na czyn „franta” miejscowi: „Ludzie małą grupką stojący dalej widzieli, jak na-
chylił się nad nią. Usłyszeli strzał i odwrócili się z e  z g o r s z e n i e m. – Już mogli
lepiej wezwać kogo, a nie tak. J a k  t e g o  p s a” (s. 48).

Nałkowska przywołuje słowa swego informatora w funkcji wyraźnie ironicz-
nej. Z jego wypowiedzi – podobnie jak z reakcji gapiów – przebija coś, co zadaje
kłam intencjom mówiących i ich rozpoznaniu sytuacji. W zgorszeniu brzmi nuta
fałszu, skoro dla wszystkich było jasne, że pomoc nie wchodzi w grę i że jest nie-
możliwa „na ludzkich oczach”, a więc ze względu na dyscyplinę wytworzoną przez
spojrzenie grupy. Oburzeni nie rozumieją, że przedłużające się oczekiwanie na
śmierć traktowane przez nich jak rodzaj widowiska powoduje ból, wobec którego
dobijający strzał można rozumieć jako akt miłosierdzia. Ci, którzy traktowali Ży-
dówkę „jak zwierzę ranne na polowaniu, którego zapomniano dobić” (s. 46), gor-
szą się, kiedy ktoś decyduje się skończyć jej udrękę. Fakt, że strzela jeden ze swo-
ich i to na oczach wszystkich, okazuje się bulwersujący. Jednocześnie nikt nie wi-
dzi problemu w tym, że gromada przygląda się kobiecie, która cały dzień leży
umierająca i wystawiona na fizyczne i psychiczne cierpienia.

Strzał zaburza porządek widowiska. Wedle mitycznego scenariusza śmierć ma
przyjść z zewnątrz. Krąg gapiów wolałby zachować status świadków losu: „lepiej
wezwać kogo, a nie tak” (s. 48). „Frant”, wykonując wyrok jako ktoś spośród miej-
scowych, ujawnia faktyczny sens zgromadzenia, które otacza Żydówkę i uniemoż-
liwia jej ucieczkę. Przywołane przez Nałkowską słowa świadka nabierają sensu

25 O połączeniu antysemityzmu nowoczesnego i tradycyjnego pisze także J. Tokarska-
-Bakir w konkluzji tekstu Żydzi u Kolberga…, tamże.
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oskarżenia. Chłop opowiadający historię nie jest w stanie zrozumieć zabójcy, bo
postrzega fakty według tego samego schematu, co reszta wspólnoty. Litość zamie-
niająca się w działanie – choćby w dobijający strzał – jest w tej perspektywie nie-
możliwa, bo liczy się misterium losu, a nie ból ofiary, który jest czymś oczywi-
stym. „Frant” psuje zatem spektakl i uniemożliwia grupowe katharsis: przywróce-
nie porządku, w którym nie ma miejsca dla Żyda, oraz jednoczesne uwolnienie
wspólnoty od winy i świadomości współuczestnictwa w przemocy.

Miejscowi widzą i komentują zabójstwo, ale nie staje się ono początkiem refleksji.
Pozostaje zagadką. W świetle opowiadania Nałkowskiej okazuje się dopełnieniem
ich własnego zachowania. „Leżała tam jeszcze całą noc i poranek” (s. 49). Pozycja
ciała Żydówki – teraz już martwej – nie zmieniła się. Ciągle leżała na ziemi widocz-
na i ignorowana przez wszystkich. Paralelizm jest wyraźny: przejście od symbolicz-
nej śmierci zadanej przez grupę do śmierci fizycznej okazuje się płynne.

Podwójne wykluczenie
Interpretacja ta nie usuwa jednak pytań. Jeśli „frant” był rzeczywiście kimś

życzliwym rannej, dlaczego nie czeka do nocy, kiedy ludzie siłą rzeczy rozeszliby
się, a ciemności umożliwiłyby działanie? Samo odwleczenie egzekucji do następ-
nego dnia i odejście gapiów stwarzałoby szanse ratunku. Nałkowska informuje, że
kiedy „zrobiło się ciemno, wyszło z lasu dwóch ludzi, żeby ją zabrać” (s. 48). Nie
był to z pewnością nikt z miejscowych, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, co się sta-
ło. Po ranną przyszli więc Żydzi, ci, którym udało się przeżyć skok z wagonu, ale
ich pomoc okazała się spóźniona. Powraca pytanie, jakie były możliwe motywy
zachowania małomiasteczkowego „franta”?

Na sytuację przedstawioną przez Nałkowską składają się trzy czynniki: mówi-
łam już o kontekście okupacji oraz nakładających się na Holokaust wykluczają-
cych wzorach kultury polskiej lat 30. i 40. Trzeba do tego dodać jeszcze jeden
kluczowy aspekt: bohaterka jest kobietą.

Połączenie dwóch cech skazujących na wykluczenie – żydowskości i kobieco-
ści – stawiało kobiety, ofiary Szoah, w szczególnie trudnej sytuacji. Ich ciała sta-
wały się widoczne i budziły zainteresowanie aktywizując dwa zestawy prześladow-
czych stereotypów: antysemityzmu i patriarchatu. Sprawiały także, że przemoc
uchodziła zwykle uwagi jako zachowanie należące do akceptowanej społecznie
normy.

Sartre pisał: „Jest w słowach «piękna Żydówka» bardzo określone znaczenie
seksualne, zupełnie różne od tego, które zawarte jest w słowach «piękna Rzymian-
ka», «piękna Greczynka» czy też «piękna Amerykanka». Słowa te jak gdyby pach-
ną gwałtem i krwią”26. Maria Janion tak komentuje ten fragment: „Ich bezbron-
ność [Żyda i kobiety] podnieca go [silnego] do ślepej wściekłości. […] «To, co leży

26 J.-P. Sartre Rozważania o kwestii żydowskiej, przekł. i wstęp J. Lisowski, Futura Press,
Łódź 1992, s. 50.
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powalone, ściąga na siebie atak: najwięcej radości sprawia upokorzyć kogoś, kto
już został dotknięty nieszczęściem». Taki właśnie bywa los «pięknej Żydówki»”27.

Litościwy gwałciciel
Kobieta leżąca przy torze jest młoda i – jak wiemy – ma wyraźnie semickie

rysy. Reprezentuje „egzotyczne piękno” i jest sama. Jej mąż zginął przy próbie
ucieczki. Wedle tradycyjnego schematu samotna kobieta nie jest samodzielna i po-
trzebuje pomocy ze strony mężczyzny, odpłacając się miłością do wybawiciela.

W czasie wojny przemoc leżąca u podstawy patriarchalnego modelu daje o so-
bie znać ze wzmożoną siłą. Kobiety są bardziej niż zwykle narażone na seksualne
wykorzystanie. Role gwałciciela i wybawcy zlewają się przy tym ze sobą. W opo-
wiadaniu Idy Fink młoda Żydówka płaci za dokumenty podwójną cenę: oddaje
pieniądze i idzie do łóżka z mężczyzną, który dostarcza jej „aryjskie papiery”. Choć
mamy do czynienia z oczywistym gwałtem, sprawca czuje się raczej dobroczyńcą
i opiekunem ofiary. Jest przekonany, że ma prawo do jej ciała, a ona jest mu winna
wdzięczność za pomoc. U Hanny Krall pomieszanie ról opiekuna i oprawcy daje
o sobie znać w takim choćby zdaniu o dziewczętach, które zdołały przeżyć: „a trze-
cią, która ukrywała się na wsi, pani wychowawczyni musiała kilkakrotnie prosić,
żeby nie opowiadała nikomu, co chłopi robili z nią na strychu, bo dobrze wycho-
wane panienki o takich rzeczach w towarzystwie nie opowiadają”28. Przykładów
znalazłoby się znacznie więcej.

Opieka i gwałt występują w parze, w której jeden z członów jest widoczny i ak-
ceptowany, drugi natomiast ukryty i pomijany. Najpierw na pierwszy plan wysu-
wa się „rycerskość” i „ojcowska ochrona”, które mają jednak wyraźnie erotyczny
charakter. Z wnętrza patriarchalnych wzorów kultury postrzega się je jako coś
naturalnego i bezrefleksyjnie akceptuje. Druga faza przynosi sadyzm i przemoc,
przyzwolenie na gwałt, psychiczne i fizyczne poniżenie, wyzysk i nierzadko koń-
czy się zabójstwem. Męska rozkosz jest tu najintensywniejsza.

Przemoc drugiej fazy, w warunkach pokoju mniej lub bardziej ukryta, w czasie
wojny staje się jawna. Gra opieki i gwałtu okazuje się codziennością relacji między
płciami. Kobiety, szczególnie te najbardziej bezbronne, nie mają żadnych innych
środków, żeby walczyć o przetrwanie29. Są zdane na warunki narzucone przez tych,
którzy mogą oferować pomoc i zwiększyć szanse na przeżycie. Ochrona  nakłada na

27 M. Janion „Prze-pisać” los Ginczanki, w: A. Araszkiewicz Wypowiadam wam moje
życie…, s. 8.

28 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, WL, Kraków 2005, s. 74.
29 Jedna z postaci powieści A. Moravii Matka i córka mówi: „Nie widziałaś, że ten

obwieś przez cały czas patrzył na jej piersi?”. Na co matka odpowiada: „Jest wojna,
a jak wiadomo, podczas wojny kobiety nie powinny przebierać ani oczekiwać
szacunku jak w pokojowych czasach” (A. Moravia Matka i córka, przeł. Z. Ernst,
Czytelnik, Warszawa 1960, s. 88).
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nie zobowiązanie wobec rycerskiego mężczyzny. Milczący kontrakt przewidujący
seksualną uległość pozwala gwałcicielowi zachować status „człowieka honoru” i nie
ściąga społecznej uwagi na przemoc związaną ze wzorem rycerskości.

W tekście Nałkowskiej na erotyczną relację dominacji wskazują nieliczne, choć
wyraźne ślady. Młody człowiek jest niezadowolony, kiedy dowiaduje się, że mar-
twy mężczyzna, który leży nieopodal, jest mężem rannej: „podszedł z nimi ten
u p r z e j m y  młody, który podawał jej ogień do papierosów zapalniczką nie chcą-
cą się zapalić. I któremu powiedziała, że jeden z tych dwóch zastrzelonych pod
lasem to jej mąż. Wydawało się, że ta wiadomość była mu nieprzyjemna” (s. 47).
Rodzaj usług – przyniesienie papierosów i wódki, podawanie ognia – wpisuje się
we wzory szarmanckiego nadskakiwania. Także słowo „uprzejmy” nie przystaje
do sytuacji. Ranna i skazana na śmierć kobieta nie potrzebuje „uprzejmości”, ale
działania. Na tym tle znaczenia nabiera także słowo „frant”, które dodatkowo okre-
śla rodzaj stosunku, który stara się nawiązać z Żydówką młody człowiek.

Nałkowska zaznacza, że rozpoczęta gra – prośba o weronal i odmowa, potem
spełniona prośba o wódkę i papierosy, podawanie ognia – nie zostaje podjęta. Ranna
wycofuje się w siebie: „Inni rozeszli się też. Tylko ten jeden małomiasteczkowy
frant, który przyniósł wódki i papierosów, dotrzymywał jej wciąż jeszcze towarzy-
stwa. A l e  o n a  n i e  c h c i a ł a  j u ż  o d  n i e g o  n i c  w i ę c e j” (s. 46). W re-
aliach Holokaustu taki brak entuzjazmu wobec męskiego zainteresowania i „go-
towości pomocy” mógł oznaczać dla Żydówki utratę szans na przeżycie.

W czasie wojny erotyzm i dominacja mogą przybierać skrajnie drastyczne for-
my. Zadawanie śmierci zamienia się w znak absolutnego posiadania, a strzał w sub-
stytut penetracji. U Nałkowskiej można go także rozumieć jako reakcję na odmo-
wę erotycznej odpowiedzi na męskie zainteresowanie. Przemoc okazywałaby się
wtedy próbą zatrzymania wymykającego się przedmiotu pożądania. Małomiastecz-
kowy „frant” byłby podobny do Tomasza z Doliny Issy, który zabija wiewiórkę z „czy-
stej miłości do niej”, chwaląc tym samym jej delikatność i piękno. Gest okrucień-
stwa byłby próbą przywłaszczenia wymykającego się obiektu30.

Przy tego rodzaju interpretacji dobijający strzał oznacza kulminację dwóch
rodzajów przemocy symbolicznej – po pierwsze, ujawnia działanie grupy, zamy-
kającej ranną w roli, której jedynym możliwym finałem jest śmierć; po drugie,
ujawnia rewers erotycznej fascynacji innością oraz opieki związanej z patriarchal-
nymi wzorami kultury. Oba rodzaje przemocy okazują się niewidoczne dla świa-
domości uczestników zdarzenia i w ten sposób zyskują przyzwolenie. W świecie
Nałkowskiej pomoc Żydówce jest nie do pomyślenia, o czym wiedzą wszyscy uczest-
nicy zdarzeń. Co innego zabójstwo. Jest ono nie tylko możliwe, ale pozostaje na
pograniczu akceptowanych kulturowo zachowań.

30 Podobny mechanizm działa w przypadku zabójstw będących próbą zatrzymania
kobiet przez byłych lub aktualnych partnerów. W Polsce w 2007 roku 150 kobiet
zginęło w wyniku nieporozumień domowych. Zob. B. Gruszczyńska Przemoc wobec
kobiet w Polsce. Aspekty prawnokryminologiczne, Wolter Kluwer Polska, Warszawa
2007.
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Dystans i zmiana
W toku analizy przyjmowałam założenie, że wszystko, co dotyczy ciała, jest

społeczne. Mówiąc słowami Judith Butler, znaczenie ciała zostaje wytworzone na
sposób kulturowy. Jak zauważa badaczka, jednostki, które zajmują pozycję domi-
nacji, nie mają anatomii, szczególnych cech cielesnych, fizjonomii, ich seksual-
ność wydaje się „oczywista”, a ich cech fizycznych nie trzeba w żaden sposób pod-
kreślać, jakby ludzie ci w ogóle nie mieli ciała. Ci, którym przypadła rola zdomi-
nowanych, są za to w c a ł o ś c i  c i a ł e m  i są mu całkowicie podlegli. W Przy
torze kolejowym widzialność ciała kobiecego naznaczonego jako odbiegające od
normy skazuje bohaterkę na wykluczenie i na z góry pewną śmierć. Właśnie dla-
tego uciekinierzy z lasu nie chcą być widziani. Dla należących do grupy pozba-
wionej władzy (Żydzi, kobiety) widzialność oznacza poważne zagrożenie, czasami
ryzyko śmierci.

Nałkowska wprowadza w świat uwarunkowanych dyskursem spojrzeń zasad-
niczą zmianę – możliwość dystansu. Opowiadanie Przy torze kolejowym jest grą
luster. Widzimy reakcje grupy skontrastowane z reakcjami rannej. Jesteśmy świad-
kami spektaklu jej śmierci, ale nie na zasadach, na jakich uczestniczą w nim miej-
scowi gapie. Możemy z zewnątrz zrekonstruować reguły tego szczególnego wido-
wiska i dostrzec role rozdane jego uczestnikom i aktorom.

Na ostatnim – najwyższym poziomie – Nałkowska wydobywa kwestię pamięci.
Z drugiego akapitu opowiadania dowiadujemy się, że mamy do czynienia ze świa-
dectwem zasłyszanym i przytoczonym przez narratora. Historia rannej Żydówki
„daje się poznać już dziś tylko w opowiadaniu człowieka, który to widział i który
nie może tego zrozumieć. I żyje też już tylko w jego pamięci” (s. 43). Nałkowska
sprawia wrażenie, że chce zachować ową pamięć i przekazać ją innym. Tworzy
jednak dyptyk – łącząc Kobietę cmentarną i Przy torze kolejowym – którego sens prze-
kracza horyzont świadka. Czyni z niego nie tyle medium pamięci, co jednego
z uczestników zdarzeń, tak jak jednym z ukazanych przez Nałkowską aktorów jest
dyskurs oraz obraz świata, w którym zanurzeni są ludzie zgromadzeni wokół Ży-
dówki. W efekcie pamięć, z którą zostają czytelnicy, jest pamięcią zasadniczo inną
od tej, którą reprezentuje „świadek”. Okazuje się obrazem zmodyfikowanym o moż-
liwość dystansu, a co za tym idzie oceny i zmiany.

Tekst Nałkowskiej znaczy zatem nie tylko jako opis wydarzeń. Staje się inter-
wencją w zastany model komunikacji. Ujawnienie praktyk, sproblematyzowanie
ich i udostępnienie społecznej świadomości jest performatywne i zmienia rzeczy-
wistość. Status quo nie daje się dłużej utrzymać.

O potencjale zmiany tkwiącym w tekście Nałkowskiej świadczą próby zapa-
nowania nad jego recepcją. Spadkobierczynie praw autorskich przygotowały notę
do hiszpańskiego wydania Medalionów, której właściwym tematem jest kwestia
polskiej winy wobec ofiar Holokaustu, choć mówią o tym wprost tylko dwa spo-
śród ośmiu opowiadań Nałkowskiej. Irena Wróblewska-Korsak pisze najpierw
o wojennych cierpieniach polskiego społeczeństwa, następnie wspomina o cier-
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pieniach Żydów, przywołując natychmiast Sprawiedliwych. I kończy: „Nikt z oca-
lonych nie może powiedzieć, że zrobił dość dla ratowania innych. Jednocześnie
nikt, kto nie przeszedł przez podobne doświadczenia, nie powinien – w celach
politycznych lub polemicznych – tak po prostu oskarżyć tych, którzy nie byli
bohaterami”31.

Ile miejsca pozostaje na myślenie o tekście Nałkowskiej przy zachowaniu tak
daleko idącej ostrożności? W dokumencie Michała Nekandy-Trepki o noweli fil-
mowej Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego ludzie kultury wypowiadają
się o przedstawionej przez Nałkowską sytuacji w duchu uniwersalizmu. Traktują
zdarzenie jako znak tragicznych wojennych wyborów, nierozwiązywalnych kon-
fliktów moralnych i ludzkich dramatów. W długiej rozmowie nie pada ani razu
słowo „antysemityzm”, które – jak się wydaje – powinno pojawić się przynajmniej
w trybie pytania o to, co właściwie wydarzyło się przy torach do Treblinki. Dys-
kurs produkowany wokół wypowiedzi Nałkowskiej i Brzozowskiego stoi w wyraź-
nej sprzeczności z tym, co możemy przeczytać i zobaczyć. Opowiadanie i jego fil-
mowa adaptacja dobitnie świadczą o tym, że bohaterowie tej historii nie są abs-
trakcyjnymi podmiotami odwiecznych dylematów. Nie są „ludźmi” w ogóle, ale
mężczyznami i kobietami, policjantami lub robotnikami, Żydami zza muru getta
i Polakami z aryjskiej strony.

Nałkowska pokazuje społeczną dystrybucję owych ról i zawiązujące się wokół
nich gry wraz z ich stawkami, takimi jak niewinność wspólnoty gapiów, status
świadków, szczególny status ofiar jako prześladowanych wyłącznie z wyroku losu
i okupanta. Jedną z ważnych stawek jest także oczywistość kategorii, w których
sformułujemy problem: to przymus zatrzymania refleksji na nierozstrzygalnym
dylemacie moralnym i nieprzekraczalnym zdumieniu świadka, który nie może
zrozumieć, dlaczego padł dobijający strzał. Nałkowska – w swojej relacji – otwiera
znacznie szersze pole analizy samego zdarzenia i jego kulturowych przesłanek.

Spojrzenie na losy bohaterów Przy torze kolejowym jako na losy „ludzi” wydaje
się nieuprawnione, o ile nie łączy się z postulatem zmiany praktyk społecznych,
które faktycznie odbierają aktorom dostęp do „ludzkiego” statusu wynikającego
z solidarności grupy. Język praw człowieka byłby więc – tak jak ujmuje to Jacques
Rancière – przesłanką przeformułowania obowiązującego „podziału postrzegal-
nego”, w którym „prawa człowieka są to prawa tych, którzy nie mają praw, jakie
im przysługują, i którzy mają prawa, które im nie przysługują”32. Rancière pisze
dalej:

31 I. Wróblewska-Korsak Nota, w: Z. Nałkowska Medallones, przeł. B. Zaboklicka,
F. Miravitlles, Editorial Minúscula, Barcelona 2009, s. 87. Zamieszczenie Noty
było warunkiem udzielenia prawa do tłumaczenia i druku Medalionów.

32 W tym paradoksie Rancière streszcza krytykę idei praw czlowieka przeprowadzoną
przez H. Arendt (J. Rancière Kto jest podmiotem praw człowieka?, przeł.
A. Czarnacka, aneks do: tegoż Nienawiść do demokracji, przeł. M. Kropiwnicki,
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2008, s. 128.
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Wygląda na to, że c z ł o w i e k  nie jest terminem pustym, przeciwstawnym rzeczywistym
prawom obywatela. Zawiera w sobie treść, która zasadza się na podważeniu jakiejkol-
wiek różnicy między tymi, którzy zostali zakwalifikowani do życia politycznego, a tymi,
którzy odpadli. Prawdziwa różnica pomiędzy człowiekiem a obywatelem nie tkwi w zna-
ku dysjunkcji, dowodzącym, że prawa są albo puste, albo tautologiczne. Różnicę tę wy-
znacza otwarcie przestrzeni politycznego upodmiotowienia. […] Podmioty polityczne
[…] testują władzę rozmaitych określeń, ich zakresów odniesienia i sposobów, w jakie
można je interpretować. […] Scalają ze sobą dwa światy, ten, w którym prawa obowiązu-
ją, i ten, gdzie tych praw nie ma. Zestawiają w jedno relacje wykluczenia i inkluzji.33

Takie właśnie pole – mieści się w nim zarówno postulat upodmiotowienia wyklu-
czonych ze względu na żydostwo, jak i ze względu na płeć – otwiera Nałkowska.
Dodajmy, że dla Rancière’a jest ono żywiołem polityczności, od którego chcieliby
oddzielić Nałkowską interpretatorzy zatroskani o obraz polskiej wspólnoty.

Abstract
Aránzazu Calderón PUERTA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A Body (in)Visible: The Exclusion Spectacle in Zofia Nałkowska’s Przy
torze kolejowym
In the short-story Przy torze kolejowym (By the Railway Track), Nałkowska shows a situation

that becomes a spectacle for the local people: waiting till a Jewess, wounded as she fled
while transported to an extermination camp, dies. The visibility of a female Jewish flesh
pushes the character out to an excluded, alien position. The author centres her attention on
the practices of the onlookers surrounding the victim, as they symbolically dispose of her
before she really perishes. Nałkowska introduces a fundamental change into a world of
discourse-conditioned glances: a distanced viewing option. We can reconstruct from the
outside the rules of this peculiar show and identify the roles distributed to its participants and
actors. On the last, and top, level does the author distil and reinterpret the issue of memory
and testimony, which forms the short-story’s compositional frame.
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