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Ciato (nie)widzialne: spektakl wykluczenia
w Przy torze kolejowym Zofii Natkowskiej!

Zostaje wiec — z cialem 1 duszg — pod golym niebem, bezbronny wobec wszyst-
kich spojrzen. Przebranie go broni i rownoczesnie wyodrebnia 1 oddziela: ukry-
wa go i wystawia na pokaz.?

I wystaje z czarnego tylu gtow natloku,

Jak z morza teb delfina, nawalnicy wieszcza,
Ta re¢ka i ta glowa zostaly mi w oku,

I zostang w mej my$li — i w drodze zywota.3

Il s’agit, en énoncant ce qui a été dit, de redire ce qui n’a jamais été prononcé.*

W roku 1963 Andrzej Brzozowski postanowil przenies¢ na ekran opowiadanie

Przy torze kolejowym z Medalionow Zofii Natkowskiej. Film, zatytutowany tak jak
literacki pierwowzor, zostal jednak zatrzymany przez cenzure i 27 lat przelezal na
poice w wytworni. Fakt ten wydaje si¢ zastanawiajgcy, bo przeciez Medaliony trafi-
ty do publicznosci od razu i zadomowity si¢ w polskiej kulturze jako cz¢s¢ kano-
nu. Staly si¢ lekturg szkolna. Byly czytane, cho¢ pewne watki konsekwentnie po-
mijano 1 przemilczano zaréwno w recepcji naukowej, jak i szkolnej. Sprawa sto-
sunku Polakow z waryjskiej strony” do Zydéw ginacych w Holokauscie, tak ostro

1

S~ W N

Tekst powstat dzieki wsparciu Kasy Mianowskiego.
O. Paz Labirynt samotnosci, przel. J. Zych, WL, Krakow 1991, s. 13.
A. Mickiewicz Dziady, Warszawa 1979, s. 141-142.

M. Foucault Naissance de la clinique. Une archeiologie du regard meidical, PUF, Paris
1963, s. XII.
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postawiona w Kobiecie cmentarnej i w Przy torze kolejowym, przez diugie lata nie
przedostawala si¢ do publicznej swiadomosci. W filmie nie mozna bylo nie za-
uwazy¢ tego, czego nie chciano dostrzec w Medalionach jako catosci. Urzednicy
z Mysiej musieli zareagowac.

Tekst Natkowskiej funkcjonowat w kulturze na szczegdlnych zasadach. Autor-
ka cieszyta sie opinig narodowego autorytetu, co z jednej strony pozwalato jej po-
wiedzie¢ wiele, ale z drugiej impregnowalo na tres¢ jej stow. Jako cztonkini Gtow-
nej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce wypowiadata si¢ niejako
w imieniu narodu oskarzajacego hitlerowskich oprawcow. Na tle nazistowskich
zbrodni relacje polsko-zydowskie tracily na znaczeniu. Stawaly si¢ niewidoczne.
Kontekst sprawial, ze chetniej skupiano si¢ na koszmarze okupacji niz na tym, jak
dziataly w nim i jak si¢ wen wpisywaly wzory polskiej kultury i zachowania lud-
nosci. W krotkometrazowym filmie Brzozowskiego historia spotkania uciekajacej
Zyd(’)wki z mieszkancami polskiej wsi okazywata si¢ — jak to ujat sam rezyser —
»nazbyt szokujaca”>.

Czekanie

»Droga do cmentarza prowadzi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie
okna i balkony — dawniej petne uwiezionych, sttoczonych ludzi, wygladajacych na
Swiat zza muru — sg dzi$ bezludne. [...] Droga na cmentarz powoli z miejsca zy-
wych zamienia sie na miejsce umartych” (s. 33)¢. Tak Natkowska konczyla relacje
o warszawskim getcie w opowiadaniu Kobieta cmentarna. Nastepne opowiadanie —
Przy torze kolejowym — zaczyna si¢ od stow: ,Nalezy do tych zmartych jesz-
cze jedna, ta mtoda kobieta przy torze kolejowym, ktorej ucieczka si¢ nie udata”
(s. 35). Dwie pierwsze linie reasumujg i zapowiadajg tres¢ opowiadania. Poczatek
tekstu przedstawia emblematyczne sytuacje 1 wprowadza zdania-klucze, ktore wy-
przedzaja bieg wydarzen. Wiemy, ze bohaterka nie przezyje wojny. Jej historie
poznajemy z perspektywy konca, bez nadziei. Oczekiwanie na finatl staje si¢ tym
trudniejsze, ze czytelnik ma do czynienia z wydarzeniami spisanymi na podsta-
wie Swiadectw.

»Ale niewielu si¢ na takg ucieczke wazylto. Wymagato to odwagi wickszej, niz
tak bez nadziei, bez sprzeciwu i buntu jecha¢ na pewna smierc” (s. 43). Skaczac
z pociggu, mioda Zydowka zdobyla si¢ na wysitek, ktory swiadczyt o determinacji
1 woli przetrwania. Bylo to co$ wyjatkowego: ,Kobieta lezgca przy torze nalezala

5 »Kiedy doszto do realizacji filmu, do wyjecia z tego kontekstu — nie zapominajmy —
tych opowiadan, tego jednego opowiadania, wydato si¢ ono na tyle grozne, ze
zatrzymano mi film” méwi Brzozowski. I dodaje: ,moéwili, Ze to napisane nie jest
tak grozne jak opowiedziane obrazem” i ze film ,moze by¢ wykorzystany jako
propaganda antypolska”. Wypowiedzi z filmu dokumentalnego M. Nekandy-Trepki
Przy torze kolejowym z 2001 roku.

6 7. Natkowska Medaliony, Czytelnik, Warszawa 1946. Cytaty lokalizuje w tekscie.
Wyréznienia moje — A.C.P.
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do odwaznych” (s. 44). Narrator uprzedza jednak wypadki. Zapowiada, co si¢ sta-
nie, kiedy mowi, ze ludzie skaczacy z wagonow gingli albo ,tamali rece i nogi,
wydani w tym stanie na wszelkie okrucienstwo wroga” (s.44).
W pierwszej lekturze wydaje sie oczywiste, ze wrog to okupant. Powracajac do
tego zdania po zapoznaniu si¢ z caloscig, wiemy, ze unieruchomiona postrzatem
w kolano bohaterka ma do czynienia tylko z miejscowg ludnoscig. W opowiada-
niu Natkowskiej nie pojawiajg si¢ nazistowscy zolnierze.

»Ona jedna zostala tak — ani zywa, ani umarta” (s. 45). Natkowska przedstawia
ranna Zydowke jako kogo$ zawieszonego miedzy zyciem a §miercia. Nadzieja, ktora
popchneta kobiete do ryzykownego skoku z wagonu, znika bezpowrotnie, kiedy
wokot zaczynaja gromadzic¢ si¢ ludzie. Jej maz lezy zabity, pozostata catkiem sama.
Siedzi w miejscu, ktore — co nie ulega dla niej watpliwosci — uniemozliwia jaka-
kolwiek pomoc. Kiedy rozpoznaje sytuacj¢, prosi o weronal z oczywistym zamia-
rem samobdjstwa. Chociaz spotyka si¢ z odmowa, ciggle zabiega o szybka $mier¢.
»Zazadata, by [polscy policjanci] ja zastrzelili. Umawiala si¢ o to z nimi poétgto-
sem, byle nie dawali nigdzie znac” (s. 47).

Nadzieja szybkiej $mierci rozwiewa si¢ tak, jak wczesniejsza nadzieja na oca-
lenie: ,Znowu powiedziala, by ja zastrzelili, ale bez wiary, ze to zrobig” (s. 48).
Zydéwce nie bedzie oszczedzone ponizenie, oczekiwanie 1 wystawienie na spoj-
rzenia obcych. Jej czekanie jest naznaczone samotnoscig i izolacja. Wszyscy, nie
wylaczajac niej samej, wiedza, ze jedynym mozliwym rozwigzaniem pozostaje
smier¢. Te wydobywang przez narratora oczywistoS¢ uznajg zarO6wno miejscowi,
jak bohaterka. Jest to rodzaj prawdy przyjmowanej jako co$ naturalnego i niepod-
legajacego dyskusji.

Nie sposob unikngé pytania: dlaczego?

Dlaczego wszystkim wydaje si¢ oczywiste, ze ta historia musi skonczy¢ si¢ Smier-
cig? Jakie elementy rzeczywistoSci przekonujg o tym od razu sama bohaterke, skoro
w zasiegu wzroku nie ma hitlerowcow? Kogo boi si¢ 1 przed kim chce sie ukry¢?
Dlaczego wreszcie niemozliwe okazuje si¢ uwalniajace od koszmaru samobojstwo?

Kwestie te pozostawmy poki co otwarte. Nalkowska zdaje si¢ sucho relacjono-
wac zdarzenia. Okazuje si¢ jednak, ze widzi wiecej, niz mogtoby si¢ wydawac na
pierwszy rzut oka. Jest wnikliwg obserwatorka 1 interpretatorkg spotecznych za-
chowan. Dzieki szczegblnego rodzaju narracji siega — jak si¢ za chwile przekona-
my — do glebokich mechanizmoéw spofecznych determinujacych dzialania postaci.

Gtos narratora i gfos spofeczny

Fabuta opowiadania Przy torze kolejowym jest prosta. Histori¢ mozna stresci¢
w jednym akapicie. Natkowska rozwinela jg na kilku stronach, zmuszajac czytel-
nika, zeby zostal przy umierajacej przez ponad dobe. Czy chodzi tylko o empatie?
Realia okupacji stanowig dla Natkowskiej niedajgce si¢ pominac tlo, jej uwaga
skupia si¢ jednak na czym innym: obserwujemy zachowanie grupy przeciwstawio-
nej wyraznie wyizolowanej jednostce. Narrator mowi czesto glosem ogotu, dla kto-
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rego zdarzenie przy torze jest czym$ naturalnym. Sprobujemy wydoby¢ mecha-
nizm wykluczenia ukrywajacy si¢ w dyskursie i1 praktykach zaktadajacych tego
rodzaju oczywisto$¢ oraz towarzyszace mu koncepcje tozsamosci’.

»Gdy znalazl jg, byta sama. Ale powoli zjawiali sie ludzie w tym pustkowiu” (s.
45). Pojawienie si¢ Zyd(’)wki powoduje zamieszanie. Szybko otacza jg krag gapiow,
jej ciato przycigga spojrzenia i uwage. Miejsce, gdzie lezy, zamienia si¢ w sceng:
»Stawali lekliwie, patrzyli z oddalenia” (s. 45). Ranna staje si¢ mimowolnie cen-
trum spontanicznego zainteresowania. Zaciekawienie nie przeksztalca si¢ jednak
ani w komunikacje¢, ani w dzialanie. Dlaczego?

Semicki wyglad oznacza wyrok. Cialo mowi samo za siebie przez medium ci-
szy, ktora je otacza. ,Rzecz nie przedstawiala watpliwosSci. Jej krete
krucze wtosy byly rozczochrane w sposob zbyt wyrazny, jej oczy przele-
waly si¢ zbyt czarno i nieprzytomnie pod opuszczonymi powiekami” (s. 45). Dla
kogo? Glos narratora moéwi o tym, co na poziomie spolecznym uwaza si¢ za nie-
podwazalng prawd¢. Rozpoznane odstgpstwo od normy opiera si¢ na konkretnym
systemie dyskursu®, w tym wypadku dyskursu polskiej kultury. Semickie rysy same
w sobie nie majg zadnego znaczenia, ale zyskuja je, kiedy zamieniajg si¢ w czlon
opozycji (stowianski 1 katolicki versus zydowski), ktora rozszerza si¢ na ide¢ ,nas”
(Polakoéw) 1 »ich” (Zyd()w).

Wyglad natychmiast okresla kobiete jako nalezacg do obcej grupy i innej ka-
tegorii spolecznej, sytuujac ja na zewnatrz wspolnoty, ktora na nia patrzy. Opo-
zycja implikuje relacje wiadzy® tym wyrazniejsza, ze rzecz dzieje si¢ w realiach

»Jednostki zajmujg zmieniajace si¢ pozycje w swiatach spolecznych, potaczonych

i splecionych. Te Swiaty zobowigzuja je do pewnych sposobow dziatania, ktore
prowadza do rozwoju konkretnych autokoncepcji i tozsamosci moralnych oraz
piciowych. Kazdy z tych swiatow jest konkretnym wszech$wiatem dyskursu,
znaczenia i doswiadczenia” (A.R. Lindesmith, A.L. Strauss, N.K. Denzin Psicologia
soctal, Centro de Investigaciones Socioldgicas, Madrid 2006, s. 527).

8 »Interpretacje odnoszgce si¢ do §wiata spolecznego tworzg si¢ w oparciu o systemy
dyskursu. Rzeczy nie majg znaczenia same w sobie albo ze wzgledu na siebie; ich
znaczenia wylaniajg si¢ z procesow interakcji interpretacyjnej. Proces ten jest
czescig kontinuum kulturowych znaczen i przedstawien — tego, co nazywamy
kregami kultury. Poznajemy cokolwiek tylko za posrednictwem owego procesu
przedstawiania” (tamze, s. 527-528).

»Rozne systemy wladzy przenikaja cale spoteczenstwo. Systemy te pomagaja
regulowa¢ produkcje ciat i os6b odbiegajacych od normy. [...]
Relacje wiadzy osadzajg si¢ na «wszystkich poziomach zycia spotecznego i tym
samym dzialaja w calej jego przestrzeni»” (tamze, s. 529; podkreslenie moje — A.C.P).
Zdaniem C. Guillaumin rasa jest konstruktem kulturowym wpisanym w relacje
wladzy: ,Idea endodeterminowanej natury grup jest wiasnie jedng z form, ktorg
przybiera antagonizm miedzy samymi grupami spofecznymi, ktorych on dotyczy”
(C. Guillaumin Rasa i natura. System oznaczen. Idea grupy naturalnej i stosunkow
spolecznych, w: Ch. Delphy, C. Guillaumin, M. Witting Francuski feminizm
materialistyczny, przekt. i red. M. Solarska, M. Borowicz, IH UAM, Poznan 2007, s. 34.
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okupacji. W wypadku Zydéwki jej »zbrodnia” polega po prostu na tym, ze jest
Zydowkal0,

Spektakl dyskryminadji

Natkowska zmienia jednak perspektywe. Ranna kobieta takze oglada zachowa-
nie przygladajacej sie jej »publicznosci”. Widzow, ktorzy si¢ boja, cho¢ zajmuja
w okupacyjnej rzeczywistoSci zupelnie inne miejsce. W relacjach z okupantem
sa uprzywilejowani w poréwnaniu z Zydami, dzieki czemu mogliby przynajmniej
probowac jg ocali¢. Propaganda nazistowska naktadala na Zydéw kryminalizu-
jaca etykiete, wyciagajac stad ostateczne konsekwencje. Migdzy Zydami a aryj-
czykami powstawala w ten sposob relacja — w poréwnaniu z Zydéwka — wzgled-
nej podlegtosci 1 wiadzy. Los tropionych zalezal przeciez od zachowania tych,
ktorzy mieli prawo do zycia. Naktadat si¢ na to od lat obecny w polskiej kulturze
obraz Zyda jako wykluczonego ze wspédlnoty. »Zyd znaczyé¢ moze tyle, co ten,
ktoérego uwazam za obcego, ten, ktorego nie lubie¢ czy wrecz — ten ktorym gar-
dze” — pisal Michal Glowinskill. Zdaniem socjologéw i psychologéw spotecz-
nych ,odstepstwo od normy ijego definicje wyrastajg z interakcji miedzy jed-
nostkami, ktore przywlaszczajg sobie rozne zakresy wiadzy i autorytetu w sto-
sunku do pozostatych cztonkow grupy. [...] Natozenie kryminalizujacej etykiety
na jednostke lub grupe jednostek oznacza polityczne wykonywanie zastosowa-
nej wiadzy”12.

Tekst Natkowskiej wydobywa ten spoteczny i kulturowy fenomen. Milczenie
budujeniewidzialny mur miedzy grupg a ranng. Jest znakiem jej nieprzy-
naleznosci, tego, ze rozpoznano jg jako obcg 1 pozbawiong praw. W diugim ocze-
kiwaniu na $mier¢ Zyd(’)wka pozostaje tym bardziej samotna, ze znalazta si¢ wsrod
ludzil3.

Wsrod ludzi, ale poza mozliwg komunikacja. »,Do niej nie odezwal si¢ nikt.
To ona zapytata, czy ci, co lezg pod lasem, nie zyja” (s. 45). Grupa konsekwent-
nie utrzymuje izolacje, ktora jest wyrazng formg i strachu, i przemocy. Milcze-

10 7Zob. E. Said Orientalizm, przel. M. Wyrwas-Wisniewska, Zysk i S-ka, Pozna 2005,
s. 77.

1T M. Glowinski Mowa i zlo, w: tegoz Pismak 1863 i inne szkice o réznych brzydkich
rzeczach, Open, Warszawa 1995, s. 43.

12 AR. Lindesmith, A.L. Strauss, N.K. Denzin Psicologia social, s. 531-532.

13 Odstepstwo od normy nie jest wewnetrang wtasnoscia kazdego zachowania; jest

wlasciwoscig przyporzadkowywang zachowaniu przez pozostalych cztonkow
grupy, ktorzy bezposrednio lub posrednio wchodzg z nig [z grupa] w kontakt.
Jedyny sposob, za pomocg ktérego obserwator moze dowiedzie¢ sig, czy styl
postepowania odbiega od normy [...], jestznajomos¢ standardow
publicznos$ci, ktora nan reaguje” (tamze, s. 533). Podkreslenie moje —
A.C.P.
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nie otaczajace ranng stanowi kKontrast z zachowaniem chtopow. Ci ,rozmawiali
z cicha miedzy sobg, wzdychali, jakos si¢ naradzali odchodzac” (s. 45). Lek miesz-
kancow wioski wyraza si¢ w poruszeniach ich cial: trzymaja si¢ z daleka, zbliza-
ja, oddalajg si¢ znowu. W tym spektaklu, ktory ogladamy, wyraza si¢ transmisja
przemocy wywieranej przez najezdzcow (nazistowskie Niemcy) na okupowanych
(Polacy) i w koncu na najstabszg i najbardziej bezbronng grupe — mniejszosé
zydowska. »,Czas byl wzmozonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia gro-
zila pewna Smierc” (s. 45).

Spojrzenie z drugiej strony

Ciato jest nie tylko przestanka wykluczenia. Praktyki marginalizacji to spo-
soby postgpowania z cialami, ktore w ten sposob zostajg przeksztatcone w znaki
spotecznego statusu. Cialo jest miejscem, gdzie marginalizacja si¢ wyraza i staje
dotykalna.

Ranna stara si¢ oddzieli¢ od otoczenia. Pije. Usituje zerwaé kontakt ze swia-
tem: zamyka oczy. »Byla pijana, drzemata”; ,,Chwile lezala, zamknawszy oczy”;
»Lezala diugo 1 spokojnie, oczy zbyt czarne mocno zakryla powiekami”
(s. 46); »Obie rece potozyla na oczach, zeby juz nic nie widzie¢” (s. 48). Zamykajac
oczy, ukrywa pietno i unika spojrzen, ktére sg wyrokiem odbierajagcym nadzieje
na ucieczke. Oddziela si¢ od patrzacych. ,Gdy je wreszcie odstonita, zobaczyta
wokot siebie nowe twarze” (s. 46). Napierajaca przemoc staje si¢ widoczna dzigki
przyjeciu perspektywy osaczonego ciata. Zydowka wycofuje si¢ w siebie, szuka we-
wnetrznosci, w ktérej mogtaby sie ukry¢!4.

Chtopi nie starajg si¢ nawet ochronic jej przed komentarzami: obcy ciggle na
nowo objasniajg sytuacj¢ §wiezo przybylym, przypominajgc bohaterce o kosz-
marze, w ktorym si¢ znalazia, cho¢ ona sama robi wszystko, zeby si¢ od tego
koszmaru oddzieli¢. Skoro koniec si¢ odwleka, kobieta prosi o papierosy i wod-
ke. Jedyne, co jej pozostaje, to w miare mozliwosci znieczuli¢ ciato 1 zapomniec
o czekaniu. Uspi¢ swiadomos¢ 1 odizolowac si¢ od otoczenia. Skazana probuje
uciec wzrokiem w otaczajgcy pejzaz. Narrator mowi z jej perspektywy: ,Za pu-
stym polem stalo pare domkow, z drugiej strony kilka nieduzych, chudych sosen
zamiatalo galeziami niebo. Las, do ktérego mieli uciec, zaczynal si¢ dalej od
toru, poza jej glowa. To pustkowie byto catym $wiatem, ktory ogladata”; ,,Lekki
ruchomy zmierzch nasuwat si¢ na niebo od wschodu. Na zachodzie kigbki i smugi
chmur wstgpowaly bystro ku gorze” (s. 47). Oczy otwierajg si¢, zeby nie widzieé,
oczy zamykajg si¢, zeby nie widzie¢. Inaczej niz dzwigki, sfowa... 1 wreszcie fak-

14 Obojetnos¢ jest pancerzem obcego: nieczuly, zdystansowany, wydaje si¢ by¢ w glebi
poza zasiggiem atakow i odrzucania [...]. Dystans, ktory si¢ wokot niego wytwarza,
odpowiada temu, gdzie on sam si¢ umieszcza, wycofujac ponizenie w kierunku
bezbolesnego jadra tego, co nazywamy duszga, ponizenie, ktore jest naprawde czystg
brutalnoscig” (A. Araszkiewicz Wypowiadam wam moje gycie. Melancholia Zuzanny
Ginczanki, Fundacja Oska, Warszawa 2001, s. 175).
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ty — od nich nie sposdb uciec. ,Spod uchylonej powieki zobaczyta, jak policjant
wyjal rewolwer z futeratu i podal nieznajomemu” (s. 48).

Cialo mowi bez stow przez sama swojg pozycj¢. Kobieta siedzi, potem kta-
dzie si¢ 1 pozostaje tak przez jakis czas; znow siada, zeby zbadac rane w kolanie.
Relacje przestrzenne wyrazajg obowigzujacg hierarchie: ranna nie doswiadcza
bliskosci, jest bezsilna i bezbronna wobec tych, ktorzy sg gorg — otaczaja, stoja
1 w milczeniu patrzg. Spojrzenie z gory nie jest neutralne. Odbierajac prawo do
solidarnosci i schronienia wystawia na cios. Jest faktycznym wyrokiem, o czym
moéwi sam narrator Natkowskiej. Wianuszek gapiow nie jest kregiem swiadkow!>.

Cialo pozbawione mozliwosci ruchu staje si¢ dla bohaterki wyrokiem w $wie-
cie, gdzie konieczna jest ciggia ucieczka od spojrzen. Wyglad, donos i rana w kola-
nie sumujg si¢. Zmuszaja do uczestnictwa w sytuacji spotecznej: ,,Ten wyrok Smierci
na nia, uwi¢zly w jej kolanie, tkwit tam jak gwézdz, ktorym przybita byta do zie-
mi” (s. 46).

Ciato widzialne, ciato niewidzialne

Ciato Zydéwki rzuca si¢ w oczy. Widac je z kazdego punktu. Nie moze si¢ ukry¢
ani zosta¢ ukryte przez innych: ,,Byt bialy dzien, miejsce otwarte, z dala zewszad
widoczne” (s. 495).

Bezbronnos¢ i nadchodzgca, powolna, spotecznie uznana za nieuchronng za-
glada wyeksponowanego ciala stajg si¢ widowiskiem: ,,Co chwila tworzyt si¢ nie-
wielki wianuszek ludzi, ktorzy stojac ogladali si¢ niespokojnie i predko odchodzi-
li. Przychodzili inni, ale tez nie zatrzymywali si¢ dtuzej. Rozmawiali z cicha mig-
dzy soba, wzdychali, jako$ si¢ naradzali odchodzac” (s. 45). »,Gromadka na zboczu
nasypu Sciggata uwage. Wciaz ktos nowy si¢ przytaczat” (s. 46).

15 koncepcji Jana Blonskiego wina Polakow polegata na obojetnosci (J. Blonski
Biedni Polacy patrzq na getto, WL, Krakow 1994). Krytyke idei »,obojetnego
swiadka” opisuje E. Janicka: ,ciggle brakuje nam jezyka, by nazwac to
miejsce — polskie miejsce, ktore na pewno nie jest miejscem swiadka, cho¢
ta kategoria przyjela si¢ w refleksji nad Zagtada i organizuje analizy na przyklad
Roberta J. Liftona czy Michaela C. Steinlaufa. Bo czy swiadek zaangazowany —
w przenos$ni i/lub dostownie — to jeszcze $wiadek? [...] Bo jak zakwalifikowac na
przykiad tak zwang obojetnosc¢? Twierdze, ze z racji uprzedniego «przygotowania»,
«wprowadzenia w temat», «wtajemniczenia» nie bylo czego$ takiego.
Proponowalabym tu termin «obserwacja uczestniczgca wtajemniczona», bo
sama «obserwacja uczestniczgca» to za mato. Bylaby ona dokonywana w trybie
mysli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kategorii — wydaje mi si¢ — jest
miejsce na mnogos¢ i zniuansowanie przejawow. I by¢ moze otwiera ona takze
furtke do zrozumienia, ze tutaj chodzito o wigkszos¢ — zdecydowana, a nade
wszystko decydujgca: o tym, ze «cala Polska byta gettem»” (Mord rytualny
z aryjskiego paragrafu. O ksigsce Fana Tomasza Grossa ,,Strach. Antysemityzm
w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci , »Kultura 1 spoteczenstwo”

2008 nr 2, s. 238).
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»Nieprzeparta byla ta sita, ktora oddzielala jg od nich wszystkich pierscieniem
przerazenia” (s. 46)16. A jednak nie sposob zawiesi¢ pytania, czy reakcja bylaby
taka sama, gdyby ofiare rozpoznano jako swoja?

Przerazenie, o ktorym mowi narrator, jest rzeczywiscie obawg przed represja-
mi okupanta, ale w innym sensie, niz do tego przywyklismy. Strach budzg swoi,
potencjalni donosiciele. Natkowska pokazuje, ze antysemityzm byl tak gleboko
wpisany w realia epoki, ze wszyscy, ktorzy lituja si¢ nad cierpieniem Zyd(’)wki,
jednoczesnie odczuwajg strach. Jesli zdecydujg si¢ pomdc rannej, doniesie na nich
ktéry$ z sasiadéw!’. Ten wiasnie strach paralizuje jakakolwiek probe zblizenia
1 sprawia, ze pomoc jest w oczywisty sposob niemozliwa.

»Niewidzialny krag” jest zatem metafora nie tylko strachu, ale takze wyklu-
czenia. Oba mechanizmy naktadaja si¢ na siebie. Liczni i r6zni ludzie, ktorzy zbli-
zajg si¢ do niej, sg dla mtodej Zydéwki catkowicie obcy. Ona takze jest dla nich
obca. Ranna ,wdziera si¢” w rzeczywisto$¢ wsi ze swojg »obco$cig”, sama jej nie-
chciana obecnos$¢ jest inwazja. JesteSmy przy spolecznym rozumieniu ,»obcosci”,
ktora zamykajac Zyd(’)wk(; w narzuconej definicji, pozbawia jg praw, umieszcza
w relacji dominujgcy/zdominowany, cho¢ jednocze$nie budzi zainteresowanie
1 skupia uwagge: ,Lezata posrod ludzi, ale nie liczyta na pomoc. Lezala jak zwierze
ranne na polowaniu, ktérego zapomniano dobic¢” (s. 46). W opowiadaniu nie tylko
pordéwnuje si¢ bohaterke do zwierzecia. Dodanie stéw ,0 ktorym zapomniano”
oznacza, ze odmowiono jej nawet faski skrocenia cierpien. Mimo ze kobieta lezy
»posrod ludzi”, sama symbolicznie przestata juz by¢ cztowiekiem jak inni. Od-
mowiono jej uznania od chwili, kiedy zaczgli pojawiac si¢ przy niej ludzie.

W Korzeniach totalitaryzmu Hannah Arendt poddaje krytyce ide¢ praw czlo-
wieka. Stosuje si¢ ja do tych, ktorzy wykluczeni ze wspdlnoty narodowej pozostajg
ludzmi jedynie abstrakcyjnie, poza wszelkim konkretem pozwalajacym zabezpie-
czy¢ 1 zrealizowac ich ludzkie prawa. Czlowieczenstwo okazuje si¢ cechg tych, kto-
rzy nie majg do niego dostepu jako do realnego uznania i mogg liczy¢ tylko na
humanitarne wspolczuciels.

16y okupacyjnym prawodawstwie kara Smierci grozita za wiele przestgpstw
i wykroczen. Pomoc Zydom nie byla wyjatkiem. Realne zagrozenie zalezalo od
wielu czynnikow, wsrod ktorych wazne miejsce zajmowata solidarnosc otoczenia
zabezpieczajaca przed wykryciem i interwencja wiadz niemieckich. Zob.
A. Wrzyszcz Okupacyjne sqdownictwo niemieckie w GG 1939-1945, a takze
A. Leszczynski Polska, kolonia I1I Rzeszy, »Gazeta Wyborcza” 6-7 czerwca 2009, s. 28.

17 »Ukrywanie Zyd()w nie bylo postrzegane jako akt bohaterstwa czy humanitaryzmu,
lecz wlasciwie jako akt zdrady, dziatania przeciw polskiemu interesowi
narodowemu” — pisze K. Jasiewicz w ksiazce Pierwsi po diable. Elity sowieckie
w okupowanej Polsce 1939-1941 (ISP PAN, Warszawa 2001). Cyt. za E. Janicka Mord
rytualny z aryjskiego paragrafu, s. 243.

18 Por. H. Arendt Korzenie totalitaryzmu, przel. D. Grinberg, M. Szawiel, WAIP,
Warszawa 2008.
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Ranna Zydéwka — jesli w ogdle jest w oczach gapiow osoba, a nie tylko skaza-
nym na zaglade¢ obcym — pozostaje czlowiekiem jedynie w tym abstrakcyjnym sen-
sie. Moze by¢ przedmiotem litosci jako istota ludzka w ogdle, odmawia sig¢ jej jed-
nak ochrony i solidarnosci zwigzanej z uznaniem jej przynaleznosci do wspdlnego
Swiata. éwiadczy o tym nie tylko gra spojrzen, ale i brak komunikacji. Oprocz
maltomiasteczkowego »franta”, ktory caly czas jest obok, przyniost wodke i papie-
rosy, nikt bezposrednio nie zwraca sie¢ do rannej. Mimo to — powtérzmy — informa-
cje ciggle krazg wsrod chtopow: ,Nowi ludzie przystawali, wracajgc z roboty. Daw-
niejsi objasniali tych nowych, co si¢ stalo” (s. 47). Ich stowa kontrastujg z cisza,
ktéra kobiete otacza. Ludzie nie tylko nie zwracaja sie do Zydéwki. Cho¢ jest
przedmiotem zainteresowania, faktycznie ja ignorujal®. JesteSmy przed ciatem
obecnym (widzialnym) i nieobecnym (niewidzialnym) zarazem: ,Mowili tak, jak-
by nie styszata ich wcale, jakby jej juz nie bylo” (s. 47).

Nie$wiadome dziatanie

Izolacja Zydc’)wki wynika z jej narzucajacej si¢ widzialnosci. Mozna mowic ,0
niej”, ale nie »,do niej”. Jej obecnos¢ tworzy niewygodng sytuacje, ale jednoczesnie
budzi fascynacje¢: fascynacje roznicg. Ciato, ktore okazuje si¢ zagrozeniem, pro-
wokuje dylematy i watpliwosci: »Zeby to z lasu, to by ja bylo latwiej gdzie wziac.
Ale tak,na ludzkich oczach —nie ma sposobu” (s. 48). Do kogo odnosi si¢
sformulowanie ,na ludzkich oczach”? ,,Tak wigc nikt nie zapragnal zabrac jej stad
przed zmrokiem ani wezwac doktora, ani odwiez¢ do stacji, skad mogtaby doje-
cha¢ do szpitala. Nic takiego nie bylo przewidziane. Szio juz
tylko o to, aby tak czy inaczej umarta” (s. 48).

Miejscowi zbierajacy si¢ wokot Zyd(’)wki uczestniczg w szczegolnego rodzaju
widowisku. Smier¢ rannej jest w nim niekwestionowang oczywistoscia. Zdaniem
Joanny Tokarskiej-Bakir ,przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i spo-
feczny w narracji symbolicznej wyznaczal im [Zydom] prawdziwe «miejsce nie-
bezpieczne», ktére w kazdej chwili moglo znikna¢ z powierzchni ziemi”20. W pol-
skiej kulturze ludowej Zyd nalezal do »anty$wiata”, ktorego zaglade postrzegano
jako wpisang w porzadek kosmosu i zawieszong jedynie tymczasowo. Rozpozna-
nie Tokarskiej-Bakir czerpie nie tylko z dokumentoéw historycznych. Jest zadzi-
wiajgco trwalym wzorem kultury, potwierdzanym takze przez badania terenowe

19 Uznanie oznacza, ze postrzegamy Innego jako kogo$ oddzielnego, ale fizycznie
ustrukturyzowanego w formach, w ktérych sami uczestniczymy. [...] sama
komunikacja zamienia si¢ zaréwno w wehikul, jak 1 w przyktad uznania. [...]
Uznanie [...] ma miejsce dzigki komunikacji, w pierwszym rzedzie — chociaz nie
wylacznie — przez komunikacje werbalna, dzigki ktorej podmioty zostaja
przeksztalcone moca praktyki komunikacyjnej, w ktorej uczestniczg”

(J. Butler Deshacer el género, Ediciones Paidos Ibérica, Barcelona 2006, s. 190.
Podkreslenie moje — A.C.P.).

20 7. Tokarska-Bakir Zydzi u Kolberga, »Res Publica Nowa” 1999 nr 7-8, s. 38.
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z konica XX i poczatku XXI wieku?!. Wzorem, ktéry wedle wszelkiego prawdo-
podobienstwa obowiazywal takze w czasie i miejscu zdarzen przedstawionych w Prgy
torge kolejowym w formie wzmocnionej z pewnoscig politycznym antysemityzmem
miedzywojennej endecji. Natkowska jest dotkliwie swiadoma tego kontekstu. Opo-
wiadanie Kobieta cmentarna, ktore poprzedza Przy torze kolejowym 1tworzy z nim
rodzaj dyptyku, z calg ostroscig przedstawia problem polskiego antysemityzmu.
Bohaterka Kobiety cmentarnej reaguje na Zagtade w sposob, ktory tgczy logike unice-
stwienia yantyswiata” z jezykiem nowoczesnego rasizmu: ,Ale prosze Pani, dla nas
lepiej, jak ich Niemcy wyniszcza. Oni nas nienawidza gorzej niz Niemcow” (s. 38).

Dla spolecznosci podzielajacej Ow obraz swiata zydowska Smier¢ nabiera zna-
czenia i zamienia si¢ w spektakl. ,Przesladowanie Zydow daje chrzescijaninowi
udzial w gigantomachii, ktora trwa od ukrzyzowania Chrystusa i skonczy si¢ do-
piero z Drugim Przyj$ciem — pisze Tokarska-Bakir — Zabicie Zyda, sekciarza-zlo-
czyhcy, moze tylko przyblizy¢ 6w szczesliwy final czasow™22. Sytuacja z Przy torze
kolejowym staje si¢ zrozumiala na tle obrazow notowanych przez kronikarzy i et-
nologéw. Plonie synagoga; ,»Widac¢ jak na dloni calg te sytuacje: przed ptongcym
budynkiem stoi gromada, ktora nawet nie udaje, ze pomaga gasi¢ pozar. Gromada
przyglada sie, «co sie tam bindzie dziaé»”23. Tokarska-Bakir podkresla, Ze w nar-
racjach XX-wiecznych — a doktadnie tych dotyczgcych Zagtady — ,,stycha¢ wyraz-
ne echo” opowiesci o unicestwieniu antySwiata.

Zainteresowanie ttumu ranng kobietg nalezy do tego samego porzadku. Lu-
dzie ogladaja misterium losu. Smier¢ Zyda jest w nim »cze$cia odwiecznego tadu
Bozego na ziemi”?*. Stosunek poszczegdlnych widzéw do owego misterium moze
by¢ rézny — od satysfakcji przez obojetnos¢ do litosci. Moc antysemickiego mitu
polega jednak na paralizujacym dzialanie przekonaniu o nieuchronnym wyroku
wpisanym w porzadek swiata. Nawet ci, ktorzy decyduja si¢ na ludzki odruch, jak
kobieta ukradkiem podajaca rannej kubek mleka, nie probuja niczego zmienic
1 nie wierzg w mozliwos¢ zmiany, nie mowigc o tym, ze czujg na sobie czujne oko
grupy.

Spektakl wyznacza role uczestnikom. Gapie zamieniajg si¢ w swiadkow losu,
ktory dopetnia si¢ na ich oczach. Ogladaja potwierdzenie ich wlasnego przekona-
nia o »niebezpiecznym miejscu” zajmowanym przez Zydow. Patrzac, zyskuja po-
czucie niewinnosci, bo przeciez wyrok zapadl gdzie$ indziej i nalezy do osnowy
swiata. Tymczasem w rzeczywistosci przedstawionej przez Natkowska to wiasnie
gromada patrzacych dokonuje de facto egzekucji. Zydéwke zabijajg wyobrazenia,

21 7Zob. J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, W.A.B., Warszawa 2008; numer »Societas/
Communitas” 2009 nr 2(8) zostal poswigecony podlaskim badaniom Archiwum
Etnograficznego.

22 3. Tokrska-Bakir Zydzi u Kolberga, s. 36.
23 Tamze, s. 38.
24 Tamze.
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ktore oddzielaja ja od widzow ijednocze$nie sprawiajg, ze wie$ nie jest zdolna
dostrzec wiasnego wspotudzialu w zadawanej $mierci. Podziat rél warunkowany
antysemickim wzorem kultury ludowej lezy u podstaw rozpoznania wspolnoty jako
swiadkow Zagtady. Rozpoznania, ktore w swietle relacji Natkowskiej okazuje si¢
fatszywe?3.

Dobijajacy strzat

Tylko jedna osoba — powtérzmy — jest przy mlodej Zydéwce przez caly czas az
do momentu jej $mierci. To 6w miejscowy matomiasteczkowy ,frant”, ktory towa-
rzyszy jej, kupuje wodke i papierosy, podaje ogien. On bedzie katem rannej kobie-
ty. Zagadka tej postaci pozostawala w centrum zainteresowania interpretatorow
opowiadania Natkowskiej.

W Przy torze kolejowym mamy do czynienia z podwdjng narracjg. Narrator, kto-
rego mozna utozsamiac z glosem autorskim, opowiada histori¢ zastyszang od na-
ocznego Swiadka: ,Czlowiek, ktory nie moze zrozumie¢ 1 nie moze zapomniec,
opowiada to jeszcze raz” (s. 45). Nalkowska wydobywa jego zdumienie finatem
historii: ,Ale dlaczego to on do niej strzelil, to nie jest jasne — mowil opowiadaja-
cy. Wiasnie o nim mozna bylo mysleé, ze mu jej zal...” (s. 49). Podobnie reagujg
na czyn ,franta” miejscowi: ,Ludzie malg grupks stojacy dalej widzieli, jak na-
chylit si¢ nad nig. Ustyszeli strzal i odwrocilisi¢ ze zgorszeniem.—Juz mogli
lepiej wezwac kogo, a nie tak. Jak tego psa” (s. 48).

Natkowska przywotuje stowa swego informatora w funkeji wyraznie ironicz-
nej. Z jego wypowiedzi — podobnie jak z reakcji gapiéow — przebija cos, co zadaje
ktam intencjom moéwigcych i ich rozpoznaniu sytuacji. W zgorszeniu brzmi nuta
fatszu, skoro dla wszystkich byto jasne, ze pomoc nie wchodzi w gr¢ i ze jest nie-
mozliwa ,,na ludzkich oczach”, a wigc ze wzgledu na dyscypling wytworzong przez
spojrzenie grupy. Oburzeni nie rozumieja, ze przedluzajace sie oczekiwanie na
smier¢ traktowane przez nich jak rodzaj widowiska powoduje bol, wobec ktorego
dobijajacy strzal mozna rozumie¢ jako akt mitosierdzia. Ci, ktorzy traktowali Zy-
dowke »jak zwierze ranne na polowaniu, ktérego zapomniano dobic¢” (s. 46), gor-
szg sig, kiedy ktos decyduje si¢ skonczy¢ jej udreke. Fakt, ze strzela jeden ze swo-
ich i to na oczach wszystkich, okazuje si¢ bulwersujacy. Jednocze$nie nikt nie wi-
dzi problemu w tym, ze gromada przyglada si¢ kobiecie, ktora caly dzien lezy
umierajgca 1 wystawiona na fizyczne i psychiczne cierpienia.

Strzat zaburza porzadek widowiska. Wedle mitycznego scenariusza $mier¢ ma
przyj$¢ z zewnatrz. Krag gapiow wolalby zachowac status swiadkéw losu: ,lepiej
wezwac kogo, a nie tak” (s. 48). ,Frant”, wykonujac wyrok jako kto$ sposrod miej-
scowych, ujawnia faktyczny sens zgromadzenia, ktore otacza Zyd(’)wke; 1 uniemoz-
liwia jej ucieczke. Przywolane przez Natkowska stowa $wiadka nabierajg sensu

25 O polaczeniu antysemityzmu nowoczesnego i tradycyjnego pisze takze J. Tokarska-
-Bakir w konkluzji tekstu Zydzi u Kolberga..., tamze.
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oskarzenia. Chtop opowiadajacy histori¢ nie jest w stanie zrozumie¢ zabdjcy, bo
postrzega fakty wediug tego samego schematu, co reszta wspolnoty. Lito$¢ zamie-
niajaca si¢ w dzialanie — cho¢by w dobijajacy strzat — jest w tej perspektywie nie-
mozliwa, bo liczy si¢ misterium losu, a nie bol ofiary, ktory jest czyms$ oczywi-
stym. »,Frant” psuje zatem spektakl 1 uniemozliwia grupowe katharsis: przywroce-
nie porzadku, w ktorym nie ma miejsca dla Zyda, oraz jednoczesne uwolnienie
wspolnoty od winy 1 swiadomosci wspoluczestnictwa w przemocy.

Miejscowi widzg 1 komentujg zabdjstwo, ale nie staje si¢ ono poczgtkiem refleksji.
Pozostaje zagadksa. W swietle opowiadania Nalkowskiej okazuje si¢ dopelnieniem
ich wlasnego zachowania. ,Lezala tam jeszcze cala noc i poranek” (s. 49). Pozycja
ciala Zydowki — teraz juz martwej — nie zmienifa si¢. Ciagle lezala na ziemi widocz-
na i ignorowana przez wszystkich. Paralelizm jest wyrazny: przejscie od symbolicz-
nej Smierci zadanej przez grupe do $mierci fizycznej okazuje si¢ plynne.

Podwadjne wykluczenie

Interpretacja ta nie usuwa jednak pytan. Jesli »frant” byl rzeczywiscie kims
zyczliwym rannej, dlaczego nie czeka do nocy, kiedy ludzie silg rzeczy rozeszliby
sie, a ciemnosci umozliwilyby dziatanie? Samo odwleczenie egzekucji do nastep-
nego dnia i odejscie gapiow stwarzaloby szanse ratunku. Nalkowska informuje, Ze
kiedy »zrobilo si¢ ciemno, wyszio z lasu dwoch ludzi, zeby ja zabrac” (s. 48). Nie
byl to z pewnoscia nikt z miejscowych, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, co si¢ sta-
fo. Po ranng przyszli wiec Zydzi, ci, ktéorym udato si¢ przezy¢ skok z wagonu, ale
ich pomoc okazata si¢ spdzniona. Powraca pytanie, jakie byly mozliwe motywy
zachowania matomiasteczkowego ,franta”?

Na sytuacje¢ przedstawiong przez Natkowskg sktadajg si¢ trzy czynniki: mowi-
tam juz o kontekscie okupacji oraz naktadajacych si¢ na Holokaust wykluczaja-
cych wzorach kultury polskiej lat 30. 1 40. Trzeba do tego dodac jeszcze jeden
kluczowy aspekt: bohaterka jest kobietg.

Potgczenie dwoch cech skazujgcych na wykluczenie — zydowskosci i kobieco-
Sci — stawiato kobiety, ofiary Szoah, w szczegdlnie trudnej sytuacji. Ich ciata sta-
waly sie widoczne i budzily zainteresowanie aktywizujac dwa zestawy przesladow-
czych stereotypow: antysemityzmu i patriarchatu. Sprawialy takze, ze przemoc
uchodzita zwykle uwagi jako zachowanie nalezgce do akceptowanej spoltecznie
normy.

Sartre pisal: »Jest w stowach «piekna Zydéwka» bardzo okreslone znaczenie
seksualne, zupetnie rézne od tego, ktore zawarte jest w stowach «pigkna Rzymian-
ka», «pigkna Greczynka» czy tez «pigkna Amerykanka». Stowa te jak gdyby pach-
na gwaltem i krwig”26. Maria Janion tak komentuje ten fragment: ,,Ich bezbron-
nos¢ [Zyda i kobiety] podnieca go [silnego] do slepej wsciekiosci. [...] «To, co lezy

26 7.-P. Sartre Rozwasania o kwestii sydowskiej, przekl. i wstep J. Lisowski, Futura Press,
L6dz 1992, s. 50.
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powalone, $ciaga na siebie atak: najwigcej radosci sprawia upokorzy¢ kogos, kto
juz zostat dotkniety nieszcze$ciem». Taki wiasnie bywa los «pieknej Zydoéwki»”27.

Litosciwy gwalciciel

Kobieta lezgca przy torze jest mioda i1 — jak wiemy — ma wyraznie semickie
rysy. Reprezentuje ,egzotyczne pigkno” ijest sama. Jej maz zgingl przy probie
ucieczki. Wedle tradycyjnego schematu samotna kobieta nie jest samodzielna i po-
trzebuje pomocy ze strony mezczyzny, odplacajac si¢ mitoscig do wybawiciela.

W czasie wojny przemoc lezgca u podstawy patriarchalnego modelu daje o so-
bie zna¢ ze wzmozong sitg. Kobiety sa bardziej niz zwykle narazone na seksualne
wykorzystanie. Role gwalciciela 1 wybawcy zlewaja si¢ przy tym ze soba. W opo-
wiadaniu Idy Fink mtoda Zydéwka placi za dokumenty podwojng cene: oddaje
pienigdze i idzie do t6zka z mezczyzna, ktory dostarcza jej »aryjskie papiery”. Cho¢
mamy do czynienia z oczywistym gwaltem, sprawca czuje si¢ raczej dobroczynca
i opiekunem ofiary. Jest przekonany, ze ma prawo do jej ciala, a ona jest mu winna
wdziecznos¢ za pomoc. U Hanny Krall pomieszanie rdl opiekuna i oprawcy daje
o sobie zna¢ w takim chocby zdaniu o dziewczetach, ktore zdotaty przezy¢: »a trze-
cig, ktora ukrywala si¢ na wsi, pani wychowawczyni musiata kilkakrotnie prosic,
zeby nie opowiadata nikomu, co chlopi robili z nig na strychu, bo dobrze wycho-
wane panienki o takich rzeczach w towarzystwie nie opowiadaja”28. Przykiadow
znalazloby si¢ znacznie wigce;.

Opieka i gwalt wystepujga w parze, w ktorej jeden z cztondw jest widoczny 1 ak-
ceptowany, drugi natomiast ukryty i pomijany. Najpierw na pierwszy plan wysu-
wa si¢ »rycerskosc” i ,0jcowska ochrona”, ktére majg jednak wyraznie erotyczny
charakter. Z wnetrza patriarchalnych wzoréw kultury postrzega si¢ je jako co$
naturalnego i bezrefleksyjnie akceptuje. Druga faza przynosi sadyzm i przemoc,
przyzwolenie na gwalt, psychiczne i fizyczne ponizenie, wyzysk i nierzadko kon-
czy si¢ zabojstwem. Meska rozkosz jest tu najintensywniejsza.

Przemoc drugiej fazy, w warunkach pokoju mniej lub bardziej ukryta, w czasie
wojny staje si¢ jawna. Gra opieki i gwaltu okazuje si¢ codziennoscig relacji miedzy
piciami. Kobiety, szczegdlnie te najbardziej bezbronne, nie majg zadnych innych
$rodkow, zeby walczy¢ o przetrwanie??. Sg zdane na warunki narzucone przez tych,
ktorzy moga oferowac pomoc i zwigkszy¢ szanse na przezycie. Ochrona nakiada na

27 M. Janion ,,Prze-pisac” los Ginczanki, w: A. Araszkiewicz Wypowiadam wam moje
gycte..., s. 8.

28 H. Krall Zdgsy¢ przed Panem Bogiem, WL, Krakow 2005, s. 74.

29 TJedna z postaci powiesci A. Moravii Matka i corka méwi: ,Nie widzialas, ze ten
obwies przez caly czas patrzyl na jej piersi?”. Na co matka odpowiada: ,,Jest wojna,
a jak wiadomo, podczas wojny kobiety nie powinny przebiera¢ ani oczekiwac
szacunku jak w pokojowych czasach” (A. Moravia Matka i corka, przel. Z. Ernst,
Czytelnik, Warszawa 1960, s. 88).
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nie zobowigzanie wobec rycerskiego mezczyzny. Milczacy kontrakt przewidujacy
seksualng uleglos$¢ pozwala gwalcicielowi zachowac status ,,czlowieka honoru” i nie
Sciagga spolecznej uwagi na przemoc zwigzang ze wzorem rycerskosci.

W tekscie Natkowskiej na erotyczng relacje dominacji wskazujg nieliczne, cho¢
wyrazne $lady. Miody czlowiek jest niezadowolony, kiedy dowiaduje si¢, ze mar-
twy mezczyzna, ktory lezy nieopodal, jest mezem rannej: ,podszedl z nimi ten
uprzejmy miody, ktory podawat jej ogien do papieroséw zapalniczka nie chcg-
cq sie zapali¢. I ktéremu powiedziala, ze jeden z tych dwoch zastrzelonych pod
lasem to jej maz. Wydawalo sig, ze ta wiadomos¢ byta mu nieprzyjemna” (s. 47).
Rodzaj ustug — przyniesienie papierosow i wodki, podawanie ognia — wpisuje si¢
we wzory szarmanckiego nadskakiwania. Takze stowo ,uprzejmy” nie przystaje
do sytuacji. Ranna i skazana na $mier¢ kobieta nie potrzebuje ,uprzejmosci”, ale
dziatania. Na tym tle znaczenia nabiera takze stowo »frant”, ktére dodatkowo okre-
sla rodzaj stosunku, ktory stara si¢ nawigzac z Zydéwkq miody czlowiek.

Natkowska zaznacza, ze rozpoczeta gra — prosba o weronal 1 odmowa, potem
speiniona prosba o wodke i papierosy, podawanie ognia —nie zostaje podjeta. Ranna
wycofuje sie w siebie: ,Inni rozeszli sie tez. Tylko ten jeden matomiasteczkowy
frant, ktory przyniost wodki i papierosow, dotrzymywal jej wcigz jeszcze towarzy-
stwa. Ale ona nie chcialta juz od niego nic wiecej” (s. 46). W re-
aliach Holokaustu taki brak entuzjazmu wobec meskiego zainteresowania i ,go-
towo$ci pomocy” mégh oznaczaé¢ dla Zydowki utrate szans na przezycie.

W czasie wojny erotyzm i dominacja mogg przybieraé skrajnie drastyczne for-
my. Zadawanie $mierci zamienia si¢ w znak absolutnego posiadania, a strzal w sub-
stytut penetracji. U Natkowskiej mozna go takze rozumiec jako reakcj¢ na odmo-
we erotycznej odpowiedzi na meskie zainteresowanie. Przemoc okazywataby si¢
wtedy probg zatrzymania wymykajacego si¢ przedmiotu pozgdania. Matlomiastecz-
kowy »frant” bytby podobny do Tomasza z Doliny Issy, ktory zabija wiewiorke z »czy-
stej mitosci do niej”, chwalgc tym samym jej delikatnos¢ i piekno. Gest okrucien-
stwa bylby proba przywlaszczenia wymykajacego sie obiektu30.

Przy tego rodzaju interpretacji dobijajacy strzal oznacza kulminacje dwoch
rodzajow przemocy symbolicznej — po pierwsze, ujawnia dzialanie grupy, zamy-
kajacej ranng w roli, ktorej jedynym mozliwym finatem jest Smieré; po drugie,
ujawnia rewers erotycznej fascynacji innoscig oraz opieki zwigzanej z patriarchal-
nymi wzorami kultury. Oba rodzaje przemocy okazujg si¢ niewidoczne dla $wia-
domosci uczestnikéw zdarzenia i w ten sposob zyskuja przyzwolenie. W $wiecie
Natkowskiej pomoc Zydéwce jest nie do pomyslenia, o czym wiedza wszyscy uczest-
nicy zdarzen. Co innego zabdjstwo. Jest ono nie tylko mozliwe, ale pozostaje na
pograniczu akceptowanych kulturowo zachowan.

30 Podobny mechanizm dziata w przypadku zabojstw bedacych proba zatrzymania
kobiet przez bytych lub aktualnych partnerow. W Polsce w 2007 roku 150 kobiet
zgineto w wyniku nieporozumien domowych. Zob. B. Gruszczynska Przemoc wobec
kobiet w Polsce. Aspekty prawnokryminologiczne, Wolter Kluwer Polska, Warszawa
2007.
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Dystans i zmiana

W toku analizy przyjmowalam zalozenie, ze wszystko, co dotyczy ciala, jest
spoteczne. Mowigc stowami Judith Butler, znaczenie ciala zostaje wytworzone na
sposob kulturowy. Jak zauwaza badaczka, jednostki, ktére zajmujg pozycj¢ domi-
nacji, nie majg anatomii, szczegélnych cech cielesnych, fizjonomii, ich seksual-
nos$¢ wydaje sie ,oczywista”, a ich cech fizycznych nie trzeba w zaden sposob pod-
kreslaé, jakby ludzie ci w ogdle nie mieli ciala. Ci, ktérym przypadia rola zdomi-
nowanych, sa za to wcatoSci ciatem 1sa mu catkowicie podlegli. W Przy
torze kolejowym widzialnos¢ ciata kobiecego naznaczonego jako odbiegajace od
normy skazuje bohaterke¢ na wykluczenie i na z gory pewng Smieré. Wiasnie dla-
tego uciekinierzy z lasu nie chca by¢ widziani. Dla nalezacych do grupy pozba-
wionej wladzy (Zydzi, kobiety) widzialnos¢ oznacza powazne zagrozenie, czasami
ryzyko $mierci.

Natkowska wprowadza w swiat uwarunkowanych dyskursem spojrzen zasad-
niczg zmian¢ — mozliwo$¢ dystansu. Opowiadanie Przy torze kolejowym jest gra
luster. Widzimy reakcje grupy skontrastowane z reakcjami rannej. JesteSmy swiad-
kami spektaklu jej $mierci, ale nie na zasadach, na jakich uczestniczg w nim miej-
scowi gapie. Mozemy z zewnatrz zrekonstruowac reguly tego szczegdlnego wido-
wiska 1 dostrzec role rozdane jego uczestnikom i aktorom.

Na ostatnim — najwyzszym poziomie — Natkowska wydobywa kwesti¢ pamigci.
Z drugiego akapitu opowiadania dowiadujemy si¢, ze mamy do czynienia ze Swia-
dectwem zaslyszanym i przytoczonym przez narratora. Historia rannej Zydowki
»daje si¢ poznac juz dzis$ tylko w opowiadaniu cztowieka, ktory to widzial 1 ktory
nie moze tego zrozumieC. I zyje tez juz tylko w jego pamigci” (s. 43). Natkowska
sprawia wrazenie, ze chce zachowa¢ owa pami¢é i przekazac jg innym. Tworzy
jednak dyptyk — taczac Kobietg cmentarng i Prgy torze kolejowym — Ktorego sens prze-
kracza horyzont swiadka. Czyni z niego nie tyle medium pamigci, co jednego
z uczestnikow zdarzen, tak jak jednym z ukazanych przez Natkowskg aktorow jest
dyskurs oraz obraz Swiata, w ktéorym zanurzeni sg ludzie zgromadzeni wokot Zy-
dowki. W efekcie pamieé, z ktorg zostajg czytelnicy, jest pamiecig zasadniczo inng
od tej, ktorg reprezentuje »$wiadek”. Okazuje si¢ obrazem zmodyfikowanym o moz-
liwo$¢ dystansu, a co za tym idzie oceny i zmiany.

Tekst Natkowskiej znaczy zatem nie tylko jako opis wydarzen. Staje si¢ inter-
wencjg w zastany model komunikacji. Ujawnienie praktyk, sproblematyzowanie
ich 1 udostepnienie spotecznej sSwiadomosci jest performatywne i zmienia rzeczy-
wistos¢. Status quo nie daje si¢ dtuzej utrzymac.

O potencjale zmiany tkwiacym w tekscie Natkowskiej Swiadcza proby zapa-
nowania nad jego recepcja. Spadkobierczynie praw autorskich przygotowaty note
do hiszpanskiego wydania Medalionow, ktorej wiasciwym tematem jest kwestia
polskiej winy wobec ofiar Holokaustu, cho¢ méwig o tym wprost tylko dwa spo-
srod osmiu opowiadan Nalkowskiej. Irena Wroblewska-Korsak pisze najpierw
o wojennych cierpieniach polskiego spoteczenstwa, nastgpnie wspomina o cier-
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pieniach Zydéw, przywolujac natychmiast Sprawiedliwych. I kofczy: »Nikt z oca-
lonych nie moze powiedziec, ze zrobit dos¢ dla ratowania innych. Jednocze$nie
nikt, kto nie przeszedl przez podobne doswiadczenia, nie powinien — w celach
politycznych lub polemicznych — tak po prostu oskarzy¢ tych, ktorzy nie byli
bohaterami”3!.

Ile miejsca pozostaje na myslenie o tekscie Natkowskiej przy zachowaniu tak
daleko idacej ostroznosci? W dokumencie Michata Nekandy-Trepki o noweli fil-
mowej Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego ludzie kultury wypowiadajg
si¢ o przedstawionej przez Nalkowska sytuacji w duchu uniwersalizmu. Traktujg
zdarzenie jako znak tragicznych wojennych wyboréw, nierozwigzywalnych kon-
fliktow moralnych i ludzkich dramatow. W dlugiej rozmowie nie pada ani razu
stfowo »antysemityzm”, ktore — jak si¢ wydaje — powinno pojawic si¢ przynajmniej
w trybie pytania o to, co wlasciwie wydarzyto si¢ przy torach do Treblinki. Dys-
kurs produkowany woko6t wypowiedzi Natkowskiej 1 Brzozowskiego stoi w wyraz-
nej sprzecznosci z tym, co mozemy przeczytac i zobaczy¢. Opowiadanie i jego fil-
mowa adaptacja dobitnie $wiadczg o tym, ze bohaterowie tej historii nie sg abs-
trakcyjnymi podmiotami odwiecznych dylematéw. Nie sg »,ludZzmi” w ogdle, ale
mezczyznami 1 kobietami, policjantami lub robotnikami, Zydami Zza muru getta
1 Polakami z aryjskiej strony.

Natkowska pokazuje spoleczng dystrybucje owych rél i zawigzujace si¢ wokot
nich gry wraz z ich stawkami, takimi jak niewinnos$¢ wspdlnoty gapiow, status
swiadkow, szczegolny status ofiar jako przesladowanych wytacznie z wyroku losu
i okupanta. Jedng z waznych stawek jest takze oczywistos¢ kategorii, w ktorych
sformutujemy problem: to przymus zatrzymania refleksji na nierozstrzygalnym
dylemacie moralnym i nieprzekraczalnym zdumieniu $wiadka, ktory nie moze
zrozumiec, dlaczego padl dobijajacy strzal. Natkowska — w swojej relacji — otwiera
znacznie szersze pole analizy samego zdarzenia i jego kulturowych przestanek.

Spojrzenie na losy bohaterdw Przy torze kolejowym jako na losy »ludzi” wydaje
si¢ nieuprawnione, o ile nie taczy si¢ z postulatem zmiany praktyk spolecznych,
ktore faktycznie odbierajg aktorom dostep do ,ludzkiego” statusu wynikajgcego
z solidarnosci grupy. Jezyk praw czlowieka bylby wiec — tak jak ujmuje to Jacques
Ranciére — przestanka przeformutowania obowigzujgcego »podziatu postrzegal-
nego”, w ktorym ,,prawa czlowieka sg to prawa tych, ktérzy nie majg praw, jakie
im przystuguja, i ktérzy maja prawa, ktére im nie przystuguja”2. Ranciére pisze
dalej:

31 1. Wroblewska-Korsak Nota, w: Z. Nalkowska Medallones, przel. B. Zaboklicka,
F. Miravitlles, Editorial Mintscula, Barcelona 2009, s. 87. Zamieszczenie Noty
bylo warunkiem udzielenia prawa do ttumaczenia i druku Medaliondw.

32w tym paradoksie Ranciére streszcza krytyke idei praw czlowieka przeprowadzona

przez H. Arendt (J. Ranciere Kto jest podmiotem praw cztowieka?, przel.
A. Czarnacka, aneks do: tegoz Nienawisc do demokracji, przet. M. Kropiwnicki,
Instytut Wydawniczy Ksigzka 1 Prasa, Warszawa 2008, s. 128.
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Wyglada na to, ze cztowiek nie jest terminem pustym, przeciwstawnym rzeczywistym
prawom obywatela. Zawiera w sobie tres¢, ktora zasadza si¢ na podwazeniu jakiejkol-
wiek réznicy migdzy tymi, ktorzy zostali zakwalifikowani do zycia politycznego, a tymi,
ktorzy odpadli. Prawdziwa roznica pomig¢dzy cziowiekiem a obywatelem nie tkwi w zna-
ku dysjunkcji, dowodzacym, ze prawa sa albo puste, albo tautologiczne. Roznice te wy-
znacza otwarcie przestrzeni politycznego upodmiotowienia. [...] Podmioty polityczne
[...] testuja wladzg¢ rozmaitych okreslen, ich zakresow odniesienia i sposobow, w jakie
mozna je interpretowac. [...] Scalajg ze soba dwa swiaty, ten, w ktorym prawa obowigzu-
ja, i ten, gdzie tych praw nie ma. Zestawiaja w jedno relacje wykluczenia i inkluzji.33

Takie wtasnie pole — miesci si¢ w nim zaré6wno postulat upodmiotowienia wyklu-
czonych ze wzgledu na zydostwo, jak 1 ze wzgledu na pte¢ — otwiera Natkowska.
Dodajmy, ze dla Ranciere’a jest ono zywiolem politycznosci, od ktorego chcieliby
oddzieli¢ Nalkowsksa interpretatorzy zatroskani o obraz polskiej wspolnoty.
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A Body (in)Visible: The Exclusion Spectacle in Zofia Natkowska’s Przy
torze kolejowym

In the short-story Przy torze kolejowym (By the Railway Track), Natkowska shows a situation
that becomes a spectacle for the local people: waiting till a Jewess, wounded as she fled
while transported to an extermination camp, dies. The visibility of a female Jewish flesh
pushes the character out to an excluded, alien position. The author centres her attention on
the practices of the onlookers surrounding the victim, as they symbolically dispose of her
before she really perishes. Natkowska introduces a fundamental change into a world of
discourse-conditioned glances: a distanced viewing option. We can reconstruct from the
outside the rules of this peculiar show and identify the roles distributed to its participants and
actors. On the last, and top, level does the author distil and reinterpret the issue of memory
and testimony, which forms the short-story’s compositional frame.
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