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Estetyka Verfall, pokusa przezroczystości.
O pisarstwie Jeana Améry’ego

Powszechne dziś, nieuchronnie postępujące zacieranie granic pomiędzy dys-
cyplinami naukowymi i wymienność dominujących w ich obrębie dyskursów po-
woduje różnorakie przemieszczenia pól badawczych, zmusza do przedefiniowa-
nia ich istoty i funkcji. Pociągają one za sobą nie tylko zmiany hierarchii, znaków
wartości i słowników teoretycznych, lecz również inaczej oświetlają zjawiska i po-
staci uznawane za marginalne, nierzadko wynosząc na szczyty pisarzy dotychczas
mniej widocznych czy też raczej (co wcześniej nie było takie oczywiste) kłopotli-
wych lub nieuchwytnych metodologicznie.

Recepcji twórczości Jeana Améry’ego, odkrywanego dziś przez światową hu-
manistykę austriacko-żydowskiego pisarza, dziennikarza i eseisty, więźnia belgij-
skiej twierdzy Breendonk i obozu w Auschwitz, który, podobnie jak Primo Levi,
Bohdan Wojdowski i Paul Celan, popełnił „odsunięte w czasie” samobójstwo, to-
warzyszą analogiczne uwarunkowania teoriopoznawcze. Późne odkrycie eseistyki
Améry’ego wiąże się bowiem z podchwyceniem i wykorzystaniem przez teorety-
ków polityki jego obrazoburczej, przejętej od Nietzschego kategorii „resentymen-
tu”, która posłużyła badaczom do opisu kondycji społeczeństw posttotalitarnych
(w krajach Europy Środkowo-Wschodniej po upadku komunizmu i w Republice
Południowej Afryki po zniesieniu apartheidu). Społeczeństwa te, jak wiadomo,
z postulatu rekoncyliacji („po-jednania”) uczyniły swoją ideę fundacyjną, ignoru-
jąc fakt, iż u jej podstaw leży dość dwuznaczna w swej wymowie przesłanka filozo-
ficzna – utopijna wiara w powrót do utraconej jedności, który w istocie musiałby
się przerodzić w „ucieczkę od dys-sensu”, w przemoc skierowaną przeciwko oby-
czajowi politycznego sporu czy starcia racji. Zainteresowanie etycznym i episte-
mologicznym aspektem „pochwały resentymentu” wśród politologów wpisuje się
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w filozoficzną tradycję, zapoczątkowaną przez Michela Foucaulta, który pokazał,
iż ukrytym warunkiem konsensusu („porządku dyskursu”) jest instytucjonalny
gwałt i przemoc.

Lektura rozpraw filozofa Tomasa Brudholma Resentiments Virtue1 i politolożki
Magdaleny Zolkos Reconciling Community and Subjective Life2 jest dla filologa do-
świadczeniem niezmiernie pokrzepiającym. Obydwie książki, dość odległe od upra-
wianej przeze mnie dyscypliny, dowodzą wszak intelektualnej żywotności kon-
ceptów literacko-eseistyczno-filozoficznych, które, jak się okazuje, mają moc ge-
nerowania intrygujących diagnoz z zakresu socjologii czy teorii polityki. Chciało-
by się zapytać o źródła tej inspirującej mocy, jaką niosą z sobą teksty Jeana
Améry’ego. W tym celu należałoby, jak sądzę, odwrócić porządek myśli i poszu-
kać odpowiedzi na to pytanie w innym niż ściśle filozoficzny czy ideologiczny wy-
miarze jego dzieła, tam, gdzie pozwala się ono uchwycić w swojej negatywności
czy transgresywności wobec istotnych kategorii określających jego najbardziej oczy-
wisty, „macierzysty” kontekst problemowy – literaturę świadectwa, poświęconą
Zagładzie.

Esej jako świadectwo
Badacze twórczości Jeana Améry’ego już dawno zwrócili uwagę na fakt, iż to

esej jest ulubioną formą wypowiedzi austriackiego pisarza, jego swoiście rozumia-
nym „idiomem”, który organizuje sposób widzenia i problematyzowania doświad-
czenia3. Dagmar Lorenz trafnie uchwyciła specyfikę dykcji pisarskiej Améry’ego,
pisząc, że „wydaje się on uosabiać typ eseisty par excellence jako emigrant, piszący
w języku niemieckim, żyjący we francuskim otoczeniu, co sprawiało, że do jego
tekstów przenikały zwątpienie, ból, niepewność”4. Zdaniem niemieckiej autorki,
teksty Améry’ego znakomicie wpisują się w tradycję europejskiego eseju jako lite-
rackiej formy poszukującego dyskursu, który ma charakter procesualny i otwarty,
nie prowadzi do formułowania rozstrzygnięć, stawiania twardych tez.

Już samo ciążenie w stronę eseju, pozornie neutralne „aksjologicznie”, lokuje
Améry’ego w obszarze kontrowersji, w punkcie, gdzie zderzają się przeciwstawne
wartości. Wprawdzie esej jest sytuowany przez historyków w kręgu literatury do-

1 T. Brudholm Resentment’s Virtue. Jean Améry and the Refusal to Forgive, Temple
University Press, Philadelphia 2008.

2 M. Zolkos Reconciling Community and Subjective Life. Trauma Testimony as Political
Theorizing in the Work of Jean Améry and Imre Kertesz, Continuum, New York–
London 2010.

3 S. Nurmi-Schomers „Blick aus dem Nocturama”. Intertextuelle Perspektive auf Jean
Améry’s „Lefeu oder der Abbruch”, w: Kritik aus Passion. Studien zu Jean Améry,
hg. M. Bormuth, S. Nurmi-Schomers, Wallstein, Götingen 2005, s. 145.

4 D. Lorenz Revidierte Identität. Judentum als Problem Identitatsfindung bei Jean Améry,
w: Kritik aus Passion, s. 59.
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kumentu osobistego o Holokauście5, jednak klasyfikacja taka odbywa się w trybie
warunkowym: esejowi przyznaje się status wypowiedzi raczej marginalnej, episte-
mologicznie niepewnej, wręcz godzącej w podstawy etyki reprezentacji, jaka ukon-
stytuowała się w estetyce i nauce o literaturze, poświęconej Zagładzie.

Roma Sendyka akcentuje amorficzność eseju jako gatunku6 (właściwie anty-
gatunku, demaskującego konwencjonalność systemowego rozumienia literatury),
nieustannie podkreślając, iż jest on bytem relacyjnym, „bez właściwości” esencjo-
nalnych, „skomponowanym z natężeń, polaryzacji”7, konstytuującym się „w rela-
cji wobec innych zjawisk”. Znamionujące go otwarcie i usytuowanie „w sieci na-
pięć” obejmuje również sferę wartościowania, tak istotną w refleksji nad piśmien-
nictwem o Zagładzie czy raczej swoistej „ideologii”, jaką można przypisać tej for-
mie wypowiedzi. Na przykład Jean-François Lyotard wyraźnie pozytywnie warto-
ściuje esej, przeciwstawiając właściwą mu naturę fragmentarycznej „mikrologii”
– „arogancji Traktatu filozoficznego”8. Podobną wartość etycznie motywowanego
minimalizmu uzyskuje esej w filozofii Theodora W. Adorno, który na „ruinach
filozofii Zachodu” uprawia minima moralia: punktowe, lapidarne zapiski, noty,
glossy. Jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że w konfiguracji „esej versus świadec-
two (relacja autobiograficzna ocalonych z Zagłady)” forma eseistyczna ujawnia
przeciwstawne atrybuty: całościowość, spoistość i właśnie swoistą arogancję uni-
wersalizującej syntezy.

Świadectwo, wedle Roberta Eaglestone’a9 i Aleidy Assmann10, również zyska-
ło status gatunku, stając się być może jednym z najmłodszych zjawisk genologicz-
nych w historii literatury. Z esejem łączy go nieustabilizowana pozycja, wielość
definicji i ujęć teoretycznych, nieprzynależność do ściśle zdefiniowanych obsza-
rów i dyscyplin. Na podstawie wielu istniejących sposobów konceptualizacji tego
zagadnienia (Berel Lang, Dori Laub, Robert Eaglestone) można pokusić się o stwo-
rzenie quasi-definicji świadectwa, skupiając się na tym, by spełniała ona przede
wszystkim postulaty badawczej użyteczności i nieortodoksyjności. Wedle tej defi-
nicji, świadectwo byłoby kombinacją kilku elementów czy aspektów: uwarunko-
wanego etycznie nakazu referencjalnego; silnie zaznaczonej sygnatury autorskiej/

5 Por. R. Eaglestone Identyfikacja a świadectwo jako gatunek, przeł. T. Łysak, „Teksty
Drugie” 2007 nr 5, s. 17; J. Leociak Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta
warszawskiego), FNP, Wrocław 1997, s. 22.

6 R. Sendyka Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas,
Kraków 2006.

7 Tamże, s. 31.
8 J.-F. Lyotard Filozofia i malarstwo w epoce eksperymentu, przeł. M.P. Markowski, w:

Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998, s. 76.
9 R. Eaglestone Identyfikacja…
10 A. Assmann History, Memory and the Genre of Testimony, „Poetics Today” Summer

2006 no 27.

http://rcin.org.pl



32
Szkice

autobiograficznej, której przypisuje się walor autentyczności; i kategorii głosu,
oralności jako modelu „źródłowego przekazu” (który może, ale nie musi wnikać
do struktury tekstu pisanego).

Niewątpliwie esej zakłóca stabilność tak sformułowanej reguły gatunkowej
świadectwa, bowiem pomimo akcentowanej przez teoretyków literatury amorficz-
ności, jego zasadniczą właściwością wydaje się dyskursywność, spekulatywność,
realizowana poprzez umiejętność perswazyjnego przedstawiania racji. Esej nie-
wątpliwie wchodzi w konflikt z istotą świadectwa, które w swojej modelowej po-
staci powinno być autobiograficzną relacją o faktach. Zarazem jednak rzeczą nie-
kwestionowaną jest obecność w obrębie literatury Holokaustu znakomitych tek-
stów eseistycznych, takich jak Lament rzeczy martwych (1946) Racheli Auerbach,
The Balck Hole of Auschwitz (Szara strefa, 2005, opublikowana po śmierci pisarza)
Primo Leviego czy U wrót umysłu (w: Poza winą i karą, 1966) Jeana Améry’ego. Ta,
jak mogłoby się wydawać, nieusuwalna koincydencja otwiera jednak interesującą
perspektywę badawczą, prowokuje do zmierzenia się z myślą, że oto być może
najłatwiej dookreślić nie tyle „warunki brzegowe” świadectwa, ile konstruujące go
sprzeczności tam, gdzie kategoria ta wydaje się najbardziej wątpliwa, gdzie nieja-
ko wymyka się samej sobie i w ten sposób domaga się szczególnie silnej legitymi-
zacji (czyli w odniesieniu do eseju).

Eseistyka w formule uprawianej przez Jeana Améry’ego nie jest wolna od opi-
sanych wyżej napięć, co sprawia, że ona również stanowi wyzwanie wobec tradycji
składania świadectwa. Warto tu przypomnieć, jak bardzo zróżnicowany pod wzglę-
dem formalnym jest dorobek eseistyczny Améry’ego. Znalazły się w nim zarówno
eseje jedynie aluzyjnie nawiązujące do doświadczenia obozowego (ale zarazem
antycypujące decyzję o samobójczej śmierci), jak Podnieść na siebie rękę czy O sta-
rzeniu się11, eseistyczne recenzje ważnych z punktu widzenia europejskiej huma-
nistyki rozpraw Michela Foucault czy powieści Thomasa Bernhardta12, z których
wyłania się diagnoza kondycji społeczeństw powojennych, jak i autobiograficzne
eseje-wspomnienia  zebrane w książce Poza winą i karą, takie jak U wrót umysłu,
Tortury czy Resentymenty13, wprost przywołujące więzienno-obozowe przeżycia
autora. Osobny obszar w dorobku Améry’ego ustanowiły powieści eseistyczne,
w tym najbardziej znana (choć uznawana przez autora za nieudaną) Lefeu oder der
Abbruch. Roman-Essay14 (Lefeu, albo rozbiórka. Powieść-esej), gdzie motyw uporczy-

11 J. Améry O starzeniu się: bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę: dyskurs o dobrowolnej
śmierci, przekł. i przedm. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007.

12 J. Améry Michel Foucault und sein „Diskurs” der Gegen-Aufklärung. Atemnot, w: tegoż
Der integrale Humanismus. Zwischen Philosophie und Literatur. Aufsätze und Kritiken
eines Lesers 1966-1978, Klett-Cotta, Stuttgart 1985.

13 Zob. J. Améry Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł.
R. Turczyn, posł. P. Weiser, Homini, Kraków 2007.

14 J. Améry Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay, Klett-Cotta, Stuttgart 1974.
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wego trwania głównego bohatera w przeznaczonym do rozbiórki, zdewastowanym
paryskim domu i zarazem w językowym uniwersum zdominowanym przez leksy-
kę Verfall (rozpadu/gnicia/śmietnika) urasta do rangi alegorii świata powojenne-
go, przywodząc na myśl Benjaminowską wizję Trümmerlandschaft, kulturowego
krajobrazu ruin.

Zresztą osobowość i los Améry’ego można bardzo dobrze opisać przy pomo-
cy kategorii wypracowanych przez Waltera Benjamina; wystarczy przywołać tu
sentencję, której Améry wydaje się być personifikacją: „jedynie martwy za życia
w istocie przeżyje wśród ruin”15. Améry był niewątpliwie pisarzem, który – po-
dobnie jak Adorno, Różewicz, Primo Levi – zamieszkiwał symboliczny pejzaż
po katastrofie, gorączkowo poszukując konwencji, która okaże się użyteczna w je-
go opisie.

Trzeba podkreślić, że niezależnie od różnic pomiędzy poszczególnymi esejami
Améry’ego, jego styl pisania o Auschwitz zaznacza pęknięcie w sieci zobowiązań
quasi-dokumentarnych, rozbija „wsobność”, konsystentność dyskursu autobiogra-
ficznego, instaurując we wnętrzu tekstu ośrodek radykalizowania się estetycznych
i ideologicznych konfliktów. Z pewnych jednak względów to esej i zdominowana
przez dykcję eseistyczną powieść okazują się w optyce pisarza idealną formą świa-
dectwa, wiążącą w splot wzajemnych zależności podstawowe dylematy kondycji
ocalonego i stając się estetyczną odpowiedzią na filozofię l’échec Améry’ego, gło-
szącą, iż to katastrofa jest jedyną, dostępną nam realnością.

„Przybyłem z daleka, powstałem z martwych”
Uderzający w twórczości Améry’ego jest fakt, iż nawet jawnie autobiograficzne

eseje wydają się w przedziwny sposób pozbawione wymiaru intymistycznego, zosta-
ją ujęte w ramę obiektywistycznego dyskursu, który wznosi przesłony, zapośredni-
czenia, jak gdyby w punkcie wyjścia niwecząc żądanie naoczności, bezpośredniości
wojennej opowieści. Przygody ciała, które jest łamane, wybijane ze stawów, znie-
kształcane przez głód i obozowe choroby, stają się przedmiotem relacji przejmują-
cej, ale równocześnie zdystansowanej, zostają poddane oglądowi z perspektywy jak
gdyby nieludzkiej. Narrator wybiera spojrzenie alienujące, tak jakby nie mógł czy
nie chciał współczuć samemu sobie, przyjmując tym samym pozycję obojętnego
i okrutnego obserwatora własnego upadku i poniżenia.

Podmiot esejów Améry’ego jest naznaczony ambiwalencją. Z jednej strony,
akcentuje wymiar autobiograficzny relacji, jednak głównie w warstwie faktogra-
ficznej, poświadczając autentyczność opisywanych wydarzeń. Ekonomię wartości
w obrębie esejów kształtuje jednak prymat przedmiotowego odniesienia i związa-
na z nim kreacja podmiotu – retorycznie wyrazistego, wprost artykułującego swo-
je racje. Dlatego pozornie najbardziej oczywista analogia filozoficzna, którą chcia-

15 Cyt. za H. Arendt Walter Benjamin 1892-1940, przeł. A. Kopacki, posł. E. Rzanna,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 58
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łoby się tu przywołać – idee Giorgio Agambena, wyłożone w książce Co zostaje
z Auschwitz16 – okazuje się w ostatecznym rozrachunku tropem mylącym, odległym
od porządku myślenia austriackiego pisarza. „Ja” Améry’ego to podmiot kohe-
rentny, jak gdyby pozbawiony swojego cienia, będący zaprzeczeniem Agambenow-
skiej koncepcji podmiotu jako resztki, „pozostałości-po (doświadczeniu muzuł-
mana)”. Pomimo często stosowanego chwytu „wielogłosowej wypowiedzi”, gdzie
problemy z tożsamością artykułowane są w różnych gramatycznych formach oso-
bowych, narrator Améry’ego jest raczej sprawnym, często autoironicznym rezone-
rem niż „głosem” straumatyzowanej ofiary, uczestniczącej w terapeutycznym „tal-
king cure”.

Podmiot esejów Améry’ego rozmontowuje również sens dychotomicznego uję-
cia roli świadka testis/superstes, zaproponowanego przez Agambena. Kreacja pod-
miotu Améry’ego odcina się bowiem od egzystencjalnego znaczenia superstes –
świadka, składającego relację o wydarzeniu granicznym, wydarzeniu, które prze-
kształca piszącego, zbliża się zaś do techniczno-instytucjonalnego testis – świadka
sądowego, który w sposób chłodny i zdystansowany opowiada o zaobserwowanych
wypadkach, ważąc słowa, skrupulatnie dbając o dyscyplinowanie aspektu podmio-
towego wypowiedzi:

Takiego właśnie intelektualistę, człowieka, który deklamuje z pamięci strofy wielkiej
poezji, który zna słynne obrazy renesansu i surrealizmu i który jest obeznany z historią
filozofii i historią muzyki – otóż takiego właśnie intelektualistę umieścimy tam, gdzie
mógł sprawdzić, czy rzeczywistość i skuteczność jego umysłu wzmocni się, czy też okaże
nicością, a więc w sytuacji granicznej: w Auschwitz.

Jednym słowem, umieszczam tam siebie samego. W swej podwójnej tożsamości jako
Żyd i członek beligijskiej Résistance, prócz pobytu w Buchenwaldzie, Bergen-Belsen i in-
nych jeszcze obozach koncentracyjnych, przez rok przebywałem także w Auschwitz, a mó-
wiąc dokładniej: w podobozie Auschwitz-Monowitz. Dlatego też pewnie nie da się unik-
nąć częstszego niżbym sobie życzył używania słówka „ja”, mianowicie wszędzie tam, gdzie
nie będę mógł swego osobistego doświadczenia uznać w sposób oczywisty za tożsame
z doświadczeniami innych.17

 W twórczości Améry’ego niechęć do intymistycznego odsłonięcia, introspek-
cji wiąże się z przywiązaniem do formacji oświeceniowej w europejskiej kulturze
i do związanego z nią ideału transparentnej komunikacji językowej; stąd bierze
się polemiczny stosunek Améry’ego do filozofii Michela Foucault, który odsłonił
umowność, przygodność arbitralnej relacji wiążącej „słowa” i „rzeczy”, a także
opisał jej historyczność. Ślady owej filozofii języka są obecne w wielu tekstach, na
różnych poziomach i modalnościach wypowiedzi. W najbardziej wyrazistej for-
mie została ona stematyzowana w przywoływanej tu wielokrotnie powieści ese-
istycznej Améry’go. Lefeu – tytułowy narrator i zarazem autorskie alter ego – w jed-

16 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!,
Warszawa 2008.

17 J. Améry U granic umysłu, w: tegoż Poza winą i karą…, s. 25-26.
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nym ze swoich monologów wygłasza znamienną pochwałę Sachsprache, języka rze-
czowego, klarownego, nakierowanego na przedmiot. Zresztą rzeczom przysługuje
w tej powieści niezmiernie istotna funkcja: ze względu na swoje ukonstytuowanie
w świecie stają się one punktem odniesienia dla mowy, popadającej w chaos i nie-
przejrzystość, jaką wprowadzałaby ekspresja nadmiernie skupiona na podmiocie.
Malarz Lefeu poszukuje inspiracji, wychodzących naprzeciw tej idei w rozmaitych
estetykach: zarówno w kręgu realistycznej mimesis, jak i w surrealistycznych, Du-
champowskich z ducha akcjach, w których rzeczy (maszyna do pisania i parasol)
spotykały się (komunikowały?) bez pośrednictwa człowieka.

Perspektywa intymistyczna zaburzyłaby oczywiście postulowaną przezroczy-
stość odniesienia języka do świata, wnosząc elementy idiosynkrazji i subiektywi-
zmu. Tym należałoby tłumaczyć uporczywe próby kamuflowania śladów autobio-
graficznych w twórczości Améry’ego: pseudonimowanie narratora w postaci „A”
w eseju O starzeniu się, wykorzystywanie poetyki powieści-eseju do nadania boha-
terom Lefeu oder der Abbruch znamion nosicieli abstrakcyjnych idei, wreszcie uży-
cie bezosobowej formy jako dominanty narracyjnej w szkicu U granic umysłu. Wy-
daje się więc, że ograniczenie lub porzucenie formuły autobiograficznej ma w przy-
padku Améry’go wymiar znacznie szerszy. Staje się niemal gestem, wymierzonym
w antropocentryzm, w pychę ludzkiego podmiotu, gestem prowadzącym do roz-
szerzenia podmiotowości na inne sfery bytu (to zresztą stały wątek, obecny rów-
nież u innych pisarzy poholokaustowych: Różewicza i Becketta).

W podobnie dialektycznym porządku określa Améry swój stosunek do źródeł
Oświecenia, które stanowi podstawę jego światopoglądu:

Tylko jeśli wypełnimy zasadę oświecenia, jednocześnie ją przekraczając, dotrzemy in-
telektualnie w rejony, w których la raison nie prowadzi do płaskiego rezonowania. To
właśnie jest powód, dla którego zarówno wczoraj, jak i dzisiaj zawsze wychodzę od kon-
kretnego wydarzenia, nigdy jednak się w nim nie zatracam, tylko zawsze biorę je za
asumpt do refleksji wychodzących poza logiczne dowodzenie i upodobanie do rezono-
wania ku obszarom myślenia, nad którymi zalega i zawsze zalegać będzie mgła niepew-
ności, choćbym nie wiem jak starał się o rozjaśnienie jej światłem, które dopiero nada-
je im wymiar.18

Do antynomii światła i mroku, tak istotnej dla metody Améry’go, jeszcze powró-
cę. Trop wiodący w stronę humanistyki oświeceniowej wydaje się jednak o tyle
istotny, że podsuwa ciekawe wykładnie decyzji twórczych pisarza. Przywołuje
on choćby tradycję powiastki filozoficznej, którą można by uznać za prototyp
powieści-eseju, przy czym podstawą ujawniającej się tu analogii jest zarówno
pozycja narratora – nieludzkiego, ironicznego obserwatora poczynań bohaterów
– jak i autotematyczny wymiar tej formy wypowiedzi, zarysowująca się w ese-
jach Améry’ego płaszczyzna refleksji nad ograniczeniami istniejących form wy-
powiedzi literackiej w konfrontacji z doświadczeniem tortury lub pobytu w obozie
koncentracyjnym.

18 J. Améry Przedmowa do nowego wydania 1977, w: tegoż Poza winą i karą, s. 17.
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Pomimo skomplikowanych i zawiłych dróg, jakimi biegną myśli narratora
i bohatera Améry’ego, relacje i diagnozy przez niego formułowane skrywa gład-
ka, połyskliwa przesłona, od której odbija się oko czytelnika. W prozie Améry’ego
i w konstrukcji podmiotu nie ma głębi, jest tylko powierzchnia, jednak nie ta
nietzscheańsko-derridiańska, na której odbywa się różnicująca gra znaczących,
prowadząca w istocie do przemieszczenia pojęcia „głębi” i skomplikowania, roz-
proszenia jej substancji. Powierzchnia dyskursu eseistycznego Améry’ego nie
jest częścią dychotomii, nie odsyła do swego przeciwieństwa – tego, co latentne,
skryte, nieświadome. Być może dlatego, że źródła tej strategii narracyjnej są ra-
czej natury filozoficznej czy ideologicznej niż terapeutycznej, zakładającej wgląd,
introspekcję. Konstrukcja wypowiedzi eseistycznej, zbliżająca się do ideału „prze-
zroczystości reprezentacji”, jest bowiem próbą ocalenia rozumu, którego war-
tość została wystawiona na szwank w błotach Auschwitz, a którego trwałość,
wbrew wszystkiemu, była dla Améry’ego – człowieka Oświecenia – sprawą pierw-
szorzędnej wagi:

W obozie umysł jako całość ogłaszał swoją niekompetencję. Odmawiał posłuszeństwa
jako użyteczne narzędzie do wykonania stawianych przed nami zadań. Niemniej jednak
dało się go użyć do  a u t o n e g a c j i, a to już było niemało Nie było bowiem tak, że czło-
wiek intelektu, jeśli tylko nie był jeszcze całkowicie wyniszczony fizycznie, nagle tracił
intelekt czy też przestawał być zdolny do myślenia. Wprost przeciwnie. Myślenie rzadko
miewało chwile wytchnienia. Tyle że negowało samo siebie, niemal na każdym kroku
natykając się na własne nieprzekraczalne granice. Przy okazji pękały osie jego tradycyj-
nych systemów odniesienia. Piękno było tylko złudzeniem. Poznanie okazywało się igra-
niem pojęciami. Śmierć otulała się w całą swoją niepoznawalność.19

Gest zacierania intymistycznego wymiaru literatury, prowadzący do swoistej
depersonalizacji, domaga się odczytania, zwłaszcza na tle piśmiennictwa autobio-
graficznego z okresu Zagłady i swoistej poetyki, jaka się w jej ramach ukonstytu-
owała. Być może najwięcej światła rzucają na tę kwestię szkice, w których nie ma
bezpośrednich odwołań do realiów wojennych i obozowych. Wydaje się, że właś-
nie w eseju poświęconym fenomenologii samobójstwa (Podnieść na siebie rękę) Améry
zawarł istotną wskazówkę, dotyczącą stosowanej przez siebie metody, pisząc o ko-
nieczności postrzegania i opisywania mrocznych sfer ludzkiego doświadczenia
„oczyma nocnego ptaka”20, a zatem w perspektywie uchylającej wszystkie katego-
rie wobec nich zewnętrzne. Pozycja, jaką zajmuje narrator, nie pozwala jednak
utożsamić się ze światem mroku, narzuca mu ona konieczność dystansu wobec
pokusy całkowitego zatopienia w wewnętrzności świata obozowego czy udręczo-
nego ciała.

Trzeba zatem przyjąć, że Améry gra efektem powierzchni/przezroczystości
w określonym celu. Nie uprawia intymistyki, ponieważ nie ma już sfery intymnej,

19 J. Améry U granic umysłu, w: tegoż Poza winą i karą, s. 59.
20 J. Améry Podnieść na siebie rękę, s. 161.
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rdzenia „ja”. Jego formuła eseistyki poholokaustowej byłaby próbą wywikłania się
z dylematu, jak pisać o Auschwitz z perspektywy pustego, wydrążonego „ja”, dy-
lematu, który określa napięcie pomiędzy idealizacją a nihilizmem. Twardy, auto-
ironiczny ton, pobrzmiewający w wypowiedziach narratora Lefeu…, który powia-
da, iż „wstręt do tego, co większość wzrusza, jest w istocie oznaką zdrowia”21, od-
cina drogę, wiodącą w stronę „afektu”, sentymentalnej empatii; w ten sposób od-
bywa się deziluzyjne podważanie uspokajających wykładni świata obozowego i po-
staci ocalonego. Równocześnie tonacja ta chroni podmiot przed pogrążeniem się
w nicości, przed nihilistycznym epatowaniem obrazami własnego upadku.

Dlatego rozpad/Verfall – wartość ponadczasowa w ontologii Amery’ego, podob-
nie jak „stawanie się” (Werden) – musi zostać przemieszczona, wyrzucona na ze-
wnątrz osoby. Staje się więc atrybutem świata materialnego: domu przy Rue Ro-
quentin i przedmiotów codziennego użytku, które były tak bliskie bohaterowi i któ-
re teraz niszczeją, ulegają destrukcji. Strażnikiem i komentatorem tak rozumia-
nego rozpadu świata może stać się jedynie esej; nie tyle jego narrator, ile sama
forma – otwarta, a zarazem obiektywizująca i organizująca warunki komuniko-
wania o odczuciu „wyrzucenia poza ramy rzeczywistości”, które nieustannie to-
warzyszy ocalonym22.
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The Aesthetics of Verfall and a Temptation of Transparency.
Jean Améry’s Writing Output
The essay works of Austrian author Jean Amery, former inmate of the Auschwitz camp

and the Belgian stronghold of Breedonk, is considered here as a wartime testimony of a special
sort. Analysis is proposed of some of these essays, incl. At the Mind’s Limits and Tortures, as
well as the novel-essay Lefeu, oder der Abbruch, with focus on the subject, attitude to the
Enlightenment tradition, and the Agambenian formula of testimony. These analyses lead to
a conclusion whereby, in spite of an ambiguous position of essay in the aesthetics of Holocaust
arts, this particular form of speech turns out to be a valuable means of describing the survivor’s
condition.

21 Améry, Lefeu.., s. 20.
22 Tamże, s. 15.
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