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Przedmiotem niniejszego eseju bedg dwa dzieta, w ktorych obserwowany od
niedawna pokoleniowy zwrot mtodych polskich artystow — pisarzy, rezyserow,
muzykow, plastykow i performerow — w strone wojennej przeszioSci zaznacza sie
w sposob oryginalny i dojrzaty.

Pierwszy to spektakl Pawta Passiniego (rocznik 1977) Hamlet 44, ktorego sce-
nariusz napisalo dwoje zdolnych dramaturgow: Magda Fertacz i Artur Palyga.
Scenariusz ten jest okupacyjng parafrazg kilku scen z Hamleta Williama Szekspi-
ra. Mlodzi bohaterowie tragedii tworza w nim grupe gotowych na wszystko po-
wstancow, dorosli zas uosabiajg ostroznosc, lek, konformizm, a nawet zdradg. Stry;j
Hamleta kolaboruje z Niemcami, jego matka zyje ze zdrajca, podczas gdy duch
niezyjacego ojca przychodzi wprost z lasu katynskiego. Mtodziutki Hamlet, naj-
bardziej obcigzony postawg i losem rodzicéw, bierze tez na siebie najwigkszy cig-
zar $wiadomosci 1 nie bedzie to wylgcznie swiadomosé pokolenia czaséw wojny.

Drugi utwor to sztuka Doroty Mastowskiej (rocznik 1983) Miedzy nami dobrze
jest. Akcja dramatu rozgrywa si¢ wspolczesnie, a jej bohaterami sg lokatorzy wspol-
nego pokoju: babka, corka i wnuczka, a takze kilkoro innych osob, ktore zjawiaja
si¢ tam incydentalnie lub wprowadzaja si¢ na stale, zupelnie niezwazajgc na in-
nych ludzi. Mastowska zageszcza niewielka przestrzen, wstuchujgac si¢ w na poty
absurdalne dialogi i monologi mieszkancoéw tego ciasnego pokoiku, pograzonych
w coraz wigkszej stagnacji mentalnej i egzystencjalnej. Wojna miesza si¢ w jej sztu-
ce z terazniejszoscig i kumuluje w wizji wielkiego wybuchu, ktory ostatecznie
wysadzil $wiat z jego posad.
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Zarowno w spektaklu Passiniego, jak i dramacie Mastowskiej obraz wojny zo-
staje przywolany w postaci wspomnienia uczestnika wydarzen lub ich swiadka.
W Hamlecie 44 bgda nimi wojenni kombatanci, niegdys bardzo mtodzi powstancy
warszawscy. W dwoch trzecich spektaklu dwoje ludzi w cywilnych ubraniach wcho-
dzi miedzy aktorow, siada na przygotowanych dla nich krzestach i opowiada o tym,
jak przytaczyli sie¢ do powstania. Ich osobiste wspomnienie performerskim gestem
zostaje wigczone w nurt wspotczesnych dziatan artystycznych jako ich zrédio, punkt
odniesienia, kontekst. Spektakl wyrasta zatem z indywidualnego wspomnienia,
a zarazem je interpretuje i eksploruje — zamienia w metafore rzeczywistosci, kto-
ra tu i teraz realizuje si¢ za sprawg teatru.

W swiecie przedstawionym dramatu Mastowskiej swiadkiem i uczestnikiem
wydarzen jest natomiast Osowiata Staruszka, kobieta przykuta do inwalidzkiego
wozka, wielokrotnie podejmujaca swoje szczatkowe wspomnienie o pierwszym dniu
wojny. Z indywidualng pamiecig Staruszki Mastowska zderza $wiadomos¢ Matej
Metalowej Dziewczynki — reprezentantki najmtodszego pokolenia Polakow (a moze
raczej jakich$ miodych post-Polakéow?). W finale sztuki to wiasnie ta postaé skon-
kretyzuje w swojej zaskakujgcej wizji wspomnienie babci, stajac si¢ kims$ w rodza-
ju wspolczesnego medium dla przesziosci. W dramacie Mastowskiej przesziosc ta
okazuje si¢ w gruncie rzeczy niedostepna, cho¢ zarazem — paradoksalnie — to ona
determinuje ksztalt wspolczesnosci.

W obu interesujacych nas utworach przetworzona przez mlodych artystow
pamie¢ wojny — »postpamieé”, ,pamie¢ pamieci swiadkow”! — decyduje o ksztal-
cie terazniejszosci, a najwazniejszym elementem tej artystycznej konstrukeji oka-
zuje si¢ miasto — realne, wyobrazone, zapamietane, przezywane. Miasto jako prze-
strzen zycia i dziatania oraz miasto jako przestrzen mysli (wzglednie pustki my-
slowej) bohaterdéw. Passini zrealizowal swoj spektakl na dziedzincu Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, ktore miesci si¢ na warszawskiej Woli migdzy czterema
ulicami: Grzybowska, Przyokopowsg, Towarowg i Wolska. Topografia tego miejsca
jest wazna. Wola byla dzielnicg, w ktorej znajdowala si¢ komenda Kwatery Gtow-
nej AK 1 gdzie w zwigzku z przypadkowg strzelaning powstanie rozpoczeto si¢ przed
godzing »W”. Po kilku dniach walki, 4 sierpnia, Niemcy zbombardowali ulice:
Wolska, Gorczewsky i Miynarska, a dzien p6zniej dokonali systematycznej rzezi
ludnosci cywilnej i zburzyli cala dzielnice. Chrzest kamieni, ktorymi wysypany
jest dziedziniec muzeum, nie pozwala zapomnieé, ze po niecalym tygodniu od
rozpocze¢cia walk Wola z jej ulicami jako polem bitwy zamienita si¢ w gruzowisko
i zbiorowg mogite. Taki tez charakter ma przestrzen, w ktorej rozgrywa si¢ akcja
Hamleta 44. Kamienna pustka wsréd nowoczesnych wiezowcéw — nad dziedzin-
cem goruje potezny hotel ,Hilton”, skad co wieczor obserwowano teatralne ,,ma-

1 Oba terminy pochodza z prac poswieconych badaniom nad artystyczna
reprezentacjg Holokaustu. O ,postpamieci” pisze Marianne Hirsch, o ,pamieci
pamigci $wiadkow” James Young. Por. K. Bojarska Historia Zaglady 1 literatura
(nie)pigkna, »Pamietnik Literacki” 2008 nr 2.
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newry” Passiniego — pustka, w ktorej bohaterowie spektaklu z uporem ustanawia-
ja nowe punkty orientacyjne. Tworzg nowa, mentalng topografi¢ miasta.

Akcja dramatu Mastowskiej takze rozgrywa si¢ w Warszawie. W didaskaliach
do pierwszego aktu dramatu czytamy:

Stary wielokondygnacyjny budynek ludzki w Warszawie. Mieszkanie jednopokojowe.
Dwie pary drzwi — jedne wychodza na podworko z pojemnikami na odpady wtdrne, zza
drugich dochodzi caly czas toaletowy szum, wodne belkoty, ciurkanie rur. Okno, za kt6-
rym przetacza si¢ caly czas w bezposredniej bliskosci dzika, wszystkozerna karuzela wiel-
kiego miasta ze swoimi tramwajami, samochodami, klaksonami i przelatujacymi po nie-
bie samolotami, od ktdrych drzy w barku butelka ze zwietrzalym Ciociosanem, drzg mi-
sterne piramidy obitych i oblepionych resztkami zywnosci garnkéw i garnuszkow na
kuchence, trzgsie si¢ obraz w wiecznie wigczonym telewizorze i syczy i spina si¢ zarowka
zyrandola. Wnetrze sprawia caly czas wrazenie zbudowanego na pekajacej ziemi albo
spychanego spycharka...2

Opis jednopokojowego mieszkania bez tazienki jest u Mastowskiej catkowicie re-
alistyczny. Mieszkajac na warszawskiej Pradze, mtoda pisarka miata pewnie moz-
liwos¢ zajrzenia do takich siedlisk (o czym zreszta moéwita w wywiadach, ironicz-
nie dystansujgc si¢ od artystowskiej mitologii, ktora obrosta prawobrzezna dziel-
nica Warszawy). Zarazem jednak ma site symbolu, a przymiotnik ,ludzki”, na poly
ironicznym gestem doczepiony do wyrazu ,budynek”, dobrze okresla jego uni-
wersalng warto$¢ (podobnie jak ,,pekajaca ziemia” niczym ,ziemia jalowa” z po-
ematu Eliota). Bohaterami dramatu Mastowskiej sg istoty ludzkie, ktérych dom
drzy, peka irozsypuje si¢, choc ciggle stoi. Jest on zupelnie realnym miejscem
ludzkiej degradacji, a zarazem symbolem permanentnej katastrofy, ktorej bohate-
rowie sztuki zdaja si¢ w ogole nie dostrzegac.

Passini, czyli ,robimy powstanie”

Latem zesztego roku, krotko po premierze Hamleta 44, odbytem z Pawiem Pas-
sinim rozmowe. Jej fragment chcialbym teraz przytoczy¢:

Kopcinski: Przywolujac Hamleta, w oczywisty sposob ozywile$ kwesti¢ ,bi¢ sie¢ czy nie
bi¢”, ktora od lat wyznacza intelektualng przestrzen dyskusji o Powstaniu. W gruncie
rzeczy jednak Twoim zasadniczym pytaniem jest kwestia samego Hamleta: ,,by¢ albo nie
by¢?”. Z poziomu tego tragicznego pytania problem stracenczej walki jawi si¢ w zupel-
nie nowy sposob. ,By¢” znaczy w Twoim spektaklu ,,bi¢ si¢”, a nie bi¢ si¢” oznacza ,nie
byc¢”. Czy tak?

Passini: Oczywiscie, ze tak. Wystarczy si¢ przyjrzec, jak wygladaja filmy z Powstania:
usmiechnigte twarze, pigknie ubrani ludzie, ktorzy odzyskuja wolnosc i godnos¢. Albo
postuchac powstancow, ktorzy uwazaja Powstanie za najwazniejsze wydarzenie w swoim
zyciu, mowia, ze wtedy ludzie sobie pomagali, byli uczciwi, odwazni. Mysle, ze to jest
cos, czego chcielibysmy doswiadczy¢. Powstancy bijg si¢ o kazdg ulice, nagle kazda ulica

2 D. Mastowska Migdzy nami dobrze jest, Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2008, s. 5-6.
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ma dla nich sens, a my dzi$ tak strasznie mocno przezywamy, ze zadna ulica nie ma
sensu. Szczegdlnie w Warszawie. Strasznie jestesmy wyglodniali.3

Powstanie, mimo $mierci, cierpienia, leku tak wielu osob, mimo zniszczen, jest
w tej wypowiedzi $wietem, czasem mitycznym, w ktorym wyjatowione ludzkie zy-
cie napeinia si¢ sensem. Mowigc tak o Powstaniu, Passini nie jest oryginalny, po-
stuguje si¢ przeciez narracjg przejetg od samych powstancow. Oryginalne jest to,
Ze 1m wierzy, nie watpi w wyjatkowos$¢ ich doswiadczenia i nie probuje zdekon-
struowac ich $wiadectwa, a co za tym idzie, ostabi¢ sity jednoczgcego ich mitu.
Przeciwnie, jest tym $wiadectwem zafascynowany, rozbudza w nim ono tesknote
za podobnym doswiadczeniem, nie tyle walki, co owej niezwyklej przemiany umy-
stow 1 serc, ktorej tamci doswiadczyli. Passini wierzy w t¢ przemiang i pragnalby
jej tez doswiadczy¢, dlatego z wyrozumialoscig mowi w innym miejscu rozmowy
o udawanych kombatantach, ludziach, ktoérzy w Powstaniu nie byli, ale dzis za-
chowujg si¢ tak, jakby w nim walczyli. W tej maskaradzie, odgrywanej nadzwy-
czaj powaznie, co oczywiscie moze nasz Smieszy¢ lub gorszy¢, wyraza si¢ ta sama
tesknota za uczestnictwem w wielkim, mitycznym czasie.

Ale czy Passini, mowigc ,my”, rzeczywiscie moéwi w imieniu tych wszystkich,
ktorzy nie walczyli, byli gdzie indziej, urodzili si¢ p6Zniej? W imieniu ogromnej
rzeszy nieuczestniczacych w Powstaniu, przy ktorej liczba uczestnikéw jest bar-
dzo skromna, a po latach — nikia? Mysle, ze nie mial takiego zamiaru, ze ,my”
w jego wypowiedzi, zwigzane ze stowem ,dzi$”, oznacza rownie nieliczng grupe
ludzi: mlodych, réwiesnych rezyserowi, z ktorymi Passini si¢ utozsamia w ,glo-
dzie” sensu. Powodowani tym ,gtodem” —on i jemu podobni — zwracajg si¢ w strong
powstancow, wpatrujg sie w ich fotografie, wstuchuja sie w ich glosy, chodzg ich
sladami, nawet przymierzaja ich ubrania, niczym tamci ,udawani” kombatanci.
Oryginalna w wypowiedzi Passiniego jest wigc wiara w mit Powstania zrodzona
z »gltodu” sensu, przede wszystkim jednak oryginalne jest to, jak owg aksjologicz-
ng ,»czczos¢” rezyser wyraza. W rozmowie stan pustki wewnetrznej Passini wigze
z zyciem w realnej przestrzeni konkretnego miasta — Warszawy. Ale czy miasto
moze wyrazac stan ludzkich umystéw i serc? Ku jakiej filozofii miasta nalezy si¢
zwrocic, by go objasni¢? Ewa Rewers w ksigzce Post-polis. Watep do filozofit ponowo-
czesnego miasta pisze:

Filozofia miasta, jakg mozna konstruowac z zastanych koncepcji, wyrasta gtownie z filo-
zofii greckiej — z polis, z filozofii kartezjanskiej — miejskie ratio, z idei o$wiecenia — prze-
mystowej wydajnosci, swieckosci, umowy spotecznej, nowego spoleczenstwa, dominacji
miasta nad romantyczng naturg i wsig.*

Filozofi¢ ponowoczesnej Warszawy, ktora kryje w sobie topografi¢ powstanczego
pola bitwy, Passini wywodzi z innego zrédia. Pod mape Warszawy podkiada prze-

»Robimy powstanie!” Z Pawlem Passinim rozmawia Jacek Kopciniski, »,Teatr” 2008 nr 10.

4 E.Rewers Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Krakow
2005, s. 10.
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ciez Hamleta, czyli dramatyczny archetyp dojrzewania do petni §$wiadomego czto-
wieczenstwa. Miasto z jego ulicami, placami i budynkami staje si¢ tu miejscem
ksztaltowania si¢ osobowosci Ja myslacego, dopiero w nastepnej kolejnosci — wal-
czgcego. Passini nie ulega myslowemu stereotypowi bohaterskiej Warszawy, w kto-
rym walka zostaje uswiecona, a Smier¢ podniesiona do rangi ofiary. I w ktérym
zawiera si¢ taki oto tadunek narodowego dydaktyzmu: ulice Warszawy nie majg
sensu dla tych, ktorzy nie wiedzg lub zapomnieli, ze kto$ przelewal za nie krew;
kiedy sie o tym dowie lub sobie o tym przypomni, miasto nabierze dla niego zna-
czenia, stanie si¢ wazne; to walka nadata sens ulicom Warszawy.

Passini tak nie twierdzi, w walce bowiem dostrzega jedynie tragiczng, bo zmu-
szajacg do zadawania Smierci koniecznos$¢ obrony sensu — nie za$ akt ofiarny. Pod-
czas gdy jego Hamlet zmaga si¢ z pytaniem ,by¢ albo nie by¢?” — przez wspotczes-
nych dramaturgéw doprowadzonym do granic nierozstrzygalnosci i ostatecznie
podwazonym, co jeszcze bardziej komplikuje wewnetrzna sytuacje bohaterad — za
jego plecami wyswietlaja si¢ jasne drogowskazy. Dwie strzatki wskazujace w prze-
ciwne strony zderzajg ze sobg pary poje¢, wsrod ktorych znajdujg sieduma —
pycha,mitos¢ — matosé,chwata — hanba. Dzieki jezykowej grze z na-
zwami warszawskich dzielnic:Stuzewiec — serwilizm,Ochota — przy-
mus rezyser buduje aksjologiczng »topografie” Warszawy i naktada jg na histo-
ryczng sytuacje ludzi zyjacych pod okupacja. Ich walka o miasto w sposob dostowny

5 Oto jak brzmi koronny monolog Hamleta w przedstawieniu Passiniego: ,HAMLET:
Obie odpowiedzi sg zle. No bo czym jest -by¢-? Co to za wybor? Czy majac
swiadomosc tego wszystkiego, co go w zyciu czeka, calego tego borykania si¢ ze
wszystkim bez sensu i celu ktokolwiek wybratby -by¢-? -Byc¢- czyli przetrwac,
lawirujac i przemykajac si¢ pod Sciana, albo sta¢ pokornie, znoszgc ponizenia,
wstyd i t¢ dtawigca gorzkos¢. Przetrzymac, ze si¢ zawsze uktada inaczej, niz miato,
ze wszystko nie tak i nie do konca. Przetrwac po co? Do czego przetrwac? Zeby co?
To oszukiwanie siebie, ze to jest gdzie indziej, dalej, blizej, akurat nie tu.
Oszukiwanie siebie, ze to jest w jakich$ ztudnych chwilach szczescia, przyjemnosci.
Ze po to? Po to godzi¢ si¢ na cale zto Swiata? Na wojny, cierpienia, nieszczgscia,
choroby, pyche? Zeby od czasu do czasu zrobi¢ sobie dobrze? Zeby rodzi¢ kolejnych,
ktorzy maja przetrwac? Co to jest za wybdr? Co to za wybor -byc-? Wybor bez
wyboru. )

A -nie by¢-? Walczy¢? Ryzykujac zyciem? Po co? W imi¢ czego? Zeby przetrwac?
Zeby coé przetrwalo? Co to jest to co§? Zeby swiadomie dokonaé wyboru, trzeba to
wiedzieé, zwazy¢, porownac. Trzeba wiedzie¢ po co to ma przetrwac. Czy ktokolwiek
wie, co wybiera, wybierajac Smier¢ lub nig ryzykujac? Czym jest Smierc? Co jest za
ta zaslong? Moze nic dobrego? A moze w ogéle nic, co byloby kuszace. Czym jest
smier¢, kto wie? A jesli ktos nie wie, czym jest Smieré, wiec nie wie, co wybiera, czy
to jest jeszcze wybor? Czy raczej zachcianka, kaprys. Wigec nie ma wyboru, a tylko
kaprysy wywolane splotem chwiejnych i krotkich uktadéw zdarzen, emocji

i okolicznosci. Wydaje si¢ nam, ze co$ wybieramy, aby po chwili po setkach analiz,
rozwazan, podjetych decyzji zrobi¢ zupelnie co$ innego, prawie bezmyslnie

i niekonsekwentnie, nie wiedzac dlaczego, co dokfadnie robimy i po co. Czy to nie
reguta? Wigc? Obie odpowiedzi sa zie. By¢. Nie by¢”. Scenariusz niepublikowany.

239



240

Swiadectwa

staje si¢ walka o to, co buduje osobe ludzka. Ten dom to nasza tozsamos¢, ta ulica
to nasza mifos¢, ten zaulek to nasze poczucie wartosci, ten plac to nasza odrgbnosé
i duma, ta dzielnica — to nasza wolnos$¢. Wolnos¢ do rozstrzygania, ktory kierunek
wybra¢. Okupacja miasta jest czyms$ wiecej niz odebraniem jego mieszkancom
prawa do decydowania o wspdlnym zyciu, przejeciem majatkow i instytucji, narzu-
ceniem nowej administracji — jest zaborem ludzkiego Ja. Walka z okupantem jest
w tej sytuacji walkg o wlasng podmiotowos¢. Widac to zwlaszcza w poruszajacej
scenie rozmowy Hamleta z Duchem Ojca. Ojciec wzywa syna do zemsty i uczy go
zabijaé, syn nie chce przyjac tej lekcji, zadanie, ktore nakiada na niego zabity
oficer, dostownie powala go na ziemi¢. Hamlet tarza si¢ w prochu, powtarzajac
swoje »nie”, ale potem wstaje, wyjmuje pistolet i zgrywa szczerbinke z muszka.
Nieufni wobec zbiorowych mitologii dostrzezemy w Hamlecie ofiar¢ ojcowskiej —
kulturowej — opresji. Ale Passini komplikuje sens tej sceny i nie pozwala na jej
jednoznaczng interpretacj¢. Hamlet pod wplywem ojcowskich wskazowek pozby-
wa si¢ lgku 1 uspokaja obezwladniajace go emocje. Zaczyna myslec, a ujarzmiajac
myslg swoje tragiczne polozenie, dorasta nie tylko do czynu, ale tez wlasnej wiel-
kosci. Wtedy takze, znowu zupelnie dostownie, przyjmuje postawe wyprostowans.

Podmiotowos¢ zagrozona nabiera wagi, kiedy wymaga ryzyka — okazuje si¢
bezcenna, poteznieje. Chyba wlasnie to dostrzegl Passini w sfotografowanych twa-
rzach powstancow, ktorzy bijac si¢ o ulice, toczyli walke o wiasng podmiotowosc.
Kiedy wigc styszymy: dzi$ ,,zadna ulica nie ma dla nas sensu”, zdanie to komuni-
kuje nam co$ bardzo przygnebiajgcego: nie znamy naszej wartosci, a moze nawet
— nie mamy jej. Sadze, ze wlasnie taka mysl stanowita dla Passiniego wtasciwy
punkt wyjscia w pracy nad Hamletem 44. Na drogowskazach wyswietlanych w je-
go spektaklu — a wczesniej wywieszonych na ulicach Warszawy — pojawia si¢ nagle
opozycja, ktorg zrazu odczytujemy jako troche niestosowny zart: ZA POLSKE -
ZAKUPY. W istocie kryje ona kluczowe dla catego spektaklu pytania: jak zyjesz?
I po co?

Odpowiedzig Passiniego jest agon, czyli walka, bowiem bi¢ si¢ znaczy byc¢. Ple-
nerowe przedstawienie symbolicznie reaktywowato ja w topografii warszawskich
ulic, cho¢ — zaznaczmy — nie miato ono nic wspdlnego z ulicznymi grami, podczas
ktorych przebrani za powstancow mtodzi ludzie strzelaja do siebie kulkami z far-
ba. Passini jednak rzeczywiscie myslat o swoim przedstawieniu jak o kontynuacji
powstania! Wywolac gestem artysty powstanie znaczylto dla niego obudzi¢ w sobie
pamie¢é wielkiego czasu i przywrocic¢ tworcom spektaklu, a takze jego swiadkom,
poczucie prawdziwej wartosci. Passini mowi »,robimy powstanie”, a w innym miej-
scu »przepisujemy je”, jak dwoje miodych dramaturgow przepisalo czyli strawe-
stowato dla niego Hamleta. Chodzi, rzecz jasna, o akt artystyczny, ktory jest aktem
budzenia w sobie i ustanawiania na nowo — w innych realiach, w innym je¢zyku,
w innych ludziach — wielkich, zbiorowych mitéw, nadajacych sens jednostkowej
egzystencji. »,Przepisywanie” to dla Passiniego takze sposob na miedzypokolenio-
w3a transmisje sensOw 1 wartosci, moze jedyna dzi§ mozliwa metoda zywego kon-
taktu z przeszioscig. Rezyser ttumaczy:
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Pamig¢tam pisanie wypracowan jako sposob przyswajania, jako taki postkolonialny pro-
ces akulturacji biatego murzyna. To znaczy, ze jesli ja teraz czego$ nie powiem po swoje-
mu, to ta rzecz dla mnie nie istnieje. Nasz spektakl to jest przepowiadanie sobie powsta-
nia, proba uczynienia tego mitu wiasnym doswiadczeniem, znalezienia go w sobie i od-
czytania.

Brzmi to moze troche szkolnie, ale nie dajmy si¢ zwiesC. ,MySmy nagle weszli
w jaki$ strumiefi ognia” — wyznaje Passini®.

Podsumujmy: jezeli ogromng iloscig tablic ,Miejsce uswiecone krwig Pola-
kow” Warszawa mowi do nas: walczylam i ginelam, to strzatki Passiniego, 6w he-
roiczny i ofiarniczy dyskurs — coraz mniej czytelny w modernizujgcym sie miescie
— wpisaly si¢ w estetyke wspolczesnego post-polis, a zarazem zuniwersalizowaly go,
przeniosty na wyzszy poziom refleksji o cztowieku. Doktadnie tak, jak heroiczny
XIX-wieczny dyskurs Polakow, idacych od powstania do powstania, zuniwersali-
zowal Stanistaw Wyspianski — prawdziwy mistrz mlodego rezysera. Spektakl Hamlet
44 zamykaja stowa przepisane — a wigc przezyte — ze Studium o ,,Hamlecie”, ktore
brzmig: ,A mysl wiasng zdoby¢ mozna jeno w walce. A walczy¢ znaczy: nie ulegac
1 nie ustepowac. A opor znaczy: Sumienie 1 Wiara. A wiara znaczy: Co masz w ser-
cu —strzez tego i stuchaj”’. Postkolonialna lekcja dana wyglodniatym sensu miesz-
kancom miasta bez znaczenia — mlodym Warszawiakom. Lekcja ciezka, jak ciez-
kie jest brzemi¢ $wiadomej egzystencji.

Mastowska, czyli ,wielkie bum”

W spektaklu Passiniego Swiat — tak jak niegdy$ powstancza Warszawa — staje
si¢ polem bitwy, ktorg Hamlet toczy z samym sobg w imieniu wspoiczesnych —
wobec zywych i1 umartych. W sztuce Doroty Mastowskiej Migdzy nami dobrze jest
mentalny obraz Swiata takze ufundowany jest na wojennej kliszy pamigci. Nie
bedzie to jednak wspomnienie walki, ale bombardowania, wielkiego wybuchu, ktory
w jednej chwili zamienil Swiat w ,,upiorng lazani¢”. ,Ech, pami¢tam dzien, w kto-
rym wybuchta wojna” — brzmi inicjalna kwestia dramatu Mastowskiej. Wypowia-
da jg Osowiala Staruszka przykuta do inwalidzkiego wozka, ktory raz po raz prze-
suwajg w ciasnym, zagraconym pokoju dwie inne bohaterki dramatu: Halina — jej
corka i Mala Metalowa Dziewczynka — jej wnuczka. Gdy wybuchta wojna, Sta-
ruszka nie byla jeszcze staruszka, ale mloda, pigkng i sprawng dziewczyng, ktora
razem z przyjaciolmi biegata nad Wisle ,,kapac sig, opalaé, marzy¢, $nic sen naj-
pigkniejszy, najswigtszy sen miodosci, czysty jak 1zy, co po policzkach...”. Wspo-
mnienie miodosci naktada si¢ w pamigci Staruszki na wspomnienie katastrofy i cal-
kowicie je przestania. Efekt jest tragikomiczny, mysl o wojnie wywoluje bowiem
w Staruszce poczucie dawnego szczg¢sScia. Mastowska z luboscig nasyca kwestie sta-
ruszki romantyczng emfaza, by ja momentalnie zderzy¢ z pospolitym, podszytym

6 Scenariusz niepublikowany.

7 Scenariusz niepublikowany.
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ironia, a nawet cynizmem stylem Maiej Metalowej Dziewczynki. Gdy pierwsza
snuje na poly poetycka, a na poly sklerotycza wizj¢ rzeki czystej i promiennej jak
krysztalowa karafka, druga rzeke te nazywa »gnojowa”, gdy pierwsza wspomina
srebrne plotki wylowione z Wisly, druga opowiada o ,zgnitych kondonach”, kto-
rymi bawig si¢ dzieci nad rzeka-sciekiem.

Starcza idealizacja versus mlodziezowa wulgaryzacja — mamy tu dwie projekcje
zaklete w jezykach, ktore nie opisujg rzeczywistosci, dobrze natomiast oddajg stan
swiadomosci mowiacych. Swiat przed wybuchem wojny, §wiat mtodej wtedy Sta-
ruszki, to w dramacie Mastowskiej raj na ziemi. Natomiast Swiat obecny, $wiat
nad wiek dojrzalej Malej Metalowej Dziewczynki, to kloaka, §mietnik, zbiornik
na wszelkiego rodzaju odpady: materialne, zwierzece i ludzkie. Swiat po katastro-
fie, ktory w zadziwiajacy sposob trwa, a nawet powigksza si¢, cho¢ w istocie nie
istnieje, jest bowiem tylko tym, co pozostato po jego unicestwieniu. Ale o tym
przekonujemy si¢ dopiero w finale sztuki. Inicjalna kwestia Staruszki zapowiada
bowiem wspomnienie, ktore zostanie wywolane z pamig¢ci w ostatniej scenie dra-
matu. W scenie pierwszej jego konkretyzacja zostaje niejako powstrzymana i nie
dowiadujemy sie¢, jak wygladal ,,dzien, w ktorym wybuchta wojna”. Zaczynamy
natomiast poznawaé $wiat zamieszkiwany przez bohaterow dramatu. Staruszka
wprawdzie jeszcze kilka razy podejmuje probe opowiedzenia o wydarzeniu sprzed
lat, dostownie jednak zostaje zagadana przez corke i wnuczke. Najpierw wiec w dra-
macie Mastowskiej konkretyzuje si¢ terazniejszos¢, dopiero potem przesziosc, choé
to wiasnie ona decyduje o stanie obecnego $wiata.

Stan Swiata, w ktorym zyja postacie Mastowskiej, a zarazem stan ich umystow,
dobrze charakteryzuje fragment znanej ksigzki Zygmunt Baumana Plynne Zycie:

Odpady i $mieci to sztandarowy i zapewne najbardziej masowy produkt spoleczenstwa
konsumenckiego w dobie plynnej nowoczesnosci. Sposrod wszystkich galezi przemystu
owego spofeczenstwa produkcja odpadow jest galtezig najlepiej rozwinigta i najbardziej
odporng na kryzys. W efekcie pozbywanie si¢ odpadow i Smieci stanowi jedno z giow-
nych wyznan, z ktérymi si¢ musi zmagac ptynne zycie. Drugim wielkim wyzwaniem oka-
zuje si¢ grozba zawedrowania na Smietnik. W $wiecie plynnym konsumentow i przed-
miotéw konsumpcji zycie waha sie niespokojnie miedzy rozkoszami konsumpcji a grozg
bijaca z wysypiska $mieci. Zycie jest wprawdzie zawsze bytem-ku-$mierci, ale w spole-
czenstwie plynnej nowoczesnosci byt-ku-wysypisku-$mieci bywa niekiedy bardziej bez-
posrednig i bardziej wyniszczajaca psychicznie egzystencjalng perspektywa i obawa.’

Byt bohaterow dramatu Masltowskiej jest doktadnie takim bytem. W pierwszym
akcie sztuki wspolny pokoj bohaterek wypelniajg sterty gazet, ulotek reklamo-
wych, plastikowych pojemnikow, torebek, opakowan 1 wielu innych tego typu przed-
miotow przyniesionych tam wprost ze Smietnika lub stanowiacych tandetny $lad
konsumpcji tropiciela supermarketowych promocji. Ten pokoj to $mietnik i to
wcale nie ekologiczny (taki znajduje si¢ za oknem):

8 Z.Bauman Ptynne zycie, przet. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007,
s. 18-19.



Kopcinski Gdy zadna ulica nie ma sensu

Pudetko po chaiwie, tadnie oprawione wieczko bombonierki ,,Solidarno$¢”, plastikowa
wstazka wpieta w doniczke z filodendronem, paletajace si¢ tu i 6wdzie obierki jarzyn,
kostki od kurczaka, rozkoszne, puszyste koty kurzu, rocznik bezpltatnej gazety metro,
rzucona ,niby to mimochodem” tubka dentoseptu, kubeczki po kefirze, to wcale nie zad-
ne fobuzy przewrocily $mietnik, tylko... (s. 32)

Kiedy w drugim akcie do pokoju wprowadzi si¢ M¢zczyzna 1 wniesie tam kartony
z meblami z IKEI, charakter tego wnetrza w ogdle si¢ nie zmieni (zwlaszcza ze do-
tychczasowe lokatorki wcale nie opuszczg swojego pokoju). Przeciwnie, efekt ,,bytu-
ku-wysypisku-$mieci” jeszcze si¢ wzmocni, za chwile przeciez wszystkie te nowe
rzeczy zestarzeja si¢ i trzeba bedzie je wymienic. I rzeczywiscie — juz w trzecim ak-
cie mezczyzna pakuje swoj prowizoryczny Swiat, czyli ,»zwija kartony”, uktada pa-
pierzyska, zbiera butelki, zdejmuje ze Scian reprodukcje z gerberami i wychodzi.

Lokatorki tego »jednopokojowego mieszkania” zyjg odpadkami i same przy-
pominajg odpadki, natomiast M¢zczyzna, konsumujgc przedmioty o nieco wigk-
szej, cho¢ tylko chwilowej wartosci, stara si¢ by¢ producentem, a nie produktem.
Nie zdaje sobie jednak sprawy, ze produkowany przez niego film — z pozoru am-
bitny i zaangazowany — jest czystym kiczem. Wypada wiec sagdzié, ze on sam w kon-
sumenckiej sztafecie zajmuje raczej podrzedne miejsce i nie jest nikim, a raczej
niczym wigcej jak produktem popkultury. I juz wkrotce — Smieciem. W sztuce
Mastowskiej mieszajg si¢ ze sobg Smieci wszelkiego rodzaju: materialne —jak prze-
terminowane jedzenie, opakowania czy gazetki reklamowe — i niematerialne. Smiet-
niskiem jest nie tylko rozsypujgaca si¢ stocznia czy supermarket, gdzie od rana do
nocy haruje Halina, ale tez Internet. W rozmowie na temat ich codziennego menu
ujawnia si¢ ,olinkowana”, zsieciowana swiadomos¢ Matej Dziewczynki: ,Leczo.
Roézne takie flupsy z papryka i spermg wegierskich kosmitow. Zobacz réwniez:
zupa tygodnia, zupa miesigca, niezmarnowanie, II wojna Swiatowa, giod” (s. 14).
Jak styszymy, w systemie parodiowanej tu wikipedii hasto ,II wojna S§wiatowa”
Iaduje obok hasta ,zupa tygodnia”. Hierarchia znaczen catkowicie si¢ zaciera, a do-
stepnos¢ do ,zgooglowanej” wiedzy nie rézni si¢ od dostepnosci produktu w su-
permarkecie.

Wspoiczesna sztuka, ktora ma ambicje¢ opisania tego Smietnika, sama staje si¢
sktadowiskiem dawno zuzytych jezykow, konwencji, estetyk, z czego Mastowska
Swietnie zdaje sobie sprawe, podejmujgc mysl Tadeusza Rozewicza, ale tez czer-
piac calymi garsciami z jego tworczosci. ,W koncu jest postmodernizm” — powie
bohaterka jej dramatu (s. 16). Skazana na wtornos¢, dokonuje jednak tworczego —
i bardzo dowcipnego! — recyclingu. Nadrzedng regulg zycia na $mietniku okazuje
si¢ w jej dramacie konsumpcja pozorna, w sytuacji coraz wickszej degradacji
najwi¢ksza umiej¢tnoscig jest bowiem takie nabywanie czy spozywanie, ktore jest
w gruncie rzeczy niekonsumowaniem, przy jednoczesnym poczuciu uczestnicze-
nia w permanentnych wielkich zakupach. Halina zbiera stare gazetki reklamowe
i twierdzi, ze je kupifa, na dodatek po promocyjnej cenie. Kupowac okazyjnie,
Z poczuciem, ze »sta¢ mnie na to” — oto zrédio najwigkszej satysfakeji. Konsumpcje
bez konsumpcji bohaterki Mastowskiej opanowaly do perfekcji: ,Babcia juz nie
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jadta obiadu?” (s. 14) — pyta Halina. Mamy tez aktywno$¢ bez aktywnosci: »A czy
babcia juz dzisiaj nigdzie nie byta?” (s. 16) — dopytuje, posiadanie bez posiadania:
»Marsz do swojego braku pokoju” (s. 25) — rozkazuje corce. Na tym pomysle Ma-
stowska opiera kilka scen aktu pierwszego, z ktorych dowiadujemy si¢ o innowa-
cyjnej formie kompletowania garderoby, pielegnacji twarzy, turystyki (oczywiscie
bez ruszania si¢ z domu), przebudowy domu, bez zadnej przebudowy itd.

Zycie na $mietniku to w ostatecznosci zycie catkowicie pozorne, to nie-jedze-
nie, nie-ubieranie si¢, nie-podrézowanie,nie-bycie zawieszone w braku wszyst-
kiego — wiasnie taka wizja wylania si¢ z dialogéw Mastowskiej. Jej bohaterowie
zdaja sie by¢ reprezentantami $wiata ludzi wykluczonych, zepchnigtych na margi-
nes, biednych. Przede wszystkim jednak sg figurami zycia w nie-rzeczywistosci,
w jakiej$ na poly realnej, a na poly wirtualnej chmurze opakowan, z ktorych zni-
kta zawarto$¢, na usypisku, ktore od czasu wielkiego wybuchu tylko nieznacznie
zmienito swoj sktad. Plynne zycie tych pozornych konsumentéw zaczgto si¢ bo-
wiem dawniej, pierwszego dnia wojny, kiedy zupelnie dostownie rozsypat si¢ $wiat
trwalych wartosci. W dniu, o ktérym przez caly dramat usituje opowiedzie¢ Oso-
wiala Staruszka. W finale utworu obraz wspdlczesnego $mietnika dostownie mie-
sza si¢ z mlodzienczym wspomnieniem Staruszki:

OSOWIALA STARUSZKA: I juz na naszym bytam podworku, juz rozwarfam brame, juz
stawalam u drzwi naszej kamienicy, juz dlonie wyciagalam do mtodszego rodzenstwa,
gdy wtem spostrzeglam, ze podczas nadrzecznej przechadzki co$ niefortunnie przycze-
pilo mi si¢ do obcasika pantofelka. Stanetam przy $mietniku, by pozby¢ sie wislanego
paprocha i do dzis pamigtam ze...

MALA METALOWA DZIEWCZYNKA: Ze to stara pucha po lunschmencie, do kto-
rej przyczepito si¢ kilka rozmokiych gazetek z Tesko, samodegradujaca si¢ siatka, apli-
kator do tamponu, worek ze zwlokami i torebka z macdonaldsa z prawie nieruszonymi
frytkami... (s. 77)

I dopiero teraz nastepuje dtugo w dramacie Mastowskiej odwlekane ,bum”! Wiel-
ki wybuch konkretyzuje sie tu w cyfrowej wizji Malej Metalowej Dziewczynki:

O. A to ci niespodzianka. A dalabym glowe, ze w miejscu, gdzie stoja teraz w powietrzu
kawatki gruzu i kamieni, szkla i walajace si¢ luzem piksele, stala jeszcze przed chwila
nasza kamienica! O, te lecace kawalki szuflad to doskonale poznaje, ale dalabym gtowe,
ze byly calymi szufladami, a wrecz komodag. Takie drzazgi, jak leca, to mieliSmy takie
same, tylko to byly krzesta. Te z¢by tu to do ztudzenia podobne do tych, co byly u nas
w domu grzebieniami, te strzgpy to calkiem jak strzepy naszych zdjeé, z ta réznica, ze
mysmy mieli cate. O, a ci Polacy, co leca, to tez tacy nieopodal mieszkali, ale ci nasi to
byli zywi byli calymi Polakami, a nie ich latajacymi na prawo i lewo niezidentyfikowa-
nymi szczatkami. Czyzbym byla pijana tak, ze nie dos¢, ze catkowicie nie pamigtam,
bym kiedykolwiek cokolwiek pifa, to jeszcze nie mogta trafi¢ do wtasnego domu? Ten,
ktory si¢ wiasnie przewraca, do zludzenia go przypominal, a wrecz nim byt. Dziwne.
(s. 80)

Innego dostepu do wspomnien Staruszki niz taka wtasnie, niby-komputerowa
symulacja obserwowana oczami osoby dotknig¢tej amnezja, w dramacie Mastow-
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skiej nie ma. Cho¢ babcia potwierdza wizj¢ wnuczki — ,Wszystko to spadato, kia-
dac si¢ warstwami. Zamknelam oczy jeszcze mocniej, a gdy je otwartam, juz leza-
fo, gruz-proch-ciata, miai-ciala, jak jaka upiorna lazania” (s. 81) — wrazenie wirtu-
alnosci 1 sztucznosci obrazu nie znika. Nasila si¢ tylko jego groza. Wojna, ktora do
tej pory byla a to sklerotyczng fantazja babki, a to leksykalnym gadzetem wnucz-
ki, konkretyzuje si¢ w obrazie tak wstrzasajacym, ze az nierzeczywistym. ,Mozna
ekstra pogrzebac sobie w pikselach” (s. 81) — oznajmia Mata, cho¢ przeciez obie
»grzebig w gruzie”.

Dopiero z tej perspektywy pomyst Mastowskiej, by usmiercic¢ Staruszke w wo-
jennym bombardowaniu, wydaje si¢ zrozumialy i naprawde¢ no$ny. Mata Metalo-
wa Dziewczynka, niczym uczestnik wojennej gry komputerowej, unicestwia swiat
wraz ze swoimi przodkami, sobie samej odbierajac szanse istnienia. Konicowa wi-
zja Mastowskiej wszystkim postaciom dramatu nadaje status wirtualnych zjaw,
ktore od czasu ,wielkiego bum” zyjg w nierzeczywistym Swiecie, ¢wiczac si¢ W po-
zornym zaspokajaniu swego konsumenckiego gtodu. Gidd egzystencjalny jest im
nieznany, cho¢ z pewnoscig znany jest Masiowskiej.

Postwojna

Pawetl Passini i Dorota Mastowska stworzyli w swoich utworach dwie przej-
mujgce wizje rzeczywistosci ufundowane na pamigci wojny ,pdzno urodzonych”
artystow. Mastowska jest demaskatorem pustki, ktora kryje si¢ pod piramidg zbed-
nych rzeczy, i przenikliwym obserwatorem ludzkich cieni zamieszkujacych sztucz-
ne cyberprzestrzenie wspotczesnych metropolii. Wojna jest w jej dramacie poczat-
kiem permanentnej katastrofy, ktora przyjmuje postac¢ realnego i mentalnego
$mietnika. Smietnik rosnie i usypuje na wszystkie strony, nie ma w nim zadnego
porzgdku, kierunku, granic. Sg tylko puste opakowania i puste stowa, ktorych sta-
le przyrasta. Passini natomiast zdaje si¢ wierzy¢ w duchowg substancjalnos¢ ludz-
kich cieni i uparcie szuka sposobu na jej reaktywacje. W §wiecie ponowoczesnej,
grobowej pustki, ktorg w jego spektaklu wyrazajg kamienie, ustawia etyczne dro-
gowskazy. OkresSla kierunki i kaze wybiera¢. Wojna jest w jego spektaklu ,wiel-
kim czasem”, w ktérym czlowiek konstruuje swojg podmiotowos¢ — staje si¢ i sta-
je sie wolny.
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When no Street Makes Sense: The War by Young Polish Stage
Directors and Playwrights

The memory of the Second World War proves to be an important screen onto which
young Polish artists project their conscience. This is testified by a number of events on the
art scene, among which two plays seem to be of particular significance: Pawet Passini’s
Hamlet 44 (2008) and Dorota Mastowska's Miedzy nami dobrze jest (2009). Passini and
Mastowska founded their distinctive visions of reality on their mediated memory of the war.
In Mastowska's play, the war initiates a permanent disaster which assumes the form of a real
and mental dumpster. For Passini, the war represents a time when ethical signposts were
erected, allowing a contemporary Hamlet to reconstruct his lost subjectivity.





