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Dar jezyka jest darem przekraczania granic —
Wszelkich granic, wiec takze granic mego ja.
Stanistaw Czerniak Antropologia Helmutha Plessnera

Poezje Stanistawa Czerniaka — zapewne z racji wyksztalcenia autora, ale tez
1 pojawiajacych si¢ w niej czesto nawigzan do tradycji europejskiej metafizyki —
krytyka zwykta okresla¢ mianem »filozoficznej”. Ale ze wzgledu na swoja ogdlni-
kowos¢ okreslenie to jest dos¢ mylgce. Arbitralnie zaszufladkowuje ono tworczosc
tego autora, przyporzadkowujgc ja okreslonemu typowi poetyki, co do ktorego
mozna mie¢ watpliwosci, czy w ogole istnieje. W koncu »filozoficzna” jest na swoj
sposob kazda (dobra) poezja, ktora jest w stanie »,zadziwi¢” czytelnika zaprezen-
towanym w niej sposobem widzenia $§wiata. W dodatku ten sposob widzenia ma
zazwyczaj niewiele wspolnego z filozoficznym wyksztatceniem autora (jesli w ogole
takowe posiada), ale zakorzeniony jest w jego szczegdlnym ,zmysle” poetyckim.
Ten zas$ albo si¢ posiada, albo nie. W tym drugim przypadku nawet najlepsze wy-
ksztalcenie filozoficzne i geniusz w pisaniu wierszy niewiele pomogg. Wrecz moga
by¢ nawet przeszkods. Swiadczq o tym chocby kiepskie mtodziencze poetyckie
proby Heideggera czy liryki znanego rodzimego reisty o ,zoiwiu spolegliwym”™.

Czym jest 6w mityczny »zmysl poetycki”, bez ktérego nawet najgenialniejszy
mysliciel bedzie produkowac jedynie teksty poetycko martwe? Mysle, ze w przy-
padku Czerniaka polega on na specyficznej jezykowej wrazliwosci autora, pozwa-
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lajacej mu udatnie ,przektadac” zawite i abstrakeyjne filozoficzne kwestie na ob-
razowy jezyk ,konkretnych” poetyckich metafor oraz wydobywac wieloznaczna
(niekiedy za$ paradoksalng) natur¢ tych kwestii. Stad bierze si¢ osobliwa satys-
fakcja, jakiej czytelnik doznaje w trakcie lektury tych wierszy. Wymagajg one bo-
wiem nie tylko dobrego rozeznania w réznorakich toposach europejskiej kultury,
lecz takze szczegodlnego wyczulenia na paradoks i gre jezykowymi wieloznaczno-
sciami. Oraz duzej dozy autoironii i dystansu wobec siebie.

Z tej racji zapewne — ale tez i dlatego, ze niedawno wydany wybdr z nowymi
wierszami Nagie ge! od ostatniego opublikowanego przez Czerniaka tomiku dzieli
okres kilkunastu lat — krag czytelnikow tej poezji jest dos¢ waski. Sam autor za$
zostal przez krytyke nieco zapomniany. A chyba niestusznie, gdyz mamy tutaj do
czynienia z tworczoscig, ktorej w dos¢ monotonnym pejzazu dzisiejszej poezji
polskiej nalezaloby przyznaé wyraznie odr¢bne miejsce.

2.

Czerniak debiutowal poetycko w 1986 roku, od tego czasu w ciggu kilku lat
wydat trzy zbiorki wierszy. Choc¢ byl to dorobek obje¢tosciowo skromny, autor zo-
stal szybko dostrzezony przez krytyke (Ryszard Matuszewski, Wit Jaworski, Ju-
lian Kornhauser i inni) i wyr6zniony szeregiem nagrod. Podkreslano warsztatowg
dojrzalosc i intelektualne wyrafinowanie jego poezji, przesyconej aluzjami do r6z-
nych toposéw europejskiej tradycji kulturowej, poezji odwaznie stawiajgcej rozne
pytania filozoficznej natury. Pytania te, umieszczane w nietypowych dla nich kon-
tekstach sytuacyjnych, konfrontowane ze sferg potocznych doswiadczen, zyskiwa-
1y czesto catkiem nowe znaczenia, zaskakujaco odmienne od dotychczas im przypi-
sywanych.

Poniewaz Czerniak nalezat generacyjnie do pokolenia Nowej Fali probowano
wigzac go z tym nurtem, ktérego czolowi przedstawiciele (m.in. Adam Zagajew-
ski, Julian Kornhauser) nie stronili rowniez od wplatywania we wlasne wiersze
problematyki filozoficznej. Mysle jednak, Ze jest to podobienstwo dos$¢ ,nacigga-
ne”, chocby z racji tego, ze autor Nagiego ze wyksztalcil calkiem inny typ poetyki
niz ten, ktéry znamionuje wspomnianych przedstawicieli nurtu. Jest to poezja
znacznie bardziej oszczedna w operowaniu stowem, w dodatku z zatozenia znacz-
nie bardziej zdystansowana wobec rzeczywistosci spolecznej i politycznej, w ja-
kiej powstawata (i powstaje). Ba, wrecz programowo unikajgca wszelkich bardziej
bezposrednich nawigzan czy aluzji do tej sfery zycia. Naktada si¢ na to — co zresztg
zauwazyl Kornhauser — szczego6lnie silnie zaznaczona obecnos¢ autorskiego pod-
miotu tych wierszy, ktory ich tematem czyni jak najbardziej indywidualne, nie-
kiedy za$ bardzo intymne, doznania. Tyle tylko, ze 6w podmiot posiada rzadki dar
rozpoznawania w do$wiadczeniach tych jak najbardziej »filozoficznego” wymiaru
czy aspektu i sprowadzania wlasnych spostrzezen do celnej puenty.

1S, Czerniak Nagie e, Dom Wydawnictw Naukowych, Krakow 2009, s. 224-225.
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Dlatego sadze¢, ze mimo wszystko blizej Czerniakowi do ,filozoficznego” stylu
poezji uprawianej przez Herberta, p6Znego Rozewicza czy Szymborska, co zreszta
sam potwierdza w wywiadzie zamieszczonym w tomie (dystansujgc si¢ jednak
wyraznie od moralistycznych aspiracji tego pierwszego)?. Ale zarazem sg to, jak
si¢ wydaje, pokrewienstwa bardzo zewnetrzne, niepozwalajgce na wycigganie bar-
dziej dalekosi¢znych wnioskow.

Autor Nagiego ze rézni si¢ bowiem od swoich poprzednikow silnym akcentowa-
niem w swoich utworach problematyki bardzo osobistej. Jednakze poeta traktuje ja
w sposoOb bardzo szczegdlny, niemalze instrumentalny. W istocie wszelkie osobiste
doswiadczenia stuza Czerniakowi za swego rodzaju filtr, przez ktory przepuszczane
sg kluczowe metafizyczne kwestie, jak na przyktad pytanie o ludzkie doswiadczenie
czasu 1 przestrzeni, o zwigzek duszy i ciata, o obecnos¢ tego, co zwierzece w czlo-
wieku (jak i relacji cztowiek — zwierze, w szczegolnosci cztowiek — pies), o Boga i sferg
sacrum, o genealogie 1 natur¢ ludzkiego jezyka itd. Wynikiem tej konfrontacji jest
gleboko sceptyczne i przekorne w stosunku do zastanych filozoficznych uje¢ pode;j-
scie Czerniaka do wszystkich tych kwestii. Mozna powiedzied, ze jako poeta zadaje
on ich autorom rézne »niewygodne” pytania, demaskujgc nierzadko schematyzm,
arbitralnos¢ czy wrecz watpliwy charakter ich rozstrzygniec.

Autor ma w dodatku wyrazne poczucie »fikcyjnosci” lirycznego podmiotu wias-
nych wierszy. We wspomnianym wywiadzie nazywa go wrecz wirtualnym, podkres-
lajac jego odrebnos¢ w stosunku do wtasnych ,,przezy¢” czy emocji. Pozwala mu
to swobodnie 6w podmiot konstruowac, zgodnie z logikg, ktorg narzuca mu sam
jezyk; tok nasuwajacych si¢ w trakcie pisania skojarzen, odkrywanych nagle i zrecz-
nie eksponowanych jezykowo paradokséw i dwuznacznosci. Wiasnie to poczucie,
ze podmiot liryczny jest wytwarzany przez poete w jezyku, pozwala Czerniakowi
nie tylko wyraznie rozdzieli¢ siebie-autora od podmiotu lirycznego swoich utwo-
row, ale tez prowadzi¢ z nim wyrafinowang gre, zdajac si¢ na mozliwosci, ktore
otwiera przed nim sam jezyk. Ow podmiot utkany jest wszakze z calkiem innej,
czysto symbolicznej »,materii” niz powotujacy go do istnienia w wierszu autor,
w koncu jak najbardziej ,zywy”, obdarzony ,,realnym” cialem i posiadajacy »real-
ne” przezycia czlowiek.

Ta gra poety z ,wirtualnym” podmiotem lirycznym wiasnych wierszy, rodza-
jem wiasnego porte-parole w poetyckim jezyku, otwiera przed nim przestrzen do
swobodnego postugiwania si¢ wybranymi toposami i fragmentami tradycji, przy-

W wywiadzie tym Czerniak stwierdza, ze jego poezja ,miesci si¢ w kregu
oddziatywania klasycznego juz dzis modelu poetyki, ktéorego wspolnymi tworcami
byli pézny Cz. Milosz, Z. Herbert, T. Rozewicz i W. Szymborska (przy wszystkich
dzielacych ich roznicach). Jesli miatbym mowié tu o jakichs wiasnych akcentach
czy przyczynkach, to nalezataby do nich, z jednej strony, rozwijana przeze mnie
usilnie poetyka krotkiego wiesza, zauroczenie blyskiem poetyckim, krajobrazem
pogranicza pomiedzy liryka a aforyzmem, z drugiej zas — odwotania do doswiadczen
poezji lingwistycznej 1 starszych poetyk (tradycja symbolistyczna, Lesmian, Liryki
Lozanskie Mickiewicza)” , S. Czerniak Nagie ze, s. 224-225.
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wolywania postaci z najblizszego otoczenia, zwierzat, przedmiotéow. Ostatecznie
jednak wszystkie te elementy stuza wyrafinowanej grze poety z samym sobg; z wlas-
nymi lgkami, obsesjami, depresjami czy nadziejami.

W grze tej liczy si¢ przede wszystkim umiejetnos¢ znalezienia odpowiedniej
poetyckiej formuly dla podejmowanych tematdw, formuly, ktora by je na swoj spo-
sob ,problematyzowata”, przewrotnie ukazujac ich ,negatywng” strone, wylamuja-
cg si¢ z ich potocznego rozumienia i ogladu. Mozna powiedzieé, ze Czerniak posia-
da rzadka poetyckg umiejetnos¢ »dialektycznego” ujmowania rzeczywistosci w je-
zyku poprzez zwracanie uwagi na pewne wystepujace w niej zwigzki, zwykle prze-
oczane i ignorowane. W ich swietle wszystko to, co do tej pory wydawalo si¢ oczywiste,
takim by¢ przestaje; staje si¢ wieloznaczne, nicestwieje, wyjawia si¢ jako paradoks,
pytanie czy absurd: ,,Niebo, ale / ktore niebo / w ktorym wnetrzu, ktérego snu //
O rzeczy/ najwazniejsze / mozna pytac / bez konca” (Waetrze I).

W ten sposob poetycko doswiadczany byt podskornie jest przesycony nicoscia,
z czym podmiot musi sobie jako$ poradzi¢ — probowac dalej zy¢, sSwiadom ,ci¢za-
ru” (czy moze raczej pustki, ktora stala si¢ dlan ciezarem) wiasnego istnienia. Ale
tez tak naprawde liczy sie tylko ta druga, negatywna strona bytu, strona zamaza-
nych sennych obrazéw i znakéw, w konfrontacji z ktorg swiat wokol traci swe wy-
razne kontury i staje si¢ pytaniem.

3.

Gdyby pokusic si¢ o sformulowanie jakiego$ quasi-filozoficznego motta, ktore
oddatoby gitéwne przesianie poezji Czerniaka, brzmiaioby ono tak: ,O czym nie
mozna mowié, o tym nalezy pisac wiersze”. A nalezy tak robi¢, poniewaz cata sfera
tego, w obliczu czego mozemy tylko milcze¢, gdyz juz w momencie, kiedy zwraca-
my si¢ ku niemu, od razu nicestwieje, okazuje si¢ warunkiem mozliwosci mowie-
nia o czymkolwiek. W tym sensie to, co w jezyku niepochwytne i nienazywalne,
jest — paradoksalnie — jego wiasciwym centrum, na ktérym zesrodkowane sg wszyst-
kie rzeczy tego swiata: ,Absolut i nic / to nie sg abstrakty, lecz arcy-ciata. // Po-
strzegalne, cho¢ niepoznawalne, / nie spadajg, promieniujg. // Pulsujg jak medu-
zy, / wiruja wokot stonca / jak szpaki” (Sala pooperacyjna II).

Dlatego owo niepochwytne Nic jest miejscem narodzin samego jezyka. Wszystko
to, 0 czym mowimy, staje si¢ bowiem mozliwe dopiero w swietle poprzedzajacego
je doswiadczenia tego, co nienazywalne. To ostatnie nie jest pustym nic, lecz »jest”
Nic, ktore promieniuje i przyciaga/odpycha od siebie wszelkie stowa. Dopiero
w $wietle jego promieniowania, dzigki uprzedniemu odniesieniu do niego — wraz-
liwosci nan ludzkiego podmiotu, otwartosci — cokolwiek na tym Swiecie moze za-
istniec i zosta¢ nazwane. Tego negatywnego wymiaru jezyka, wymiaru, w ktorym
rodza si¢ wszelkie stowa, poeta doswiadcza ze szczegdlng intensywnoscig w swo-
ich wierszach, starajgc si¢ nazwac $wiat, ktorego nie ma. I ktdry jako swiat bez
»desygnatow”, bez rzeczy dajacych sie jednoznacznie zdefiniowac i okreslié, jest
jako taki nienazywalny.
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Ale tez wiasnie to doswiadczenie permanentnego impasu stanowi o swoistosci
doswiadczenia poetyckiego. Jest to doswiadczenie negatywnosci bytu, ktora w je-
zyku mozna odda¢ — analogicznie — tylko ,na odwrot”, zakreslajac obszar nieist-
nienia czegos, co »Nie jest ptakiem $piewajgcym w klatce / Jest niemowa na dnie
snu” (Wiersz IT). Tak doswiadczona negatywnos¢ bytu ma w swojej niepochwytno-
Sci — podobnie jak sen — dziwng moc ,przyciggania”, odstrecza i fascynuje zara-
zem. Jej gtownym postancem jest sen-niemowa, ktory otwierajac w swoich mrocz-
nych obrazach przestrzen milczenia, otwiera zarazem przestrzen tego, co w jezy-
ku w ogole jest do powiedzenia.

Poetyckie definiowanie rzeczy poprzez negacje, od strony tego, czym nie sg
(i by¢ nie moga by¢), stanowi czg¢sto powracajacy w wierszach Czerniaka motyw.
W jednym mowa jest na przykiad o mysli, ktora niczym doswiadczalna mysz bieg-
nie »dlugim labiryntem zdania, / ktorego nie miatem nigdy [...] // Rozpadnie si¢
w szary proch, / zanim we mnie nigdy nie zatanczy (***Hoduje w mozgu...). Na
tym tez polega paradoks poezji, ktorej stow poeta nie moze zawlaszczy¢. To raczej
on jest przez nie nieustannie zawlaszczany, probujac sie rozpaczliwie z tej zalez-
nosci wywikiac. Tylko ze to przedsiewzigcie jest juz z gory skazane na porazke.
Dlatego pozostaje mu jedynie uznanie tej zaleznosci; zdanie si¢ na czystg nega-
tywnos$¢ jezyka, ktorg doswiadcza niczym czarng dziure gotowg wchlona¢ w siebie
wszystko. Jesli jednak w jezyku jest co$ przerazajgcego, obezwladniajacego niczym
sen-koszmar, ktorego mroczne obrazy rozplywaja si¢ w nicos¢, to wiasnie ten jego
traumatyczny wymiar jest — paradoksalnie — zarazem obiektem najskrytszych prag-
nien. Pragnien, dodajmy, uwikianych w ten sam destrukcyjny rytm, w ktorym naj-
czystszy stan poezji osigga si¢ wtedy, gdy mowigcy w wierszu podmiot staje si¢
samym milczeniem. Za$ poeta ,z krwi 1 kosci” doswiadcza siebie jako skazane na
Smier¢ cialo, jako pulsujacg w takim wiasnie ciele krew.

Dlatego zdajgc si¢ na ten rytm, poeta dazy bezwiednie do catkowitego skroce-
nia wiersza, zredukowania do zera, niebytu. Tylko w ten bowiem sposdb moze za-
pisa¢ w nim najwyzsze doswiadczenie tego, co poetyckie — milczenia, siebie za$
doswiadczy¢ w czystej materialnosci swego bytu, wyczu¢ namacalnie drzemiaca
we wlasnej krwi $mier¢: ,,Skrocic¢ wiersz. / O srodkowg zwrotke. / O poezje. O glo-
we. // Zaszczepi¢ na sobie / nieforemny kadtub. / Doptyw Smierci, czarne Zroédlo /
krwi” (Korekta I).

Poezja w tym ujeciu jest permanentnym doswiadczaniem w stowach tego, co
nienazywalne, a co moze tez zostaé¢ przywolane jedynie ,mi¢dzy” stowami, w na-
glym btysku metafor, w grze wieloznacznosciami frazeologii i sktadni. Poezja jest
permanentng porazka w konfrontacji z tym, co chcialaby sobg nazwac, a co moze
przywoltac tylko posrednio i omownie. Jest ona niemozliwym zapisem tej porazki,
polegajacej na tym, ze zadne stlowo nie znaczy tego, co znaczy, ale — niczym obrazy
senne — nicestwieje w poscigu za tym, co chcialoby nazwac.

Z punktu widzenia potocznego, zdroworozsgdkowego uzycia j¢zyka jest to do-
swiadczenie absurdalne. Ale jest ono réwniez absurdalne z punktu widzenia lo-
gicznej struktury jezyka w tym znaczeniu, w jakim ujal ja wczesny Wittgenstein
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w Traktacie logiczno-filozoficznym. Ujgcie to zaklada, ze granice j¢zyka wyznaczaja
»rzeczy”, o ktérych w nim mozna méwié¢3. W konfrontacji z zarysowanym powy-
zej poetyckim doswiadczeniem jezyka jest to podejscie redukcjonistyczne; wyklu-
cza ono z domeny jezyka konstytutywne dlan odniesienie do tego, co »,nienazywal-
ne”. Tymczasem to wlasnie dlatego, ze czlowiek w swym jezykowym bycie nie-
ustannie konfrontowany jest z tym, co nienazywalne, moze on cokolwiek powie-
dzie¢. A kiedy juz méwi, to tak, jakby popelniat grzech pierworodny, opuszczajac
Raj peten milczenia: ,Na pustej scenie / powstaje / kolejny wiersz / peten stow. //
Jakim mitem opisa¢ 0w wstyd, by o nim zapomnie¢, / jak o grzechu pierworod-
nym. // [...] Jak ocali¢ / milczenie z ognia / pustymi rekami” (Wiersz III).

U podstaw Wittgensteinowskiego myslenia o jezyku — jak tez wyrastajacej z nie-
go tradycji filozofii analitycznej — tkwi zapoznanie znaczenia doswiadczenia ne-
gatywnosci bytu dla ,ontologii” samego jezyka. Tymczasem $wiat tworzony przez
czlowieka w jezyku to $§wiat stajagcy w obliczu Nicosci, ktorej w zaden sposob nie
mozna nazwacé. W jezyku mozna o niej tylko efektywnie milcze¢. O czym zapomi-
naja w rownej mierze codzienni jego uzytkownicy, jak i filozofowie-logicy, hotdu-
jacy marzeniom o uzyskaniu absolutnej wladzy nad jezykiem (tzn. nad tym wszyst-
kim, co jest w nim do powiedzenia). Uzyskanie przez nich takiej wladzy — gdyby
rzeczywiscie nastgpilo — oznaczaloby $mier¢ jezyka, ktory istnieje jedynie o tyle,
o ile zakreSlajac w kazdej wypowiedzi swe granice, zarazem otwiera nieskonczong
przestrzen ich przekraczania. To przekraczanie dokonuje si¢ w kazdym potocz-
nym akcie mowy, w wyniku czego, ze wzgledu na partykularny kontekst wypowie-
dzi, modyfikowane sg nieustannie znaczenia poszczegolnych uzytych stow. A po-
niewaz te przeobrazenia majg miejsce w ramach obowigzujacych konwencji, sg
one zazwyczaj dla uzytkownikow jezyka niezauwazalne.

Natomiast poeci, dla ktorych jezyk liczy si¢ jedynie o tyle, o ile pozwala im
ciaggle na nowo ,wymyslac siebie”, konwencji tych doswiadczaja jako przeszkod
W pisaniu. Zastane granice jezyka sg dla nich wrecz wigzieniem, w ktorych zaczy-
na im wyraznie ,brakowac siebie” (wiersz Forma). Ratunkiem jest dla nich wow-
czas npisanie o niczym” (Forma), tylko ono bowiem otwiera perspektywe ocalenia
siebie i jezyka, nie dopuszczajac do jego zastygniecia w dotychczasowych grani-
cach poprzez ich radykalne przekroczenie. Z takiego punktu widzenia pisanie
wierszy jako ,,pisanie o niczym” to najbardziej wywrotowa ludzka dzialalnos¢, jaka
mozna sobie wyobrazi¢. Ma tu bowiem miejsce stwarzanie rzeczywistosci, ktora
»nie potrafi napisac si¢ sama” (Kafka).

Problem jednak w tym, ze owa rzeczywisto$¢ tak naprawde istnieje jedynie
o tyle, o ile jest niecustannie ,pisana” od nowa. Co$ z ,prawdy” o sobie wyjawia
wigc tylko w samym akcie pisania, aby zaraz potem zastygngé w martwg forme
bytu, wytwarzajac pozor oczywistosci tego, co jest. Dlatego Swiaty literackiej fik-
¢ji, choc¢by najgenialniejsze, juz zawsze nosza w sobie ziarna wiasnej Smierci. Nie-

3 Naturalnie, mam tutaj na mysli jego stynne zdanie: ,O czym nie mozna mowic,
o tym nalezy milcze¢”.
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przypadkowo Kafka chcial spali¢ wszystko to, co napisat. Jesli bowiem jako pisarz
posiadt gtgboka wiedze o tym, ze ,rzeczywistos¢ trzeba pisa¢ wcigz od nowa”, to
wiedzy tej towarzyszylo gorzkie poznanie, ze ,nie warto jej czytac”. Wszak juz
W momencie swego s,napisania” si¢ dezaktualizuje, domagajac si¢ nowego zapisu.

W wierszu Hamlet, bedagcym rodzajem ukrytej dyskusji z Trenem Fortynbrasa
Herberta, posta¢ ksiecia dunskiego jawi si¢ jako fikcyjne, powolane do istnienia
na kartach dramatu drugie Ja samego Shakespeare’a. W tym odczytaniu sztuka
angielskiego pisarza ma postac jego wewnetrznego dialogu z sobg samym, w kto-
rym sam — jako Hamlet — wymysla wszystkie postaci po to, aby zainscenizowac dla
siebie rozne zdarzenia. Nawet posta¢ Fortynbrasa zostala wymyslona przez niego
jedynie po to, »aby przerwac / na kilka aktow sztuki wewnetrzng / zmowe milcze-
nia” (Hamlet).

Ujecie to zaktada, ze co$ z dramatu, inscenizowania na ,scenie pisma” wiasne-
go fikcyjnego Ja, ma w sobie kazda forma tworczosci literackiej. Problem tylko
w tym, ze to fikcyjne Ja jest w istocie drugim Ja artysty, traktowanym przez niego
jak najbardziej powaznie jako wlasne, gdyz w przeciwnym razie »nie miaiby sobie
nic do powiedzenia” (Hamlet).

Taka inscenizacjg fikcyjnego obrazu samego siebie jest tez w istocie wedlug
Czerniaka pisanie wierszy. Proces ten nie jest tylko szczegdlnym znamieniem twor-
czo$ci poetyckiej (czy pisarskiej), lecz takze przestrzenig, w ktorej ze szczegdlng
ostroScig ujawnia si¢ istotny rys figury ludzkiej samowiedzy: fikcyjnos¢ Ja jako
takiego. Kazde ludzkie Ja domaga si¢ bowiem swego ,dramaturgicznego” lustrza-
nego podwojenia, jest jakas fikcyjng inscenizacjg siebie, aby moc grac przed sobg
iinnymi na scenie zycia rézne role.

Ten motyw czg¢sto powraca w wierszach Czerniaka. W wierszu 7§ sam wprost
pisze: »,Gdy zabraknie ci wewng¢trznych zdarzen, / postuz si¢ cztowiekiem obcym,/
ktorego podstawisz / w imaginacji / na swoje miejsce. [...] Nie jest to zaden /
substytut czy sobowtor, / lecz ty sam”. Samowiedza ludzkiego Ja jest od poczatku
do konca jego wiasng kreacjg. Ono zas powotlalo si¢ na te scen¢ samo, stajac si¢ na
niej jedynym innym-aktorem.

Kolista struktura owej samowiedzy, jej zapetlenie w sobie samej, okazuje si¢
jednak pulapka. Z jednej strony stwarza w Ja poczucie, ze catkowicie kontroluje
siebie —jest w relacji do siebie absolutnie przejrzyste. Tak jak ma to miejsce w wier-
szu Wnetrze VII, gdzie zalozony poecie w zwojach mozgu podstuch jest dyskretnie
uzywany przez niego samego. Stuzy mu do podstuchiwania najbardziej intym-
nych drgnien wiasnego serca. Z drugiej strony, to panoptyczne wszechwidzenie
siebie ma w sobie co$ z perwersji, pozwalajac poecie obnazy¢ przed innymi, na
scenie wiersza, najbardziej skryta prawde o sobie.

W wierszu Ja i Nie-Fa on wystepuje z kolei w roli klgkajgcego przed sobg sa-
mym ojca marnotrawnego syna. Jednak poczucie samoprzejrzystosci przynosi tyl-
ko rozczarowania, gdyz to, co na tej drodze poznaje poetyckie Ja o sobie samym,
okazuje sie tylko opadaniem kolejnych zaston w grze wytworzonych przez siebie
talizmanow 1 bozkow, grze, ktorg prowadzi z innymi i ze sobg. Za nimi za$ czai si¢
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tylko nicos¢ i pustka: ,We wnetrzu / pekaja dzwony. / L.amig si¢ pod powiekami /
przezroczyste skrzydia / snow. // Kruszy si¢ gipsowy odlew / najblizszej ci maski.
// Nie podnieca ci¢ jak dawniej / widok nagiej prawdy. // Oprozniasz kolejny sejf;
/ wpada zen / mlodzienczy talizman / na dno” (Waetrze IV)

Tego rodzaju poznanie siebie nie ma wigc nic wspolnego z jakgkolwiek ,,pew-
ng” wiedzg o sobie samym (,,]Jesli mam by¢ szczery, / o tak zwanym / samym sobie
/ nie mam nic wigzacego / do powiedzenia” — Epistemologia). Ta bowiem jest ni-
czym znikajacy punkt na horyzoncie, kazac w nieskonczonos¢ powtarzac poecie
ten sam aktorski gest samodemaskacji. Poezja, pisanie wierszy, to zatem osobliwa
gra cieni, ktora toczy si¢ w pustym wnetrzu podmiotu (»Wiersz wyrasta z ciebie, /
aby krazy¢ / po twym pustym firmamencie” — Wiersz I). Gra, ktéra nieustannie
przy tym domaga si¢ ponawiania w nieskoniczonos¢. Nie dosc tego. W tej grze sam
wiersz jest niemym partnerem-aktorem, ktory: ,Mowi do mnie / na migi/ z same;j
glebi obrazu. [...] Jest niemowa / na dnie snu. / To zupelnie obce cialo, / ktore
jednak zmienia razem ze mna / pte¢” (Wiersz II).

Ale tez wlasnie dlatego 0w wiersz-aktor nie daje si¢ sprowadzi¢ do roli lustrza-
nego odbicia Ja autora. W swojej »niemocie” odsyla gdzies$ dalej, poza zamkniety
krag jego samowiedzy, bedac przez nig doswiadczany jako ,obce cialo”. Ten osob-
liwie dwuznaczny status wiersza-aktora bierze si¢ stad, ze reprezentuje on najbar-
dziej zrodtowe doswiadczenie jezyka ,na dnie snu”. Dzigki niemu, jako radykal-
nie innemu Ja, ktore — niczym mim na scenie — moéwi milczac, przelamane by¢
moze wspomniane zap¢tlenie samowiedzy autora na sobie samej.

Ceng tego przelamania jest jednak doswiadczenie przezen w jezyku granicy tego,
o czym mozna mowic; konfrontacja poetyckiego stowa z tym, co nienazywalne. Co
tez tym samym moze by¢ ujete jedynie negatywnie, posrednio, omownie — powta-
rzajgc wspomniany milczgcy gest aktora-mima. Tyle ze — paradoksalnie — na tym
wlasnie opiera si¢ wyjatkowy status poetyckiego stowa. W swym nastawieniu na
doswiadczenie negatywnosci bytu stwarza ono ludzkiemu Ja jedyng szans¢ wykro-
czenia poza iluzje wiasnej samowiedzy, porzucenia roli kiepskiego aktora, ktory
niepostrzezenie dla siebie zrdst si¢ z narzucong mu rolg, nie bedac w stanie jej od
siebie odroznic. Zapetlil sie w sobie tak, ze dusi si¢ w swym odniesieniu do siebie.

4.

Wspomniany tom poezji Czerniaka, zawierajacy obszerny wybor wierszy wcze-
$niej przez niego publikowanych oraz wiersze catkiem nowe, nosi dos¢ dziwaczny
na pierwszy rzut oka tytul: Nagie ge. Jak go nalezatoby rozumie¢? Nagim moze by¢
wszakze — tak nam si¢ przynajmniej wydaje — co najwyzej czlowiek, zwierze, rzecz.
Ale zeby nagie bylo jakie$ ,ze”? Stowo zdawaloby si¢ tak oderwane, tak drugo-
rzedne w kazdej wypowiedzi, iz jego znaczenie ustala si¢ dopiero w ciggu innych
stow, z ktorymi wystepuje? Zgoda. Istnieje wprawdzie co$ takiego jak licentia poeti-
ca, pozwalajgca poecie na rozne jezykowe dziwactwa. Ale czy w tym wypadku au-
tor nie przesadzit?
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W jakiej$ mierze odpowiedzia na te pytania jest przypis do wiersza noszacego
ten sam tytul, co caly zbidr. Czerniak wskazuje w nim na zrédto inspiracji, przyta-
czajac adres bibliograficzny ksigzki niemieckiego filozofa Franza Wetza Das nack-
te Daf. Zur Frage der Faktizitdt. Ale nawet jesli ttumaczy to genealogi¢ postuzenia
sie przez niego tym dziwacznym okreSleniem, nadal znaczenie tego sformulowa-
nia pozostaje dla nas zagadka. Musimy zatem uwaznie przyjrzec si¢ samemu wier-
szowi. Choéby fragmentowi: ,Zanim bedziesz, jaki jestes, / przed podmiotem i je-
zykiem, / cielesnoscia i ziemskoscia, /«ze» powierza ci¢ wahadtu, / a to waha si¢
i waha: / tu byt, tam niebyt, / tu sapiens, tam pies” (Nagie Ze).

»Nagie ze” to najwyrazniej moment, w Ktorym rozstrzyga si¢ stawanie si¢ po-
jedynczych bytow, to domena przejscia niebytu w byt, z ktorej wylania si¢ jakis
»faktyczny” czlowiek, zwierzg, rzecz. To cud wydarzania si¢ bytu, w ktérego swie-
tle mozliwa staje si¢ pelna zadziwienia konstatacja tego, ze si¢ jest. wZe” sg
jacys inni, zwierzeta, rzeczy, Swiat, dani w zroédlowo naocznej postaci, w jakiej ich
postrzegamy, zawieszajac niejako na chwil¢ nasze swiadome siebie bycie wsrod
innych w kulturze. To moment stawania si¢ wszystkiego w jego przygodnej party-
kularnosci, w ktorym otwiera si¢ przestrzen dla tego, co jest.

W stosunku do tej przestrzeni wszelkie tradycyjne podzialy na to, co przyrod-
nicze i na to, co kulturowe, na to, co ludzkie i na to, co zwierzece, na ciato 1 dusze
okazujg si¢ wtorne. Co jednak nie znaczy, ze tracg one znaczenie. Przeciwnie.
Dopiero wowczas jesteSmy w stanie zdac sobie sprawe z stojgcej za nimi gigbokiej
racji. Zarazem jednak mozemy na nie spojrze¢ z calkiem innej perspektywy. Sa
one przez nas rozpatrywane tylko jako efekt ,nagiego ze”, dzigki ktéremu staty si¢
mozliwe.

W tej funkceji »ze” stanowi warunek mozliwosci tego, co jest, bedac zarazem
identyczny z tym wszystkim, co — zdawaloby si¢ — w calkiem przygodny sposob
powoluje do istnienia. Z czysta, naga faktycznoscig wszelkich bytow — ludzkich
1 zwierzecych — ktore zaistnialy. Jesli jednak z perspektywy faktycznosci »ze” wspo-
mniane podzialy mogg zosta¢ rozpoznane w ,prawdzie”, ktora zostala w nich za-
warta, nie znaczy to, ze nie jest ona problematyczna. Wrecz przeciwnie. Wtasnie
dlatego, ze ciggle napotykamy jg jako pytanie, podzialy trwajg w ludzkiej kulturze
od tysiecy lat.

Pytania o racje stojace za tymi rozrdznieniami i podziatami sg w wierszach
Czerniaka czestym motywem. Stara si¢ on w nich wykazad, ze to, co czlowiekowi,
nalezacemu do spoleczenstwa i kultury wydaje si¢ oczywiste, takie bynajmniej nie
jest. W tym tkwi tez — jak sadze — gtéwna sita tej poezji, szczegoélnie zas§ wierszy
pozniejszych, zamieszczonych w dziale Wiersze nowe. Zaznacza si¢ w nich wyraz-
nie nowa surowa tonacja, co wigze si¢ ze swoistg radykalizacjg motywow, ktore
pojawialy si¢ juz wczesniej. Zaliczy¢ nalezaloby do nich zadawanie pytan o »toz-
samos$¢” podmiotu z perspektywy doswiadczenia wtasnego ciata, pytan o relacj¢
miedzy tym, co ludzkie i tym, co zwierzece, rozwazanie relacji wspotczesnego czto-
wieka do sfery sacrum czy tajemnicy ludzkiej $miertelnoSci.

Niektore z tych utworéw porazaja wrecz obecnym w nich sarkastyczno-scep-
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tycznym podejsciem do tradycyjnych toposéw europejskiego myslenia o cztowie-
ku i kulturze. Niekiedy za$§ dochodzi w nich wprost do gtosu nagie »ze” zycia. Jak
na przyktad w wierszach, w ktorych znakiem zapytania zostal opatrzony tradycyj-
ny sposob ujmowania relacji ,duszy” do ,ciata”: ,duszy odpuszczono grzechy, /
wiec ma szans¢ wywedrowac z czyscca, / ale bez udziatu ciata. / Ciato zeszlo sobie
z drogi, / wyplyneto z oczu, uszu, / porzucito czionka, / pogasito swiatlo w labi-
ryncie zyl, / zatrzasneglo brame ust” (Sala pooperacyjna I). Jesli wiec w dotychcza-
sowej tradycji stworzono nadziej¢ zycia wiecznego dla duszy, ciato zostato porzu-
cone i zaniedbane. Tymczasem to ono, jego los po $mierci, jest gléwnym obiektem
troski poety, ktory pragnatby je odzyskac¢ w stanie czystym: ,Moze znowu kiedy$
si¢ pojawi, / w czystej formie, / oczyszczone z krzykow, snow / lub co najmniej
wroci na pamiatke / wasz ostatni wspdlny sen” (Sala pooperacyjna I).

Czerniak zatem — podobnie jak rozliczni wspoéiczesni ,postmodernisci” — sta-
wia w swojej poezji przede wszystkim pytania o ludzkie ciato. Czym ono wiasci-
wie jest? Jak naprawde wyglada jego zwigzek z duszg? Interesuje go przy tym nie
tylko cialo ,zywe”, splecione z dusza, bo na ten temat napisano juz tysigce stron.
Zadaje rowniez pytania o los martwego ciala po $mierci, owej rozplywajacej sie
miazgi, dla ktorej nie wynaleziono ani nadziei ani przebaczenia.

Nikt z zywych nie jest w stanie odpowiedzie¢ na podobne pytania. Ale nieza-
leznie od tego, jak gleboko i madrze pisali na ten temat filozofowie, teolodzy i swig-
ci, to przywolane w stowach wiersza ,nagie” doswiadczenie ludzkiego ciata na sali
operacyjnej odstania nowy wymiar owych pytan. W tym poetyckim eksponowaniu
cielesnego wymiaru ludzkiej egzystencji nie chodzi tylko o odwrocenie skali war-
tosci. Pytanie o to, kim jest cztowiek, postawione z perspektywy pytania o jego
cialo, o sposob, w jaki je doswiadcza, ma bowiem zupelnie inne znaczenie i wage
niz analogiczne pytania o dusz¢. Chocby dlatego, ze ciato, w catej jego fizjologicz-
nej dostownosci, jest w zadziwiajacy sposob powigzane ze snem, domeng rozpadu
i $mierci: »Snito mi si¢ oddawanie moczu / trwajace w nieskonczonos¢, / wszyscy
bliscy gdzies si¢ rozproszyli, / przepadl w ttumie aniof stroz. / Wzrok i dotyk utra-
cily grunt / pod nogami, / rozbieglo si¢ cialo, / kazdy czionek z bialg laska / innym
przejsciem dla pieszych” (Alienacja). Podobne doswiadczenie wlasnego ciata we
$nie jest tozsame z najbardziej Zrodlowym doswiadczeniem wiasnej Smierci; jego
rozpad jest wszakze tozsamy ze zniszczeniem wszelkich miedzyludzkich relacji,
zanikiem poczucia wiasnego Ja.

W wierszu Lek przestrzeni cialo zostaje nazwane ,ssakiem” i jest ostojg ludz-
kiego bytu, w konfrontacji z ktorg pojawia si¢ dramatyczne pytanie o sens egzy-
stencji pustego Ja (Maj ty ssaku, co po ja?). Z perspektywy nzwierzecosci” ciala owo
Ja doswiadczone by¢ moze albo jako czarna dziura, albo jako co$ lewitujacego
w przestrzeni bez zadnego punktu oparcia. W tej perspektywie $mier¢ duszy kaze
pytac nie tyle o jej dalsze losy, o jej »szybowanie posrod rzeczy”, ile o los ciata,
ktore ona wraz z sobg usmierca: »Jak ocali¢ cialo, / zwierze w srodku, / swiatlo,
niebo, / kiedy dusza wspina si¢ na krzesto /1 zarzuca petle / na swe genealogiczne
drzewo?”.
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Chociaz jednak organiczny zwigzek ciata z dusza jest wysoce zagadkowy, to
stanowi zarazem wyjsciowg ,oczywisto$¢” wszelkiej refleksji nad cztowiekiem.
W refleks;ji tej ciato stanowi gléwny punkt odniesienia, podioze, na ktorym moze
si¢ dopiero uksztaltowac wszelka jednostkowa tozsamos¢. Mozliwe si¢ stajg wszel-
kie ,duchowe” formy ludzkiej aktywnosci. W dodatku réwniez w obrebie ciata
panuje swoista hierarchia i podzial. Jego wlasciwy rdzen, osnowe, stanowig kosci,
podczas gdy »migsnie”, migso, ze wzgledu na swoj bezposredni, organiczny zwig-
zek z ,»duszg” sg zrodlem wszelkich ludzkich stabosci; ,Narcystyczne migso / wszyst-
kimi porami / wydobywa z siebie / stowa, dzwieki, / abstrakcyjne znaki, / zanim
si¢ obroci w proch / pragnie wskaza¢ duszy droge / do wiecznosci” (Kosct). Wszyst-
ko ulegto tutaj odwrdceniu. To dzigki ,migsu” swego ciata cztowiek moze mowic,
tworzy¢ abstrakcyjne pojecia oraz dawac upust wlasnemu narcyzmowi, zatracajgc
si¢ w iluzorycznych wyobrazeniach o wiasnym przyszlym wiecznym zyciu.

Z jeszcze bardziej wyrafinowanym odwrdceniem mamy do czynienia w wier-
szu Walka z czasem, w ktorym Czerniak nawiazuje do Heideggerowskiego ujg¢cia
czasowosci ludzkiego bytu. Zgodnie z tym ujeciem przyszio$¢ doswiadczana jest
przez »,bytujgce ku Smierci” Dasein zawsze z perspektywy przesziosci. ,Walka” poety
z tak paradoksalnym doswiadczeniem czasu, w ktérym przeszto$¢ otwiera hory-
zont przyszlosci, polega na ,wyosobnieniu z tej kantowskiej formy naocznosci [...]
serca albo mozgu”, a wiec na brutalnym wyrwaniu z tego doswiadczenia tego, co
stanowi jego cielesno-materialne podtoze. Dopiero wowczas owej formie naoczno-
Sci »przestang si¢ myli¢ kierunki”. Nasuwa si¢ jednak pytanie: czy wtedy w ogodle
bedzie jeszcze mozna mowi¢ o doswiadczeniu czasu przez ludzki podmiot? Jesli
nie, to czy zaréwno Kant, jak i Heidegger, nie zignorowali po prostu w swych filo-
zoficznych koncepcjach tej oczywistosci? Ostatecznego zakorzenienia apriorycz-
nej formy naocznosci czasu w ludzkim mézgu i sercu, bez ktoérych owa forma ni-
gdy nie mogtaby zosta¢ doswiadczona przez czlowieka w tej paradoksalnej posta-
ci, w jakiej mu si¢ jawi?

Jeszcze inny ciekawy motyw to pytania o natur¢ zwigzku cztowieka ze swiatem
zwierzat, stawiane rowniez z perspektywy problemu relacji cial ludzkich do zwie-
rzecych. Wedlug Czerniaka, wiasciwym podtozem tych relacji jest wiasnie »inter-
akcja”, ktora ma miejsce na poziomie czysto cielesnym. To ona stanowi podstawe
silnych emocjonalnych wigzi, jakie mogg zwigzac czlowieka-cialo z psem-cialem.
Co tez mozna ze szczegdlng wyrazistoscig zaobserwowacé, gdyz zwierzeta nie po-
siadaja... duszy (wiersze Nagie Ze, *** Nie strugaj bohatera, Glos natury, Inne cialo).

Wyrafinowana gra, jaka Czerniak prowadzi w swojej poezji z roznymi toposa-
mi europejskiej tradycji, podejmujac dyskusje¢ z ich klasycznymi ujeciami, spra-
wia, ze czytelnik musi w trakcie ich lektury wazy¢ niemal kazde stowo. Liczy si¢
tutaj kazdy szczegol, czgsto nawet najdrobniejszy. Przede wszystkim jednak zwra-
ca uwage umiejetnos¢ odkrywania przez autora w tych toposach nowych przestrzeni
sensu. To za§ dokonuje si¢ w tej poezji poprzez przekraczanie zastanych granic
jezyka. Zgodnie zresztg z najgiebszym przestaniem ludzkiej mowy.
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Poetry’s Nothing: Stanistaw Czerniak’s ‘Philosophical’ Lyric Poetry

According to the author, the originality of Stanistaw Czerniak’s poetic works hinges on
its taking up classical philosophical motifs and imbuing them with completely novel meanings.
Although Czerniak is a representative of the New Wave, his sparing poetics and refined
thoughtfulness connects him with Szymborska and Herbert, the leading figures of
Generation '56. His ‘biologism’, however, sets him apart: his poems strongly emphasise
an experience of the self and the world. An explicitly embodied cogito forms the crucial
point of reference in the lyric persona’s identity construction and his relation with humans
and animals. Worth mention is also the sensitiveness in these poems to various forms of
‘negativeness of being’ as experienced through a deep sense of one’s own physical
transience, of one’s oscillation on the borderline between life and death.





