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Paweł DYBEL

Nic poezji.
O liryce „filozoficznej” Stanisława Czerniaka

Dar języka jest darem przekraczania granic –
Wszelkich granic, więc także granic mego ja.

Stanisław Czerniak Antropologia Helmutha Plessnera

1.
Poezję Stanisława Czerniaka – zapewne z racji wykształcenia autora, ale też

i pojawiających się w niej często nawiązań do tradycji europejskiej metafizyki –
krytyka zwykła określać mianem „filozoficznej”. Ale ze względu na swoją ogólni-
kowość określenie to jest dość mylące. Arbitralnie zaszufladkowuje ono twórczość
tego autora, przyporządkowując ją określonemu typowi poetyki, co do którego
można mieć wątpliwości, czy w ogóle istnieje. W końcu „filozoficzną” jest na swój
sposób każda (dobra) poezja, która jest w stanie „zadziwić” czytelnika zaprezen-
towanym w niej sposobem widzenia świata. W dodatku ten sposób widzenia ma
zazwyczaj niewiele wspólnego z filozoficznym wykształceniem autora (jeśli w ogóle
takowe posiada), ale zakorzeniony jest w jego szczególnym „zmyśle” poetyckim.
Ten zaś albo się posiada, albo nie. W tym drugim przypadku nawet najlepsze wy-
kształcenie filozoficzne i geniusz w pisaniu wierszy niewiele pomogą. Wręcz mogą
być nawet przeszkodą. Świadczą o tym choćby kiepskie młodzieńcze poetyckie
próby Heideggera czy liryki znanego rodzimego reisty o „żółwiu spolegliwym”.

Czym jest ów mityczny „zmysł poetycki”, bez którego nawet najgenialniejszy
myśliciel będzie produkować jedynie teksty poetycko martwe? Myślę, że w przy-
padku Czerniaka polega on na specyficznej językowej wrażliwości autora, pozwa-
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lającej mu udatnie „przekładać” zawiłe i abstrakcyjne filozoficzne kwestie na ob-
razowy język „konkretnych” poetyckich metafor oraz wydobywać wieloznaczną
(niekiedy zaś paradoksalną) naturę tych kwestii. Stąd bierze się osobliwa satys-
fakcja, jakiej czytelnik doznaje w trakcie lektury tych wierszy. Wymagają one bo-
wiem nie tylko dobrego rozeznania w różnorakich toposach europejskiej kultury,
lecz także szczególnego wyczulenia na paradoks i grę językowymi wieloznaczno-
ściami. Oraz dużej dozy autoironii i dystansu wobec siebie.

Z tej racji zapewne – ale też i dlatego, że niedawno wydany wybór z nowymi
wierszami Nagie że1 od ostatniego opublikowanego przez Czerniaka tomiku dzieli
okres kilkunastu lat – krąg czytelników tej poezji jest dość wąski. Sam autor zaś
został przez krytykę nieco zapomniany. A chyba niesłusznie, gdyż mamy tutaj do
czynienia z twórczością, której w dość monotonnym pejzażu dzisiejszej poezji
polskiej należałoby przyznać wyraźnie odrębne miejsce.

2.
Czerniak debiutował poetycko w 1986 roku, od tego czasu w ciągu kilku lat

wydał trzy zbiorki wierszy. Choć był to dorobek objętościowo skromny, autor zo-
stał szybko dostrzeżony przez krytykę (Ryszard Matuszewski, Wit Jaworski, Ju-
lian Kornhauser i inni) i wyróżniony szeregiem nagród. Podkreślano warsztatową
dojrzałość i intelektualne wyrafinowanie jego poezji, przesyconej aluzjami do róż-
nych toposów europejskiej tradycji kulturowej, poezji odważnie stawiającej różne
pytania filozoficznej natury. Pytania te, umieszczane w nietypowych dla nich kon-
tekstach sytuacyjnych, konfrontowane ze sferą potocznych doświadczeń, zyskiwa-
ły często całkiem nowe znaczenia, zaskakująco odmienne od dotychczas im przypi-
sywanych.

Ponieważ Czerniak należał generacyjnie do pokolenia Nowej Fali próbowano
wiązać go z tym nurtem, którego czołowi przedstawiciele (m.in. Adam Zagajew-
ski, Julian Kornhauser) nie stronili również od wplątywania we własne wiersze
problematyki filozoficznej. Myślę jednak, że jest to podobieństwo dość „naciąga-
ne”, choćby z racji tego, że autor Nagiego że wykształcił całkiem inny typ poetyki
niż ten, który znamionuje wspomnianych przedstawicieli nurtu. Jest to poezja
znacznie bardziej oszczędna w operowaniu słowem, w dodatku z założenia znacz-
nie bardziej zdystansowana wobec rzeczywistości społecznej i politycznej, w ja-
kiej powstawała (i powstaje). Ba, wręcz programowo unikająca wszelkich bardziej
bezpośrednich nawiązań czy aluzji do tej sfery życia. Nakłada się na to – co zresztą
zauważył Kornhauser – szczególnie silnie zaznaczona obecność autorskiego pod-
miotu tych wierszy, który ich tematem czyni jak najbardziej indywidualne, nie-
kiedy zaś bardzo intymne, doznania. Tyle tylko, że ów podmiot posiada rzadki dar
rozpoznawania w doświadczeniach tych jak najbardziej „filozoficznego” wymiaru
czy aspektu i sprowadzania własnych spostrzeżeń do celnej puenty.

1 S. Czerniak Nagie że, Dom Wydawnictw Naukowych, Kraków 2009, s. 224-225.
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Dlatego sądzę, że mimo wszystko bliżej Czerniakowi do „filozoficznego” stylu
poezji uprawianej przez Herberta, późnego Różewicza czy Szymborską, co zresztą
sam potwierdza w wywiadzie zamieszczonym w tomie (dystansując się jednak
wyraźnie od moralistycznych aspiracji tego pierwszego)2. Ale zarazem są to, jak
się wydaje, pokrewieństwa bardzo zewnętrzne, niepozwalające na wyciąganie bar-
dziej dalekosiężnych wniosków.

Autor Nagiego że różni się bowiem od swoich poprzedników silnym akcentowa-
niem w swoich utworach problematyki bardzo osobistej. Jednakże poeta traktuje ją
w sposób bardzo szczególny, niemalże instrumentalny. W istocie wszelkie osobiste
doświadczenia służą Czerniakowi za swego rodzaju filtr, przez który przepuszczane
są kluczowe metafizyczne kwestie, jak na przykład pytanie o ludzkie doświadczenie
czasu i przestrzeni, o związek duszy i ciała, o obecność tego, co zwierzęce w czło-
wieku (jak i relacji człowiek – zwierzę, w szczególności człowiek – pies), o Boga i sferę
sacrum, o genealogię i naturę ludzkiego języka itd. Wynikiem tej konfrontacji jest
głęboko sceptyczne i przekorne w stosunku do zastanych filozoficznych ujęć podej-
ście Czerniaka do wszystkich tych kwestii. Można powiedzieć, że jako poeta zadaje
on ich autorom różne „niewygodne” pytania, demaskując nierzadko schematyzm,
arbitralność czy wręcz wątpliwy charakter ich rozstrzygnięć.

Autor ma w dodatku wyraźne poczucie „fikcyjności” lirycznego podmiotu włas-
nych wierszy. We wspomnianym wywiadzie nazywa go wręcz wirtualnym, podkreś-
lając jego odrębność w stosunku do własnych „przeżyć” czy emocji. Pozwala mu
to swobodnie ów podmiot konstruować, zgodnie z logiką, którą narzuca mu sam
język; tok nasuwających się w trakcie pisania skojarzeń, odkrywanych nagle i zręcz-
nie eksponowanych językowo paradoksów i dwuznaczności. Właśnie to poczucie,
że podmiot liryczny jest wytwarzany przez poetę w języku, pozwala Czerniakowi
nie tylko wyraźnie rozdzielić siebie-autora od podmiotu lirycznego swoich utwo-
rów, ale też prowadzić z nim wyrafinowaną grę, zdając się na możliwości, które
otwiera przed nim sam język. Ów podmiot utkany jest wszakże z całkiem innej,
czysto symbolicznej „materii” niż powołujący go do istnienia w wierszu autor,
w końcu jak najbardziej „żywy”, obdarzony „realnym” ciałem i posiadający „real-
ne” przeżycia człowiek.

Ta gra poety z „wirtualnym” podmiotem lirycznym własnych wierszy, rodza-
jem własnego porte-parole w poetyckim języku, otwiera przed nim przestrzeń do
swobodnego posługiwania się wybranymi toposami i fragmentami tradycji, przy-

2 W wywiadzie tym Czerniak stwierdza, że jego poezja „mieści się w kręgu
oddziaływania klasycznego już dziś modelu poetyki, którego wspólnymi twórcami
byli późny Cz. Miłosz, Z. Herbert, T. Różewicz i W. Szymborska (przy wszystkich
dzielących ich różnicach). Jeśli miałbym mówić tu o jakichś własnych akcentach
czy przyczynkach, to należałaby do nich, z jednej strony, rozwijana przeze mnie
usilnie poetyka krótkiego wiesza, zauroczenie błyskiem poetyckim, krajobrazem
pogranicza pomiędzy liryką a aforyzmem, z drugiej zaś – odwołania do doświadczeń
poezji lingwistycznej i starszych poetyk (tradycja symbolistyczna, Leśmian, Liryki
Lozańskie Mickiewicza)” , S. Czerniak Nagie że, s. 224-225.
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woływania postaci z najbliższego otoczenia, zwierząt, przedmiotów. Ostatecznie
jednak wszystkie te elementy służą wyrafinowanej grze poety z samym sobą; z włas-
nymi lękami, obsesjami, depresjami czy nadziejami.

W grze tej liczy się przede wszystkim umiejętność znalezienia odpowiedniej
poetyckiej formuły dla podejmowanych tematów, formuły, która by je na swój spo-
sób „problematyzowała”, przewrotnie ukazując ich „negatywną” stronę, wyłamują-
cą się z ich potocznego rozumienia i oglądu. Można powiedzieć, że Czerniak posia-
da rzadką poetycką umiejętność „dialektycznego” ujmowania rzeczywistości w ję-
zyku poprzez zwracanie uwagi na pewne występujące w niej związki, zwykle prze-
oczane i ignorowane. W ich świetle wszystko to, co do tej pory wydawało się oczywiste,
takim być przestaje; staje się wieloznaczne, nicestwieje, wyjawia się jako paradoks,
pytanie czy absurd: „Niebo, ale / które niebo / w którym wnętrzu, którego snu //
O rzeczy/ najważniejsze / można pytać / bez końca” (Wnętrze I).

W ten sposób poetycko doświadczany byt podskórnie jest przesycony nicością,
z czym podmiot musi sobie jakoś poradzić – próbować dalej żyć, świadom „cięża-
ru” (czy może raczej pustki, która stała się dlań ciężarem) własnego istnienia. Ale
też tak naprawdę liczy się tylko ta druga, negatywna strona bytu, strona zamaza-
nych sennych obrazów i znaków, w konfrontacji z którą świat wokół traci swe wy-
raźne kontury i staje się pytaniem.

3.
Gdyby pokusić się o sformułowanie jakiegoś quasi-filozoficznego motta, które

oddałoby główne przesłanie poezji Czerniaka, brzmiałoby ono tak: „O czym nie
można mówić, o tym należy pisać wiersze”. A należy tak robić, ponieważ cała sfera
tego, w obliczu czego możemy tylko milczeć, gdyż już w momencie, kiedy zwraca-
my się ku niemu, od razu nicestwieje, okazuje się warunkiem możliwości mówie-
nia o czymkolwiek. W tym sensie to, co w języku niepochwytne i nienazywalne,
jest – paradoksalnie – jego właściwym centrum, na którym ześrodkowane są wszyst-
kie rzeczy tego świata: „Absolut i nic / to nie są abstrakty, lecz arcy-ciała. // Po-
strzegalne, choć niepoznawalne, / nie spadają, promieniują. // Pulsują jak medu-
zy, / wirują wokół słońca / jak szpaki” (Sala pooperacyjna II).

Dlatego owo niepochwytne Nic jest miejscem narodzin samego języka. Wszystko
to, o czym mówimy, staje się bowiem możliwe dopiero w świetle poprzedzającego
je doświadczenia tego, co nienazywalne. To ostatnie nie jest pustym nic, lecz „jest”
Nic, które promieniuje i przyciąga/odpycha od siebie wszelkie słowa. Dopiero
w świetle jego promieniowania, dzięki uprzedniemu odniesieniu do niego – wraż-
liwości nań ludzkiego podmiotu, otwartości – cokolwiek na tym świecie może za-
istnieć i zostać nazwane. Tego negatywnego wymiaru języka, wymiaru, w którym
rodzą się wszelkie słowa, poeta doświadcza ze szczególną intensywnością w swo-
ich wierszach, starając się nazwać świat, którego nie ma. I który jako świat bez
„desygnatów”, bez rzeczy dających się jednoznacznie zdefiniować i określić, jest
jako taki nienazywalny.
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Ale też właśnie to doświadczenie permanentnego impasu stanowi o swoistości
doświadczenia poetyckiego. Jest to doświadczenie negatywności bytu, którą w ję-
zyku można oddać – analogicznie – tylko „na odwrót”, zakreślając obszar nieist-
nienia czegoś, co „Nie jest ptakiem śpiewającym w klatce / Jest niemową na dnie
snu” (Wiersz II). Tak doświadczona negatywność bytu ma w swojej niepochwytno-
ści – podobnie jak sen – dziwną moc „przyciągania”, odstręcza i fascynuje zara-
zem. Jej głównym posłańcem jest sen-niemowa, który otwierając w swoich mrocz-
nych obrazach przestrzeń milczenia, otwiera zarazem przestrzeń tego, co w języ-
ku w ogóle jest do powiedzenia.

Poetyckie definiowanie rzeczy poprzez negację, od strony tego, czym nie są
(i być nie mogą być), stanowi często powracający w wierszach Czerniaka motyw.
W jednym mowa jest na przykład o myśli, która niczym doświadczalna mysz bieg-
nie „długim labiryntem zdania, / którego nie miałem nigdy […] // Rozpadnie się
w szary proch, / zanim we mnie nigdy nie zatańczy (***Hoduję w mózgu…). Na
tym też polega paradoks poezji, której słów poeta nie może zawłaszczyć. To raczej
on jest przez nie nieustannie zawłaszczany, próbując się rozpaczliwie z tej zależ-
ności wywikłać. Tylko że to przedsięwzięcie jest już z góry skazane na porażkę.
Dlatego pozostaje mu jedynie uznanie tej zależności; zdanie się na czystą nega-
tywność języka, którą doświadcza niczym czarną dziurę gotową wchłonąć w siebie
wszystko. Jeśli jednak w języku jest coś przerażającego, obezwładniającego niczym
sen-koszmar, którego mroczne obrazy rozpływają się w nicość, to właśnie ten jego
traumatyczny wymiar jest – paradoksalnie – zarazem obiektem najskrytszych prag-
nień. Pragnień, dodajmy, uwikłanych w ten sam destrukcyjny rytm, w którym naj-
czystszy stan poezji osiąga się wtedy, gdy mówiący w wierszu podmiot staje się
samym milczeniem. Zaś poeta „z krwi i kości” doświadcza siebie jako skazane na
śmierć ciało, jako pulsującą w takim właśnie ciele krew.

Dlatego zdając się na ten rytm, poeta dąży bezwiednie do całkowitego skróce-
nia wiersza, zredukowania do zera, niebytu. Tylko w ten bowiem sposób może za-
pisać w nim najwyższe doświadczenie tego, co poetyckie – milczenia, siebie zaś
doświadczyć w czystej materialności swego bytu, wyczuć namacalnie drzemiącą
we własnej krwi śmierć: „Skrócić wiersz. / O środkową zwrotkę. / O poezję. O gło-
wę. // Zaszczepić na sobie / nieforemny kadłub. / Dopływ śmierci, czarne źródło /
krwi” (Korekta I).

Poezja w tym ujęciu jest permanentnym doświadczaniem w słowach tego, co
nienazywalne, a co może też zostać przywołane jedynie „między” słowami, w na-
głym błysku metafor, w grze wieloznacznościami frazeologii i składni. Poezja jest
permanentną porażką w konfrontacji z tym, co chciałaby sobą nazwać, a co może
przywołać tylko pośrednio i omownie. Jest ona niemożliwym zapisem tej porażki,
polegającej na tym, że żadne słowo nie znaczy tego, co znaczy, ale – niczym obrazy
senne – nicestwieje w pościgu za tym, co chciałoby nazwać.

Z punktu widzenia potocznego, zdroworozsądkowego użycia języka jest to do-
świadczenie absurdalne. Ale jest ono również absurdalne z punktu widzenia lo-
gicznej struktury języka w tym znaczeniu, w jakim ujął ją wczesny Wittgenstein
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w Traktacie logiczno-filozoficznym. Ujęcie to zakłada, że granice języka wyznaczają
„rzeczy”, o których w nim można mówić3. W konfrontacji z zarysowanym powy-
żej poetyckim doświadczeniem języka jest to podejście redukcjonistyczne; wyklu-
cza ono z domeny języka konstytutywne dlań odniesienie do tego, co „nienazywal-
ne”. Tymczasem to właśnie dlatego, że człowiek w swym językowym bycie nie-
ustannie konfrontowany jest z tym, co nienazywalne, może on cokolwiek powie-
dzieć. A kiedy już mówi, to tak, jakby popełniał grzech pierworodny, opuszczając
Raj pełen milczenia: „Na pustej scenie / powstaje / kolejny wiersz / pełen słów. //
Jakim mitem opisać ów wstyd, by o nim zapomnieć, / jak o grzechu pierworod-
nym. // […] Jak ocalić / milczenie z ognia / pustymi rękami” (Wiersz III).

U podstaw Wittgensteinowskiego myślenia o języku – jak też wyrastającej z nie-
go tradycji filozofii analitycznej – tkwi zapoznanie znaczenia doświadczenia ne-
gatywności bytu dla „ontologii” samego języka. Tymczasem świat tworzony przez
człowieka w języku to świat stający w obliczu Nicości, której w żaden sposób nie
można nazwać. W języku można o niej tylko efektywnie milczeć. O czym zapomi-
nają w równej mierze codzienni jego użytkownicy, jak i filozofowie-logicy, hołdu-
jący marzeniom o uzyskaniu absolutnej władzy nad językiem (tzn. nad tym wszyst-
kim, co jest w nim do powiedzenia). Uzyskanie przez nich takiej władzy – gdyby
rzeczywiście nastąpiło – oznaczałoby śmierć języka, który istnieje jedynie o tyle,
o ile zakreślając w każdej wypowiedzi swe granice, zarazem otwiera nieskończoną
przestrzeń ich przekraczania. To przekraczanie dokonuje się w każdym potocz-
nym akcie mowy, w wyniku czego, ze względu na partykularny kontekst wypowie-
dzi, modyfikowane są nieustannie znaczenia poszczególnych użytych słów. A po-
nieważ te przeobrażenia mają miejsce w ramach obowiązujących konwencji, są
one zazwyczaj dla użytkowników języka niezauważalne.

Natomiast poeci, dla których język liczy się jedynie o tyle, o ile pozwala im
ciągle na nowo „wymyślać siebie”, konwencji tych doświadczają jako przeszkód
w pisaniu. Zastane granice języka są dla nich wręcz więzieniem, w których zaczy-
na im wyraźnie „brakować siebie” (wiersz Forma). Ratunkiem jest dla nich wów-
czas „pisanie o niczym” (Forma), tylko ono bowiem otwiera perspektywę ocalenia
siebie i języka, nie dopuszczając do jego zastygnięcia w dotychczasowych grani-
cach poprzez ich radykalne przekroczenie. Z takiego punktu widzenia pisanie
wierszy jako „pisanie o niczym” to najbardziej wywrotowa ludzka działalność, jaką
można sobie wyobrazić. Ma tu bowiem miejsce stwarzanie rzeczywistości, która
„nie potrafi napisać się sama” (Kafka).

Problem jednak w tym, że owa rzeczywistość tak naprawdę istnieje jedynie
o tyle, o ile jest nieustannie „pisana” od nowa. Coś z „prawdy” o sobie wyjawia
więc tylko w samym akcie pisania, aby zaraz potem zastygnąć w martwą formę
bytu, wytwarzając pozór oczywistości tego, co jest. Dlatego światy literackiej fik-
cji, choćby najgenialniejsze, już zawsze noszą w sobie ziarna własnej śmierci. Nie-

3 Naturalnie, mam tutaj na myśli jego słynne zdanie: „O czym nie można mówić,
o tym należy milczeć”.
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przypadkowo Kafka chciał spalić wszystko to, co napisał. Jeśli bowiem jako pisarz
posiadł głęboką wiedzę o tym, że „rzeczywistość trzeba pisać wciąż od nowa”, to
wiedzy tej towarzyszyło gorzkie poznanie, że „nie warto jej czytać”. Wszak już
w momencie swego „napisania” się dezaktualizuje, domagając się nowego zapisu.

W wierszu Hamlet, będącym rodzajem ukrytej dyskusji z Trenem Fortynbrasa
Herberta, postać księcia duńskiego jawi się jako fikcyjne, powołane do istnienia
na kartach dramatu drugie Ja samego Shakespeare’a. W tym odczytaniu sztuka
angielskiego pisarza ma postać jego wewnętrznego dialogu z sobą samym, w któ-
rym sam – jako Hamlet – wymyśla wszystkie postaci po to, aby zainscenizować dla
siebie różne zdarzenia. Nawet postać Fortynbrasa została wymyślona przez niego
jedynie po to, „aby przerwać / na kilka aktów sztuki wewnętrzną / zmowę milcze-
nia” (Hamlet).

Ujęcie to zakłada, że coś z dramatu, inscenizowania na „scenie pisma” własne-
go fikcyjnego Ja, ma w sobie każda forma twórczości literackiej. Problem tylko
w tym, że to fikcyjne Ja jest w istocie drugim Ja artysty, traktowanym przez niego
jak najbardziej poważnie jako własne, gdyż w przeciwnym razie „nie miałby sobie
nic do powiedzenia” (Hamlet).

Taką inscenizacją fikcyjnego obrazu samego siebie jest też w istocie według
Czerniaka pisanie wierszy. Proces ten nie jest tylko szczególnym znamieniem twór-
czości poetyckiej (czy pisarskiej), lecz także przestrzenią, w której ze szczególną
ostrością ujawnia się istotny rys figury ludzkiej samowiedzy: fikcyjność Ja jako
takiego. Każde ludzkie Ja domaga się bowiem swego „dramaturgicznego” lustrza-
nego podwojenia, jest jakąś fikcyjną inscenizacją siebie, aby móc grać przed sobą
i innymi na scenie życia różne role.

Ten motyw często powraca w wierszach Czerniaka. W wierszu Ty sam wprost
pisze: „Gdy zabraknie ci wewnętrznych zdarzeń, / posłuż się człowiekiem obcym,/
którego podstawisz / w imaginacji / na swoje miejsce. […] Nie jest to żaden /
substytut czy sobowtór, / lecz ty sam”. Samowiedza ludzkiego Ja jest od początku
do końca jego własną kreacją. Ono zaś powołało się na tę scenę samo, stając się na
niej jedynym innym-aktorem.

Kolista struktura owej samowiedzy, jej zapętlenie w sobie samej, okazuje się
jednak pułapką. Z jednej strony stwarza w Ja poczucie, że całkowicie kontroluje
siebie – jest w relacji do siebie absolutnie przejrzyste. Tak jak ma to miejsce w wier-
szu Wnętrze VII, gdzie założony poecie w zwojach mózgu podsłuch jest dyskretnie
używany przez niego samego. Służy mu do podsłuchiwania najbardziej intym-
nych drgnień własnego serca. Z drugiej strony, to panoptyczne wszechwidzenie
siebie ma w sobie coś z perwersji, pozwalając poecie obnażyć przed innymi, na
scenie wiersza, najbardziej skrytą prawdę o sobie.

W wierszu Ja i Nie-Ja on występuje z kolei w roli klękającego przed sobą sa-
mym ojca marnotrawnego syna. Jednak poczucie samoprzejrzystości przynosi tyl-
ko rozczarowania, gdyż to, co na tej drodze poznaje poetyckie Ja o sobie samym,
okazuje się tylko opadaniem kolejnych zasłon w grze wytworzonych przez siebie
talizmanów i bożków, grze, którą prowadzi z innymi i ze sobą. Za nimi zaś czai się
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tylko nicość i pustka: „We wnętrzu / pękają dzwony. / Łamią się pod powiekami /
przeźroczyste skrzydła / snów. // Kruszy się gipsowy odlew / najbliższej ci maski.
// Nie podnieca cię jak dawniej / widok nagiej prawdy. // Opróżniasz kolejny sejf;
/ wpada zeń / młodzieńczy talizman / na dno” (Wnętrze IV)

Tego rodzaju poznanie siebie nie ma więc nic wspólnego z jakąkolwiek „pew-
ną” wiedzą o sobie samym („Jeśli mam być szczery, / o tak zwanym / samym sobie
/ nie mam nic wiążącego / do powiedzenia” – Epistemologia). Ta bowiem jest ni-
czym znikający punkt na horyzoncie, każąc w nieskończoność powtarzać poecie
ten sam aktorski gest samodemaskacji. Poezja, pisanie wierszy, to zatem osobliwa
gra cieni, która toczy się w pustym wnętrzu podmiotu („Wiersz wyrasta z ciebie, /
aby krążyć / po twym pustym firmamencie” – Wiersz I). Gra, która nieustannie
przy tym domaga się ponawiania w nieskończoność. Nie dość tego. W tej grze sam
wiersz jest niemym partnerem-aktorem, który: „Mówi do mnie / na migi / z samej
głębi obrazu. […] Jest niemową / na dnie snu. / To zupełnie obce ciało, / które
jednak zmienia razem ze mną / płeć” (Wiersz II).

Ale też właśnie dlatego ów wiersz-aktor nie daje się sprowadzić do roli lustrza-
nego odbicia Ja autora. W swojej „niemocie” odsyła gdzieś dalej, poza zamknięty
krąg jego samowiedzy, będąc przez nią doświadczany jako „obce ciało”. Ten osob-
liwie dwuznaczny status wiersza-aktora bierze się stąd, że reprezentuje on najbar-
dziej źródłowe doświadczenie języka „na dnie snu”. Dzięki niemu, jako radykal-
nie innemu Ja, które – niczym mim na scenie – mówi milcząc, przełamane być
może wspomniane zapętlenie samowiedzy autora na sobie samej.

Ceną tego przełamania jest jednak doświadczenie przezeń w języku granicy tego,
o czym można mówić; konfrontacja poetyckiego słowa z tym, co nienazywalne. Co
też tym samym może być ujęte jedynie negatywnie, pośrednio, omownie – powta-
rzając wspomniany milczący gest aktora-mima. Tyle że – paradoksalnie – na tym
właśnie opiera się wyjątkowy status poetyckiego słowa. W swym nastawieniu na
doświadczenie negatywności bytu stwarza ono ludzkiemu Ja jedyną szansę wykro-
czenia poza iluzje własnej samowiedzy, porzucenia roli kiepskiego aktora, który
niepostrzeżenie dla siebie zrósł się z narzuconą mu rolą, nie będąc w stanie jej od
siebie odróżnić. Zapętlił się w sobie tak, że dusi się w swym odniesieniu do siebie.

4.
Wspomniany tom poezji Czerniaka, zawierający obszerny wybór wierszy wcze-

śniej przez niego publikowanych oraz wiersze całkiem nowe, nosi dość dziwaczny
na pierwszy rzut oka tytuł: Nagie że. Jak go należałoby rozumieć? Nagim może być
wszakże – tak nam się przynajmniej wydaje – co najwyżej człowiek, zwierzę, rzecz.
Ale żeby nagie było jakieś „że”? Słowo zdawałoby się tak oderwane, tak drugo-
rzędne w każdej wypowiedzi, iż jego znaczenie ustala się dopiero w ciągu innych
słów, z którymi występuje? Zgoda. Istnieje wprawdzie coś takiego jak licentia poeti-
ca, pozwalająca poecie na różne językowe dziwactwa. Ale czy w tym wypadku au-
tor nie przesadził?
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W jakiejś mierze odpowiedzią na te pytania jest przypis do wiersza noszącego
ten sam tytuł, co cały zbiór. Czerniak wskazuje w nim na źródło inspiracji, przyta-
czając adres bibliograficzny książki niemieckiego filozofa Franza Wetza Das nack-
te Daß. Zur Frage der Faktizität. Ale nawet jeśli tłumaczy to genealogię posłużenia
się przez niego tym dziwacznym określeniem, nadal znaczenie tego sformułowa-
nia pozostaje dla nas zagadką. Musimy zatem uważnie przyjrzeć się samemu wier-
szowi. Choćby fragmentowi: „Zanim będziesz, jaki jesteś, / przed podmiotem i ję-
zykiem, / cielesnością i ziemskością, /«że» powierza cię wahadłu, / a to waha się
i waha: / tu byt, tam niebyt, / tu sapiens, tam pies” (Nagie że).

 „Nagie że” to najwyraźniej moment, w którym rozstrzyga się stawanie się po-
jedynczych bytów, to domena przejścia niebytu w byt, z której wyłania się jakiś
„faktyczny” człowiek, zwierzę, rzecz. To cud wydarzania się bytu, w którego świe-
tle możliwa staje się pełna zadziwienia konstatacja tego, ż e  się jest. „Że” są
jacyś inni, zwierzęta, rzeczy, świat, dani w źródłowo naocznej postaci, w jakiej ich
postrzegamy, zawieszając niejako na chwilę nasze świadome siebie bycie wśród
innych w kulturze. To moment stawania się wszystkiego w jego przygodnej party-
kularności, w którym otwiera się przestrzeń dla tego, co jest.

W stosunku do tej przestrzeni wszelkie tradycyjne podziały na to, co przyrod-
nicze i na to, co kulturowe, na to, co ludzkie i na to, co zwierzęce, na ciało i duszę
okazują się wtórne. Co jednak nie znaczy, że tracą one znaczenie. Przeciwnie.
Dopiero wówczas jesteśmy w stanie zdać sobie sprawę z stojącej za nimi głębokiej
racji. Zarazem jednak możemy na nie spojrzeć z całkiem innej perspektywy. Są
one przez nas rozpatrywane tylko jako efekt „nagiego że”, dzięki któremu stały się
możliwe.

W tej funkcji „że” stanowi warunek możliwości tego, co jest, będąc zarazem
identyczny z tym wszystkim, co – zdawałoby się – w całkiem przygodny sposób
powołuje do istnienia. Z czystą, nagą faktycznością wszelkich bytów – ludzkich
i zwierzęcych – które zaistniały. Jeśli jednak z perspektywy faktyczności „że” wspo-
mniane podziały mogą zostać rozpoznane w „prawdzie”, która została w nich za-
warta, nie znaczy to, że nie jest ona problematyczna. Wręcz przeciwnie. Właśnie
dlatego, że ciągle napotykamy ją jako pytanie, podziały trwają w ludzkiej kulturze
od tysięcy lat.

Pytania o racje stojące za tymi rozróżnieniami i podziałami są w wierszach
Czerniaka częstym motywem. Stara się on w nich wykazać, że to, co człowiekowi,
należącemu do społeczeństwa i kultury wydaje się oczywiste, takie bynajmniej nie
jest. W tym tkwi też – jak sądzę – główna siła tej poezji, szczególnie zaś wierszy
późniejszych, zamieszczonych w dziale Wiersze nowe. Zaznacza się w nich wyraź-
nie nowa surowa tonacja, co wiąże się ze swoistą radykalizacją motywów, które
pojawiały się już wcześniej. Zaliczyć należałoby do nich zadawanie pytań o „toż-
samość” podmiotu z perspektywy doświadczenia własnego ciała, pytań o relację
między tym, co ludzkie i tym, co zwierzęce, rozważanie relacji współczesnego czło-
wieka do sfery sacrum czy tajemnicy ludzkiej śmiertelności.

Niektóre z tych utworów porażają wręcz obecnym w nich sarkastyczno-scep-
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tycznym podejściem do tradycyjnych toposów europejskiego myślenia o człowie-
ku i kulturze. Niekiedy zaś dochodzi w nich wprost do głosu nagie „że” życia. Jak
na przykład w wierszach, w których znakiem zapytania został opatrzony tradycyj-
ny sposób ujmowania relacji „duszy” do „ciała”: „duszy odpuszczono grzechy, /
więc ma szansę wywędrować z czyśćca, / ale bez udziału ciała. / Ciało zeszło sobie
z drogi, / wypłynęło z oczu, uszu, / porzuciło członka, / pogasiło światło w labi-
ryncie żył, / zatrzasnęło bramę ust” (Sala pooperacyjna I). Jeśli więc w dotychcza-
sowej tradycji stworzono nadzieję życia wiecznego dla duszy, ciało zostało porzu-
cone i zaniedbane. Tymczasem to ono, jego los po śmierci, jest głównym obiektem
troski poety, który pragnąłby je odzyskać w stanie czystym: „Może znowu kiedyś
się pojawi, / w czystej formie, / oczyszczone z krzyków, snów / lub co najmniej
wróci na pamiątkę / wasz ostatni wspólny sen” (Sala pooperacyjna I).

Czerniak zatem – podobnie jak rozliczni współcześni „postmoderniści” – sta-
wia w swojej poezji przede wszystkim pytania o ludzkie ciało. Czym ono właści-
wie jest? Jak naprawdę wygląda jego związek z duszą? Interesuje go przy tym nie
tylko ciało „żywe”, splecione z duszą, bo na ten temat napisano już tysiące stron.
Zadaje również pytania o los martwego ciała po śmierci, owej rozpływającej się
miazgi, dla której nie wynaleziono ani nadziei ani przebaczenia.

Nikt z żywych nie jest w stanie odpowiedzieć na podobne pytania. Ale nieza-
leżnie od tego, jak głęboko i mądrze pisali na ten temat filozofowie, teolodzy i świę-
ci, to przywołane w słowach wiersza „nagie” doświadczenie ludzkiego ciała na sali
operacyjnej odsłania nowy wymiar owych pytań. W tym poetyckim eksponowaniu
cielesnego wymiaru ludzkiej egzystencji nie chodzi tylko o odwrócenie skali war-
tości. Pytanie o to, kim jest człowiek, postawione z perspektywy pytania o jego
ciało, o sposób, w jaki je doświadcza, ma bowiem zupełnie inne znaczenie i wagę
niż analogiczne pytania o duszę. Choćby dlatego, że ciało, w całej jego fizjologicz-
nej dosłowności, jest w zadziwiający sposób powiązane ze snem, domeną rozpadu
i śmierci: „Śniło mi się oddawanie moczu / trwające w nieskończoność, / wszyscy
bliscy gdzieś się rozproszyli, / przepadł w tłumie anioł stróż. / Wzrok i dotyk utra-
ciły grunt / pod nogami, / rozbiegło się ciało, / każdy członek z białą laską / innym
przejściem dla pieszych” (Alienacja). Podobne doświadczenie własnego ciała we
śnie jest tożsame z najbardziej źródłowym doświadczeniem własnej śmierci; jego
rozpad jest wszakże tożsamy ze zniszczeniem wszelkich międzyludzkich relacji,
zanikiem poczucia własnego Ja.

W wierszu Lęk przestrzeni ciało zostaje nazwane „ssakiem” i jest ostoją ludz-
kiego bytu, w konfrontacji z którą pojawia się dramatyczne pytanie o sens egzy-
stencji pustego Ja (Mój ty ssaku, co po ja?). Z perspektywy „zwierzęcości” ciała owo
Ja doświadczone być może albo jako czarna dziura, albo jako coś lewitującego
w przestrzeni bez żadnego punktu oparcia. W tej perspektywie śmierć duszy każe
pytać nie tyle o jej dalsze losy, o jej „szybowanie pośród rzeczy”, ile o los ciała,
które ona wraz z sobą uśmierca: „Jak ocalić ciało, / zwierzę w środku, / światło,
niebo, / kiedy dusza wspina się na krzesło / i zarzuca pętlę / na swe genealogiczne
drzewo?”.
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Chociaż jednak organiczny związek ciała z duszą jest wysoce zagadkowy, to
stanowi zarazem wyjściową „oczywistość” wszelkiej refleksji nad człowiekiem.
W refleksji tej ciało stanowi główny punkt odniesienia, podłoże, na którym może
się dopiero ukształtować wszelka jednostkowa tożsamość. Możliwe się stają wszel-
kie „duchowe” formy ludzkiej aktywności. W dodatku również w obrębie ciała
panuje swoista hierarchia i podział. Jego właściwy rdzeń, osnowę, stanowią kości,
podczas gdy „mięśnie”, mięso, ze względu na swój bezpośredni, organiczny zwią-
zek z „duszą” są źródłem wszelkich ludzkich słabości; „Narcystyczne mięso / wszyst-
kimi porami / wydobywa z siebie / słowa, dźwięki, / abstrakcyjne znaki, / zanim
się obróci w proch / pragnie wskazać duszy drogę / do wieczności” (Kości). Wszyst-
ko uległo tutaj odwróceniu. To dzięki „mięsu” swego ciała człowiek może mówić,
tworzyć abstrakcyjne pojęcia oraz dawać upust własnemu narcyzmowi, zatracając
się w iluzorycznych wyobrażeniach o własnym przyszłym wiecznym życiu.

Z jeszcze bardziej wyrafinowanym odwróceniem mamy do czynienia w wier-
szu Walka z czasem, w którym Czerniak nawiązuje do Heideggerowskiego ujęcia
czasowości ludzkiego bytu. Zgodnie z tym ujęciem przyszłość doświadczana jest
przez „bytujące ku śmierci” Dasein zawsze z perspektywy przeszłości. „Walka” poety
z tak paradoksalnym doświadczeniem czasu, w którym przeszłość otwiera hory-
zont przyszłości, polega na „wyosobnieniu z tej kantowskiej formy naoczności […]
serca albo mózgu”, a więc na brutalnym wyrwaniu z tego doświadczenia tego, co
stanowi jego cielesno-materialne podłoże. Dopiero wówczas owej formie naoczno-
ści „przestaną się mylić kierunki”. Nasuwa się jednak pytanie: czy wtedy w ogóle
będzie jeszcze można mówić o doświadczeniu czasu przez ludzki podmiot? Jeśli
nie, to czy zarówno Kant, jak i Heidegger, nie zignorowali po prostu w swych filo-
zoficznych koncepcjach tej oczywistości? Ostatecznego zakorzenienia apriorycz-
nej formy naoczności czasu w ludzkim mózgu i sercu, bez których owa forma ni-
gdy nie mogłaby zostać doświadczona przez człowieka w tej paradoksalnej posta-
ci, w jakiej mu się jawi?

Jeszcze inny ciekawy motyw to pytania o naturę związku człowieka ze światem
zwierząt, stawiane również z perspektywy problemu relacji ciał ludzkich do zwie-
rzęcych. Według Czerniaka, właściwym podłożem tych relacji jest właśnie „inter-
akcja”, która ma miejsce na poziomie czysto cielesnym. To ona stanowi podstawę
silnych emocjonalnych więzi, jakie mogą związać człowieka-ciało z psem-ciałem.
Co też można ze szczególną wyrazistością zaobserwować, gdyż zwierzęta nie po-
siadają… duszy (wiersze Nagie że, *** Nie strugaj bohatera, Głos natury, Inne ciało).

Wyrafinowana gra, jaką Czerniak prowadzi w swojej poezji z różnymi toposa-
mi europejskiej tradycji, podejmując dyskusję z ich klasycznymi ujęciami, spra-
wia, że czytelnik musi w trakcie ich lektury ważyć niemal każde słowo. Liczy się
tutaj każdy szczegół, często nawet najdrobniejszy. Przede wszystkim jednak zwra-
ca uwagę umiejętność odkrywania przez autora w tych toposach nowych przestrzeni
sensu. To zaś dokonuje się w tej poezji poprzez przekraczanie zastanych granic
języka. Zgodnie zresztą z najgłębszym przesłaniem ludzkiej mowy.
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Poetry’s Nothing: Stanisław Czerniak’s ‘Philosophical’ Lyric Poetry
According to the author, the originality of Stanisław Czerniak’s poetic works hinges on

its taking up classical philosophical motifs and imbuing them with completely novel meanings.
Although Czerniak is a representative of the New Wave, his sparing poetics and refined
thoughtfulness connects him with Szymborska and Herbert, the leading figures of
Generation ’56. His ‘biologism’, however, sets him apart: his poems strongly emphasise
an experience of the self and the world. An explicitly embodied cogito forms the crucial
point of reference in the lyric persona’s identity construction and his relation with humans
and animals. Worth mention is also the sensitiveness in these poems to various forms of
‘negativeness of being’ as experienced through a deep sense of one’s own physical
transience, of one’s oscillation on the borderline between life and death.
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