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Moj przypadek jest troche skomplikowany, bo zawsze bylam podzielona mig-
dzy trzy domeny pisarskie: literatur¢ sama, uprawianie krytyki literackiej i dys-
kurs akademicki. Reguly, ktore obowigzuja w kazdej z tych domen, sg odmienne
1 wydajg sie nie do pogodzenia z podstawowymi prawami, dotyczgcymi dwoch po-
zostaltych. To co w jednym przypadku — wydaje si¢ horrorem, w drugim — nalezy
do powszechnie akceptowanej codziennosci. Przyktadow mozna by tu przedstawic
mnostwo, chodzi o podejscie do wartosciowania czy do jezyka. O ile w krytyce
obowigzuje jezyk literacki, czyli typ polszczyzny ogdlnej, typowej dla wyksztatco-
nej czesci spoteczenstwa, to w dyskursie akademickim uzyty powinien zostac ze-
staw terminologii zgodny z jaka$s szkola czy zalozeniami metodologicznymi; lite-
ratura za$ nie znosi obu tych jezykow, nastawionych na wyrazanie abstrakcyjno-
-intelektualnych idei. Wyciaganie ostatecznych wnioskow i filozofowanie jest dla
niej zabodjcze, gdyz zywi si¢ konkretem, obrazami i opowiescia, w ktorej wigcej
wazy jeden malowniczy szczeg6l niz stuszna nawet ocena. W tym trojkacie spe-
dzam czas wsrdd sprzecznosci, ale tylko czasami dociera do mnie, jak komiczna
jest to sytuacja.

W krytyce literackiej, tej przeznaczonej dla wysokonakiadowych pism i adre-
sowanej do ,zwyklych” czytelnikow, nie zwigzanych z kregiem profesjonalistow,
terminologi¢ teoretycznoliteracky stosujemy z umiarem i wylgcznie wtedy, gdy jest
to uzasadnione jakimis$ szczegdlnymi wzgledami, jak niemoznos$¢ znalezienia prost-
szych odpowiednikow jakiegos$ pojecia w polszczyznie ogdlnej, literackiej. Czasa-
mi rzecz jest warta zachodu, czasami nie. Rdéznicami miedzy mysleniem przy pi-
saniu utworu literackiego a dwoma pozostalymi domenami na razie nie bede sie
zajmowac, sprawa odmiennych regut literaturoznawstwa i krytyki jest wystarczaja-
co skomplikowana i nie ogranicza si¢ do unikania badz stosowania metajezyka.
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Celem krytyki literackiej zawsze bylo wprowadzanie tekstow literackich w obieg
szerszej dyskusji. Krytyk najczesciej spotyka tekst niejako ,dziewiczy”, nie jest
moze pierwszym jego czytelnikiem, bo ksigzka musiala przedtem przejs¢ przez
rece wydawcy, redaktora i by¢ moze kilku zaufanych osob, ktorym autor ja powie-
rzyl, ale dopiero zadaniem krytyka jest uksztaltowanie opinii o ksigzce, jej ocena,
proba okreslenia znaczen i wpisania w jaka$ szerszg panorame roéznych glosow —
artystycznych Iub nie, dotyczgcych jakiegos tematu. Krytyk zatem bedzie chetnie
uzywal aktualizacji, czasem siggnie po subiektywny punkt widzenia, odwolujac
si¢ do wiasnych przezy¢ lekturowych, czasem po racje intelektualne, wyeksponuje
szczegdlnie atrakcyjne aspekty dziela, a jesli autor ma znaczacg biografig, nie
omieszka i do niej nawiazac.

Nie trzeba ttumaczy¢ czytelnikom naszego pisma, ze wigkszos¢ tych zabiegow
z perspektywy naukowej (czy, unikajac problemu klasyfikacji humanistyki: aka-
demickiej) to katalog razacych btedéw metodologicznych. To, co wlasciwie si¢ robi
—zalezy od zalozen szczegdtowych, ale to, czego robi¢ nie wolno, jest mniej wigcej
wspolne. Aktualizacja, biografizm, subiektywizacja, ocena — naleza do chwytow
niedozwolonych, pierwszym zabiegiem jest natomiast odwolanie sie do stanu ba-
dan, co oczywiscie jest mozliwe wylgcznie w wypadku, gdy o utworze cos juz napi-
sano. Tak to przynajmniej z grubsza wyglada, mniej wigcej od czaséw zerwania
z modelem literaturoznawstwa pozytywistycznego, a wiec od bardzo dawna, choc
w ostatnich czasach sprawy si¢ troch¢ pogmatwaty. I gmatwajg si¢ dalej, cho¢ osob-
nos¢ terenu literaturoznawstwa i krytyki literackiej jest tak ostro odrdzniana tyl-
ko przez niektoére jezyki. Po francusku prace naukowe takze naleza do obszaru
okreslanego jako critique litteraire, natomiast status czegos, co mogioby by¢ kalka
jezykowg »teorii literatury” jest w ogdle niepewny, aby nie narazic si¢ na nieporo-
zumienie raczej trzeba by powiedziec o filozofii literatury czy jezyka artystyczne-
go albo estetyce. Podobnie po angielsku — literary criticism to pisanie o literaturze,
niezaleznie od metod i zalozonego adresata, profesjonalnego badz nie. Tylko po
niemiecku Literarurwissenschaft jest czyms innym niz Literaturkrittk. My przywy-
klismy do przyznawania dziedzinie naukowego (czy akademickiego) pisania o li-
teraturze autonomii, a w jej ramach — kanonicznej ergocentrycznosci, czyli zasady
poddawania tekstu Scisle okreslonym procedurom.

Wydaje si¢, ze z braku barier i pewnej plynnosci calej dziedziny mozna raczej
czerpac korzysci, w czym utwierdza mnie podejscie anglosaskie. Bardzo praktycz-
ne, dalekie od skrajnosci, pragmatyczne wrecz. Totez $pi¢ spokojnie, cho¢ od daw-
na wiem, ze wigkszos¢ tego, co napisalam, z punktu widzenia literaturoznawczej
ortodoksji nalezaloby uznac za karygodne. Nie dos¢, ze oscyluj¢ miedzy krytyka
a praktyka akademicka, to jeszcze przyszlo mi zajmowac si¢ historig literatury
w czasach, gdy jej metodologiczne podstawy staly sie tak watpliwe, ze w zasadzie
nalezatoby od razu wywiesi¢ biatg flage. To z jednej strony, a z drugiej — skoro
pamie¢ spoleczna po 1989 roku doznata wielu wstrzasow, nalezato zadbac raczej
o plynnos¢ i pogliebianie swiadomosci historycznej, po dokonaniu przewartoscio-
wan, a wigc zadanie bylo pilne i istotne. Przeciw i za. Byla tez trzecia okolicznos¢:
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to nie ja wybieratam tematy, ale stawiano przede mng zadania. Mozna bylo powie-
dzie¢ stanowczo: nie. Ale ja lubi¢ zadania trudne, i to, co wydaje si¢ z poczgtku
niemozliwe, zawsze prowokuje mnie do podjecia wysitku. A jak juz si¢ zacznie...
Pewnie nigdy nie wpadioby mi do glowy pisanie syntez historycznoliterackich.
I sama nie wpadiabym nigdy na pomys! pisania biografii — jeszcze bardziej skan-
dalicznych z powodu zalozen antybiografistycznych obowigzujacych w praktyce
akademickiej — gdyby nie kuszgce intelektualng przygoda i poczgtkowymi trud-
nosciami propozycje wydawnicze. Pewnego dnia otrzymatam list, a w Slad za tym
— umowe wydawniczg. I tak stalam sig, nie bardzo wiadomo kiedy, autorkg dwoch
syntez (Trzydziestolecie 1914-1944 1 Literatura okresu przejsciowego 1975-1996) 1 dwoch
ksiazek biograficznych — Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir oraz Lilka. Opowies¢
o0 Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej!. Przy czym nie sadze, aby zewnetrzne impul-
sy, docierajgce do autora, czy nawet presja byly czyms$ deprecjonujacym podjete
zadanie, w pisaniu literatury impulsy wewne¢trzne na pewno przewazajg, ale w in-
nych domenach trzeba je traktowac z catg powaga, gdyz sa one znakiem oczekiwa-
nia na ksigzke. I jest to sytuacja, ktora pozwala wyjs¢ poza krag dotowanych, ni-
skonaktadowych pozycji, ktore czytane sg wylgcznie w kregu specjalistow.
Ryzyko intelektualne, wynikajace z niewiernosci wobec teorii wydawalo sie
mniej wazne niz pokusa sprawdzenia si¢. Teorie zawsze mozna dyskutowac, w re-
gulach i zakazach nie ma nic bezwzglednego. Bytam tez jakos$ przygotowywana do
swojej roli. Mdj nauczyciel, Ryszard Przybylski, w epoce doktoratu poswigconego
problemowi poezji opisowej u Stanistawa Trembeckiego, od razu zalozyt, ze mam
zosta¢ historykiem literatury. Jeszcze w latach osiemdziesigtych wydawalo si¢ to
dos¢ naturalng droga rozwoju. Wezesniejsze studia nad dawna epoka uznal za
konieczne dla przygotowania mnie do zajmowania si¢ wspolczesnoscig. Przybyl-
ski moze nie nauczyl mnie wiele, bo po pierwsze trafil na material oporny a po
drugie wcale nie chcial uksztattowac kogos na wtasny obraz i podobienstwo, ale
wpoil przekonanie, ze dziedzina, ktorg sie zajmujemy ma wielowiekowe tradycje
1 to one sg wazniejsze niz tendencje 1 prady teoretyczne, ktore czesto si¢ zmieniajg.
Klasyczna opowies¢ wedlug Przybylskiego wygladataby tak: Korzenie naszego za-
wodu tkwig w Aleksandrii, kiedy to, u schylku klasycznej starozytnosci, uczeni
zwigzani z Bibliotekg Aleksandryjskg stworzyli nauke zwang filologig. Polega ona

1 Odnosze si¢ tu do ksiazek: A. Nasitowska Trzydziestolecie 1914-1944, PWN,
Warszawa 1995 i wydania nastgpne, A. Nasitowska Literatura okresu przejsciowego
1975-1996, PWN, Warszawa 1996 (obie pozycje w serii: Mala historia literatury
polskiej), A. Nasitowska Fean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir, Wydawnictwo
Literackie, seria: Pary, Krakow 1996, A. Nasitowska Lilka. Opowies¢ o Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ukonczona w styczniu 2010, oczekuje na wydanie —
Algo, Torun. Nie rozwijam tu sprawy syntez historycznoliterackich, gdyz juz je
kilkakrotnie poddawatam autokrytycznej refleksji, por. A. Nasitowska Teoria przeciw
historii? Problemy syntezy, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy rynkiem
a uniwersytetem, red. D. Kozicka T. Cieslak-Sokotowski, Universitas, Krakow 2007,
s. 333-348.
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na komentowaniu i czytaniu tekstu, przy czym pierwszym zadaniem byto tu zre-
konstruowanie postaci wzorowej, kanonicznej, przez porownywanie zachowanych
kopii. Dojscie do w miare doskonalej wersji dzieta nie jest mozliwe bez jego rozu-
mienia, co ulatwia odniesienie wobec epoki powstania tekstu i zgromadzenia
wiadomosci o zyciu autora. Nie z powodu genetyzmu, przed ktérym nieustannie
ostrzegaja zwolennicy ergocentryzmu, ale dla uwiarygodnienia wielu decyzji do-
tyczacych tekstu. Tam, gdzie rozstrzygniecie jest niepewne, wiadomos¢ o wyksztat-
ceniu autora, jego pochodzeniu i w zwigzku z tym dialekcie, jakim si¢ postugiwal,
moze pozwoli¢ na oczyszczenie tekstu z pdzniejszych nalecialosci i wyjasnienie
niezrozumiatych fragmentow. Odwotanie si¢ do Zrodet i podstaw jest zawsze po-
mocne w sytuacji, gdy biezaca dyskusja teoretycznoliteracka albo nie daje odpo-
wiedzi na pytania, jakie si¢ nasuwajg, albo wrecz sktania do poddania si¢ walko-
werem, gdyz w tej chwili pola biografizmu i historyzmu uwaza si¢ za jalowy ugor.
Ale w tym miejscu pojawiajg si¢ tez watpliwosci krytyka, ktorym przeciez jestem.
Krytyk gotéw jest zawsze zosta¢ samozwanczym adwokatem czytajacej publiczno-
Sci, a ta potrzebuje historii literatury i bardzo lubi czytac biografie. I chocby nie
wiem jak si¢ stara¢, naukowy komentarz do tekstu bedzie ksigzka dla specjali-
stow, a biografia — moze wyjs¢ poza ten ogrodek.

Dlaczego biografia jest tak bardzo podejrzana? I — nienaukowa czy wrecz anty-
naukowa? Nie bez zdumienia odswiezytam lekture artykutu Marii Zmigrodzkiej —
o miejscu biografii w monografii historycznoliterackiej?, pragnac wrocié do pew-
nej zrodtowej dyskusji, wigzacej si¢ z przetomem antybiograficznym w nauce o li-
teraturze. Dyskusji jednak raczej nie bylo, po prostu ,nowe” zwyci¢zylo z powodu
wigkszej atrakcyjnosci intelektualnej. Z jednej strony Jan Jozef Lipski pisal o tym,
ze personalizacja jest gigboko zakodowana w kulturze jako sposdb przyswajania
sobie wiedzy, by¢ moze nawet stanowi jeden elementéw cywilizacji Zachodu?, opar-
tej na jednostce, z drugiej — nowe, formalistyczne i p6zniejsze metody odniosty
sukces, bo byly nowe, czyli nowoczesniejsze. Mukarowsky i Winogradow, na kto-
rych powoluje si¢ Zmigrodzka, uznali przypisanie wypowiedzi do jednego pod-
miotu badawczego za zbyt watlg podstawe spdjnosci, kusi perspektywa ,historii
literatury bez nazwisk”, czyli bardziej obiektywnej, nawet Jungizm traktowany
jest jako argument zniesienia autorskiego rozumienia dzieta, w ktorym pierwszen-
stwo ma jazn zbiorowa. Kardynalny argument powraca w wielu miejscach, ale nie-
jako mimochodem: trzeba ostatecznie zwalczy¢ pokuse genetyzmu.

Dziwny to argument. Zwalczenie pokusy genetyzmu — jak si¢ wydaje na pierw-
szy rzut oka 1z punktu widzenia zdrowego rozsadku — sprowadza si¢ do rozrdz-
niania przyczyn od okolicznos$ci powstania dzieta. Z punktu widzenia filologa oko-

2 M Zmigrodzka Osobowosc 1 2ycie pisarzsa w monografii historycznoliterackiej, w:

Problemy metodologiczne wspolczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz,
J. Stawinski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1976, s. 80-99.

3L Lipski Biografia a interpretacja, w: Z problemow literatury polskiej XX wieku,
t. I. Mtoda Polska, Warszawa 1965, s. 205.



Nasitowska Herezje

licznosci moga by¢ bardzo przydatne w interpretacji, przy czym trzeba pamigtac
takze o zacieraniu w literaturze granic migdzy dokumentem a dzielem artystycz-
nym, pisarstwie autogiograficznym i dziennikach, przy ktoérych ocena ich wiary-
godnosci jako zrodta i stopnia automitologizacji czy zabiegdw kreacyjnych jest
niewgtpliwym zagadnieniem badawczym. Francuska krytyka literacka wypraco-
wala dla takich przypadkéw termin ,autofikcja”.

W wielu wypadkach nie do pogardzenia jest tez teza, ze okolicznosci biograficz-
ne w zaden sposob nie przyczynily si¢ do powstania utworu. Jesli na przyktad w twor-
czoSci poety pojawia si¢ obraz rozszalalego morza, tymczasem wiemy, ze poeta byt
zawzietym szczurem ladowym, nie tylko jego noga nie postafa na okrecie, ale nawet
nigdy nie spedzit wakacji nad morzem — jest to okoliczno$¢ nie do pogardzenia przy
interpretacji utworu. Skioni¢ moze ona ku symbolicznemu czy nawet psychoanali-
tycznemu rozumieniu tego elementu, zywiol wody jest bowiem zwiazany z nieswia-
domoscig 1 mozemy mie¢ do czynienia z obrazem ataku groznych elementéw nie-
swiadomosci. Ale to najpierw trzeba udowodnic¢! I nie da sie tego zrobi¢ nie operu-
jac faktami i zrédlami. Niedawno oglositam tekst krytyczny Powrdt biografii*, ale
sprawa jest tak zasadnicza, ze trzeba by sie nig zajac nieco szerzej.

Pokusa genetyzmu traktowana jest niemal jak pokusa seksualna widziana przez
restrykcyjnych i pruderyjnych rodzicéow nastoletnich panien, skoro si¢ pojawi na
horyzoncie, powoduje moralny upadek, ostateczng degradacje i wszystko jest juz
z naukowego punktu widzenia stracone. Gdy zastanawiam si¢ glebiej nad ostrzeze-
niami, ktére wydaja si¢ przesadne, widz¢ w nich zawoalowang forme¢ obrony przed
genetyzmem marksistowskim sprowadzajacym si¢ do ustalania klasowej genezy oraz
rozstrzygania o wstecznosci lub postgpowosci. Gloszenie autonomii, obrona pozycji
ergocentrycznych byly metoda obrony. Sprawy te dawno sa zamknigte, ale pewnego
typu urazy pozostaly. Ten sam przetom antybiograficzny, ktory u nas zwiazany byt
z formalizmem i strukturalizmem, w humanistyce anglosaskiej mozna obserwowac
w momencie, gdy New Criticism wprowadza close reading — czyli metody czytania
bez wychodzenia w rzeczywistos¢ pozatekstowg. Nigdy jednak nie zahamowalo to
rozwoju anglosaskiej biografistyki, traktowanej jako bardzo atrakcyjna, niezwykle
wazna i osobna dziedzina. Ba, Amerykanie otrzymujg na tego typu badania granty
i doszto do sytuacji, gdy wielu pisarzy francuskich ma doskonate biografie amery-
kanskie, ktore muszg by¢ ttumaczone. Istniejg — we Francji i w Stanach Zjednoczo-
nych’ — specjalne nagrody wyltacznie dla autoréw biografii, a pozycja rynkowa tego
gatunku jest bardzo silna. Pisanie biografii jest tez przedmiotem wykiadanym na
uniwersytetach, raczej zreszta praktycznie, w formie warsztatow, niz teoretycznie.
Wydano zreszta u nas, dos¢ archaiczng, ale urocza ksigzke J.L. Clifforda. Z niewia-
domych powodéw oryginalny angielski tytul From Puzzels to Portraits oddano jako
Od kamykow do mozaiki, gdy tymczasem chodzi portret lub opowies¢. Jej autor naj-

4 A. Nasitowska Powrdt biografii, www.dwutygodnik.com, nr 16/2009.

S We Francji: Prix du recit biographique i Prix de la biographie de la ville
d’Hossegor.
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pierw zaprezentowal opowie$¢ o wlasnych przygodach podczas pracy, potem pytat
wybitnych biografow angielskich i amerykanskich o ich podstawy teoretyczne. Wy-
niki tej ankiety byly zdumiewajace: ,,Jedynym wnioskiem, jaki wyciggnatem z tej
serii rozmow bylo to, ze najlepsi biografowie uwazajg sie za tworcéw. Nie uznajg
zadnych ogolnych zasad i lekcewazg teorie krytyczne. Jak powiedzial pdzniej jeden
z moich przyjaciol, biografistyka jest zapewne jedng z glownych dyscyplin, ktora
nie zostata zdemoralizowana przez krytyke”®.

Stowo ,krytyka” nie odnosi si¢ w tym wypadku do krytyki literackiej w pol-
skim sensie tego stowa, chodzi o teori¢. Ksigzki biograficzne sg traktowane bardzo
serio na przykiad przez ,Iimes Literary Suplement” czy ,New York Review of
Books”, sg omawiane, co pozostaje w zgodzie z ich wysokg pozycja na rynku. Naj-
wiekszym i zarazem typowym komplementem pozostaje okreslenie, ze ksigzke czyta
si¢ jak powiesc.

Istniejg autorzy specjalizujgcy si¢ w tym gatunku, ale uprawia go takze wielu
pisarzy czy dziennikarzy. Zdarzyla mi si¢ okazja, by uczestniczy¢ w warsztatach
pisania biografii prowadzonych przez amerykanskiego biografiste Erica Laxa’.
Nie mogto to wplyngé¢ na méj warsztat, gdyz pierwsza z moich biografii byta juz
wtedy wydana, a pisanie drugiej — mocno zaawansowane. Wydaje mi si¢ jednak, ze
uswiadomitam sobie wtedy kolejne zrédio nieporozumien. Literaturoznawca jest
wychowywany w tak wielkim szacunku do tekstu, ze moze czu¢ si¢ bezradny, gdy
trzeba powiedzie¢ po prostu: autor klamie! Rzecz sprowadza si¢ do tego, ze kanon
o nienaruszalnosci tekstu odnosi si¢ do dzief literackich i to okreSlonej, wysokiej
rangi artystycznej. Wiersz czy inne doskonate dzielo nigdy nie kiamie, takze
z powodu swojej przynaleznosci do sfery fikcjonalnej, czyli — méwigc po Ingarde-
nowsku — obecnosci quasi-sadow. Natomiast wszelkie $wiadectwa odnoszgce si¢
bezposrednio do rzeczywistosci, relacjonujace ja, traktowa¢ musimy z ogromna
podejrzliwoscia. I bardzo czesto, nawet operujac dos¢ skromnymi srodkami, taki-
mi jak chronologia, zestawianie $wiadectw czy nawet prawdopodobienstwo — je-
steSmy w stanie zdemaskowa¢ nieprawde. Wylania sie tu jednak mndstwo proble-
mow etycznych, zbyt szczegdétowych, by poruszac je w tym miejscu. Jako autorka
powiesci wiem tez z wiasnego doswiadczenia, jak skomplikowana bywa relacja
rzeczywistosci i1 kreacji, cho¢ istniejg tez takie fragmenty, gdy fikcja zachowuje
autentyczny ukiad zdarzen.

Praca nad biografig jest ogromnym polem, na ktérym spotykajg si¢: zasady warsz-
tatu historyka (krytyka zrodet), metody filologii (czytanie tekstow), elementy dzien-
nikarstwa i wreszcie elementy zdecydowanie literackie, ktore sprawiaja, ze ostateczny
efekt przypomina powiesc, tyle ze ztozong z elementéw niefikcjonalnych. A ze — jak

6 J.L. Clifford Od kamykdw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przel.
A. Mystowska, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 136.

7 Bylo to podczas Kongresu PEN Clubéw w Linz, w pazdzierniku 2009. Gtéwne
ksigzki tego autora to: Woody Allen. A Biography, Knopf, New York 1991 i Paul
Newman. A Biography, Knopf, New York 1998.
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wiemy z prac Hydena White czy Jacques’a Derridy — nie ma dyskurséw ,niewin-
nych”, przezroczystych, pozbawionych elementu retoryczno-narracyjnego, narra-
cyjnos¢ jawna, eksponowana, fatwa do deszyfracji nie wydaje si¢ czyms$ szczegdlnie
odrazajgcym. Przeciwnie... jesli zrobiona jest dobrze? W gruncie rzeczy zasadnicza
sprawg przy obu moich biografiach bylto zachowanie racjonalnego dystansu, wypra-
cowanie form narracyjnych i przeksztalcenie calego bagazu informacji w atrakcyj-
ng opowies¢ oraz nie poddanie si¢ sile retorycznej zasadniczych swiadectw biogra-
ficznych dotyczacych moich bohaterow. W przypadku ksigzki o Sartrze i Simone de
Beauvoir byla to nieufno$¢ wobec jej wielotomowych wyznan autobiograficznych,
w przypadku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej — nieuleganie, skadinad wielokrotne
podawanym w watpliwos¢, ksigzkom wspomnieniowym Magdaleny Samozwaniec.
Nie jest tez prawda, ze biografia, cho¢ wyltaczona z debaty teoretycznej, musi pozo-
sta¢ glucha na wszelkie teorie. W Lilce bardzo dobrze sprawdzily mi si¢ elementy
krytyki feministycznej, a wrazliwo$¢ na t¢ problematyke — ktéra zawdzigczam aka-
demickiej debacie — stanowi w moim przekonaniu zasadnicze novum tej ksigzki.
Kto wie zreszta, czy feminizm nie oznacza odblokowania biograficznego myslenia.
Taka teze stawia na przyklad Agnieszka Gajewska w artykule Zwrot biograficzny kry-
tyki feministyczness. Znowu — zasadnicza teza zapozyczona jest tu z prac anglosa-
skich. Zgodnie z pewnym punktem widzenia jawna depersonalizacja jest elemen-
tem redukujacej kobiecos¢, falszywie uniwersalizujacej logiki meskiej. Pozostaje
jednak dyskusyjne, czy zwrot biograficzny za sprawa feminizmu rzeczywiscie w Pol-
sce si¢ dokonal. Moze obserwujemy jego poczatek.

Zdrowy rozsadek ma pierwszenstwo przed wszelkimi teoriami literackimi,
nawet tymi, ktore si¢ obwarowaty hastami naukowosci. Mukagovsky czy Winogra-
dow... kto jeszcze si¢ odwotuje do ich prac? Natomiast argumentacja Lipskiego
zachowata swoja $wiezos¢. W gruncie rzeczy wszystko, co Hyden White opisat
jako swoista retoryke historiografii, nie jest argumentem ani za, ani przeciw, ale
sformulowaniem pelnym bardzo pozadanej nieufnosci. Przeksztalcenie w narra-
cje jest natomiast elementarng formg rozumienia i porozumienia z czytelnikiem.
Zresztg gdy sama pisze literature, interesuje mnie zawsze wyjscie poza narracje,
traktuje linearne opowiadanie jako element zbyt tatwy, nawet — falszywy. Wole
mozaiki, ktérych sensy ukiadaja sie na osi znaczenia, a nie — linearnie’. Ale jest to
poboczny watek w tych rozwazaniach.

Stosunek do biografii jest u nas nacechowany dos¢ dziwacznymi, przesadnymi
zastrzezeniami, ktore jakos znikajg w momencie, gdy mamy do czynienia z ttuma-
czonym z angielskiego czy francuskiego pokaznym dzielem o charakterze biogra-
ficznym. Czasami zreszta okazuje si¢, ze Amerykanie sg skionni napisa¢ nam na-

8 A Gajewska Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: Dwadziescia lat literatury
polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, 1. Iwasiow,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2008, s. 97-109.

9

Przyktadem sa moje ksigzki: Ksigga poczqtku (2002), Czteroletnia filozofka (2004),
Historie mitosne (2009).
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sze nienapisane ksigzki. Na razie sg to przypadki odosobnione, jak powies¢ Susan
Sontag o Helenie Modrzejewskiej. W zwigzku z mniejszg atrakcyjnoscig mi¢dzy-
narodowg naszej literatury, sg to raczej wyjatki, ale i takie wypadki si¢ zdarzaja.
Mam na mysli prace Marci Shore Kawior i popiof!0. To bardzo interesujaca ksiaz-
ka. Jak stwierdza autorka we wstepie: ,Pisalam [...] Caviar and Ashes z myslg o czy-
telnikach, ktorzy nie sg Polakami ani nawet polonistami, ale nalezg do szeroko
rozumianej anglojezycznej inteligencji zainteresowanej europejska historig i kul-
tura”!l. A wiec i tak sie da, by nieznajomos¢ nazwisk, realiéw, okolicznosci histo-
rycznych traktowac jako atuty. Wydaje si¢ jednak, ze autorka ze swojej lektury
Hydena White’a wyciagnela nieco zbyt radykalne wnioski, ufajac w sile narracji
kreujacej podmiot zbiorowy.

Dosc juz tych herezji. Dwie biografie to duzo (pracy, czasu i napisanych stron),
pewnie nie napisz¢ juz zadnej (chyba ze wiasnag, ale na to zdecydowanie za wcze-
snie). Na pewno ten gatunek pokazal mi, ze mozna ze spedzania czasu w trojkacie
sprzecznosci uczyni¢ pewng przygode, a pole pomig¢dzy trzema oddalonymi dome-
nami nie jest puste. Biografia ma co$ z literatury (narracyjnosc), krytyki (nieprofe-
sjonalng publiczno$¢), a jesli potrafi pozywié sie teorig (filozofig czy feminizmem)
— to tylko swietnie. Musi by¢ nieortodoksyjna metodologicznie. I rzeczywiscie, Sar-
tre ma racje, egzystencja poprzedza esencje. To opowies¢ o zmienianiu si¢, przecho-
dzeniu przez kolejne etapy zycia i tworczoSci, niewiernosci wobec siebie i wiecz-
nym poszukiwaniu, a nie umoralniajgca bajeczka z pozytywnym bohaterem.

Moje biografie — to byla taka sobie mata partyzantka.
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Heresies

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Genetically suspect: on exaggerated objections towards biography as a genre on the
intersection of literature (narrativity), criticism (unprofessional audiences) and theory
(philosophy, feminism).

10 M. Shore Kawior i popict. Zycie i Smierc pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
marksizmem, przel. M. Szuster, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008.

11 Tamze, s. 9.





