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Milanowi Kunderze — z wdziecznoscigq

Swe rozmyslania o sztuce powieéci zaczyna Milan Kundera! od zastrzezenia,
ze nie jest on jej teoretykiem, lecz (tylko?) praktykiem. Ja, nizej podpisany, nie
jestem rzecz jasna ani jednym, ani drugim. Jestem (zaledwie!) powiesci czytelni-
kiem. I, na swoj laicki, nieporadny sposob, staram si¢ by¢ jej uzytkownikiem. Z ja-
kiego wigc tytutu o$mielitem si¢ przyja¢ wyzwanie Ryszarda Nycza, by si¢ dola-
czy¢ do literaturoznawcow, teoretykow 1 praktykow literatury w ich zbiorowym,
a podjetym z okazji jubileuszu ,lekstow Drugich” wysitku zastanowienia si¢ nad
stanem, perspektywami i zadaniami wspoiczesnej wiedzy o literaturze; nad tym,
co dzi$ jest jej przedmiotem, a co jest (winno by¢?) jej przedmiotem zasadniczym,
czy nad tym, jaka teoria i jaka metoda stuzy¢ moga zglebianiu tego przedmiotu
najlepiej? Ano chyba z racji takiego (tylko?) domniemania, ze literatura, a w szcze-
gdlnosci powiese, nie sg dla praktykanta akademickiej humanistyki (a socjologia
jest humanistykg albo nie jest socjologia) zajeciem ,czasu wolnego od pracy”, pry-
watnym upodobaniem czy konikiem: sg jej towarzyszami broni. Ba, jawig si¢ jej
jako oddzial przedni humanistycznej armii; oddzial, za ktérym nieprzeliczone
plutony, kompanie, bataliony, puiki i dywizje tej armii usituja, z miernym na ogot
powodzeniem, nadazy¢...

1 Wypowiedzi Milana Kundery cytowane sg z nastepujacych wydan jego prac:

R — Le rideau, essai en sept parties, Gallimard, Paris 2005;

S — Spotkanie, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 2009;

SP — Sztuka powiesci, wyd. I zmienione, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 2004;
Z'T — Zdradzone testamenty, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 1996.
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Dzisiejszy $wiat akademicki przypomina do ztudzenia galicyjska szachownice
poletek sprzed stu laty, z tego znanej i zapamigtanej, ze z roku na rok poletka si¢
kurczyty, a ona gestniala; i z tego jeszcze, ze z roku na rok przybywalo w niej miedz
1 plotkoéw, jak i sgsiedzkich o nie utarczek i sgdowego pieniactwa. Przedmioty wszel-
kich naukowych dociekan mogg ponies¢ szkode w wyniku przybrania przez swiat
akademicki podobnego modus vivendi i przejecia przypisanych don obyczajow —
ale szkody sg iScie katastrofalne i szczegdlnie trudne do naprawienia, jesli przed-
miotem badania jest cztowiek, jak w przypadku socjologii, filozofii, psychologii,
ekonomii itp., itd. Podobnie do ludzkiego bycia-w-nim a w odréznieniu od bycia-
-w-uniwersytetach, Swiat czlowieka — 0w Lebenswelt, Swiat zyty 1 przezywany, nie
dzieli sie na socjologiczne, filozoficzne, ekonomiczne i pedagogiczne poletka. Jesli
si¢ pragnie, jak ja pragnalem i z miernym tylko powodzeniem usitowatem, odtwo-
rzy¢ 6w $wiat tworu zwanego »,homo sapiens”, i jej w-nim-bycie, w ich niepodziel-
nej catosci — trzeba z mozotem tgczy¢ 1 godzi¢ rownie mozolnie wprzody od siebie
separowanych i sktécanych homini: sociologicusa, economicusa, psychologicusa,
pedagogicusa, philosophicusa i iluz jeszcze innych homunkuluséw w bankach
naukawej organtyny wyhodowanych...

I do kogo, jesli nie do powiesciopisarzy, zwrdci¢ si¢ W tym poczynaniu o po-
moc? U kogo szuka¢ otuchy i natchnienia? Nieskazani, w odrdznieniu od ich aka-
demickich wspolczesnych, na to, by miedz i plotéw gorliwie dogladaé, swojego
szewskiego kopyta pilnowacd, a za$ tych, co na egzaminy mistrzowskie w szewskim
cechu si¢ nie stawili, od kopyta odpedzac i na przyzwoitg odleglos¢ trzymac — po-
wiesciopisarze moga pozwoli¢ sobie na pamigtanie o tym, ze to nie homunkulusy
beda w ich dzietach szukaly madrosci; a i o tym takze, ze tym pelnokrwistym, nie
w probowkach i retortach zalgglym istotom, ktore o szukanie u nich zyciowej ma-
drosci moga si¢ pokusié, sprawozdania z wypraw badawczych do egzotycznych
krain zamieszkatych przez rownie dziwacznych homunkuluséw nieiele madrosci
przysporza. Jak to Kundera, z powotaniem si¢ na Ernesto Sabato, oznajmia gto-
sem nie znoszacym sprzeciwu (R, s. 101): w nowoczesnym §wiecie, porzuconym
przez filozofie i poszatkowanym na setki naukowych specjalizmoéw, powies¢ jest
dla nas ostatnim obserwatorium, z jakiego dostrzec mozemy zycie ludzkie w jego
calosci; ostatnim, z ktorego wnetrza wolno z czystym sumieniem zawotac: ecce homo.
Ostatnim — a wiec i samotnym na placu boju. Bo, jak to wyrazit Hermann Broch,
jedyng racja bytu powiesci jest odkrywanie tego, co tyl ko powies¢ odkry¢ po-
trafi (SP, s. 13). Na tym to stwierdzeniu Kundera wesprze swg teze, ktérej mnie,
socjologowi wypatrujgcemu cziowieka za gaszczem homunkulusow, pozostaje tyl-
ko przyklasngé: ,cenna istota europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrnej
szkatulce, w historii powiesci, w madrosci powiesci” (SP, s. 143).

Potezny to tytul powiesci do chwaly — ale daleko niejedyny. Aby z gestwiny
homunkuluséw, w jakg go wtracono wydoby¢ na powrot na swiatto dzienne czto -
wieka w calym jego niedopracowaniu, niedookresleniu, niejednoznacznosci
1 niewyczerpalnosci, w stanie, w jakim go »duch europejski” stworzyl — powiesc,
jak ttumaczy Kundera (SP,; s. 139), ,,niczym Penelopa rozpruwa nocg tkanine, ktorg
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utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”. Owa tkanina, ktorg powiesciopisa-
rzom pru¢ w udziale przypadio a ktéra przestania wzrok lub wzbrania oczom za-
trzymywania si¢ na wszystkim tym, co przemilczajgc i odmawiajac nazwania ska-
zano na niewidzialnos¢, tkana jest z przedzy przed-sadow, przed-interpretacji,
uprzedzen, skostnialych stereotypdéw 1 wpojonych przez tresur¢ odruchow. Te tka-
nin¢ nazwie Kundera dziesi¢¢ lat pdzniej ,kurtyng” — i powie, ze od czasow
Cervantesa przedzieranie si¢ przez kurtyne ,,przed-interpretacji” (przedwczesnych
czy niewczesnych, ale zawsze upraszczajgcych bycie ludzkie, ktérego wartos¢ i urok
tkwig wszak w braku prostoty wlasnie) stalo si¢ chlebem powszednim powiescio-
pisarstwa, a rozdarta kurtyna stala si¢ ,znakiem rozpoznawczym powiesciopisar-
skiej sztuki” (R, s. 111). Trudnigc si¢ niejako zawodowo, a bardziej jeszcze z po-
wolania, rozpruwaniem kurtyn, powiesciopisarstwo ,odkrywa aspekty «ludzkiej
natury» nieznane dotad, schowane” — przeniknawszy, jak chciat tego Fielding, do
»rzeczywistej istoty przedmiotu naszej kontemplacji”, czyli owego ,osobliwego
stworzenia” zwanego czlowiekiem (R, s. 20).

Powotujac sie na Husserla 1 Heideggera, Kundera oskarza »tunele specjalistycz-
ne” o zawezenie ludzkiego pola widzenia do strzepkoéw wyszarpywanych z przezy-
wanego Swiata pod katem biezacych, a z reguly powierzchownych i ulotnych zain-
teresowan — czesciej zresztg zainteresowan zdalnie kierowanych niz wybieranych
przez samostanowigcy si¢ i samorzgdny podmiot kartezjanski. Doswiadczenie
wyniesione z wedrowki przez tunele sugeruje, ze Swiat sktada si¢ z ilu$ tam pro-
bleméw do rozwigzania; kazdy problem ma swe rozwigzanie, a kazde rozwigzanie
zada, by pamie¢ o innych problemach, przynajmniej chwilowo, zawiesic — tak, aby
jedne dylematy nie zderzaly si¢ z innymi, kasujgc si¢ albo zaostrzajagc nawzajem,
inie psuly blogiego przekonania, ze jedyna przyczyna niezno$nej Uporczywosci
problemu nie jest brak rozwigzania, ale opdznienie w jego znalezieniu. Jesli p6js¢
za ta sugestia, $wiat nie stanie si¢ schludniejszy ani przezroczystszy, ani przytul-
niejszy i lagodniejszy dla wedrowcow w nim zagubionych, ani tatwiejszy do
w-nim-bycia; tyle, ze zamet, bezhotowie, rozgardiasz 1 matowos¢ Swiata zging z pola
uwagi, a przepedzone bez prawa do powrotu z wygnania przestang moze dreczyc. ..
To jest owa zaslona, jaka trzeba zerwac, by znalez¢ si¢ oko w oko z Fieldingows
»IZeCczywistg istotg”.

A w czym wlaSciwie ta istota si¢ wyraza? Ano w tym, jak uparcie, obsesyjnie
niemal, przypomina Kundera (SP, s. 14), Zze ,,$wiat jest wieloznaczny”, ze miast
jednej absolutnej prawdy jest mrowie prawd wzglednych i sobie wzajem przecza-
cych, ize jedynym pewnikiem jest mgdros¢ niepewnosci... »,Duch powiesci jest
duchem ztozonosci. Kazda powies¢ mowi czytelnikowi: «rzeczy sa bardziej ztozo-
ne, niz myslisz»” (SB; s. 23). W powiesci »diabelska wieloznacznos$¢ zamienia wszyst-
kie pewniki w tajemnice” (ZT, s. 29). Powies¢ ujawnia, ze ,poza watlym margine-
sem prawd niewatpliwych (nie ulega watpliwosci, ze Napoleon przegratl bitwe pod
Waterloo) rozciagajg si¢ niekonczace si¢ rozltogi tego, co przyblizone, wymyslone,
znieksztalcone, uproszczone, przesadne, opacznie rozumiane; nieskonczona do-
mena nie-prawd ktore kopulujg ze sobg, mnozg si¢ jak szczury i unieSmiertelniajg”
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(R, 5. 175). Powiesci raison d’étre jest rzucanie $wiatla na ,8wiat zycia codziennego”
i zapobieganie Heideggerowemu ,zapomnieniu o byciu”. Dlatego proklamacje
kresu powiesci, z otepiajacag monotonig wcigz na nowo z mody na mode oglaszane,
sg wytworem fantazji albo nieuctwa — a pytanie Kundery ,czy istnienie powiesci
nie jest jeszcze wigkszg koniecznoscig niz kiedykolwiek?” (SP, s. 22-23) uznaé¢ mozna
za 7 zamierzenia retoryczne.

7 dech zapierajacg i budzacg podziw swobodg poruszajac si¢ po stuleciach
dziejow powiesci, po najdalszych zakatkach zaréwno jej ojczystego kontynentu
jak 1jego zamorskich odgalezien, Kundera nie szczedzi dowodow na to, ze (ani
przyktadow na to, jak) powies¢ dowodzi, iz jedynym pewnikiem jest niepewnos¢
sgczaca si¢ niepohamowanie z coraz liczniejszych a obfitszych Zrodel: z nieule-
czalnej wieloznacznosci sensu, celu, drogi, wyboru, emocji, obiektu pozgdania i spo-
sobu jego zaspokojenia. Oto jeden z tych dowodéw/przykiadéw, pierwszy z brze-
gu, z mnostwa innych na chybit trafit wybrany:

Wolnos¢ seksualna, u Dawida Herberta Lawrence’a macierz tragedii i drama-
tu, u Henry Millera pobudka do lirycznej euforii, w Naucgycielu pozgdania Philipa
Rotha (,wielkiego historyka amerykanskiego erotyzmu”, jak go Kundera okresla)
nie jest juz »ani dramatyczna, ani tragiczna, ani liryczna” (S, s. 30-31). Dodatbym:
nawet wolnoscig juz w gruncie rzeczy nie jest, bo opozycji, ktora wolnosc seksual-
ng wolnoscig niegdy$ czynila — drakonskich praw, wscibskich rodzicow, natret-
nych konwencji — w tej powiesci Rotha juz nie uswiadczysz. A moze wolnoscig jest
jeszcze li tylko z nadania jeszcze niewygastej pamieci, sous rature, jak by Jacques
Derrida orzekl, czy jako »pojecie-zombi”, jakby to Ulrich Beck wyrazil, szwenda-
jace si¢ po swiecie, cho¢ juz martwe — bedac juz w istocie, z nieprzetrawionego
jeszcze sSwiadectwa nowego doswiadczenia, niewolg tout court — skoro, jak powiada
Kundera, jest swoboda seksu »czyms$ juz danym, nabytym, zbiorowym, banalnym,
nieuniknionym, skodyfikowanym”? Przymusem w wolnosciowym dla niepoznaki
przebraniu 1 pod maska wolnego wyboru ukrytym...

Jedno tylko jest pewne: ze wolnos$¢ seksualna czasow Rotha niczego ze swej
wieloznacznosci nie stracila. ,Niewygasia jeszcze pamigc” sama okazuje si¢, przy-
rodzonej wybidrczosci pamieci na przekor, wieloznaczna; dobitniej jeszcze i do-
kuczliwiej ambiwalentna niz wtedy, gdy byla jeszcze, w poprzednim swym wciele-
niu, Swiadectwem doswiadczenia. ,Bohaterowie Nauczyciela posqdania nie mogg
nie zachowaé w pamieci wczeSniejszych czasow, gdy ich rodzice przezywali swe
mitosci bardziej w stylu Tolstoja niz Rotha”. Seks uwolniony nie tylko od natret-
nego nadzoru, cenzury i widma pote¢pienia i banicji, ale tez i od mitosci... A za-
tem milos¢ osierocona, na wertepy wygnana, daremnie na pustkowiu wypatrujgca
przed pustkg schroniska. Teskno wigc cztowiekowi za mitoscia, »miloscig jako taka,
mifoscig migdzy matka a ojcem, mitoscig wzruszajacg i niemodng...”. W pocho-
dzie triumfalnym seksu wyzwolonego tu i 6wdzie zoczysz buntownicze transpa-
renty, wolajgce o wolno$¢ mitowania. Nie zdziw sig, jesli si¢ za czas jaki$ od nich
zaroi. Nie wymawiaj si¢ wtedy zaskoczeniem i nie wykrecaj si¢ brakiem przestro-
gi. Po to jest przeciez powiesC 1 po to sg powiesciopisarze, by przestrog nie zabrakto.
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Powiesciopisarstwo odsiania przed toba wieloznacznos¢ twego Swiata i twego
w-nim-bycia, by dac ci szans¢ meta-wolnosci, jedynej wsrod przelicznych wszak
odmian wolnosci z ktdrej nie mozesz zrezygnowac bez tego, by zrezygnowac ze
swego czlowieczenstwa: a mianowicie wolnosci wyboru miedzy samospelnialno-
Scig a samounicestwialnoscig przestrog/wrozb/przepowiedni.

Duch powiesci, przypomnijmy, jest duchem zlozonosci. Duch teorii za$ jest
duchem uproszczenia. Duch teorii rozmilowany jest w czystosci obrazu, harmonii
ksztaltow, przejrzystosci kompozycji — w pigknie pojmowanym jako wysprzatanie
wszystkiego, co te przejrzystos¢ zakioca. Teoria nie bez racji chelpi si¢ tym, ze
sprawy rozjasnia. Rzeczywistos$¢, nieznosnie jak to w jej zwyczaju zawikiana, roz-
mazana, chaotyczna i kaprys$na, wychodzi z obrobki teoretycznej klarowna i na
wskro$ widzialna, przewidywalna, ugtaskana... Wieloznacznos¢ zastgpiona o ile
si¢ da jednoznacznoscia, a to co ujednoznacznieniu si¢ oparto zamknigte szczel-
nie w statystycznej klatce prawdopodobienstwa.

Duch teorii i duch powiesci zy¢ moga ze sobg w nie wigkszej zgodzie niz Pawet
z Gawlem. Albo woda z ogniem (pozwodl wodzie plynaé, biada ogniowi; wlej ja do
kociotka, biada wodzie). Teoria goni za literatura, aby jej, krngbrnej i zawsze do
przodu uciekajgcej (ba, to wlasnie ucieczkami swoimi decydujacej o tym, gdzie
w danej chwili przod a gdzie tyl), dopas¢ — a dopadiszy oswoic, wytresowac, 1 na
podobienstwo owej Mickiewiczowej psiny podworzowej ,przyczesac”... Ale jak
diugo powies¢ powiescig, wymykac sie bedzie towcom. I Bogu dzi¢ki, i ludziom na
szczescie — bo ta, ktora wymkngé by si¢ nie zdotala, bylaby juz czyms$ innym niz
powiescig; podobnie rybie, co to w sie¢ schwytana juz nie poplynie.

W jednym ze swych licznych aforyzmow napisal Franz Kafka o chmarze roz-
krakanych wron, ze wygladaly jakby si¢ zbieraly do rozdziobania nieba. Ale, przy-
pomnial, niebo jest wszak niemozliwoscig wron (pewnie tez sadzac, ze Bogu dzie-
ki a ludziom na szczescie).

Nie przewiduj¢ tu, nie doradzam, nie nawotuje. Swiadom jestem tego, ze za-
rowno duch powiesci, jak i duch teorii sg najpewniej, jak na duchy przystato, nie-
smiertelne (a w kazdym razie mniej Smiertelne od tych, ktérzy o nich piszg, czy to
z zachwytem czy z przygang). I tegom $wiadom, ze pozadanie przygody i laknie-
nie fadu, podobnie jak ciekawo$¢ tego, co nieznane i strach przed nim, ped do
transgresjii do okopywania si¢, wszystkie te impulsy przeciwne wzajem sobie niby
wrony i niebo, od zawsze i na zawsze wspoizyja w owej ,osobliwej istocie”, z po-
wodu tego wlasnie ich wspoizycia uznanej za osobliwg i ,cztowiekiem” nazwang.
Jak wigkszos¢ malzenstw, duch teorii i duch przygody zy¢ ze sobg w zgodzie nie
moga, ale 1 bez siebie nie potrafig. No i dobrze.

Koniec koncow, il faut cultiver notre jardin... Chacun le sien, bien sir.

A dla uczczenia »lekstow Drugich” (z okazji ich dwudziestych uro-
dzin) pozwolg¢ sobie (swym starczym ichropawym juz gltosem) przylaczyc¢
si¢ do choralnego ,,Sto lat”...

17



18

Wyznania

Abstract
Zygmunt BAUMAN

A Few (Erratic) Thoughts on the Morganatic Liaison of Theory
and Literature

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as a sociologist's comrade-in-arms — the front troop of the humanities’ army,
at the heels of which innumerable platoons, companies, battalions, regiments and divisions
rather unsuccessfully endeavour to keep pace...





