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O związku morganatycznym teorii z literaturą
myśli (roztrzepanych) parę

Milanowi Kunderze – z wdzięcznością

Swe rozmyślania o sztuce powieści zaczyna Milan Kundera1 od zastrzeżenia,
że nie jest on jej teoretykiem, lecz (tylko?) praktykiem. Ja, niżej podpisany, nie
jestem rzecz jasna ani jednym, ani drugim. Jestem (zaledwie!) powieści czytelni-
kiem. I, na swój laicki, nieporadny sposób, staram się być jej użytkownikiem. Z ja-
kiego więc tytułu ośmieliłem się przyjąć wyzwanie Ryszarda Nycza, by się dołą-
czyć do literaturoznawców, teoretyków i praktyków literatury w ich zbiorowym,
a podjętym z okazji jubileuszu „Tekstów Drugich” wysiłku zastanowienia się nad
stanem, perspektywami i zadaniami współczesnej wiedzy o literaturze; nad tym,
co dziś jest jej przedmiotem, a co jest (winno być?) jej przedmiotem zasadniczym,
czy nad tym, jaka teoria i jaka metoda służyć mogą zgłębianiu tego przedmiotu
najlepiej? Ano chyba z racji takiego (tylko?) domniemania, że literatura, a w szcze-
gólności powieść, nie są dla praktykanta akademickiej humanistyki (a socjologia
jest humanistyką albo nie jest socjologią) zajęciem „czasu wolnego od pracy”, pry-
watnym upodobaniem czy konikiem: są jej towarzyszami broni. Ba, jawią się jej
jako oddział przedni humanistycznej armii; oddział, za którym nieprzeliczone
plutony, kompanie, bataliony, pułki i dywizje tej armii usiłują, z miernym na ogół
powodzeniem, nadążyć…

1 Wypowiedzi Milana Kundery cytowane są z następujących wydań jego prac:
R – Le rideau, essai en sept parties, Gallimard, Paris 2005;
S – Spotkanie, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2009;
SP – Sztuka powieści, wyd. II zmienione, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2004;
ZT – Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 1996.
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Dzisiejszy świat akademicki przypomina do złudzenia galicyjską szachownicę
poletek sprzed stu laty, z tego znanej i zapamiętanej, że z roku na rok poletka się
kurczyły, a ona gęstniała; i z tego jeszcze, że z roku na rok przybywało w niej miedz
i płotków, jak i sąsiedzkich o nie utarczek i sądowego pieniactwa. Przedmioty wszel-
kich naukowych dociekań mogą ponieść szkodę w wyniku przybrania przez świat
akademicki podobnego modus vivendi i przejęcia przypisanych doń obyczajów –
ale szkody są iście katastrofalne i szczególnie trudne do naprawienia, jeśli przed-
miotem badania jest człowiek, jak w przypadku socjologii, filozofii, psychologii,
ekonomii itp., itd. Podobnie do ludzkiego bycia-w-nim a w odróżnieniu od bycia-
-w-uniwersytetach, świat człowieka – ów Lebenswelt, świat żyty i przeżywany, nie
dzieli się na socjologiczne, filozoficzne, ekonomiczne i pedagogiczne poletka. Jeśli
się pragnie, jak ja pragnąłem i z miernym tylko powodzeniem usiłowałem, odtwo-
rzyć ów świat tworu zwanego „homo sapiens”, i jej w-nim-bycie, w ich niepodziel-
nej całości – trzeba z mozołem łączyć i godzić równie mozolnie wprzódy od siebie
separowanych i skłócanych homini: sociologicusa, economicusa, psychologicusa,
pedagogicusa, philosophicusa i iluż jeszcze innych homunkulusów w bańkach
naukawej organtyny wyhodowanych…

I do kogo, jeśli nie do powieściopisarzy, zwrócić się w tym poczynaniu o po-
moc? U kogo szukać otuchy i natchnienia? Nieskazani, w odróżnieniu od ich aka-
demickich współczesnych, na to, by miedz i płotów gorliwie doglądać, swojego
szewskiego kopyta pilnować, a zaś tych, co na egzaminy mistrzowskie w szewskim
cechu się nie stawili, od kopyta odpędzać i na przyzwoitą odległość trzymać – po-
wieściopisarze mogą pozwolić sobie na pamiętanie o tym, że to nie homunkulusy
będą w ich dziełach szukały mądrości; a i o tym także, że tym pełnokrwistym, nie
w probówkach i retortach zalęgłym istotom, które o szukanie u nich życiowej mą-
drości mogą się pokusić, sprawozdania z wypraw badawczych do egzotycznych
krain zamieszkałych przez równie dziwacznych homunkulusów nieiele mądrości
przysporzą. Jak to Kundera, z powołaniem się na Ernesto Sábato, oznajmia gło-
sem nie znoszącym sprzeciwu (R, s. 101): w nowoczesnym świecie, porzuconym
przez filozofię i poszatkowanym na setki naukowych specjalizmów, powieść jest
dla nas ostatnim obserwatorium, z jakiego dostrzec możemy życie ludzkie w jego
całości; ostatnim, z którego wnętrza wolno z czystym sumieniem zawołać: ecce homo.
Ostatnim – a więc i samotnym na placu boju. Bo, jak to wyraził Hermann Broch,
jedyną racją bytu powieści jest odkrywanie tego, co t y l k o  powieść odkryć po-
trafi (SP, s. 13). Na tym to stwierdzeniu Kundera wesprze swą tezę, której mnie,
socjologowi wypatrującemu człowieka za gąszczem homunkulusów, pozostaje tyl-
ko przyklasnąć: „cenna istota europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrnej
szkatułce, w historii powieści, w mądrości powieści” (SP, s. 143).

Potężny to tytuł powieści do chwały – ale daleko niejedyny. Aby z gęstwiny
homunkulusów, w jaką go wtrącono wydobyć na powrót na światło dzienne c z ł o -
w i e k a  w całym jego niedopracowaniu, niedookreśleniu, niejednoznaczności
i niewyczerpalności, w stanie, w jakim go „duch europejski” stworzył – powieść,
jak tłumaczy Kundera (SP, s. 139), „niczym Penelopa rozpruwa nocą tkaninę, którą
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utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”. Owa tkanina, którą powieściopisa-
rzom pruć w udziale przypadło a która przesłania wzrok lub wzbrania oczom za-
trzymywania się na wszystkim tym, co przemilczając i odmawiając nazwania ska-
zano na niewidzialność, tkana jest z przędzy przed-sądów, przed-interpretacji,
uprzedzeń, skostniałych stereotypów i wpojonych przez tresurę odruchów. Tę tka-
ninę nazwie Kundera dziesięć lat później „kurtyną” – i powie, że od czasów
Cervantesa przedzieranie się przez kurtynę „przed-interpretacji” (przedwczesnych
czy niewczesnych, ale zawsze upraszczających bycie ludzkie, którego wartość i urok
tkwią wszak w braku prostoty właśnie) stało się chlebem powszednim powieścio-
pisarstwa, a rozdarta kurtyna stała się „znakiem rozpoznawczym powieściopisar-
skiej sztuki” (R, s. 111). Trudniąc się niejako zawodowo, a bardziej jeszcze z po-
wołania, rozpruwaniem kurtyn, powieściopisarstwo „odkrywa aspekty «ludzkiej
natury» nieznane dotąd, schowane” – przeniknąwszy, jak chciał tego Fielding, do
„rzeczywistej istoty przedmiotu naszej kontemplacji”, czyli owego „osobliwego
stworzenia” zwanego człowiekiem (R, s. 20).

Powołując się na Husserla i Heideggera, Kundera oskarża „tunele specjalistycz-
ne” o zawężenie ludzkiego pola widzenia do strzępków wyszarpywanych z przeży-
wanego świata pod kątem bieżących, a z reguły powierzchownych i ulotnych zain-
teresowań – częściej zresztą zainteresowań zdalnie kierowanych niż wybieranych
przez samostanowiący się i samorządny podmiot kartezjanski. Doświadczenie
wyniesione z wędrówki przez tunele sugeruje, że świat składa się z iluś tam pro-
blemów do rozwiązania; każdy problem ma swe rozwiązanie, a każde rozwiązanie
żąda, by pamięć o innych problemach, przynajmniej chwilowo, zawiesić – tak, aby
jedne dylematy nie zderzały się z innymi, kasując się albo zaostrzając nawzajem,
i nie psuły błogiego przekonania, że jedyną przyczyną nieznośnej uporczywości
problemu nie jest brak rozwiązania, ale opóźnienie w jego znalezieniu. Jeśli pójść
za tą sugestią, świat nie stanie się schludniejszy ani przezroczystszy, ani przytul-
niejszy i łagodniejszy dla wędrowców w nim zagubionych, ani łatwiejszy do
w-nim-bycia; tyle, że zamęt, bezhołowie, rozgardiasz i matowość świata zginą z pola
uwagi, a przepędzone bez prawa do powrotu z wygnania przestaną może dręczyć…
To jest owa zasłona, jaką trzeba zerwać, by znaleźć się oko w oko z Fieldingową
„rzeczywistą istotą”.

A w czym właściwie ta istota się wyraża? Ano w tym, jak uparcie, obsesyjnie
niemal, przypomina Kundera (SP, s. 14), że „świat jest wieloznaczny”, że miast
jednej absolutnej prawdy jest mrowie prawd względnych i sobie wzajem przeczą-
cych, i że jedynym pewnikiem jest mądrość niepewności… „Duch powieści jest
duchem złożoności. Każda powieść mówi czytelnikowi: «rzeczy są bardziej złożo-
ne, niż myślisz»” (SP, s. 23). W powieści „diabelska wieloznaczność zamienia wszyst-
kie pewniki w tajemnice” (ZT, s. 29). Powieść ujawnia, że „poza wątłym margine-
sem prawd niewątpliwych (nie ulega wątpliwości, że Napoleon przegrał bitwę pod
Waterloo) rozciągają się niekończące się rozłogi tego, co przybliżone, wymyślone,
zniekształcone, uproszczone, przesadne, opacznie rozumiane; nieskończona do-
mena nie-prawd które kopulują ze sobą, mnożą się jak szczury i unieśmiertelniają”
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(R, s. 175). Powieści raison d’être jest rzucanie światła na „świat życia codziennego”
i zapobieganie Heideggerowemu „zapomnieniu o byciu”. Dlatego proklamacje
kresu powieści, z otępiającą monotonią wciąż na nowo z mody na modę ogłaszane,
są wytworem fantazji albo nieuctwa – a pytanie Kundery „czy istnienie powieści
nie jest jeszcze większą koniecznością niż kiedykolwiek?” (SP, s. 22-23) uznać można
za z zamierzenia retoryczne.

Z dech zapierającą i budzącą podziw swobodą poruszając się po stuleciach
dziejów powieści, po najdalszych zakątkach zarówno jej ojczystego kontynentu
jak i jego zamorskich odgałęzień, Kundera nie szczędzi dowodów na to, że (ani
przykładów na to, jak) powieść dowodzi, iż jedynym pewnikiem jest niepewność
sącząca się niepohamowanie z coraz liczniejszych a obfitszych źródeł: z nieule-
czalnej wieloznaczności sensu, celu, drogi, wyboru, emocji, obiektu pożądania i spo-
sobu jego zaspokojenia. Oto jeden z tych dowodów/przykładów, pierwszy z brze-
gu, z mnóstwa innych na chybił trafił wybrany:

Wolność seksualna, u Dawida Herberta Lawrence’a macierz tragedii i drama-
tu, u Henry Millera pobudka do lirycznej euforii, w Nauczycielu pożądania Philipa
Rotha („wielkiego historyka amerykańskiego erotyzmu”, jak go Kundera określa)
nie jest już „ani dramatyczna, ani tragiczna, ani liryczna” (S, s. 30-31). Dodałbym:
nawet wolnością już w gruncie rzeczy nie jest, bo opozycji, która wolność seksual-
ną wolnością niegdyś czyniła – drakońskich praw, wścibskich rodziców, natręt-
nych konwencji – w tej powieści Rotha już nie uświadczysz. A może wolnością jest
jeszcze li tylko z nadania jeszcze niewygasłej pamięci, sous rature, jak by Jacques
Derrida orzekł, czy jako „pojęcie-zombi”, jakby to Ulrich Beck wyraził, szwenda-
jące się po świecie, choć już martwe – będąc już w istocie, z nieprzetrawionego
jeszcze świadectwa nowego doświadczenia, niewolą tout court – skoro, jak powiada
Kundera, jest swoboda seksu „czymś już danym, nabytym, zbiorowym, banalnym,
nieuniknionym, skodyfikowanym”? Przymusem w wolnościowym dla niepoznaki
przebraniu i pod maską wolnego wyboru ukrytym…

Jedno tylko jest pewne: że wolność seksualna czasów Rotha niczego ze swej
wieloznaczności nie straciła. „Niewygasła jeszcze pamięć” sama okazuje się, przy-
rodzonej wybiórczości pamięci na przekór, wieloznaczna; dobitniej jeszcze i do-
kuczliwiej ambiwalentna niż wtedy, gdy była jeszcze, w poprzednim swym wciele-
niu, świadectwem doświadczenia. „Bohaterowie Nauczyciela pożądania nie mogą
nie zachować w pamięci wcześniejszych czasów, gdy ich rodzice przeżywali swe
miłości bardziej w stylu Tołstoja niż Rotha”. Seks uwolniony nie tylko od natręt-
nego nadzoru, cenzury i widma potępienia i banicji, ale też i od miłości… A za-
tem miłość osierocona, na wertepy wygnana, daremnie na pustkowiu wypatrująca
przed pustką schroniska. Tęskno więc człowiekowi za miłością, „miłością jako taką,
miłością między matką a ojcem, miłością wzruszającą i niemodną…”. W pocho-
dzie triumfalnym seksu wyzwolonego tu i ówdzie zoczysz buntownicze transpa-
renty, wołające o wolność miłowania. Nie zdziw się, jeśli się za czas jakiś od nich
zaroi. Nie wymawiaj się wtedy zaskoczeniem i nie wykręcaj się brakiem przestro-
gi. Po to jest przecież powieść i po to są powieściopisarze, by przestróg nie zabrakło.
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Powieściopisarstwo odsłania przed tobą wieloznaczność twego świata i twego
w-nim-bycia, by dać ci szansę meta-wolności, jedynej wśród przelicznych wszak
odmian wolności z której nie możesz zrezygnować bez tego, by zrezygnować ze
swego człowieczeństwa: a mianowicie wolności wyboru między samospełnialno-
ścią a samounicestwialnością przestróg/wróżb/przepowiedni.

Duch powieści, przypomnijmy, jest duchem złożoności. Duch teorii zaś jest
duchem uproszczenia. Duch teorii rozmiłowany jest w czystości obrazu, harmonii
kształtów, przejrzystości kompozycji – w pięknie pojmowanym jako wysprzątanie
wszystkiego, co tę przejrzystość zakłóca. Teoria nie bez racji chełpi się tym, że
sprawy rozjaśnia. Rzeczywistość, nieznośnie jak to w jej zwyczaju zawikłana, roz-
mazana, chaotyczna i kapryśna, wychodzi z obróbki teoretycznej klarowna i na
wskroś widzialna, przewidywalna, ugłaskana… Wieloznaczność zastąpiona o ile
się da jednoznacznością, a to co ujednoznacznieniu się oparło zamknięte szczel-
nie w statystycznej klatce prawdopodobieństwa.

Duch teorii i duch powieści żyć mogą ze sobą w nie większej zgodzie niż Paweł
z Gawłem. Albo woda z ogniem (pozwól wodzie płynąć, biada ogniowi; wlej ją do
kociołka, biada wodzie). Teoria goni za literaturą, aby jej, krnąbrnej i zawsze do
przodu uciekającej (ba, to właśnie ucieczkami swoimi decydującej o tym, gdzie
w danej chwili przód a gdzie tył), dopaść – a dopadłszy oswoić, wytresować, i na
podobieństwo owej Mickiewiczowej psiny podwórzowej „przyczesać”… Ale jak
długo powieść powieścią, wymykać się będzie łowcom. I Bogu dzięki, i ludziom na
szczęście – bo ta, która wymknąć by się nie zdołała, byłaby już czymś innym niż
powieścią; podobnie rybie, co to w sieć schwytana już nie popłynie.

W jednym ze swych licznych aforyzmów napisał Franz Kafka o chmarze roz-
krakanych wron, że wyglądały jakby się zbierały do rozdziobania nieba. Ale, przy-
pomniał, niebo jest wszak niemożliwością wron (pewnie też sądząc, że Bogu dzię-
ki a ludziom na szczęście).

Nie przewiduję tu, nie doradzam, nie nawołuję. Świadom jestem tego, że za-
równo duch powieści, jak i duch teorii są najpewniej, jak na duchy przystało, nie-
śmiertelne (a w każdym razie mniej śmiertelne od tych, którzy o nich piszą, czy to
z zachwytem czy z przyganą). I tegom świadom, że pożądanie przygody i łaknie-
nie ładu, podobnie jak ciekawość tego, co nieznane i strach przed nim, pęd do
transgresji i do okopywania się, wszystkie te impulsy przeciwne wzajem sobie niby
wrony i niebo, od zawsze i na zawsze współżyją w owej „osobliwej istocie”, z po-
wodu tego właśnie ich współżycia uznanej za osobliwą i „człowiekiem” nazwaną.
Jak większość małżeństw, duch teorii i duch przygody żyć ze sobą w zgodzie nie
mogą, ale i bez siebie nie potrafią. No i dobrze.

Koniec końców, il faut cultiver notre jardin… Chacun le sien, bien sûr.
A dla uczczenia „Tekstów Drugich” (z okazji ich d w u d z i e s t y c h  uro-

dzin) pozwolę sobie (swym s t a r c z y m  i chropawym już głosem) przyłączyć
się do chóralnego „Sto lat”…
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Abstract
Zygmunt BAUMAN

A Few (Erratic) Thoughts on the Morganatic Liaison of Theory
and Literature
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as a sociologist’s comrade-in-arms – the front troop of the humanities’ army,

at the heels of which innumerable platoons, companies, battalions, regiments and divisions
rather unsuccessfully endeavour to keep pace…
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