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Zastanawiajac si¢ nad pytaniem: ,Czym
jest literatura?”, postuze sie parafrazg siow
Jacques’a Derridy, ktéry na pytanie ,Czym
jest dekonstrukcja?” odpowiada, »,Niczym,
oczywiscie. Oczywiscie, wszystkim”!. Podob-
nie z literaturg: jest ,niczym”, gdyz — przy-
najmniej dla mnie — wymyka si¢ wszelkim
ostatecznym okresleniom (chocby nawet
w kategoriach wyobrazni literackiej), nawet
tym negatywnym, w ramach opozycji binar-
nych (nie jest bynajmniej przeciwienstwem
filozofii, nauki czy historii). A jednak jest
wszystkim: to, co nieuchwytne i nienamacal-
ne, to, czego nie ma, dotyka mnie i pochta-
nia absolutnie; otwiera mnie (a czasem roz-
dziera, rozpruwa i wysysa, to ze mnie nie zo-
staje nic). Zwraca si¢ do mnie i tylko do mnie;
w tym sensie literatura jest tym, czym jest
wiersz, »czysty wiersz”, dla poety Paula Ce-
lana: wypowiedzeniem sie ,w imieniu obce-
go — nie, nie moge uzyc¢ juz wigcej tego stowa
— w imieniu innego, kto wie, by¢ moze

Przed prawem
Rys. Andrzej Ploski, 2003.

1 Zob. J. Derrida A Letter to a Japanese Friend, w: A Derrida Reader. Between the Blinds,

red. P. Kamuf, Columbia University Press, New York 1991.
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w imieniu catkowicie innego”2. To poprzez literature ten inny pozostaje absolut-
nie inny, gdyz nigdy nie przestaje mnie zdumiewac¢, przyprawiac¢ o zachwyt, o szok,
paraliz wtadz sadzenia. Jak pisze Luce Irigaray w Etyce rosnicy seksualnej, zdumie-
nie [la merveille, wonder] to jedyna ludzka pasja, ktéra nie ma przeciwstawnego
terminu (nie okresla si¢ wobec swego przeciwstawienstwa, tak jak na przyktad
milos¢ 1 nienawis¢) i jako taka jest zawsze »pierwsza” i za kazdym razem zachodzi
»p0 raz pierwszy”. Jest nowa, zaskakujaca i niezastgpiona, poniewaz — jak pisze
Irigaray — zdumienie nas ,porusza” nie tylko w sensie afektywnym, ale takze dla-
tego, ze bez tego wcigz zadziwiajacego objawienia nigdy nie ruszylibySmy si¢
z miejsca. W ten sposob zdumienie jest otwarciem, ktore daje poczatek mysli, a tym
samym opiera si¢ wszelkim kategoriom myslenia. Anonsuje wigc absolutng in-
nosé, to, co niewiadome, nieprzewidywalne3.

Jako zawotanie — do mnie i tylko do mnie — literatura powotuje mnie na $wiad-
ka tego, ze jest literaturg, w calej swej wyjatkowosci i niepowtarzalnosci tego, co
stara si¢ wyrazi¢, jak rowniez absolutnej unikalnosci momentu, owego »tu i te-
raz”, w ktorym czytam, przezywam, niejako ,stwarzam” tekst. Moment ten jed-
nak, jak wielokrotnie powtarza Derrida, jest zalezny od systemu pojeciowego, ktory
tworzy jezyk i ktory ma wymiar uniwersalny. Literatura jest tym, co w kazdym
stowie, w kazdym gescie jezykowym, uwypukla ten paradoks, tak genialnie przed-
stawiony w paraboli Kafki Prged prawem*. Cziowiek ze wsi, odczekawszy cate zy-
cie przed wrotami prawa, ktore ,powinno by¢ przeciez dostepne dla wszystkich
i zawsze”, dowiaduje si¢ od straznika w momencie Smierci, gdy cialo jego juz sztyw-
nieje, ze »tedy nie mogt przejs¢ nikt inny oprocz ciebie, gdyz to wejscie byto prze-
znaczone tylko dla ciebie. Teraz odchodz¢ i zamykam je”. W kazdym stowie, ktore
czytam, i ktére w zwiazku z tym jest niepowtarzalne, pochylam si¢ przed majesta-
tem niedost¢pnego ,Prawa” czy, by uzy¢ pigknej, podobnej metafory Brunona
Schulza, oslepiona blaskiem bijacym z zakazanej Ksiegi, ktora nie istnieje sama
w sobie, a ktora jest wszystkim — oddajac si¢ temu ,zdumieniu”, jak zawsze, po
raz pierwszy.

W stowie literackim zarysowuje si¢ $lad niepowtarzalnej, nieprzettumaczalne;j
i nieuchwytnej pojedynczosci, ktora, by zaistnie¢, musi zosta¢ unicestwiona w ,ca-
fopaleniu”, ktorym jest system znaczeniowy, czyli zasada iteracji pozwalajgca nam
te jednostkowos¢ odcyfrowaé. Ale wiasnie dlatego ten ,popidl” rozsypany w sto-

2 ,In the cause of the strange — no, I can’t use this word any more — in just this way to

speak in the cause of an other — who knows, perhaps in the cause of a wholly other”,
w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, trans. by J. Felstiner, W.W. Norton, New
York, London 2001, s. 408.

3 W refleksji na temat »zdumienia” Irigaray polemizuje z Kartezjuszem, dla ktorego
jest to rowniez centralna kategoria, niemniej jednak zostaje ona podporzadkowana
wiedzy, rozumowi. Zob. L. Irigaray Ethique de la différence sexuelle, Editions de
Minuit, Paris 1984.

4 Zob.]. Derrida Before the Law, w: Acts of Literature, ed. by D. Attridge, Routledge,
New York 1992, s. 181-220.
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wie, jak powtarza Derrida za Celanem, powoluje mnie, tylko i wylacznie mnie;
wybiera mnie na adresata, cho¢ przeciez wiem, ze kto inny tez czyta t¢ samg przy-
powies¢ Kafki ,Vor dem Gesetz”. Czy rzeczywiscie t¢ samg? Czy w tym samym
jezyku i w zwigzku z tym, czy aby tego samego Franza Kafki?

I tu pofolguje sobie przez chwile, by odstoni¢ przed czytelnikiem ,Tekstow”,
jakim wyzwaniem a takze specjalnym przywilejem jest dla mnie napisanie tych
kilku stow bezposrednio po polsku: odkad siegam pamigcig, pisz¢ gidwnie po an-
gielsku, a od czasu do czasu mozolnie przerabiam swoja bynajmniej nie idealng
angielszczyzneg na bardzo juz chropowaty polski. Literatur¢ odkrywam w tym
zmaganiu si¢ ze sfowem, w tej mojej osobistej walce Jakuba z aniotem nad poto-
kiem Jabbok, zawsze pod grozba, ze w kazdej chwili ta wielka pasja, catkowite
oddanie, walka o wszystko, co nadaje sens — moj osobisty Jabbok — przerodzi si¢
W nonsensowny »Jabberwocky”. Stowa nagle wycofuja si¢ ze wszelkich znaczen,
uciekajg w dzwigk, plastycznosc i dziwng obcos¢ tego zawsze niezupelnie mojego
jezyka. Ale tez dzieki temu rozumiem, co mial na mysli Walter Benjamin, gdy
przypisywal szczegdlng role ttumaczeniu: odstania ono niewyrazalng ,innosc”
zamieszkujacg w mojej wlasnej, tak zwanej ojczystej mowie. Zadaniem titumacza
jest ,wyzwolenie” §ladow innego, uwi¢zionego w moim wiasnym jezyku, a jedno-
czesnie z niego wykluczonego, wobec ktorego jednak ten jezyk jest zawsze zadlu-
zony. Dlatego tez, w zmaganiach z ttumaczeniem, znajome dzwieki ojczystej mowy
zaczynajg brzmiec obco, dziwnie, unheimlich. Ale tez dzigki temu mozliwe jest spo-
tkanie, powitanie i otwarcie si¢ na innos$¢: rozbrzmiewa ono w niespodziewanych
rezonansach pomiedzy jezykami, tak jak gdy w czasie wyktadu na temat Lévinasa,
nagle uderzylo mnie, ze etymologiczne pokrewienstwo w angielskim i francuskim
(dwéch jezykach, ktorymi si¢ obecnie giownie postuguj¢) pomiedzy »responsibili-
ty” (respomsabilité) 1 ,response”, kluczowe dla zrozumienia Lévinasowskiej nowe;j
etyki, przektada si¢ na ,odpowiedzialnos¢” i ,odpowiedz”, pomimo tak odmien-
nego zrodiostowu. Wiem, dla czytelnika ,, Tekstow” to oczywiste, ale dla mnie byt
to moment, kiedy Lévinas ,zamieszkal” we mnie po polsku i przemoéwit do mnie
»inaczej”. I w tych momentach zdumiewajacych spotkan odstania si¢ zbieznos$¢
tego, czym jest dla mnie literatura i tym, co odslania si¢ w procesie ttumaczenia
(czy w pracy, czy w kontaktach osobistych, jestem zawsze ,zagubiona w ttumacze-
niu”, jak powiada Eva Hoffman).

W refleksji nad poezjg Paula Celana, w kontekscie ttumaczenia i ,innosci” je-
zyka, Derrida odwoluje si¢ do biblijnej przypowiesc o szybolecie. Rozproszeni przez
Galaadczykow po walce nad brzegami Jordanu Efraimici usitujg przedostac si¢ na
drugg strong rzeki pod ostong nocy, lecz by przejs¢ przez posterunek, muszg wy-
powiedzie¢ hasto ,szybolet”. Zdradza ich niemoznos$¢ wypowiedzenia gloski ,sz”;
mowia »s” 1ten niepozorny szczegdl, minimalna diakrytyczna rdznica, granica
osadzona w ustach, na j¢zyku, tak jak i w jezyku, skazuje ich na $mier¢. Szybolet
to bron obosieczna: z jednej strony pozwala na samookres$lenie si¢ w ramach przy-
naleznosci do grupy (ktora postuguje si¢ tym samym jezykiem). Z drugiej strony,
poprzez wytyczanie nieprzekraczalnych granic, nacechowuje i wyklucza, skazuje
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»innego” na $mier¢. Ta biblijna opowies¢ prowadzi mnie, cho¢ bynajmniej nie-
prostg droga, ku odpowiedzi, czym moim zdaniem jest refleksja nad kulturg przez
pryzmat literaturoznawstwa czy tak zwanej teorii literatury. Postugujac si¢ para-
bolg, okreslitabym jej zadanie jako nieustanne przeprawianie si¢ przez rzeke Jor-
dan, co jest niezupelnie bezpiecznym przedsigwzigciem — cigglym ryzykiem, ale
1 gra o duza stawke. Polega ono na cigglym kontestowaniu granic i odstanianiu
barier, na zastanowieniu si¢, czym jest granica w SZerszym pojeciu tego znaczenia,
w jaki sposob zamyka nas ona, a pozwalajgc nam si¢ samookresli¢, wyklucza in-
nos¢. I tu ukion w strone , Tekstow”: niewatpliwie przeprawianie si¢ przez granice
pomiedzy jezykami, pomiedzy rozmaitymi obszarami kulturowymi, i poszukiwa-
nie stow ,szyboletow”, stow-wiz, ktére umozliwiajg przejscie na drugg strong, roz-
mowg, dialog i wspolistnienie, to ich specjalnosc.

W tym momencie zastanéwmy si¢, w wielkim skrocie, nad kilkoma innymi,
cho¢ zawsze przenikajgcymi si¢ nawzajem granicami. Przyktad pierwszy w obre-
bie mojego osobistego matego przyczynku do , Tekstow”, czyli refleksji nad litera-
turg Shoah w kontekstach filozoficznych. W ramach swojej »dzialki,” okreslila-
bym zadanie literaturoznawstwa w chwili obecnej jako zastanowienie si¢ nad tym,
co wytycza granice pomiedzy »,wypowiedzialnym” i ,niewypowiedzialnym”. Przez
wiele lat pojecie »,niewyrazalnosci” i ,niewyobrazalnosci” tego, co si¢ zdarzylo,
wydawato si¢ dominowa¢ zaréwno w dyskusjach nad granicami przedstawiania
w pracach na temat Holokaustu, jak i w dzietach literackich i wypowiedziach oca-
lonych. Jednakze poczawszy od stwierdzenia Agambena, w Co zostaje = Auschwitz,
ze naleganie na nieprzedstawialno$¢ w odniesieniu do Holokaustu jest jednoznacz-
ne z »,podziwianiem w ciszy, tak jak wielbi si¢ Boga” oraz powoduje zaniechanie
obowigzku zrozumienia tego, co si¢ stalo, obserwujemy zdecydowany zwrot w prze-
ciwnym kierunku®. Francuski historyk sztuki Georges Didi-Huberman pisze, ze
zgadzajac si¢ na pojecie ,niewyobrazalnosci” sami jesteSmy winni, zar6wno wo-
bec pomordowanych, jak i ocalonych, ktorzy od lat usituja nas przekonad, ze ich
historie sa prawdziwe; naszym obowigzkiem jest potrafi¢ sobie to wyobrazic®.
Nalezy pilnie si¢ zastanowi¢ nad tym, wyglada na to, nowym paradygmatem kul-
turowym, ktory w chwili obecnej ustanawia kolejng i jak wynika ze zdecydowane-
go tonu Agambena iinnych nieprzekraczalng granice, pomiedzy zwolennikami
»Niewypowiedzianego”, a jest ich nadal wielu, oraz glosami, ktore tak stanowczo
1z pasja oponujg wobec tego pojecia. Jaka jest geneza tego rozdzwigku w dysku-
sjach na temat przedstawiania Holokaustu (oraz innych skrajnych wydarzen
historycznych)? Jakie jest jego podioze ideologiczne, czego jest ono symptomem
ijakim skutkiem odbije si¢ w przysziosci na polityce pamigci?

5 Zob.G. Agamben Co zostaje z Auschwitzs. Archiwum i swiadek, przel. S. Krolak, Sic!,
Warszawa 2008.

6 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Krakow 2008.
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Inne przyktady kontestowania granic: literaturoznawstwo niewatpliwie prze-
kracza bariery tego, co wciaz jeszcze okreslamy terminem »dyscypliny wiedzy”.
Czyni to poprzez obnazanie mechanizmow »disciplinary power” (w sensie nada-
nym temu pojeciu przez Foucault) i eksponowaniu iluzorycznosci postulatu auto-
nomii poszczegdlnych dziedzin, badz to historii, badz to filozofii. Odstanianie
wzajemnych zaleznoSci, zasadniczej heteronomii u podstaw wszelkich rozgrani-
czen, to podstawa miedzydyscyplinarnego dialogu 1 kolejnych, ,zadziwiajacych”
spotkan prowadzacych nas w nieznane, zawsze ku nowemu.

Moj ostatni przyktad, cho¢ chyba wiele mozna by ich przytoczy¢, to zastana-
wianie si¢ nad granicami, ktore okreslajg nas jako ludzi, czyli wyznaczajg ,czlo-
wieczenstwo” czlowieka. W ostatnich latach, teoretycy, tacy jak Derrida, Agam-
ben czy Sloterdijk, rozwazaja, w jaki sposob granice wytyczajace ,»czlowieczen-
stwo” zasadzaja si¢ na odrdznieniu gatunku homo sapiens od zwierzecia, ktorym
przeciez rowniez jest, czyli od innego, ktory jest ,bardziej inny niz inny” zawiera-
jacy sie, jak u Lévinasa, w kategoriach antropocentrycznych’. Agamben okresla
ten proces definiowania czlowieka poprzez nadawanie mu cech odr6zniajgcych go
od zwierzecia mianem ,machiny antropologicznej”, ktora, co najmniej od czasow
Arystotelesa, a poprzez Darwina, Hegla, a w koncu Heideggera operuje za pomo-
cg wyznaczania cezury pomiedzy czlowiekiem a zwierzgciem. Jest to »,zabieg me-
tafizyczno-polityczny, jeden jedyny dzieki ktéremu decyduje si¢ i powstaje cos
w rodzaju czlowieka”8, niepodzielny limit, ktory — jak zauwaza Derrida — sprowa-
dza do pojedynczej kategorii nieredukowalng wielos¢ i wielorakosc¢ zyjacych istot.
I znéw przychodzi na mysl Franz Kafka i jego paraboliczna opowiastka Eine Kreu-
zung: przeslizgujac si¢ pomiedzy wyraznie rozgraniczonymi kategoriami, niepo-
mny barier ontologicznych i biologicznych, p6t-owca, pét-kot, udaje réwniez psa,
ale ronigc tzy i objawiajac wspolczucie, aspiruje rowniez do kondycji ludzkie;.

Literaturoznawstwo jest wigc dla mnie miejscem spotkan na skrzyzowaniu szla-
kow, stwarzaniem goscinnego otoczenia, w ktorym rozmaite glosy, z roznych stron,
w roznych jezykach, mogg nawzajem sie powita¢ i nawigza¢ rozmowe, przekra-
czajac granice rozdzielajacych je wiekow, przekonan, jezykow i dyscyplin. Zakon-
cze cytatem z Derridy: ,Pozwolmy stowu przedostac si¢ przez granice wyznaczong
drutem kolczastym, przez, tym razem, matryce jezyka czy tez dzieki jezykowi.
Przejscie innego, ku innemu — szacunek dla tozsamego, tozsamego, ktore szanuje

7 Tytul ksiazki Derridy LAnimal que donc je suis (Editions Galilée, Paris 2006) oddaje

dwuznacznos¢ kondycji ludzkiej wobec zwierzecia. Wyrazenie »,que donc je suis”,
oprocz parafrazy powiedzenia Kartezjusza ,Mysle, wiec jestem”, zasadza si¢ na
zbiezno$ci pomigdzy formami pierwszej liczby pojedynczej czasu terazniejszego
czasownikow érre (by¢) i suivre (podazac za kims, za czyms). Zob. réwniez

G. Agamben The Open. Man and Animal, Stanford University Press, Stanford,
California 2004 oraz P. Sloterdijk La Domestication de UEtre. Pour un éclaicissement
de la clairiere, Bditions Milles et une Nuit, Paris 2000.

8 »Metaphysico-political operation in which alone something like «<man» can be
decided upon and produced” (G. Agamben The Open. Man..., s. 21).
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inno$¢ innego”®. Stad odpowiedzialno$¢ i obowigzek literaturoznawstwa wobec
innego, nawolujacego mnie z nieznanej, nieprzewidywalnej przysztosci (a venir),
do ktoérego zawsze skierowane sg moje stowa.

Abstract

Dorota GLOWACKA
University of King’s College

Everything and Nothing

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature is ‘nothing’ as it eludes any and all definite qualifications, and yet it is ‘everything:
the imperceptible and intangible, that which is not, affects and absorbs me absolutely; it
opens me (at times, tears me apart, rips and sucks me out; then, there’s nothing left of me).

»Let the word pass through the barbed-wire border, through, this time, the grid of
language or thanks to it. The passage of the other, toward the other — respect of the
same, of the same that respects the otherness of the other”. Jacques Derrida,
Shibboleth, w tomie Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan (Fordham
University Press, New York 2005): 51.





