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Wrazliwo$¢, interpretacja, Iiteratura

W dobrym nastroju
Zacznijmy od dwoch cytatow. Najpierw Adorno:

W odréznieniu od przednaukowego tepego rejestrowania prawdy, poznanie zaczyna si¢
od wyostrzonej wrazliwosci na to, co rozjasnia kazde zjawisko spoteczne, i tylko wtedy te
wrazliwosci definiowa¢ mozna jako instrument poznania naukowego. Sterylnos¢ ustabi-
lizowanej socjologii to skutek wykluczenia wrazliwosci. Wrazliwos¢ mozna poddaé dys-
cyplinie, jednak wtedy, kiedy si¢ rozwingta. Wymaga to wzmozonej doktadnosci obser-
wacji empirycznych jak tez sily teorii, ktora inspiruje interpretacje i z niej czerpie.!

To dobry punkt wyjscia do sformufowania najwazniejszych dla mnie tez. Po-
znanie, wszelkie poznanie, poprzedzone jest poprzez cos, co w ogdle pozwala nam
mie¢ dostep do Swiata, ktory cheielibysmy podda¢ badaniu. Heidegger owo otwar-
cie dostepu nazywat Stimmung, nastrojem, ktory dostraja nas do swiata lub zestra-
ja z nim (niemieckie stowo Stimmung oznacza nastrdj, ale tez strojenie instrumen-
tu)2. Z kolei Adorno nazywa to otwarcie »,wrazliwoscia”. Wyostrzona wrazliwo$¢,
powiada, ,rozjasnia” kazde zjawisko spoleczne, natomiast stabilizacja socjologii
jako nauki, czyli jej instytucjonalizacja, opiera si¢ na ,wykluczeniu” wrazliwosci.

1 TW. Adorno Socjologia i dialektyka, przet. D. Niklas, w: Kryzys i schizma.
Antyscjentystyczne tendencje w socjologit wspolczesnej, wyb. i wstep E. Mokrzycki, PIW,
Warszawa 1984, t. 2, s. 51 nast.

W Byciu i czasie czytamy: »mozliwosci otwierania [bycia] przez poznawanie sg zbyt

male w poréwnaniu do zrodtowego otwierania przez nastroje”. M. Heidegger Bycie
i czas, przel. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 191.
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Najpierw jest wrazliwos¢, potem zas przychodzi poznanie, ktdre nie moze si¢ do
wrazliwosci nie odwotac. Kiedy natomiast wrazliwos¢ zostaje wykluczona, pozna-
nie nie ma si¢ na czym oprzec. Adorno jednak stusznie powiada, ze wrazliwos¢ nie
wyklucza teorii, »ktora inspiruje interpretacje i z niej czerpie”. Miedzy wrazliwo-
Scig, ktora interpretuje Swiat i teorig, ktora jest dla niej inspiracjg, nie ma kon-
fliktu. Wrazliwo$¢ jest z teorig Scisle spowinowacona, a konsekwencje tego maria-
ZU sg powazne.
A teraz Nietzsche:

Ot6z dzisiaj, w chwili upadku jezykow, jestesmy niewolnikami stéw; pod takim jarzmem
nikt juz nie potrafi ujawnic samego siebie, moéwi¢ naiwnie, a niewielu w ogole umie za-
chowac wiasng indywidualnosé, w walce z wyksztalceniem, ktore tytutu do chwaty szuka
nie w tym, by wychodzi¢ naprzeciw wyraznym uczuciom i potrzebom oraz ksztaicic je,
ale w tym, by wplatac jednostke w siec ,wyraznych poje¢” i nauczy¢ prawidlowego my-
slenia; jak gdyby warto bylo uczyni¢ z kogo$ istote prawidtowo myslaca i wnioskujgca,
cho¢ nie udato si¢ najpierw uczynié¢ zen istoty prawdziwie czujacej.

Dla Nietzschego najwazniejsza kwestia dotyczy »wyksztalcenia”, Bildung* Model
wyksztalcenia, ktory Nietzsche krytykuje, stawia kartezjanski ideal ,wyraznych
pojec”, deutliche Begriffe, przed ,wyraznymi uczuciami”, deutliche Empfindungen.
Dominacja tego modelu ksztalcenia prowadzi, wedle Nietzschego, do kryzysu pod-
miotu, ktory ginie pod nawalem konwencji i poje¢ ogdlnych i nie potrafi juz nic
o sobie powiedzie¢. Nietzsche jednak moéwi wyraznie, ze uczucia powinny dac si¢
ksztattowac, ze powinny by¢ formowane przez wyksztalcenie. Tym samym nie prze-
ciwstawia sobie uczué i wrazen pojeciom, czy tez wrazliwosci — teorii. Nie jest
zwolennikiem ,czystych” uczud, lecz uczu¢ ,wyraznych”, a to oznacza — podda-
nych refleksji. Uczucia daje si¢ ksztaltowac i na tym wlasnie — na formowaniu
wrazliwosci — powinno polegac¢ wyksztalcenie.

Strukturalna obiektywnosc¢

Tradycyjny model teorii, jaki nauka XX-wieczna, w tym nauka o literaturze,
wypracowala od pierwszych dekad XX wieku, dziedziczgc spuscizne XIX-wiecz-
nego scjentyzmu, opierat si¢ na niekwestionowanym odlgczeniu poznajacego pod-
miotu od Swiata, w ktorym ustanowiony zostaje przedmiot badania. Lorraine Da-
ston i Peter Galion, badajacy histori¢ ,obiektywnosci” jako idei naukowej, pod-
kreslaja, ze »by¢ obiektywnym to aspirowac¢ do wiedzy, ktéra nie nosi zadnych
sladow poznajacego — wiedzy nietknigtej przez przesad lub sprawnosc, fantazje

3 E Nietzsche Richard Wagner w Bayreuth, w: Niewczesne rozwazania, przel.
M. Lukaszewicz, Znak, Krakow 1996. s. 278. Tekst niemiecki w KSA 1, s. 456.

4 W tym sensie Nietzsche kontynuuje niemiecka tradycje romantyczna, od ktorej
— moim zdaniem — rozpoczyna si¢ nowoczesne myslenie nad humanistyka. Pisze
o tym w Poiests. Friedrich Schlegel 1 egzystencja romantyczna, w: F. Schlegel Fragmenty,
przetl. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WU]J, Krakéw 2009.
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lub sad, pragnienie lub dazenie”>. To odsuniecie wiedzy od wiedzacego powoduje,
ze miedzy czlowiekiem a Swiatem ustanowiona zostaje abstrakcyjna przestrzen
badania, ktora nie nalezy ani do Swiata, ani do sfery zycia podmiotu. Panuja w niej
inne prawa niz w obu tych, ,zewne¢trznych” wobec niej dziedzinach — podmiotu
poznajacego 1 poznawanego swiata. Przestrzen ta zostala w XX wieku dos¢ zgod-
nie nazwana ,strukturg”.

»Struktury nie wychodza na ulice” — glosilo hasto paryskiego maja 1968°.
Jest w tym sporo racji. Struktury zamieszkujg osobng przestrzen, wolng od ja-
kichkolwiek zmian spowodowanych badz to rzeczywistoScig empiryczna, badz
egzystencjalng sytuacjg podmiotu. Jezeli struktury maja historig¢ to tylko nieza-
lezng od empirii. Jezeli majg podmiot, to jest to wylacznie podmiot transcen-
dentalny. Jak pisat Carnap w swoim magnum opus, Der logische Aufbau der Welt
(1928): »Mimo ze subiektywny punkt wyjscia wszelkiego poznania lezy w tre-
sciach doswiadczenia i1 ich powiazaniach, [...] mozliwe jest, by dojs¢ do intersu-
biektywnego, obiektywnego $wiata, ktory bedzie poznawalny pojeciowo i taki sam
dla wszystkich podmiotéw”’. Taki sam dla wszystkich podmiotéw moze by¢ je-
dynie swiat pozbawiony podwdjnej skazy tymczasowosci — zardwno po stronie
rzeczy, jak ludzi. Dla Carnapa nauka musi przezwyciezy¢ podmiotowe doswiad-
czenie 1 zainstalowac si¢ w przestrzeni struktur obiektywnych, to znaczy iden-
tycznych dla kazdego poznajgcego podmiotu. Ten logiczny poglad na nauke po-
jawil si¢ znacznie wczesniej niz Kolo Wiedenskie postanowilo wydac¢ walke po-
zornym problemom filozoficznym. Juz w Badaniach logicznych Husserl pisal, ze
»prawda jest identycznie jedna, obojetne czy uchwytujg ja w swych sadach lu-
dzie, czy nie ludzie, aniotowie, czy bogowie”. Podobnie uwazat Gottlob Frege
w Die Grundlagen der Arithmettk (1884), nawigzujac zresztg do tez wyrazonych
przez Hermanna Lotze w Logik (1843). Frege pisal: ,Podczas gdy kazdy moze
czuc swoj bol, swoje pragnienie, swoj gtod, moze mie¢ wiasne wrazenia dzwigko-
we 1 kolorystyczne, liczby mogg by¢ wspolnym przedmiotem dla wielu 1 zaiste sg

5 L. Daston P. Galion Objectivity, Zone Books, New York 2007, s. 17.

6 Zdanie Les structures ne descendent pas dans la rue oznacza tez: struktury nie

manifestuja na ulicach, nie przylaczajg si¢ do zamieszek. Nie wiadomo w gruncie
rzeczy, kto jest autorem tego hasta. Prawdopodobnie jest nim Lucien Goldmann,
za$ zdanie zostalo wypowiedziane na walnym zgromadzeniu Wydzialu Filozofii
Ecole des Hautes Etudes w goracych dniach maja 1968. Jedna z anegdot taczy to
zdanie z nieobecnym na tym zgromadzeniu Rolandem Barthes’em. Nazajutrz po
zebraniu w EHE mozna bylo znalez¢ taki oto napis: ,Barthes powiada: ,struktury
nie wychodzg na ulicg”. My powiadamy: ,Barthes takze” (J.-L. Calvet Roland
Barthes: biographie, Flammarion, Paris 1990, s. 204).

7 R. Carnap Der logische Aufbau der Welt: Scheinprobleme in der Philosophie, Meiner,
Hamburg 1961, s. 2.

8 E. Husserl Badania logiczne, przetl. J. Sidorek, t. I, Wydawnictwo COMER, Torun
1996, s. 123.
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doktadnie takie same dla wszystkich”?. Przedmioty nauki — tu: liczby — musza
by¢ ,poza podmiotem”, ausserhalb des Subjects, powiada Frege i musza by¢ iden-
tyczne dla kazdego. Podmiot poznajacy nie moze w zaden sposob rosci¢ sobie
pretensji do wptywania na ,obiektywne struktury”. Podobnie jak ,obiektywne
struktury” nie nalezg do Swiata empirycznego. Ta nieprzynaleznos¢ jest funda-
mentalnym warunkiem tozsamosci naukowego podmiotu.

Na poczatku byt lek

Ten obiektywno-strukturalistyczny poglad zadomowi si¢ w wieku XX 1 w grun-
cie rzeczy wszelkie roszczenia do naukowosci, niezaleznie od dyscypliny nauko-
wej, beda gloszone pod tym wiasnie hastem. Czy to bedzie nauka o literaturze czy
filozofia, fizyka czy psychologia, powolywanie si¢ na strukturalng autonomi¢ przed-
miotu badania nie bedzie nigdy neutralnym gestem poznawczym. Jeszcze raz od-
wolam si¢ do ksigzki Daston i Galistona: obiektywnos¢ jako »,cnota epistemiczna”
jest nieodlacznie zwigzana z uznaniem epistemologii jako nadrzednej dyscypliny
filozoficznej. Epistemologia z kolei, nauka o trafnych przedstawieniach (accurate
representations)1® — jak definiowal ja Rorty — ,,rozpoczyna sie od leku — leku, ze
Swiat jest zbyt zagmatwany, by kierowal nim rozum; leku, ze zmysly sg nazbyt
stabe, a intelekt zbyt kruchy; leku, ze pamie¢ blednie, nawet pomiedzy kolejnymi
ogniwami dowodu matematycznego; leku, ze Bog moze skrywac tajemnice, a de-
mony oszukiwac”. Jak wiadomo, z takiego lgku, ze demon moze tudzi¢ nas, co do
tego, ze Swiat istnieje, wzial si¢ radykalny projekt Kartezjusza. To wlasnie Karte-
Zjusz po raz pierwszy zaprojektowal ,obiektywna scen¢ badan”, ktérg wprzody
oderwat od swiata, a nastgpnie umiescit w umysle, ktory — co oczywiste — oderwat
od ciata. ,W koncepcji Kartezjusza — ktora stata si¢ podstawa «nowozytnej» episte-
mologii — w umysle znajdujg si¢ przedstawienia. Oko Wewnetrzne przeglada te
przedstawienia, majac nadzieje, ze znajdzie jakie$s znamiona Swiadczace o ich wier-
nosci [wobec rzeczywistosci]”. Skad jednak owo Oko wie, ktore przedstawienia sg
trafne, a ktore nie? Jak umyst radzi sobie z wyborem przedstawien trafnych i od-
rzuceniem biednych? Kartezjusz zaproponowal rozwigzanie, ktore obowigzuje do
dzi$: skoro percepcja moze by¢ ztudna, nalezy umiesci¢ przedstawienia tam, gdzie
nie bedg przez nig zagrozone, a mianowicie w umysle, ktorego nierozciggly cha-

9 Wahrend jeder nur seinen Schmerz, seine Lust, seinen Hunger fithlen, seine Ton-
und Farben- empfindungen haben kann, konnen die Zahlen gemeinsame
Gegenstdnde fiir Viele sein, und zwar sind sie fiir Alle genau dieselben” (G. Frege
Die Grundlagen der Arithmetik: eine logisch mathematische Untersuchung uber den Begriff
der Zahl, Marcus, Wroctaw 1884, s. 105).

10

R. Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton
1980. Wydanie polskie Filozofia a swierciadto natury, przet. M. Szczubialka,
Fundacja »,Aletheia”, Warszawa 1994. Nastepny cytat — w moim tlumaczeniu —
pochodzi z wydania amerykanskiego.
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rakter wyklucza go z kregu podejrzen o niescistos¢. Skoro zmysty mogg oszuki-
waé, nalezy zmystowe obrazy konfrontowac z tymi, ktére nie pochodza ze zmy-
stow, a wigc ideami, ktére musza by¢ »jasne i wyrazne”. W ten sposob dochodzi do
odréznienia teorii od doswiadczenia: teoria wyprzedza doswiadczenie, tak jak jasne
1 wyrazne idee poprzedzajg przedstawienia podsuwane przez zmysly. To wlasnie
teoria staje si¢ miarg, bez ktorej ocena przedstawien bylaby niemozliwa. Te z nich,
ktoére pasujg do teorii, czyli repertuaru posiadanych idei, sag prawdziwe, te zas,
ktore nie pasujg do niej, zostang uznane za falszywe. Rzecz ciekawa. Dla starozyt-
nych teoria polegata na kontemplatywnym odniesieniu do rzeczywistosci. Od Kar-
tezjusza teoria oznacza klas¢ uprzywilejowanych przedstawien, z ktérego to po-
wodu teoria poznania, czyli epistemologia (niem. Erkenntistheorie), mogta stac si¢
krélowa nauk filozoficznych.

Kolorowe liczby

Wroémy raz jeszcze do Fregego. Jego filozofia liczby zakladala, ze liczby sg
doktadnie takie same dla kazdego, a wigc nie mogg sie rézni¢ w zaleznosci od
zmiennych sposobdw ich postrzegania. Jezeli liczby sg takie same, to cyfry, z ja-
kich sie one sktadajg, takze muszg by¢ calkowicie neutralne. Nie zawsze tak jest.
Jedna z osob, poddanych przeze mnie okazjonalnemu badaniu, opisata mi dos¢
szczegdlowo swoje postrzeganie cyfr i liczb. I tak ,,1” jest w jej postrzeganiu jasno-
szara, matowa, twarda i nieprzejrzysta i wywoluje skojarzenia z od§mio$cianem na
sztychu Diirera Melencolia I; ,,2” jest koloru maslanego, oslizta i mokra; ,3” jest
czerwona i grudkowata; »4” jest zotta 1 ptynna; ,5” jest granatowa z odcieniem
fioletowym i przypomina liter¢ »i” oraz wykrzyknik; ,,6” jest czerwona, wpadajaca
w pomaranczowy (tym si¢ rozni od ,3”), Sliska i przenikalna; ,,7” jest podobna do
»1” pod wzgledem suchosci i1 szarosci (moze raczej jest popielata); ,8” jest grana-
towa, ale niewpadajaca, jak ,,5”, w fiolet i splaszczona; i wreszcie ,9” jest ciemno-
brazowa (miedzy ziemig i1 kawg). Z punktu widzenia nauki percepcja tej osoby,
znacznie rozszerzajgca zakres synestezji opisywanej przez Rimbauda czy Naboko-
va, jest niedozwolona. Co jednak zrobi¢ z faktem, ze ,2” jest dla niej rzeczywiscie
maslana, a ,6” czerwona, z odcieniem pomaranczy (w odrdznieniu od ,3”, ktdrej
czerwien jest ciemniejsza, a powierzchnia ,zakurzona”). Postrzeganie liczb (na
przyktad liczby 125) nie jest tu »,obiektywne”, albowiem nikt (tak przypuszczam)
nie dzieli z podmiotem tej percepcji tych samych wrazen. OczywisScie kto$ taki nie
moglby by¢ matematykiem, albowiem jego materialne postrzeganie liczb przesia-
nia ich ,obiektywng” tres¢. Czy jednak z tego powodu, ze nauka wyklucza taki
rodzaj percepcji, mamy uwazac, ze postrzeganie osliztosci, mokrosci i maslanosci
cyfry »2” jest nieuzasadnione? Obiekty, ktore dla nauki muszg by¢ takie same,
niezaleznie od tego, kto ijak na nie patrzy, tu nabierajg osobliwosci zwigzanej
z jednostkowoscig percepcji. Z tego punktu widzenia moéwig nam ciekawe rzeczy
o tym, jak funkcjonuje mozg tej osoby, cho¢ nie moéwig wszystkiego. Neurokogni-
tywistyka moze odpowiedzie¢ na pytanie, jak tego rodzaju percepcja powstaje, nie
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umie jednak, o ile wiem, odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego u konkretnej osoby
»0” rézni si¢ odcieniem od ,3”. Tu napotykamy granice, poza ktora nauka hotdu-
jaca prawom strukturalnej obiektywnos$ci nie ma prawa si¢ zapuszczaé. Zresztg
nie ma wcale zamiaru, zabezpieczywszy si¢ zawczasu regulg antysubiektywnosci.
To, co nalezy do zmiennych parametréw pomiaru, co zabarwia wynik badania ce-
chg przygodna, wariantng i zmienng, nalezy za wszelka cene wyeliminowaé. W efek-
cie struktura, ktérg otrzymamy, z pewnoscig na ulic¢ nie wyjdzie, a szkoda, bo
wlasnie na ulicy zaczyna si¢ wspaniata przygoda humanistyki, dla ktorej sptasz-
czony fiolet cyfry ,5” moze by¢ powodem nieprzerwanej fascynacji.

Westchnienia i argumenty

Zdecydowanie przeciwstawiam si¢ takiemu ,obiektywistycznemu” modelowi
wiedzy, ktory zakiada, ze nie ma zwiazku mi¢dzy pozycja zajmowang przez pod-
miot, obiektem jego badan i rzeczywistoscig. Uwazam oczywiscie takze, ze nasza
koncepcja podmiotu, determinujgca »naukowy” obiektywizm jest bardzo ograni-
czona, a w gruncie rzeczy prymitywna. Uwazam takze, ze to wlasnie na przykia-
dzie ,badania” literatury najlepiej widac, jak wszystkie zalozenia modelu obiek-
tywistycznego catkiem si¢ nie sprawdzajg. Jezeli miatbym najkrocej wylozy¢ moja
filozofie literatury, powiedzialbym tak oto. Literatura nie jest obiekte m ba-
dania, albowiem stanowi istotng czes$¢ naszego doswiadczenia egzystencjalnego!l.
Nie da si¢ z niego wyekstrapolowac, podobnie jak my nie mozemy si¢ wysliznac ze
$wiata, z ktéorym powiazani jeste$my cialem, jezykiem i umyslem. Swiat nie stoi
naprzeciwko nas, czekajac na zdystansowane ogladanie, lecz rozposciera
si¢ 1 wydarza wokol nas 1w nas, wywolujac nasza reakcje, ktora przejawiac si¢
moze rozmaicie: mozemy na $wiat reagowac okrzykiem wzruszenia lub niecheci,
ale mozemy tez przedstawial proste lub wyrafinowane argumenty. Okrzyki czy
westchnienia wzruszenia i1 niecheci, reakcje naszego ciala, zrédla emocji, sg row-
nie istotne, co wyrafinowane argumenty, z czego zdawal sobie sprawe Arystoteles
w Retoryce, albowiem z rdéznych stron, z r6znych punktow widzenia i czucia przed-
stawiajg nasze reakcje na $wiat. R6znica miedzy nimi jest taka, ze te drugie chet-
niej poddajg si¢ badaniu (a wiec lacniej zostaja uznane za wlasciwy ,obiekt” ba-
dan humanistycznych) niz pierwsze, wobec czego uczucia i emocje zostajg prze-
kazane innym dyscyplinom, takim jak psychologia czy fizjologia. Post¢gpowanie
takie oparte jest na trwalym podziale, ktérego nie przyjmuj¢. Humanistyka, jako
Geisteswissenschaft, mialaby zajmowac si¢ ludzkim duchem, zas ciato, jako cos wo-
bec ducha ,obcego”, wytaczac z wiasnego obszaru i komu innemu oddawac w dzier-
zawe. Podziat ten konserwuje podziat kartezjansko-kantowski, z ktorym zdecydo-
wanie rozprawily sie rozmaite dyscypliny: od neurokognitywistyki po psychologie
ewolucyjng. Niestety podziat ten nadal obowigzuje w humanistyce, ktéra odwotu-

11 Najobszerniej wykiadam ten poglad w zbiorze esejow Zycie na miare literatury,
Homini, Krakéw 2009.
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je sie do humanizmu, jako swego ideologicznego zaplecza. Humanistg wedle po-
tocznego mniemania jest ten, kto nie wie, czym zajmujg si¢ przyrodnicy (w wersji
karykaturalnej ten, kto nie umie matematyki). C.P. Snow, autor stynnego eseju
The Two Cultures, 0 wzajemnym nieporozumieniu, jakie dzieli humanistow od przy-
rodnikéw, podaje znamienng anegdote. Pytani przez niego humanisci nie wie-
dzieli, jak brzmi II prawo termodynamiki, natomiast oburzali si¢, gdy kto$ nie
znal ktorego$ z dziet Szekspira. Co wiecej, uwazali, ze mogg nie znac abecadta
fizyki, podczas gdy kto$, kto nie czytal Szekspira godny jest politowanial2. Cytu-
jac te anegdote chee powiedzie¢ tylko tyle, ze humanizm nowoczesny (bo wcale
nierenesansowy) daje si¢ definiowac jako pasja dla wytworéw ducha ludzkiego,
i tylko ducha. Geisteswissenschaften to nauki o duchu, ktéry umiat si¢ wyemancy-
powac z ktopotliwego uwiktania w fizyke swojego ciata. To wtasnie z tego powodu
humanistyka zostala utozsamiona z Liberal Arts i na przykiad w Stanach Zjedno-
czonych, na niejednym uniwersytecie humanistyka miesci si¢ w College of Libe-
ral Arts, przeciwstawionym strukturalnie College of Sciences. By to jednak nasta-
pito, musiata zajs¢ ciekawa przemiana w rozumieniu nauk. W starozytnosci do
sztuk wyzwolonych nalezaly takze matematyka czy astronomia, czyli sztuki teore-
tyczne, ktore dzisiaj chetnie nazywamy Scistymi. Dzis do sztuk wyzwolonych zali-
czy sie chetnie filozofie i filologie, ale juz nie matematyke i fizyke. Istota tej za-
miany polega na tym, ze to dzi$ nauki humanistyczne zajely miejsce nauk teore-
tycznych, ktore, opierajac si¢ eksperymentach i empirii, przeszly na pozycje »nie-
wyzwolone”. Efekt tej zamiany jest taki, ze humanistyka poczula si¢ na tyle wy-
zwolona z krepujacych ja empirycznych kontekstow, ze wszelkie uwikianie w Swiat
uznatla za niepozadane. Tym samym stala si¢ niemal tak ,teoretyczna”, jak nauki
przyrodnicze, ale ze nie jest tak samo finansowana jak one, powoduje to u jej przed-
stawicieli ciezka (i uzasadniona) frustracj¢. Z drugiej jednak strony, nauki przy-
rodnicze nadal tkwig w metodologicznym impasie wywolanym przez nieustgpli-
wos¢ paradygmatu kartezjanskiego 1 ich prymarnym celem jest taki model badan
naukowych, w ktorym eksperyment ma jedynie potwierdzac teorie, ktora pozosta-
je doskonale obojetna na to, kto zajmie si¢ jej aplikacjg. W tym sensie nie ma
roznicy miedzy wspolczesnymi naukami humanistycznymii przyrodniczymi: w obu
wypadkach struktura przestania jednostkowe doswiadczenie.

Mozg i literatura

Tymczasem sprawy maja si¢ calkiem inaczej. Tak, jak nie ma ostrej granicy
mie¢dzy faktami i warto§ciami, tak tez nie ma ostrej granicy miedzy cialem i umy-
stem. Wigcej: to nie umysly zajmujg miejsce w Swiecie, lecz ciala i nie dos¢ przy-
pominac, ze tym, co pozwala nam w tym Swiecie sie odnajdywac jest przed wszyst-
kim mozg, kawalek materii obdarzony niezwyklymi wiasciwosciami elektryczny-

12 C.P. Snow The Two Cultures, with Introduction of S. Collini, Cambridge University
Press, Cambridge 1993 (pierwsze wydanie: 1959), s. 14-15.

o
e



Wyznania

mi. To wtasnie struktura mozgu pozwala homo sapiens pisac teksty literackie i trakta-
ty filozoficzne, czego nie potrafia zwierzeta obdarzone innymi mézgamil3. Kultu-
ra jest sposobem zestrajania wszystkich sposobow, jakie ludzie wynajduja, by ich
egzystencja stala si¢ zrozumiala dla innych i dla nich samych. Kultura to repertu-
ar ludzkich reakcji na $wiat, ktore r6znig sie¢ pod wieloma wzgledami od reakcji
zwierzecych, a pod wieloma od nich nie odstajg. Zajmowanie si¢ literaturg — za-
réwno jej pisanie, jak czytanie, ktorego najbardziej osobliwg formg jest literaturo-
znawstwo — to wlasnie takie reagowanie na $wiat poprzez teksty, ktore staramy si¢
zrozumiec, czyli umiesci¢ w naszym zyciu. Reakcja taka jest bardzo skompliko-
wana i jej opisywaniu poswigcajg si¢ rozmaite dyscypliny, od neurokognitywisty-
ki przez filozofie, socjologie, lingwistyke, do literaturoznawstwa. Nie ma jednego
jezyka, za pomocg ktérego mozna by opisa¢ nasze zwigzki ze Swiatem, nie ma
jednego opisu, ktory czyni $wiat zrozumiatym. Ostatnie odkrycia dotyczace mo-
zgu dowodzg, ze poznawanie emocji innych ludzi i rozumienie ich (czyli podsta-
wa zwigzkow spolecznych) warunkowane jest umiejetnoscig symulacji gestow in-
nych 0s06b, za ktéra to umiejetnosé odpowiadaja tzw. mirror neurons'#. Jesli tak, to
nasze mentalne procesy — jak rozumienie czy empatia — sg efektem naszego cieles-
nego zanurzenia w $wiecie, a nie operacjami niewcielonego umystu. Nie ma roz-
nicy, powiadajg neuroscientists, miedzy percepcja i dziataniem, kasujac w ten spo-
sob podstawe, na ktdrej opiera si¢ tradycyjny model teorii. To nie umyst mowi
naszemu ciatu, jak sie mamy zachowac, lecz odwrotnie: to cialo pozwala nam orien-
towaé sie¢ w Swiecie zamieszkiwanym przez inne ciata. Ciata oczywiscie lgng do
innych cial i nie potrzebuja jezyka ani abstrakeji, by si¢ porozumie¢. Nie zawsze
to jednak nastepuje 1 wtedy — jako medium porozumienia — wkracza jezyk i jego
wytwory, w tym literatura.

Terror i rozmowa

Pytanie ,,dlaczego ludzie czytajg literature?” jest rownie kiopotliwe, jak pyta-
nie »dlaczego ludzie pijg wino?”. Nie ma jednej racji ani dla czytania literatury,

13 Zgadzam si¢ w tym miejscu z Rortym, ktory powiada w jednym z wywiadow,

ze tym, co ro6zni nas od zwierzat, nie jest metafizycznie pojmowana ,ludzka
natura”, lecz dodatkowa liczba neuronéw, ktore pojawily si¢ po to, by cztowiek
mogt robic to, czego nie moga robic¢ zwierzgta. Wielkim zwolennikiem ,zwrotu
neurokognitywistycznego”, jak nazwalbym ten trend w badaniach literackich, jest
Brian Boyd, ktorego ksiazka On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction
(Harvard University Press 2009) jest bardzo ciekawym przyktadem ewolucyjnego
traktowania ludzkiej zdolnosci do uprawiania literatury. Zob. fragment tej ksigzki
zatytutowany O pochodzeniu opowiesci: zwierzeta, ludzie, sztuka, opowiesc (przel.

J. Burzynski) oraz moj esej Tiyumfalny powrot ludzkiej natury, ,Magazyn Literacki.
Ksigzki w Tygodniku” 2010 nr 1-2.

14 7Zob. np. M. Iacoboni Mirroring People. The New Science of How We Connect with
Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2008.
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ani dla picia wina. Sg natomiast rozne sytuacje, w ktorych i czytanie 1 picie (moz-
na tu takze wstawi¢ inne czynnosci) staje si¢ istotnym sktadnikiem naszej egzy-
stencji. Czyta si¢ po to, zeby utozsamic si¢ z kims lub czyms: jednostka lub spo-
feczng strategig, autorem z przeszlosci lub nurtem ptyngcym opodal i z pewnoscig
nikt nie moze ustali¢ hierarchii migedzy tymi ré6znymi powodami. Z punktu wi-
dzenia wspodlczesnego rewolucjonisty czytanie dla przyjemnosci jest reliktem ide-
ologii mieszczanskiej, z kolei dla kogos, kto tylko czeka, by wyciagna¢ w pociagu
lub samolocie ksigzke i spedzi¢ w jej zamknigtym kregu 8 godzin, wszelkie doszu-
kiwanie si¢ politycznego rezonansu w lekturze kidci si¢ z potrzeba wytchnienia
i spokoju od gwattownych zatrudniefi. Ludzie czytajg jak chca i nie ma na to rady!.
Ktos, kto chcialtby, zeby czytano w jeden tylko sposob, nie jest daleki od postawy
terrorystycznej lub przynajmniej moralnego szantazu, ktory czasem przybiera dla
niepoznaki posta¢ wyrafinowanej teorii. Kto$ taki chciatby tez, zeby ludzie zyli
w jeden — pochwalany przez niego — sposob 1 odrzucili takie techniki zycia, ktore
z jego punktu widzenia sg godne pogardy. Rewolucjonisci 1 teoretycy nie potrafia
zrozumiec, ze swoboda wyboru wiasnego stylu zycia nie polega na tym, ze wybierac
mozna tylko niektore style. Tym, co laczy rewolucjoniste i teoretyka, jest absolut-
na pewnos¢, ze to oni wiedzg, na czym zycie polega, natomiast wszyscy inni bia-
dza, owladnieci zmistyfikowanymi pojeciami lub prostg ignorancja. Ktos, kto nie
czyta literatury zaangazowanej w przemiany wspolczesnosci musi by¢ konserwa-
tysta, czlowiekiem nieczulym na zlo tego $wiata lub po prostu zadufanym w sobie
idiotg. Dlatego nie odpowiadam na pytanie o podobnej skali ogdlnosci, lecz biore
odpowiedzialnos¢ za to, jak ja czytam literatur¢ i do jakiego sposobu rozumienia
literatury, przedkiadajac rozmaite argumenty, staram si¢ naktoni¢ innych ludzi.
Na tym, wedle mnie, polega publiczna i polityczna ranga mojego zawodu: na re-
aranzacji przestrzeni spotecznej poprzez nauke czytania. Nie wiem, jak jest ,na-
prawde”, to znaczy, ktore z produkowanych przeze mnie przedstawien odpowia-
dajg prawdzie, ale uzywam moich kompetencji do tego, by oddzieli¢ lepsze i gor-

15 Argument ten przedstawiony przeze mnie w eseju Literatura i interpretacja

wywolal wiele polemik (m.in. Tomasza Kunza i Henryka Markiewicza), na ktore
staralem si¢ odpowiedzie¢ w riposcie Nieswaj po swoje (»Teksty Drugie” 2002 nr 4),
dotaczonej nastgpnie do pierwszego eseju i umieszczonej jako Poslowie do

1T wydania Efektu inskrypcji (Krakow 2003). Nie mowie bowiem, ze z czytanymi
tekstami wolno zrobi¢ wszystko, na co przyjdzie ochota. Powiadam natomiast, ze
nie istnieja zadne przedustawne reguly zabraniajace czytaé¢ w taki lub inny
sposob. Oczywiscie reguly takie pojawiajg si¢ w trakcie instytucjonalizacji lektury.
Na seminarium uniwersyteckim czyta si¢ inaczej nizw pociagu, w telewizji
mowi si¢ o ksiazkach inaczej niznaseminarium (a przynajmniej na
seminarium powinno si¢ mowic inaczej niz w telewizji). Nie ma jednak zadnej
reguly, ktora nakazywataby czytac tak, a nie inaczej, zanim jeszcze ludzie si¢
w tej kwestii porozumiejg. W tym sensie czytanie zawsze jest sprawg otwarta, cho¢
czytanie w okreslonej sytuacji juzoczywiscie nie. Cho¢ wszystkie
sposoby lektury sg skodyfikowane, to jednak nie istnieje kodyfikacja wszystkich
sposobow lektury.
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sze przedstawienia, nie dlatego, ze jedne sg odpowiedniejsze, prawdziwsze, drugie
za$ bledne, ale dlatego, ze po prostu jedne sg skuteczniejsze od drugich. A kiedy
sg skuteczniejsze? Wtedy, gdy poszerzajg przestrzen rozumienia naszego swiata,
innych ludzi i nas samych. A kiedy poszerzajg? Wtedy, gdy niezgoda na czyjes
poglady wywoluje che¢ znalezienia przeciwko nim argumentow, a nie przemocy.

Uzyteczne fikcje

Z wielu powodow, ktorych wyjasnianiem zajmuje¢ si¢ w roznych okolicznoSciach,
na pytanie, dlaczego czytamy literature, odpowiadam, ze czytamy dlatego, ze chce-
my znalez¢ inny $wiat, rézny od naszego albo bliski naszemu, w ktérym takze
moglibysmy zamieszkac. Nie czytamy dla stow samych, podobnie jak tylko w eks-
tremalnych okoliczno$ciach przytulamy druga osobe ze wzgledu na cieplo, jakie
powstaje z fizycznego zetknigcia dwoch cial. Czytanie osadza nas w Swiecie 1 po-
zwala rozumie¢ i $wiat, i siebie samych. Czytanie nie méwi nam nic o $wiecie,
jakim jest, lecz o $wiecie juz zinterpretowanym przez kogo$ innego, omowionym
przez innych. Jezeli chcemy rozumie¢ $wiat, to musimy rozumiec sposoby, za po-
mocg ktorych inni ludzie objasniajg, glosuja, komentuja rzeczywistos¢. By to umie¢
musimy rozumie¢ jezyk, za pomocg ktérego ludzie konstruujg symboliczng prze-
strzen wiasnej egzystencji. Jest tez odwrotnie: jezeli chcemy rozumie¢ innych lu-
dzi, musimy przygladac si¢ ich sposobom interpretowania zycia. Gdy czytam po-
wies¢ czy opowiadanie, to rozumiem postaci literackie dlatego, ze ich problemy sg
moimi problemami, a nie rozumiem ich zachowan dlatego, ze nie miatem dotych-
czas podobnych doswiadczen. Z tego powodu moge rozumiec to, co nazywa si¢
fikcja. Rozumiem fikcyjne opowiadania, albowiem cate moje zycie opiera si¢ na
fikcjach, ktore produkuje¢ i ktore produkujg inni. Cate moje zycie, jakby powie-
dziat Bachtin, dochodzi do mnie w formie opowiedzianej, a wigc fikcyjnej, zro-
bionej, zmanipulowanej (fikcja to ogdlna nazwa dla tego, co zrobione). Kiedy dwie
zaprzyjaznione postaci opowiadajag mi o swojej klotni i przedstawiajg sprzeczne
wersje wydarzen, to nie jestem w stanie zdecydowac, ktora z nich ma racje. Moge
jedynie przyjaé, ze to, co kto inny nazwatby faktem, czyli ich kt6tnia, ktora rzeczy-
wiscie si¢ zdarzyta, moze by¢ interpretowane na kilka sposobow, ze w gruncie rze-
czy sama kiotnia nabiera charakteru fikcyjnego, albowiem jest, jak mowig Amery-
kanie, made up, czyli zar6wno zrobiona, jak zmyslona, albowiem nie bylem jej
swiadkiem i teraz mam do niej dostep jedynie poprzez inne usta i inne oczy. Oczy-
wiscie nie dojde tego, jak bylo naprawde, ale tez mnie to nie interesuje. Mnie
interesuje, czy zwiazek przyjaciél moze nadal dziataé, czy moga oni (i ja z nimi)
si¢ porozumie¢, czy mozemy wszyscy razem nadal zamieszkiwac ten sam kawalek
Swiata, czy tez przeciwnie — czy $wiaty te juz si¢ od siebie oddalily, a zamieszkujg-
cy je ludzie z przyjaciot zmienili si¢ w zajadtych wrogow. Interesujg mnie takze
motywy, ktore kiotni¢ wywolaty, albowiem mowig one bardzo duzo o konkretnych
ludziach, takze i o mnie. Tak samo, mam wrazenie, czytamy literature. Kiedy czy-
tam — tuz przed pisaniem tych siéw, pod koniec maja 2009 — opowiadanie z naj-
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nowszego numeru ,New Yorkera”, umieszczone w dziale ,Fiction” (a czytam je,
bo ma polskich bohateréw i dzieje si¢ w Krakowie), to w pewnym momencie, cho¢
wiem, ze tlo jest calkiem zmyslone, albowiem na ulicy Sienkiewicza w Krakowie
nie ma podanego przez autora adresu (wiem, bo przez chwile tam mieszkalem),
dziwie sie zachowaniu gidwnego bohatera i1 zaczynam o nim rozmawiaé z kims,
z kim jade¢ ,,F-kga” na Manhattan, jak o dobrym znajomym. Dziwie si¢ z wielu przy-
czyn, ktdre tu sg nieistotne, bo najwazniejsze jest to, ze w ogole traktuje te opo-
wies¢ tak, jak traktuje opowiesci kogos, kto byl w podobnej sytuacji. Fikcja i nie-
fikcja krzyzuja si¢ ze soba, opowiadanie z ,New Yorkera” przezywam niemal tak
samo, jak przezywam przygody swoje i swoich przyjacioél (takze te z ulicy Sienkie-
wicza), bo tylko dzigki temu wspolnemu przezywaniu moge cokolwiek zrozumiec.
A zrozumie¢ moge tylko to, co mnie jakos, jesli nawet niebezposrednio, obchodzi
i dotyczy. Nie ma tu wigkszej roznicy, co i gdzie kto$ co§ powiedzial, czy wymyslit.
Nie mamy instrumentéw do tego, by osadzac, co jest prawda, a co nie. Natomiast
mamy instrumenty do tego, by stwierdzi¢, czy co$ rozumiemy, czy nie. Jezeli z tej
opowiesci wynika, ze rozumienie (i wszystkie jego konsekwencje) przedkladam
nad prawde, to chetnie sie z takim wnioskiem — ja, nietzscheanista — zgodze. Lite-
ratura, jak picie wina, czy proste lub skomplikowane rytualy erotyczne jest feno-
menem spofecznym i jako taka jest niezbedna w naszym zyciu. Studiowac ja, by
odkrywad, ze nie ma nic do powiedzenia o nas samych, o innych i o $wiecie, ktory
razem tworzymy, wydaje si¢ rownie bezsensowne, jak kolekcjonowanie butelek
wina z zalozeniem, ze zadnej z nich nigdy si¢ z nikim nie wypije. Mozna to robid,
oczywiscie, podobnie jak mozna studiowaé cale zycie réznice migdzy anapestem
i daktylem, nie rozumiejgc nic z tego, co si¢ za pomocg anapestu i daktyla chce
powiedzie¢, o ile kto§ kiedykolwiek chcial co§ bardzo waznego za pomoca tych
wyszukanych instrumentow powiedziec.

De nobis ipsis non silemus

Nie nalezy jednak rozumie¢ tego, co do tej pory powiedzialem, jako ataku
na nauke Moja krytyka skierowana jest jedynie przeciwko takiemu modelo-
wi wiedzy i nauki, ktéry wyklucza nie tylko wariantnos¢ badania, ale i wszystko
to, co wigze si¢ z pozycja zajmowang przez podmiot, czyli jego skonczonoscig.
Cztowiek jest bytem skonczonym, uwikianym w produkowane przez siebie uni-
wersum symboliczne i nie mozna nie bra¢ pod uwage tej zasadniczej jego cechy.
Poczatkowo chciatem — odruchowo — powiedzieé, ze staram si¢ zsubiektywizowaé
nauke, przy czym subiektywnos$¢ oczywiscie nalezaloby bra¢ jako przeciwny bie-
gun obiektywnosci i rozumie¢ jako takg postawe, ktora nie zaktada, ze jedyng miara
naukowego powodzenia jest obiektywnos¢, a wiec — powtdrze — przekonanie, ze
obiekt badania mieSci sie sferze oddalonej zaréwno od empirycznej rzeczywistosci,
jak od egzystencjalnego uwikiania podmiotu. Nie chcialbym jednak wplgtywac
si¢ w stare nawyKki, ktore wigzg si¢ z lekcewazeniem ,subiektywnosci” w obszarze
nauki. Jestem pewien, ze najlepszym rozwigzaniem tutaj jest w ogdle porzucenie
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paradygmatu »obiektywnego”, a tym samym tez wszystkiego tego, co takze wigze
si¢ z »subiektywnoscia”. NieszczeScie nauk humanistycznych polegalo na tym, ze
musialy si¢ zawsze porownywac z naukami $cistymi czy przyrodniczymi. Nieszcze-
scie to pojawilto si¢ w momencie, w ktorym Kant, ktéremu dzi$ nikt tytutu humani-
sty by nie odebral, postanowit filozoficznie uzasadni¢ mozliwo$¢ badania przyrody.
Krytyka czystego rozumu nie wziela si¢ z checi wyjasnienia, jak pracuje rozum albo
kim jest cztowiek (tym zajal si¢ Kant w Antropologii), ale z koniecznosci dostarczenia
niezawodnej metody objasniania natury. Dlatego autor Krytyki mogh jako motto
swojej wielkiej pracy potozy¢ cytat z Bacona: De nobis ipsis silemus, o nas samych mil-
czymy (i bedzimy milcze¢). To samo bedzie uwazat zatozyciel nowoczesnych nauk
humanistycznych (wlasciwie okreslenie to jest tautologia, bo innych nauk humani-
stycznych jak nowoczesne nie ma) Wilhelm Dilthey, ktory chcial zrobi¢ doktadnie
to, co Kant, tyle, ze w odniesieniu nie do przyrody, lecz ludzkiej psychiki i jej wy-
tworéw. Z tego powodu filozofem, ktéry wyrwal humanistyke z naukowego klinczu
1 szczesliwie roztrwonil jej metodologiczne dziedzictwo, byt Nietzsche.

Nietzsche i nauka

Stosunek Nietzschego do nauki byt dwojaki. Z jednej strony starat si¢ fizykal-
nie i biologistycznie wyjasni¢ podstawowe mechanizmy poznawcze czlowieka, trak-
tujac nauki przyrodnicze jako porgczne narzedzie do opisu zachowania czlowie-
ka. Z drugiej jednak byt zdecydowanym przeciwnikiem obiektywizmu, ktory trak-
towal jako nieuzyteczna fikcje, w przeciwienstwie do fikcji uzytecznych, jakimi sa
interpretacje. Problem ten trafnie zdiagnozowat Paul Ricoeur w De l’interpreta-
tion, filozoficznym komentarzu do Freudowskiej psychoanalizy. Wyjasniajac zna-
czenie wprowadzenia przez Nietzschego do filozofii poj¢é, zwiazanych do tej pory
z filologia: ttumaczenia (Deutung) i wyktadni (Auslegung), Ricoeur stusznie dowo-
dzi, ze w gre przestato juz wchodzic¢

pytanie kantowskie, w jaki sposob subiektywne przedstawienie moze mie¢ obiektywna
wazno$¢; to centralne w filozofii krytycznej pytanie ustepuje miejsca pytaniu bardziej
radykalnemu. Jakoz problem obiektywnej waznosci pozostawal wciaz w orbicie platon-
skiej filozofii prawdy i nauki, ktorych przeciwienstwem jest btad i mniemanie. Problem
interpretacji jest odniesiony do nowej mozliwosci, ktorg nie jest ani blad w sensie episte-
mologicznym, ani ktamstwo w sensie moralnym, lecz samo ztudzenie.1®

Nauki humanistyczne sg naukami, ktore opieraja si¢ na interpretacji, a tym
samym — na przekonaniu, ze interpretacja rozni si¢ od teorii tym, czym zmienne
perypetie jednostkowego istnienia od uniwersalistycznej fikcji. Rzecz nie w tym,

16 P Ricoeur De Uinterprétation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 34. Postuguje sie
przekladem fragmentu tej ksiazki, opublikowanym przez S. Cichowicza
w »Studiach Filozoficznych” 1986 nr 9, s. 141. Nowy przektad catosci:
O wnterpretacyi. Esej o Freudzie, przet. M. Falski, oprac. R. Reszke, KR,
Warszawa 2008.
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ze humanistyka nie stosuje metod opartych na wyjasnianiu, jak chcial Dilthey (bo
stosuje), lecz w tym, ze wyprowadza ona interpretacj¢ poza obszar poznania i wpro-
wadza do obszaru egzystencji, w ktorej czlowiek, starajac si¢ zrozumiec¢ Swiat, two-
rzy uzyteczne narracje i objasnienia, bez ktorych swiat nie mialby sensu. Jak pisze
autor monografii poswieconej kwestii prawdy i interpretacji u Nietzschego,

swiat, dany nam w jakiejs perspektywie lub poprzez interpretacjg, nie pozwala si¢ doswiad-
czy¢ bezposrednio, lecz chce zosta¢ zrozumiany [...]. Rozumienie nie stuzy [zas] herme-
neutycznemu odzwierciedlaniu pozornie obiektywnej rzeczywistosci, lecz spetnia funkcje
selektywnego i asymilujacego przetwarzania bodZcow, wlasciwego interpretowaniu.!”

Interpretacja nie byta dla Nietzschego jedynie czynnos$cig intelektualna, lecz
zakorzeniona byla w doswiadczeniach ciala wydanego na rozmaite bodzZce. Nietz-
sche nie byl jednak empirystg 1 nie zakiadal, ze cztowiek bezposrednio doswiad-
cza rzeczywistosci, a nastepnie ja przetwarza w umysle. Interpretacja jako sposob
istnienia zaklada, ze niczego nie doswiadczamy wprost, lecz wszystko, co dociera
do nas poprzez zmysly wmontowujemy w juz istniejgce ramy, niezaleznie od tego,
czy beda to ramy czucia, czy wiedzy. Ale oznacza tez, ze czlowiek istnieje dzigki
temu wlasnie odnoszeniu sig, ktore nie jest wtorne wobec jego istoty, lecz pierwotne.

Ten przeklety postmodernizm

Kiedy pojawia si¢ kwestia interpretacji jako podstawy egzystencjalnej, warto
dodac par¢ uwag na temat relatywizmu i postmodernizmu. Jasne jest, ze obydwie
te kategorie w dyskusjach na temat interpretacji pojawiajg si¢ z braku jakichkol-
wiek innych argumentow. Jasne jest takze, ze wynikajg z kompletnie nieuzasad-
nionego leku. Kiedy powiada si¢, ze odejscie od obiektywnego modelu wiedzy
zaklada, ze ,wszystko wolno”, to produkuje si¢ straszaka, ktory nie ma zadnego
umocowania w rzeczywistosci, poza — rzecz jasna — fantazmatem oponenta. Po
pierwsze, nieprawdg jest, ze odrzucenie obiektywnosci jako zasady regulatywne;j
w nauce wigze si¢ z anulowaniem wszelkich zasad. Po drugie, nieprawdg jest, ze
interpretacja jest pozbawiona regut weryfikacji. Nikt nie poznaje Swiata, a wigc
i nie interpretuje go w sposob catkiem dowolny. Wrecz przeciwnie: jesli dzigki
interpretacji mozemy orientowac si¢ w Swiecie (a jest to naczelna jej funkcja), to
jasne jest, ze musi to przebiegaé wedle regul, ktére nie moga odnosic si¢ wytgcznie
do jednostkowego punktu widzenia. To nie zwolennicy interpretacjonizmu sg re-
latywistami, lecz ci, ktorzy zaktadajg, ze w ogdle moze co$ takiego jak dowolnos¢
interpretacji nastapi¢. Weryfikacja interpretacji nastepuje w trakcie negocjowa-
nia sensu ze Swiatem: czy to $wiatem doznan i informacji, czy to $wiatem innych
ludzi. Nawet tamanie regul uznanych przez innych mozliwe jest po uprzednim
tych regul poznaniu i zaakceptowaniu. Nie ma dowolnych interpretacji: sg tylko

17 J.N. Hofmann Wahrheit, Perspektive, Interpretation. Nietzsche und die philosophische
Hermeneutik, de Gruyter, Berlin—-New York 1994, s. 110.
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interpretacje zle zrobione, nieudolne, wybrakowane, a wigc, w ostatecznym rachun-
ku, nieskuteczne. Jezeli kto$ niewlasciwie interpretuje znaki drogowe i nie do-
jezdza do Warszawy tylko do Poznania, to jego biad polega wylacznie na tym, ze
nie dojezdza tam, gdzie chcial i nikt nie uwierzy, ze chcial jednak dojecha¢ do
Poznania, a nie do Warszawy, co staral sie wmowic¢ innym. Popetnia blad taki sam,
jak kto$, kto bedzie chciat czytaé ksigzke telefoniczng jako literature. Ksigzka te-
lefoniczna jako taka moze dostarczy¢ bardzo interesujgcego materialu analitycz-
nego, ale nie jest literatura, albowiem w naszym $wiecie ksigzka telefoniczna lezy
przy telefonie, a ksigzka literacka przy t6zku. Decyduje — by tak rzec — uzytkowa
topologia. Mozna ksigzke telefoniczng czytac jako literature, owszem, i nikt takie-
go sposobu czytania nikomu nie zabroni, ale tez nikt si¢ nie bedzie takim sposo-
bem czytania za bardzo przejmowal. W tym sensie jest on biedny, ze nieskuteczny.
Co jednak oznacza skuteczno$¢ interpretacji? Po pierwsze oznacza poszerzenie
granic naszego rozumienia: dobrg interpretacje przedklada ten, kto pokazuje to,
czego do tej pory si¢ nie widzialo, nie podejrzewato, ignorowato (tu zgadzam si¢
z Markiewiczem: tworcza interpretacja nie moze by¢ oparta na wyczytywaniu z tek-
stu tego, czego w nim literalnie nie ma; kwestig pozostaje, co to znaczy »literal-
nie” w takim przypadku), nawet jesli interpretacja ta zmusi nas do jej odrzucenia.
Interpretacja ta nie jest obiektywnie dobra, ale tez nie jest subiektywnie dobra.
Biad krytykow krytykow obiektywnosci polega na tym, ze automatycznie zaliczajg
ich oni do obozu ,subiektywistow”, tym samym podwazajac jakiekolwiek mozli-
wosci uzasadniania interpretacji. Tymczasem interpretacja nie jest jakimkolwiek
wymystem, ktéry mozna przedkladaé¢ innym, nie troszczac si¢ o jego zasadnosc.
Owszem, jak powiada Nietzsche, kazdy ze swego kata na $wiat patrzy, ale wszyst-
kie te spojrzenia, po pierwsze, dziatajg wedle regul, ktore inni ludzie, nalezacy do
tego samego gatunku, dzielg z nami, po drugie zas, te rézne spojrzenia padajg na
wspolny §wiat, w ktorym ludzie poprawiaja bledy optyczne innych ludzi, jesli utrud-
niajg one im zycie. By jednak zaréwno oftalmolog, jak badacz literatury, mogli
poprawiaé czyjes btedy, nalezy zatozy¢ pewng zgod¢ migdzy stronami spotecznego
kontraktu. Zgoda ta zaktada, ze interpretacje sg korygowalne i1 ze mozna do ich
korekcji uzywac racjonalnych argumentéw. Trzeba wiec, by dyskutowac o inter-
pretacjach, zalozy¢ istnienie cho¢by okolicznos$ciowej racjonalnosci, chocby tym-
czasowych regul, choc¢by przygodnych prawidet. Bez tego mozliwego uzgodnienia
interpretacja nie bytaby w ogole mozliwa. Czy jednak wszystkie interpretacje daja
si¢ ze sobg uzgodnic¢? Oczywiscie nie. Jesli interpretacje osadzone sg na mocnych
$wiatopogladach!$, ich autorzy moga w przestrzeni publicznej staraé sie rozumieé

18 Uzywajac terminu »Swiatopoglad” mam caly czas w pamigci Heideggera krytyke
swiatoobrazu, Weltanschauung, oraz obrazu swiata, Weltbild, jako podstawowe;j
modalnosci istnienia epistemologicznego czy teoretycznego podmiotu. Przez
swiatopoglad rozumiem zbiér przeswiadczen na temat Swiata, ktory pozwala
w $wiecie zajmowac jakie$ okreslone miejsce, nie zas technike przedstawiania
Swiata, zabezpieczajaca pozycje podmiotu poza nim. Jesli szukaé w stowniku
Heideggera pojgcia najblizszego mojemu rozumieniu »Swiatopogladu”, to by¢ moze
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swoje racje, lecz ich nie przyjmowac, bo nie pasujg one do ich swiatopogladu.
Spér o interpretacje jest w gruncie rzeczy sporem
o sposoby widzenia i rozumienia §wiata.ltakdochodzimy
do punktu wyjscia. To, jak widzimy swiat 1 jak go sobie ttumaczymy, nie jest kwe-
stig obiektywnosci czy subiektywnosci. Nie jest nawet podnoszeniem wiasnej su-
biektywnosci na poziom obiektywny. Jest natomiast ekspresjg czyjegos pogladu
na $wiat, ktory nie jest — jak ujmowat to Husserl, krytykujac Diltheya — kwestig
psychologiczng, lecz egzystencjalng. Interpretuje tak, jak egzystuje, w tym zna-
czeniu, ze interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaje¢ sens. Jezeli
tak, to spor o interpretacje moze byc¢ jedynie sporem o roézne sposoby (techniki,
strategie, modalnosci) egzystencji. I tam, gdzie rozgrzewa si¢ do biatosci — nie-
uchronnie jest.

Interpretuj!

Tak rozumiana interpretacja staje si¢ oczywiscie spoiwem spolecznym. Blisko
nam jest do tych ludzi, ktérzy podobnie interpretujg, dalej do tych, ktorzy swe
interpretacje opierajg na calkiem innych podstawach. I znoéw, obiektywnos¢ nie
ma tu nic do szukania. Napisal do mnie kiedys$ po lekturze Czarnego nurtu moj
znajomy, ktory zaniepokoit si¢, ze stronie w tej ksigzce od interpretacji politycz-
nej, ktora dla niego, gdy czyta on Gombrowicza, wydaje si¢ kluczowa. On sam jest
myslicielem radykalnie lewicowym, nic wigc dziwnego, ze takg wtasnie interpre-
tacje uwaza —w przeciwienstwem do mnie — za wazna, by nie rzec — najwazniejsza.
Co6z mogltem odpowiedziec? Ze nie ma racji? Oczywiscie, ze ma. Co wigcej, rozu-
miem t¢ jego racj¢, ale jej nie podzielam. Rozumienie nie ma tu nic wspdlnego
z akceptacja, podobnie jak nie ma nic wspdlnego z wybaczaniem. Z tego, ze rozu-
miem, dlaczego kto§ wyrzadzil mi szkodg, nie wynika, ze mam mu wybaczy¢
10 wszystkim zapomnieé. Z tego, iz rozumiem, ze kto$ przedklada interpretacje
polityczng nad egzystencjalng nie wynika, ze ja sam mam takie interpretacje ro-
bi¢. Przyjecie takiego rozumowania prowadzitoby do tego, ze wszyscy musimy ro-
bi¢ takie same interpretacje, to za$ do tego, ze wszyscy musimy by¢ tacy sami.
Kiedy wiec na przyklad ktokolwiek powiada, ze dana interpretacja jest falszywa,
bo zrobiona z niewlasciwego punktu widzenia, to oczywiscie jest rownie dogma-
tyczny, jak kto§ kto mowi, ze nie wolno uzywac srodkow antykoncepcyjnych, bo
tak naucza papiez. Interpretuj i pozwol interpretowa¢ innym. To pozornie proste
zdanie kryje w sobie, poza oczywistoscig, powazng przestroge. Kto nie pozwala
interpretowaé innym, sam z pewnoscia interpretowac nie umie albo nie chce.

bliskim jego odpowiednikiem jest Vorhabe), co B. Baran ttumaczy jako ,wstepny
zasob” (Bycie i czas, s. 213), a co angielscy ttumacze (Macquarrie i Robinson) oddaja
jako »for-having”, ,something we hale in advance” (Being and Time, San Francisco
1962, s. 191). Vorhabe, w potaczeniu z Vorsicht (odpowiednio: ,wstepny oglad”,
»fore-sight”) i Vorgriff (swstgpne pojecie”, »fore-conception”), tworza zbior przed-
sadow, dzigki ktorym rozumienie swiata w ogole jest mozliwe.
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Sens i tekst

To, o czym pisze w perspektywie egzystencjalnej, w przelozeniu na kwestie
interpretacji literackiej datoby sie sformutowaé w postaci nastepujgcego pytania.
Co jest wczesniejsze, tekst czy interpretacja? Jezeli tekst jest wezesniejszy, powia-
da si¢ chetnie, to tekst steruje interpretacja i1 nakiada na nig ograniczenia. Pierw-
szenstwo tekstu wobec interpretacji oznacza granice jego interpretowalnosci. Z dru-
giej strony, jesli to interpretacja ujawnia swg wyzszo$¢ wobec tekstu, to — w dal-
szym ciagu referuje¢ literaturoznawcza doks¢ — prowadzi to do przekonania, ze
istnieja tylko interpretacje, czyli, ze »wszystko wolno”.

Chce zaproponowac¢ odmienne rozumienie relacji migdzy tekstem a interpre-
tacja. Nie ma tekstu, ktory nie bytby przeczytany, albowiem nie ma tekstu, ktory
nie bylby napisany. Mowigc inaczej: kazdy tekst napisany jest j u z przeczytany
inie chodzi tu tylko o to, ze przeczyta¢ go musial autor, ale o to, ze w definicji
tekstu zawiera si¢ jego podatnos$¢ na czytanie. Kazdy tekst jest tekstem-do-prze-
czytania, zanim jeszcze ktokolwiek, poza autorem (ktorego czytanie skadinad juz
umieszcza tekst w tej perspektywie) go nawet realnie przeczyta. Podobnie jak nie
ma Swiata, ktory nie bylby juz zamieszkany, nawet jesli nikt aktualnie w danym
kawalku $wiata nie mieszka (jest tak dlatego, ze definicja Swiata zawiera w sobie
zamieszkiwalnos$¢; Swiat niezamieszkiwalny to pojecie wewngetrznie sprzeczne), to
i nie ma tekstow, ktore czytania nie zawieralyby w sobie jako ich cechy definiujace;.
Gdyby teksty nie wpisywaly w siebie czytania, nie zostalyby po prostu napisane,
tak jak cztowiek nie przychodzitby na swiat, nie majac w sobie wpisanej wiasciwosci
socjalizacjil®. Nie ma tekstu, ktory nie zostalby napisany po to, by go kto§ przeczytat
i nawet jesli po jego napisaniu gwattowny kataklizm takg empiryczng mozliwo$¢
wykluczy, to 1 tak tekst ten juz zostal przeczytany, albowiem zostal napisany.

W tym — zdawaloby si¢ — trywialnie prostym rozumowaniu chodzi mi oczywi-
Scie o to, zeby zniweczy¢ esencjalistyczng dychotomie tekstu i jego lektury, opartg
na kartezjanskim podziale swiata zewne¢trznego 1 wewnetrznego, ktora niezmien-
nie kroluje wérod zdroworozsgdkowych krytykow. Powiada sie bowiem tak: istnie-
ja teksty same w sobie i posiadajg one jakis sens niezaleznie od tego, co
napisze o nich jakis szaleniec albo nieuk. Zaktada si¢ w ten sposdb, ze sens istnie-
je niezaleznie od czytania tekstu, ktore wobec niego jest wtorne, na podobnej za-
sadzie, jak krzeslo istnieje zanim ktokolwiek na nim usigdzie. Ot6z jest to oczywi-
sty blad, albowiem na przykiadzie krzesta wida¢ wyraznie, ze nie zostaloby ono
wytworzone, gdyby kto$ juz na nim nie usiadl, gdyby nie wiedzial, co to znaczy
siedzie¢ na krzesle, albo doktadniej: gdyby nie wiedzial, co to znaczy siedziec,

19 Wyniki badan zapoczatkowanych w latach 70. przez amerykanskiego psychologa

Andrew Meltzoffa dowodza, ze juz 40 minutowe dziecko potrafi nasladowac
zewngtrzne otoczenie, co oznacza, ze ludzki mézg ma wpisang w siebie zdolnosé
socjalizacji, ktora nie pojawia si¢ w trakcie wychowania, lecz go wyprzedza. To
mi¢dzy innymi dzigki tej wrodzonej umiejetnosci nasladowania, gatunek ludzki
moglt w swoim rozwoju przescigna¢ inne gatunki.
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a wiec gdyby nie potrafit siedzie¢ i nie wiedziat, ze do siedzenia potrzebne sg ja-
kie$ narzedzia czy mebleZ0. Przekltada sie to wszystko na trywialng prawde, ze
krzesta sg do siedzenia, a teksty do czytania. Mozna krzestami rzucac, ale nie uzywa
si¢ ich wowczas zgodnie z ich przeznaczeniem, jakim niewgtpliwie jest siedzenie
na nich. Podobnie jest z tekstami, ktore niewatpliwie sg do czytania, cho¢ czasami
mozna z nich robi¢ rozmaity uzytek?!. Te uzytki jednak nigdy mnie nie obchodzi-
1y, wobec czego czesto stawiany mi zarzut, iz uwazam, ze z tekstami robi¢ mozna
wszystko, na co si¢ ma ochote, chybia celu. Owszem, mozna, tylko po co? Pamig-
tajmy: liczy si¢ skutek.

Esencje i uzycia

Swego czasu, piszac o interpretacji, podkreslatem radykalng niezbieznos¢ po-
gladow gtoszonych przez esencjalistow i pragmatystow. Pokazywatem, ze nie mogg
si¢ oni porozumie¢, albowiem zakiadaja odmienne punkty wyjscia. Dla esencjali-
stow sens wyprzedza uzycie (wobec czego mogg mowic¢ o nadinterpretacji, gdy
uzycie deprawuje sens), dla pragmatystow tak rozumiany sens w ogole nie istnie-
je, albowiem rodzi si¢ w trakcie uzywania tekstu dla jakichs, Scisle okreslonych
celéw, wobec czego pojecie nadinterpretacji, osgdzanej z archimedesowego, poza-
uzytkowego punktu widzenia, jest najzwyczajniej sprzeczne wewnetrznie. Pierwsi
twierdzg, ze mozna oddzieli¢ sens od jego uzycia, drudzy, ze jest to catkowicie
niemozliwe.

Zdarzajg si¢ wszelako proby zatagodzenia tego konfliktu. Nalezy do nich roz-
wigzanie Umberto Eco nalegajacego na staranne odrdznianie interpretacji, ktora
powinna by¢ uzasadniona, od uzycia, ktére polega na swobodnej grze wyobrazni
iz tekstem jako takim si¢ w ogole nie wigze. Jak wida¢ jednak Eco nie tylko nie
zalagodzil sporu, ale powtdrzyt znang juz apori¢: albo uzasadniona, bo odwotuja-
ca sie do tekstu s przed uzycia, interpretacja, albo swobodne fantazjowanie,
ktore z rzeczywistym sensem tekstu nie ma nic wspolnego. Taki beznadziejny spor
powstaje niemal zawsze, gdy zaczyna si¢ dyskusja na temat interpretacji, co tylko

20 Kategoria mebla jest tu catkiem — nomen omen — poreczna. Istnieja badacze, ktorzy
teksty traktujg jak meble, ktorymi zapetnia si¢ (,,mebluje”) jakas uprzednio gotows
przestrzen. Taka przestrzenig moze by¢ na przykiad ,gatunek” lub ,epoka
literacka”. Jest moim zdaniem odwrotnie: to teksty tworzg przestrzen, w ktorej
czlowiek si¢ porusza, starajac si¢ znalez¢ w niej odpowiadajace mu Sciezki. Mozna
szuka¢ mebli do gotowego pomieszczenia, ale mozna tez szuka¢ pomieszczenia do
wyjatkowo cennych mebli.

21 Ale czy rzeczywiscie mozna z tekstu robi¢ inny uzytek niz czytanie? Kiedy tekstu

uzywam do czego$ innego niz czytanie, to chcg powiedzieé, ze to raczej jego
materialnej formy (ksigzki, wydrukowanej kartki papieru) moge uzy¢ do czegos
innego (podtrzymania chyboczacego si¢ stofu, zapalenia papierosa etc.,
higienicznego zabiegu). Z tego wyciagnalbym wniosek, ze tekstem jest to wszystko,
co daje si¢ przeczytac, co tylko potwierdza moja wykladnig.
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zachgca do tego, by wzorem pragmatystow, zmieniac jezyk, za pomoca ktorego
o interpretacji si¢ w ogole mowi.

Do Eco wszelako warto si¢ odwotac, gdy chce si¢ — jak ja teraz — mimo wszyst-
ko, ten pozornie beznadziejny spor zatagodzi¢. Otéz definiuje on tekst, jako ,stra-
tegie, ktora ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Musze przyznac jednak,
ze odpowiednio ten cytat skracam, albowiem w dalszym ciggu Eco pisze: ,inter-
pretacji, jesli nawet nie «uzasadnionych», to dajacych sie uzasadni¢”?2. Otéz ja
chetnie poprzestalbym na tej okrojonej definicji, ktéra powiada, ze tekst literacki
jest »strategig, ktora ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Od Eco rézni¢
si¢ tym bowiem, ze nie widz¢ powodu, by to uniwersum ogranicza¢ jedynie do
interpretacji uzasadnionych. Jesli, na co si¢ chetnie zgadzam, tekst ustanawia
uniwersum swoich interpretacji, to powinni$my doda¢: wszelkich interpre-
tacji. Podkreslam: wszelkich, a nawet tych, ktore chcielibySmy uznac za nieuza-
sadnione. Czym innym bowiem jest prawomocno$¢ interpretacji, czym innym zas
ich repertuar zaprojektowany przez tekst. Interpretacja, powtorz¢ swojg tez¢ sprzed
kilku lat, zostaje uprawomocniona nie dlatego, ze odsyta do tego, co rzeczy -
wis$cie mowi tekst, ale dlatego, ze znajduje najwieksza z mozliwych ilos¢ zwo-
lennikow, ktorzy o interpretowanym tekscie zgodzg si¢ powiedziec¢ to samo. Chet-
nie bym zawigzal dwuosobowg komitywe z profesorem Markiewiczem, by zgadzaé
sie z tym, co mOwi, a czego nie mowi tekst, tyle, ze nie jest to mozliwe, bo jedno-
cze$nie wkraczalbym w inne komitywy, kierujace si¢ innymi swiatopogladami. In-
terpretacja prawomocna nie jest interpretacjg »,prawdziwg”, ale wiarygodnag, to
znaczy taka, w ktorg chcg uwierzy¢ inni. Uwierzy¢, to znaczy zastosowa¢ w swoim
zyciu 1 wbudowac w swoj system referencji, w swoja Vorhabe. To, ze istnieja nie -
cn e interpretacje tekstow to zupelnie inna sprawa i na ich powstawanie wplywu
zadnego mie¢ nie mozemy. Mozemy jedynie si¢ z nimi nie zgadzac i przekonywac
innych, podajac na to racjonalne argumenty, ze jest to interpretacja mylna. Teksty
same jednak nie moga calkowicie przewidywac uzytku, jaki si¢ z nich robi. Pro-
jektuja go, ale nie catkiem $wiadomie, jesli t¢ kategorie mozna zastosowac¢ w tym
wypadku?3.

22 U. Eco Lector in fabula. Wspotdziatanie w interpretacyi tekstow narracyjnych, przel.
P. Salwa, PIW, Warszawa 1994, s. 86.

23 Kategori¢ »nieswiadomosci” do tekstow zastosowal kiedys w dyskusji nad
wspolczesnym stanem teorii Ryszard Nycz, z ktorym si¢ pod tym wzgledem
catkowicie zgadzam (zob. dyskusja na temat teorii w ,Wieloglosie” 1/2007). Istnieje
»nieswiadomos¢” tekstu, ktora moze rozmijac si¢ (a najczesciej rozmija)

z »intencja” tekstu. Oczywiscie kazdy tekst posiada swojg »intencj¢”: nie mozemy
nie zalozy¢ tego prostego faktu, ze teksty powstaja po cos, w jakims$
celu,jesli chcemy teksty interpretowac. Interpretacja jednak moze dotyczyc

i najczesciej dotyczy tego, co tekst nie formutuje wprost jako swej ,mysli” czy
»intencji”. Na temat zalozenia intencji jako niezbednego sktadnika kazdego tekstu
przekonujaco pisze Stanley Fish w: Professional Correctness. Literary Studies and
Political Change, Harvard University Press, Cambridge 1995. Czytamy tam, ze nie
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Legenda

Powtdrze raz jeszcze. Z oczywistego faktu, ze teksty sg do czytania nie wynika
wecale, ze najpierw sg teksty, pozniej zas ich czytanie. Wrecz przeciwnie: z tego, iz
sgone do czytaniawynika nierozigcznos$¢ tekstuiczytania. W 1910 roku,
na marginesie legendy sw. Franciszka, Bolestaw Lesmian zapisal kilka uwag o le-
gendzie w ogdle, czyli — jak nalezy rozumiec to stowo: o czytaniu, czy szerzej: in-
terpretacji. Pisal tak: ,Jest ona narzedziem, za ktérego pomocg najlatwiej i najdo-
ktadniej wspomina sie i utrwala to, co naprawde istniato”?*. Na razie Le$mian
rozumuje tradycyjnie: najpierw fakty (»to, co naprawde istnialo”), pozniej zas ich
utrwalanie. Za chwile jednak wprowadzona zostaje powazna korekta:

Wigcej nawet niz narz¢dziem i niz grobowcem. Jest jeszcze tym, czym pryzmat dla pro-
mienia sfonecznego: poprzez legende bowiem widzimy wszystkie barwy teczy, zatajone;j
w duszy jej bohatera. I kto odrzuca legendowos¢ — ten odrzuca dusze, pozostawiajac dla
swych badan fakt nagi, a raczej fakt pusty, nie moéwigcy o sobie nic oprocz tego tylko, ze
stal si¢ 1 przeminat.

Jesli Nietzsche méwil, ze fakty sa glupie, to Lesmian precyzuje te trafng dia-
gnoze i mowi: fakty sg puste i nieme. Fakt nagi jest bezsensowny i dlatego musi
zostaé opatrzony interpretacja, ktora nie tylko nada mu sens, ale bedzie tez dowo-
dem na istnienie duszy. Mowigc innym jezykiem, to, co LeSmian nazywa ,wszyst-
kimi barwami teczy zatajonymi w duszy” bohatera legendy zgadza sie z tym, co
Eco nazywat ,ustanawianiem uniwersum interpretacji”. Metafora pryzmatu jest
tu bardzo trafna, albowiem pokazuje, ze ,wszystkie barwy teczy” sg juz obecne
w fakcie, cho¢ pokazag sie¢ tylko wtedy, gdy pozwoli mu si¢ méwic. Jak su-
gerowal juz Friedrich Schlegel, ,myslac o faktach, juz je odnosimy do pojeé —
z pewnoscia nie jest to obojetne do jakich”2%. Fakt bez legendy jest niemy, co ozna-
cza, ze Swiat, ktory ma mie¢ jakikolwiek sens musi by¢ Swiatem juz zinterpretowa-
nym. A wigc i spozytkowanym: krzesto ma sens, jesli stuzy do siedzenia. Tekst ma
sens, jesli stuzy do czytania. Zycie ma sens, jesli mozna je opatrzy¢ legends, kiedy
mozna je opowiedzie¢. Nie ma rozdzialu migdzy faktem a jego interpretacja, po-
dobnie jak nie ma rozdzialu migdzy tekstem a czytaniem i — oczywiscie — mi¢dzy
Swiatem a nami.

Gdy zrownamy czytanie z interpretacja, wynikng z tej nierozlgcznosci dwie
powazne konsekwencje.

mozna »skonstruowac zadnego sensu [jakiejs wypowiedzi — przyp. MPM] bez
przypisania mu jakiej$ intencji” (s. 127). Jest to oczywiste w tym samym stopniu,
jak to, ze intencja nie wypelnia calkowicie semantycznego bogactwa tekstu.
Doprawdy nie ma si¢ tu o co spierac.

24 B. Le$mian Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1959, s. 420.

25 R Schlegel Fragmenty, przet. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WU], Krakow 2009,
s. 86 (226 fragment z ,Athenaeum”).
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Wyznania

1. Nie istnieje sens przed interpretacjg. Nie ma sensu, ktory nie bylby efektem
interpretacji. Sens zrodlowy jest zawsze sensem wynikajacym z interpretacji.
2. Jesli tak, to interpretacja nie mo ze sensu zrodiowego znieksztaicic.

Tekst projektuje wlasne interpretacje i w zwigzku z tym jego sens jest juz za-
projektowany, juz potencjalnie istnieje. W tym sensie nadinterpretacja nie jest
czyms§, co przychodzi z zewnatrz, ale tym, co wycigga konsekwencje z nierozigcz-
nosci tekstu i lektury. Czy z tego wynika, ze istniejg tylk o interpretacje? Tak,
ale przeciez nie chce przez to powiedzied, ze nie istniejg teksty same. Oczywiscie,
teksty istniejg, ale nieprawdg jest, ze istniejg one same, ze one same W SO -
bie milczg, zaczynajg za$ przemawiac tylko wtedy, gdy sa czytane. Nic nie ist-
nieje na tym $wiecie samo w sobie 1 w zwigzku z tym, ze wszystko wchodzi w rela-
cje ze sobg 1 czym innym, nie sposob sobie wyobrazi¢ tekstu, ktory nie bylby juz
zawczasu czytany (albowiem zostal napisany). Teksty mowia od samego poczatku,
a wigc sg wlasnymi interpretacjami, ktore — by si¢ o sobie czego$s dowiedzie¢ — po-
trzebuja interpretacji przychodzacych skadinad. Jak moéwil stusznie Roland Bar-
thes, tylko Inny moze napisa¢ mojg powies¢. Tylko Inny moze zinterpretowaé moje
zycie. A kim jest ow Inny? Wedle Lacana: miejscem, z ktorego zostaje zapytany sam
o siebie.

W tym (ale pewnie tylko tym) sensie zgadzam si¢ z de Manem: teksty sg alego-
rig wlasnego odczytania, one s g juz wlasnymi odczytaniami, za$ czytelnik jest
jedynie tym, kto na wiasng re¢ke przywlaszcza sobie jedno z nich i zacheca do nie-
go innych. Tak powstaje interpretacja i tak si¢ ona uprawomocnia. Jesli mowig, ze
istniejg tylko interpretacje, to mowie takze: istniejg tylko teksty, albowiem mig-
dzy jednymi a drugimi granicy przeprowadzi¢ nie spos6b?®. Jesli, jak méwitem
wczesniej, teksty same w sobie bylyby glupie, to teksty projektujace uniwersum
swoich interpretacji sg madrzejsze od ich interpretatoréw. A ,najmadrzejsze” tek-
sty to takie, ktore zawierajg w sobie uniwersum interpretacyjne o nieodgadnio-
nych konturach. Teksty takie to arcydziefa.

Co tu styka?

Tu wracam do humanistyki. Jesli powiadam, ze powinna by¢ przestrzenia ksztal-
cenia wrazliwosci, to powiadam takze, ze jest ona dyscypling interpretacji. Nie sg
nauka w tym sensie, w jakim nauka jest fizyka czy geografia. Z tego powodu nie-
chetnie uzywam wyrazenia »,nauki humanistyczne”, cho¢ ochoczo stosuje stowo
»humanistyka”, ktére przypomina inne stowo, catkiem nie od rzeczy, gdy mowa
jest o pewnej dyscyplinie, mianowicie ,gimnastyke”. Humanistyka to taka gim-
nastyka umyslu, ktéra uczy nas lub wzmacnia przekonanie, ze ludzie roéznie sobie
swiat z dostepnych znaczen komponujg, aczkolwiek robig to w tej samej przestrzeni,

26 Taki wlasnie jest — jak to rozumiem - sens stynnego powiedzenia Derridy i n’y a pas
de hors-texte z De la grammatologie (Ed. de Minuit, Paris 1967, s. 227).
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w ktorej 1 my si¢ trudzimy. A ze przestrzen ta jest zawsze przestrzenig tej lub in-
nej wspolnoty, to 1 dlatego humanistyki od polityki oddzieli¢ niepodobna. Huma-
nistyka, by miala sens, musi by¢ polityka wrazliwosci.
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