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Wrażliwość, interpretacja, literatura

W dobrym nastroju
Zacznijmy od dwóch cytatów. Najpierw Adorno:

W odróżnieniu od przednaukowego tępego rejestrowania prawdy, poznanie zaczyna się
od wyostrzonej wrażliwości na to, co rozjaśnia każde zjawisko społeczne, i tylko wtedy tę
wrażliwości definiować można jako instrument poznania naukowego. Sterylność ustabi-
lizowanej socjologii to skutek wykluczenia wrażliwości. Wrażliwość można poddać dys-
cyplinie, jednak wtedy, kiedy się rozwinęła. Wymaga to wzmożonej dokładności obser-
wacji empirycznych jak też siły teorii, która inspiruje interpretację i z niej czerpie.1

To dobry punkt wyjścia do sformułowania najważniejszych dla mnie tez. Po-
znanie, wszelkie poznanie, poprzedzone jest poprzez coś, co w ogóle pozwala nam
mieć dostęp do świata, który chcielibyśmy poddać badaniu. Heidegger owo otwar-
cie dostępu nazywał Stimmung, nastrojem, który dostraja nas do świata lub zestra-
ja z nim (niemieckie słowo Stimmung oznacza nastrój, ale też strojenie instrumen-
tu)2. Z kolei Adorno nazywa to otwarcie „wrażliwością”. Wyostrzona wrażliwość,
powiada, „rozjaśnia” każde zjawisko społeczne, natomiast stabilizacja socjologii
jako nauki, czyli jej instytucjonalizacja, opiera się na „wykluczeniu” wrażliwości.

1 T.W. Adorno Socjologia i dialektyka, przeł. D. Niklas, w: Kryzys i schizma.
Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współczesnej, wyb. i wstęp E. Mokrzycki, PIW,
Warszawa 1984, t. 2, s. 5 i nast.

2 W Byciu i czasie czytamy: „możliwości otwierania [bycia] przez poznawanie są zbyt
małe w porównaniu do źródłowego otwierania przez nastroje”. M. Heidegger Bycie
i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 191.
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Najpierw jest wrażliwość, potem zaś przychodzi poznanie, które nie może się do
wrażliwości nie odwołać. Kiedy natomiast wrażliwość zostaje wykluczona, pozna-
nie nie ma się na czym oprzeć. Adorno jednak słusznie powiada, że wrażliwość nie
wyklucza teorii, „która inspiruje interpretację i z niej czerpie”. Między wrażliwo-
ścią, która interpretuje świat i teorią, która jest dla niej inspiracją, nie ma kon-
fliktu. Wrażliwość jest z teorią ściśle spowinowacona, a konsekwencje tego maria-
żu są poważne.

A teraz Nietzsche:

Otóż dzisiaj, w chwili upadku języków, jesteśmy niewolnikami słów; pod takim jarzmem
nikt już nie potrafi ujawnić samego siebie, mówić naiwnie, a niewielu w ogóle umie za-
chować własną indywidualność, w walce z wykształceniem, które tytułu do chwały szuka
nie w tym, by wychodzić naprzeciw wyraźnym uczuciom i potrzebom oraz kształcić je,
ale w tym, by wplątać jednostkę w sieć „wyraźnych pojęć” i nauczyć prawidłowego my-
ślenia; jak gdyby warto było uczynić z kogoś istotę prawidłowo myślącą i wnioskującą,
choć nie udało się najpierw uczynić zeń istoty prawdziwie czującej.3

Dla Nietzschego najważniejsza kwestia dotyczy „wykształcenia”, Bildung4 Model
wykształcenia, który Nietzsche krytykuje, stawia kartezjański ideał „wyraźnych
pojęć”, deutliche Begriffe, przed „wyraźnymi uczuciami”, deutliche Empfindungen.
Dominacja tego modelu kształcenia prowadzi, wedle Nietzschego, do kryzysu pod-
miotu, który ginie pod nawałem konwencji i pojęć ogólnych i nie potrafi już nic
o sobie powiedzieć. Nietzsche jednak mówi wyraźnie, że uczucia powinny dać się
kształtować, że powinny być formowane przez wykształcenie. Tym samym nie prze-
ciwstawia sobie uczuć i wrażeń pojęciom, czy też wrażliwości – teorii. Nie jest
zwolennikiem „czystych” uczuć, lecz uczuć „wyraźnych”, a to oznacza – podda-
nych refleksji. Uczucia daje się kształtować i na tym właśnie – na formowaniu
wrażliwości – powinno polegać wykształcenie.

Strukturalna obiektywność
Tradycyjny model teorii, jaki nauka XX-wieczna, w tym nauka o literaturze,

wypracowała od pierwszych dekad XX wieku, dziedzicząc spuściznę XIX-wiecz-
nego scjentyzmu, opierał się na niekwestionowanym odłączeniu poznającego pod-
miotu od świata, w którym ustanowiony zostaje przedmiot badania. Lorraine Da-
ston i Peter Galion, badający historię „obiektywności” jako idei naukowej, pod-
kreślają, że „być obiektywnym to aspirować do wiedzy, która nie nosi żadnych
śladów poznającego – wiedzy nietkniętej przez przesąd lub sprawność, fantazję

3 F. Nietzsche Richard Wagner w Bayreuth, w: Niewczesne rozważania, przeł.
M. Łukaszewicz, Znak, Kraków 1996. s. 278. Tekst niemiecki w KSA 1, s. 456.

4 W tym sensie Nietzsche kontynuuje niemiecką tradycję romantyczną, od której
– moim zdaniem – rozpoczyna się nowoczesne myślenie nad humanistyką. Piszę
o tym w Poiesis. Friedrich Schlegel i egzystencja romantyczna, w: F. Schlegel Fragmenty,
przeł. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WUJ, Kraków 2009.
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lub sąd, pragnienie lub dążenie”5. To odsunięcie wiedzy od wiedzącego powoduje,
że między człowiekiem a światem ustanowiona zostaje abstrakcyjna przestrzeń
badania, która nie należy ani do świata, ani do sfery życia podmiotu. Panują w niej
inne prawa niż w obu tych, „zewnętrznych” wobec niej dziedzinach – podmiotu
poznającego i poznawanego świata. Przestrzeń ta została w XX wieku dość zgod-
nie nazwana „strukturą”.

„Struktury nie wychodzą na ulicę” – głosiło hasło paryskiego maja 19686.
Jest w tym sporo racji. Struktury zamieszkują osobną przestrzeń, wolną od ja-
kichkolwiek zmian spowodowanych bądź to rzeczywistością empiryczną, bądź
egzystencjalną sytuacją podmiotu. Jeżeli struktury mają historię to tylko nieza-
leżną od empirii. Jeżeli mają podmiot, to jest to wyłącznie podmiot transcen-
dentalny. Jak pisał Carnap w swoim magnum opus, Der logische Aufbau der Welt
(1928): „Mimo że subiektywny punkt wyjścia wszelkiego poznania leży w tre-
ściach doświadczenia i ich powiązaniach, […] możliwe jest, by dojść do intersu-
biektywnego, obiektywnego świata, który będzie poznawalny pojęciowo i taki sam
dla wszystkich podmiotów”7. Taki sam dla wszystkich podmiotów może być je-
dynie świat pozbawiony podwójnej skazy tymczasowości – zarówno po stronie
rzeczy, jak ludzi. Dla Carnapa nauka musi przezwyciężyć podmiotowe doświad-
czenie i zainstalować się w przestrzeni struktur obiektywnych, to znaczy iden-
tycznych dla każdego poznającego podmiotu. Ten logiczny pogląd na naukę po-
jawił się znacznie wcześniej niż Koło Wiedeńskie postanowiło wydać walkę po-
zornym problemom filozoficznym. Już w Badaniach logicznych Husserl pisał, że
„prawda jest identycznie jedna, obojętne czy uchwytują ją w swych sądach lu-
dzie, czy nie ludzie, aniołowie, czy bogowie”8. Podobnie uważał Gottlob Frege
w Die Grundlagen der Arithmetik (1884), nawiązując zresztą do tez wyrażonych
przez Hermanna Lotze w Logik (1843). Frege pisał: „Podczas gdy każdy może
czuć swój ból, swoje pragnienie, swój głód, może mieć własne wrażenia dźwięko-
we i kolorystyczne, liczby mogą być wspólnym przedmiotem dla wielu i zaiste są

5 L. Daston P. Galion Objectivity, Zone Books, New York 2007, s. 17.
6 Zdanie Les structures ne descendent pas dans la rue oznacza też: struktury nie

manifestują na ulicach, nie przyłączają się do zamieszek. Nie wiadomo w gruncie
rzeczy, kto jest autorem tego hasła. Prawdopodobnie jest nim Lucien Goldmann,
zaś zdanie zostało wypowiedziane na walnym zgromadzeniu Wydziału Filozofii
Ecole des Hautes Etudes w gorących dniach maja 1968. Jedna z anegdot łączy to
zdanie z nieobecnym na tym zgromadzeniu Rolandem Barthes’em. Nazajutrz po
zebraniu w EHE można było znaleźć taki oto napis: „Barthes powiada: „struktury
nie wychodzą na ulicę”. My powiadamy: „Barthes także” (J.-L. Calvet Roland
Barthes: biographie, Flammarion, Paris 1990, s. 204).

7 R. Carnap Der logische Aufbau der Welt: Scheinprobleme in der Philosophie, Meiner,
Hamburg 1961, s. 2.

8 E. Husserl Badania logiczne, przeł. J. Sidorek, t. I, Wydawnictwo COMER, Toruń
1996, s. 123.
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dokładnie takie same dla wszystkich”9. Przedmioty nauki – tu: liczby – muszą
być „poza podmiotem”, ausserhalb des Subjects, powiada Frege i muszą być iden-
tyczne dla każdego. Podmiot poznający nie może w żaden sposób rościć sobie
pretensji do wpływania na „obiektywne struktury”. Podobnie jak „obiektywne
struktury” nie należą do świata empirycznego. Ta nieprzynależność jest funda-
mentalnym warunkiem tożsamości naukowego podmiotu.

Na początku był lęk
Ten obiektywno-strukturalistyczny pogląd zadomowi się w wieku XX i w grun-

cie rzeczy wszelkie roszczenia do naukowości, niezależnie od dyscypliny nauko-
wej, będą głoszone pod tym właśnie hasłem. Czy to będzie nauka o literaturze czy
filozofia, fizyka czy psychologia, powoływanie się na strukturalną autonomię przed-
miotu badania nie będzie nigdy neutralnym gestem poznawczym. Jeszcze raz od-
wołam się do książki Daston i Galistona: obiektywność jako „cnota epistemiczna”
jest nieodłącznie związana z uznaniem epistemologii jako nadrzędnej dyscypliny
filozoficznej. Epistemologia z kolei, nauka o trafnych przedstawieniach (accurate
representations)10 – jak definiował ją Rorty – „rozpoczyna się od lęku – lęku, że
świat jest zbyt zagmatwany, by kierował nim rozum; lęku, że zmysły są nazbyt
słabe, a intelekt zbyt kruchy; lęku, że pamięć blednie, nawet pomiędzy kolejnymi
ogniwami dowodu matematycznego; lęku, że Bóg może skrywać tajemnice, a de-
mony oszukiwać”. Jak wiadomo, z takiego lęku, że demon może łudzić nas, co do
tego, że świat istnieje, wziął się radykalny projekt Kartezjusza. To właśnie Karte-
zjusz po raz pierwszy zaprojektował „obiektywną scenę badań”, którą wprzódy
oderwał od świata, a następnie umieścił w umyśle, który – co oczywiste – oderwał
od ciała. „W koncepcji Kartezjusza – która stała się podstawą «nowożytnej» episte-
mologii – w umyśle znajdują się przedstawienia. Oko Wewnętrzne przegląda te
przedstawienia, mając nadzieję, że znajdzie jakieś znamiona świadczące o ich wier-
ności [wobec rzeczywistości]”. Skąd jednak owo Oko wie, które przedstawienia są
trafne, a które nie? Jak umysł radzi sobie z wyborem przedstawień trafnych i od-
rzuceniem błędnych? Kartezjusz zaproponował rozwiązanie, które obowiązuje do
dziś: skoro percepcja może być złudna, należy umieścić przedstawienia tam, gdzie
nie będą przez nią zagrożone, a mianowicie w umyśle, którego nierozciągły cha-

9 „Wahrend jeder nur seinen Schmerz, seine Lust, seinen Hunger fühlen, seine Ton-
und Farben- empfindungen haben kann, können die Zahlen gemeinsame
Gegenstände für Viele sein, und zwar sind sie für Alle genau dieselben” (G. Frege
Die Grundlagen der Arithmetik: eine logisch mathematische Untersuchung uber den Begriff
der Zahl, Marcus, Wrocław 1884, s. 105).

10 R. Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton
1980. Wydanie polskie Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka,
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1994. Następny cytat – w moim tłumaczeniu –
pochodzi z wydania amerykańskiego.
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rakter wyklucza go z kręgu podejrzeń o nieścisłość. Skoro zmysły mogą oszuki-
wać, należy zmysłowe obrazy konfrontować z tymi, które nie pochodzą ze zmy-
słów, a więc ideami, które muszą być „jasne i wyraźne”. W ten sposób dochodzi do
odróżnienia teorii od doświadczenia: teoria wyprzedza doświadczenie, tak jak jasne
i wyraźne idee poprzedzają przedstawienia podsuwane przez zmysły. To właśnie
teoria staje się miarą, bez której ocena przedstawień byłaby niemożliwa. Te z nich,
które pasują do teorii, czyli repertuaru posiadanych idei, są prawdziwe, te zaś,
które nie pasują do niej, zostaną uznane za fałszywe. Rzecz ciekawa. Dla starożyt-
nych teoria polegała na kontemplatywnym odniesieniu do rzeczywistości. Od Kar-
tezjusza teoria oznacza klasę uprzywilejowanych przedstawień, z którego to po-
wodu teoria poznania, czyli epistemologia (niem. Erkenntistheorie), mogła stać się
królową nauk filozoficznych.

Kolorowe liczby
Wróćmy raz jeszcze do Fregego. Jego filozofia liczby zakładała, że liczby są

dokładnie takie same dla każdego, a więc nie mogą się różnić w zależności od
zmiennych sposobów ich postrzegania. Jeżeli liczby są takie same, to cyfry, z ja-
kich się one składają, także muszą być całkowicie neutralne. Nie zawsze tak jest.
Jedna z osób, poddanych przeze mnie okazjonalnemu badaniu, opisała mi dość
szczegółowo swoje postrzeganie cyfr i liczb. I tak „1” jest w jej postrzeganiu jasno-
szara, matowa, twarda i nieprzejrzysta i wywołuje skojarzenia z ośmiościanem na
sztychu Dürera Melencolia I; „2” jest koloru maślanego, oslizła i mokra; „3” jest
czerwona i grudkowata; „4” jest żółta i płynna; „5” jest granatowa z odcieniem
fioletowym i przypomina literę „i” oraz wykrzyknik; „6” jest czerwona, wpadająca
w pomarańczowy (tym się różni od „3”), śliska i przenikalna; „7” jest podobna do
„1” pod względem suchości i szarości (może raczej jest popielata); „8” jest grana-
towa, ale niewpadająca, jak „5”, w fiolet i spłaszczona; i wreszcie „9” jest ciemno-
brązowa (między ziemią i kawą). Z punktu widzenia nauki percepcja tej osoby,
znacznie rozszerzająca zakres synestezji opisywanej przez Rimbauda czy Naboko-
va, jest niedozwolona. Co jednak zrobić z faktem, że „2” jest dla niej rzeczywiście
maślana, a „6” czerwona, z odcieniem pomarańczy (w odróżnieniu od „3”, której
czerwień jest ciemniejsza, a powierzchnia „zakurzona”). Postrzeganie liczb (na
przykład liczby 125) nie jest tu „obiektywne”, albowiem nikt (tak przypuszczam)
nie dzieli z podmiotem tej percepcji tych samych wrażeń. Oczywiście ktoś taki nie
mógłby być matematykiem, albowiem jego materialne postrzeganie liczb przesła-
nia ich „obiektywną” treść. Czy jednak z tego powodu, że nauka wyklucza taki
rodzaj percepcji, mamy uważać, że postrzeganie oślizłości, mokrości i maślaności
cyfry „2” jest nieuzasadnione? Obiekty, które dla nauki muszą być takie same,
niezależnie od tego, kto i jak na nie patrzy, tu nabierają osobliwości związanej
z jednostkowością percepcji. Z tego punktu widzenia mówią nam ciekawe rzeczy
o tym, jak funkcjonuje mózg tej osoby, choć nie mówią wszystkiego. Neurokogni-
tywistyka może odpowiedzieć na pytanie, jak tego rodzaju percepcja powstaje, nie
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umie jednak, o ile wiem, odpowiedzieć na pytanie, dlaczego u konkretnej osoby
„6” różni się odcieniem od „3”. Tu napotykamy granicę, poza którą nauka hołdu-
jąca prawom strukturalnej obiektywności nie ma prawa się zapuszczać. Zresztą
nie ma wcale zamiaru, zabezpieczywszy się zawczasu regułą antysubiektywności.
To, co należy do zmiennych parametrów pomiaru, co zabarwia wynik badania ce-
chą przygodną, wariantną i zmienną, należy za wszelką cenę wyeliminować. W efek-
cie struktura, którą otrzymamy, z pewnością na ulicę nie wyjdzie, a szkoda, bo
właśnie na ulicy zaczyna się wspaniała przygoda humanistyki, dla której spłasz-
czony fiolet cyfry „5” może być powodem nieprzerwanej fascynacji.

Westchnienia i argumenty
Zdecydowanie przeciwstawiam się takiemu „obiektywistycznemu” modelowi

wiedzy, który zakłada, że nie ma związku między pozycją zajmowaną przez pod-
miot, obiektem jego badań i rzeczywistością. Uważam oczywiście także, że nasza
koncepcja podmiotu, determinująca „naukowy” obiektywizm jest bardzo ograni-
czona, a w gruncie rzeczy prymitywna. Uważam także, że to właśnie na przykła-
dzie „badania” literatury najlepiej widać, jak wszystkie założenia modelu obiek-
tywistycznego całkiem się nie sprawdzają. Jeżeli miałbym najkrócej wyłożyć moją
filozofię literatury, powiedziałbym tak oto. Literatura nie jest o b i e k t e m  ba-
dania, albowiem stanowi istotną część naszego doświadczenia egzystencjalnego11.
Nie da się z niego wyekstrapolować, podobnie jak my nie możemy się wyśliznąć ze
świata, z którym powiązani jesteśmy ciałem, językiem i umysłem. Świat nie stoi
n a p r z e c i w k o  nas, czekając na zdystansowane oglądanie, lecz rozpościera
się i wydarza wokół nas i w nas, wywołując naszą reakcję, która przejawiać się
może rozmaicie: możemy na świat reagować okrzykiem wzruszenia lub niechęci,
ale możemy też przedstawiać proste lub wyrafinowane argumenty. Okrzyki czy
westchnienia wzruszenia i niechęci, reakcje naszego ciała, źródła emocji, są rów-
nie istotne, co wyrafinowane argumenty, z czego zdawał sobie sprawę Arystoteles
w Retoryce, albowiem z różnych stron, z różnych punktów widzenia i czucia przed-
stawiają nasze reakcje na świat. Różnica między nimi jest taka, że te drugie chęt-
niej poddają się badaniu (a więc łacniej zostają uznane za właściwy „obiekt” ba-
dań humanistycznych) niż pierwsze, wobec czego uczucia i emocje zostają prze-
kazane innym dyscyplinom, takim jak psychologia czy fizjologia. Postępowanie
takie oparte jest na trwałym podziale, którego nie przyjmuję. Humanistyka, jako
Geisteswissenschaft, miałaby zajmować się ludzkim duchem, zaś ciało, jako coś wo-
bec ducha „obcego”, wyłączać z własnego obszaru i komu innemu oddawać w dzier-
żawę. Podział ten konserwuje podział kartezjańsko-kantowski, z którym zdecydo-
wanie rozprawiły się rozmaite dyscypliny: od neurokognitywistyki po psychologię
ewolucyjną. Niestety podział ten nadal obowiązuje w humanistyce, która odwołu-

11 Najobszerniej wykładam ten pogląd w zbiorze esejów Życie na miarę literatury,
Homini, Kraków 2009.
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je się do humanizmu, jako swego ideologicznego zaplecza. Humanistą wedle po-
tocznego mniemania jest ten, kto nie wie, czym zajmują się przyrodnicy (w wersji
karykaturalnej ten, kto nie umie matematyki). C.P. Snow, autor słynnego eseju
The Two Cultures, o wzajemnym nieporozumieniu, jakie dzieli humanistów od przy-
rodników, podaje znamienną anegdotę. Pytani przez niego humaniści nie wie-
dzieli, jak brzmi II prawo termodynamiki, natomiast oburzali się, gdy ktoś nie
znał któregoś z dzieł Szekspira. Co więcej, uważali, że mogą nie znać abecadła
fizyki, podczas gdy ktoś, kto nie czytał Szekspira godny jest politowania12. Cytu-
jąc tę anegdotę chcę powiedzieć tylko tyle, że humanizm nowoczesny (bo wcale
nierenesansowy) daje się definiować jako pasja dla wytworów ducha ludzkiego,
i tylko ducha. Geisteswissenschaften to nauki o duchu, który umiał się wyemancy-
pować z kłopotliwego uwikłania w fizykę swojego ciała. To właśnie z tego powodu
humanistyka została utożsamiona z Liberal Arts i na przykład w Stanach Zjedno-
czonych, na niejednym uniwersytecie humanistyka mieści się w College of Libe-
ral Arts, przeciwstawionym strukturalnie College of Sciences. By to jednak nastą-
piło, musiała zajść ciekawa przemiana w rozumieniu nauk. W starożytności do
sztuk wyzwolonych należały także matematyka czy astronomia, czyli sztuki teore-
tyczne, które dzisiaj chętnie nazywamy ścisłymi. Dziś do sztuk wyzwolonych zali-
czy się chętnie filozofię i filologię, ale już nie matematykę i fizykę. Istota tej za-
miany polega na tym, że to dziś nauki humanistyczne zajęły miejsce nauk teore-
tycznych, które, opierając się eksperymentach i empirii, przeszły na pozycje „nie-
wyzwolone”. Efekt tej zamiany jest taki, że humanistyka poczuła się na tyle wy-
zwolona z krępujących ją empirycznych kontekstów, że wszelkie uwikłanie w świat
uznała za niepożądane. Tym samym stała się niemal tak „teoretyczna”, jak nauki
przyrodnicze, ale że nie jest tak samo finansowana jak one, powoduje to u jej przed-
stawicieli ciężką (i uzasadnioną) frustrację. Z drugiej jednak strony, nauki przy-
rodnicze nadal tkwią w metodologicznym impasie wywołanym przez nieustępli-
wość paradygmatu kartezjańskiego i ich prymarnym celem jest taki model badań
naukowych, w którym eksperyment ma jedynie potwierdzać teorię, która pozosta-
je doskonale obojętna na to, kto zajmie się jej aplikacją. W tym sensie nie ma
różnicy między współczesnymi naukami humanistycznymi i przyrodniczymi: w obu
wypadkach struktura przesłania jednostkowe doświadczenie.

Mózg i literatura
Tymczasem sprawy mają się całkiem inaczej. Tak, jak nie ma ostrej granicy

między faktami i wartościami, tak też nie ma ostrej granicy między ciałem i umy-
słem. Więcej: to nie umysły zajmują miejsce w świecie, lecz ciała i nie dość przy-
pominać, że tym, co pozwala nam w tym świecie się odnajdywać jest przed wszyst-
kim mózg, kawałek materii obdarzony niezwykłymi właściwościami elektryczny-

12 C.P. Snow The Two Cultures, with Introduction of S. Collini, Cambridge University
Press, Cambridge 1993 (pierwsze wydanie: 1959), s. 14-15.
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mi. To właśnie struktura mózgu pozwala homo sapiens pisać teksty literackie i trakta-
ty filozoficzne, czego nie potrafią zwierzęta obdarzone innymi mózgami13. Kultu-
ra jest sposobem zestrajania wszystkich sposobów, jakie ludzie wynajdują, by ich
egzystencja stała się zrozumiała dla innych i dla nich samych. Kultura to repertu-
ar ludzkich reakcji na świat, które różnią się pod wieloma względami od reakcji
zwierzęcych, a pod wieloma od nich nie odstają. Zajmowanie się literaturą – za-
równo jej pisanie, jak czytanie, którego najbardziej osobliwą formą jest literaturo-
znawstwo – to właśnie takie reagowanie na świat poprzez teksty, które staramy się
zrozumieć, czyli umieścić w naszym życiu. Reakcja taka jest bardzo skompliko-
wana i jej opisywaniu poświęcają się rozmaite dyscypliny, od neurokognitywisty-
ki przez filozofię, socjologię, lingwistykę, do literaturoznawstwa. Nie ma jednego
języka, za pomocą którego można by opisać nasze związki ze światem, nie ma
jednego opisu, który czyni świat zrozumiałym. Ostatnie odkrycia dotyczące mó-
zgu dowodzą, że poznawanie emocji innych ludzi i rozumienie ich (czyli podsta-
wa związków społecznych) warunkowane jest umiejętnością symulacji gestów in-
nych osoób, za którą to umiejętność odpowiadają tzw. mirror neurons14. Jeśli tak, to
nasze mentalne procesy – jak rozumienie czy empatia – są efektem naszego cieles-
nego zanurzenia w świecie, a nie operacjami niewcielonego umysłu. Nie ma róż-
nicy, powiadają neuroscientists, między percepcją i działaniem, kasując w ten spo-
sób podstawę, na której opiera się tradycyjny model teorii. To nie umysł mówi
naszemu ciału, jak się mamy zachować, lecz odwrotnie: to ciało pozwala nam orien-
tować się w świecie zamieszkiwanym przez inne ciała. Ciała oczywiście lgną do
innych ciał i nie potrzebują języka ani abstrakcji, by się porozumieć. Nie zawsze
to jednak następuje i wtedy – jako medium porozumienia – wkracza język i jego
wytwory, w tym literatura.

Terror i rozmowa
Pytanie „dlaczego ludzie czytają literaturę?” jest równie kłopotliwe, jak pyta-

nie „dlaczego ludzie piją wino?”. Nie ma jednej racji ani dla czytania literatury,

13 Zgadzam się w tym miejscu z Rortym, który powiada w jednym z wywiadów,
że tym, co różni nas od zwierząt, nie jest metafizycznie pojmowana „ludzka
natura”, lecz dodatkowa liczba neuronów, które pojawiły się po to, by człowiek
mógł robić to, czego nie mogą robić zwierzęta. Wielkim zwolennikiem „zwrotu
neurokognitywistycznego”, jak nazwałbym ten trend w badaniach literackich, jest
Brian Boyd, którego książka On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction
(Harvard University Press 2009) jest bardzo ciekawym przykładem ewolucyjnego
traktowania ludzkiej zdolności do uprawiania literatury. Zob. fragment tej książki
zatytułowany O pochodzeniu opowieści: zwierzęta, ludzie, sztuka, opowieść (przeł.
J. Burzyński) oraz mój esej Tryumfalny powrót ludzkiej natury,  „Magazyn Literacki.
Książki w Tygodniku” 2010 nr 1-2.

14 Zob. np. M. Iacoboni Mirroring People. The New Science of How We Connect with
Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2008.
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ani dla picia wina. Są natomiast różne sytuacje, w których i czytanie i picie (moż-
na tu także wstawić inne czynności) staje się istotnym składnikiem naszej egzy-
stencji. Czyta się po to, żeby utożsamić się z kimś lub czymś: jednostką lub spo-
łeczną strategią, autorem z przeszłości lub nurtem płynącym opodal i z pewnością
nikt nie może ustalić hierarchii między tymi różnymi powodami. Z punktu wi-
dzenia współczesnego rewolucjonisty czytanie dla przyjemności jest reliktem ide-
ologii mieszczańskiej, z kolei dla kogoś, kto tylko czeka, by wyciągnąć w pociągu
lub samolocie książkę i spędzić w jej zamkniętym kręgu 8 godzin, wszelkie doszu-
kiwanie się politycznego rezonansu w lekturze kłóci się z potrzebą wytchnienia
i spokoju od gwałtownych zatrudnień. Ludzie czytają jak chcą i nie ma na to rady15.
Ktoś, kto chciałby, żeby czytano w jeden tylko sposób, nie jest daleki od postawy
terrorystycznej lub przynajmniej moralnego szantażu, który czasem przybiera dla
niepoznaki postać wyrafinowanej teorii. Ktoś taki chciałby też, żeby ludzie żyli
w jeden – pochwalany przez niego – sposób i odrzucili takie techniki życia, które
z jego punktu widzenia są godne pogardy. Rewolucjoniści i teoretycy nie potrafią
zrozumieć, że swoboda wyboru własnego stylu życia nie polega na tym, że wybierać
można tylko niektóre style. Tym, co łączy rewolucjonistę i teoretyka, jest absolut-
na pewność, że to oni wiedzą, na czym życie polega, natomiast wszyscy inni błą-
dzą, owładnięci zmistyfikowanymi pojęciami lub prostą ignorancją. Ktoś, kto nie
czyta literatury zaangażowanej w przemiany współczesności musi być konserwa-
tystą, człowiekiem nieczułym na zło tego świata lub po prostu zadufanym w sobie
idiotą. Dlatego nie odpowiadam na pytanie o podobnej skali ogólności, lecz biorę
odpowiedzialność za to, jak ja czytam literaturę i do jakiego sposobu rozumienia
literatury, przedkładając rozmaite argumenty, staram się nakłonić innych ludzi.
Na tym, wedle mnie, polega publiczna i polityczna ranga mojego zawodu: na re-
aranżacji przestrzeni społecznej poprzez naukę czytania. Nie wiem, jak jest „na-
prawdę”, to znaczy, które z produkowanych przeze mnie przedstawień odpowia-
dają prawdzie, ale używam moich kompetencji do tego, by oddzielić lepsze i gor-

15 Argument ten przedstawiony przeze mnie w eseju Literatura i interpretacja
wywołał wiele polemik (m.in. Tomasza Kunza i Henryka Markiewicza), na które
starałem się odpowiedzieć w ripoście Nieswój po swoje („Teksty Drugie” 2002 nr 4),
dołączonej następnie do pierwszego eseju i umieszczonej jako Posłowie do
II wydania Efektu inskrypcji (Kraków 2003). Nie mówię bowiem, że z czytanymi
tekstami wolno zrobić wszystko, na co przyjdzie ochota. Powiadam natomiast, że
nie istnieją żadne przedustawne reguły zabraniające czytać w taki lub inny
sposób. Oczywiście reguły takie pojawiają się w trakcie instytucjonalizacji lektury.
Na seminarium uniwersyteckim czyta się i n a c z e j  niż w pociągu, w telewizji
mówi się o książkach i n a c z e j  niż na seminarium (a przynajmniej na
seminarium powinno się mówić inaczej niż w telewizji). Nie ma jednak żadnej
reguły, która nakazywałaby czytać tak, a nie inaczej,  z a n i m  jeszcze ludzie się
w tej kwestii porozumieją. W tym sensie czytanie zawsze jest sprawą otwartą, choć
czytanie w   o k r e ś l o n e j  s y t u a c j i  już oczywiście nie. Choć wszystkie
sposoby lektury są skodyfikowane, to jednak nie istnieje kodyfikacja wszystkich
sposobów lektury.
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sze przedstawienia, nie dlatego, że jedne są odpowiedniejsze, prawdziwsze, drugie
zaś błędne, ale dlatego, że po prostu jedne są skuteczniejsze od drugich. A kiedy
są skuteczniejsze? Wtedy, gdy poszerzają przestrzeń rozumienia naszego świata,
innych ludzi i nas samych. A kiedy poszerzają? Wtedy, gdy niezgoda na czyjeś
poglądy wywołuje chęć znalezienia przeciwko nim argumentów, a nie przemocy.

Użyteczne fikcje
Z wielu powodów, których wyjaśnianiem zajmuję się w różnych okolicznościach,

na pytanie, dlaczego czytamy literaturę, odpowiadam, że czytamy dlatego, że chce-
my znaleźć inny świat, różny od naszego albo bliski naszemu, w którym także
moglibyśmy zamieszkać. Nie czytamy dla słów samych, podobnie jak tylko w eks-
tremalnych okolicznościach przytulamy drugą osobę ze względu na ciepło, jakie
powstaje z fizycznego zetknięcia dwóch ciał. Czytanie osadza nas w świecie i po-
zwala rozumieć i świat, i siebie samych. Czytanie nie mówi nam nic o świecie,
jakim jest, lecz o świecie już zinterpretowanym przez kogoś innego, omówionym
przez innych. Jeżeli chcemy rozumieć świat, to musimy rozumieć sposoby, za po-
mocą których inni ludzie objaśniają, glosują, komentują rzeczywistość. By to umieć
musimy rozumieć język, za pomocą którego ludzie konstruują symboliczną prze-
strzeń własnej egzystencji. Jest też odwrotnie: jeżeli chcemy rozumieć innych lu-
dzi, musimy przyglądać się ich sposobom interpretowania życia. Gdy czytam po-
wieść czy opowiadanie, to rozumiem postaci literackie dlatego, że ich problemy są
moimi problemami, a nie rozumiem ich zachowań dlatego, że nie miałem dotych-
czas podobnych doświadczeń. Z tego powodu mogę rozumieć to, co nazywa się
fikcją. Rozumiem fikcyjne opowiadania, albowiem całe moje życie opiera się na
fikcjach, które produkuję i które produkują inni. Całe moje życie, jakby powie-
dział Bachtin, dochodzi do mnie w formie opowiedzianej, a więc fikcyjnej, zro-
bionej, zmanipulowanej (fikcja to ogólna nazwa dla tego, co zrobione). Kiedy dwie
zaprzyjaźnione postaci opowiadają mi o swojej kłótni i przedstawiają sprzeczne
wersje wydarzeń, to nie jestem w stanie zdecydować, która z nich ma rację. Mogę
jedynie przyjąć, że to, co kto inny nazwałby faktem, czyli ich kłótnia, która rzeczy-
wiście się zdarzyła, może być interpretowane na kilka sposobów, że w gruncie rze-
czy sama kłótnia nabiera charakteru fikcyjnego, albowiem jest, jak mówią Amery-
kanie, made up, czyli zarówno zrobiona, jak zmyślona, albowiem nie byłem jej
świadkiem i teraz mam do niej dostęp jedynie poprzez inne usta i inne oczy. Oczy-
wiście nie dojdę tego, jak było naprawdę, ale też mnie to nie interesuje. Mnie
interesuje, czy związek przyjaciół może nadal działać, czy mogą oni (i ja z nimi)
się porozumieć, czy możemy wszyscy razem nadal zamieszkiwać ten sam kawałek
świata, czy też przeciwnie – czy światy te już się od siebie oddaliły, a zamieszkują-
cy je ludzie z przyjaciół zmienili się w zajadłych wrogów. Interesują mnie także
motywy, które kłótnię wywołały, albowiem mówią one bardzo dużo o konkretnych
ludziach, także i o mnie. Tak samo, mam wrażenie, czytamy literaturę. Kiedy czy-
tam – tuż przed pisaniem tych słów, pod koniec maja 2009 – opowiadanie z naj-
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nowszego numeru „New Yorkera”, umieszczone w dziale „Fiction” (a czytam je,
bo ma polskich bohaterów i dzieje się w Krakowie), to w pewnym momencie, choć
wiem, że tło jest całkiem zmyślone, albowiem na ulicy Sienkiewicza w Krakowie
nie ma podanego przez autora adresu (wiem, bo przez chwilę tam mieszkałem),
dziwię się zachowaniu głównego bohatera i zaczynam o nim rozmawiać z kimś,
z kim jadę „F-ką” na Manhattan, jak o dobrym znajomym. Dziwię się z wielu przy-
czyn, które tu są nieistotne, bo najważniejsze jest to, że w ogóle traktuję te opo-
wieść tak, jak traktuję opowieści kogoś, kto był w podobnej sytuacji. Fikcja i nie-
fikcja krzyżują się ze sobą, opowiadanie z „New Yorkera” przeżywam niemal tak
samo, jak przeżywam przygody swoje i swoich przyjaciół (także te z ulicy Sienkie-
wicza), bo tylko dzięki temu wspólnemu przeżywaniu mogę cokolwiek zrozumieć.
A zrozumieć mogę tylko to, co mnie jakoś, jeśli nawet niebezpośrednio, obchodzi
i dotyczy. Nie ma tu większej różnicy, co i gdzie ktoś coś powiedział, czy wymyślił.
Nie mamy instrumentów do tego, by osądzać, co jest prawdą, a co nie. Natomiast
mamy instrumenty do tego, by stwierdzić, czy coś rozumiemy, czy nie. Jeżeli z tej
opowieści wynika, że rozumienie (i wszystkie jego konsekwencje) przedkładam
nad prawdę, to chętnie się z takim wnioskiem – ja, nietzscheanista – zgodzę. Lite-
ratura, jak picie wina, czy proste lub skomplikowane rytuały erotyczne jest feno-
menem społecznym i jako taka jest niezbędna w naszym życiu. Studiować ją, by
odkrywać, że nie ma nic do powiedzenia o nas samych, o innych i o świecie, który
razem tworzymy, wydaje się równie bezsensowne, jak kolekcjonowanie butelek
wina z założeniem, że żadnej z nich nigdy się z nikim nie wypije. Można to robić,
oczywiście, podobnie jak można studiować całe życie różnice między anapestem
i daktylem, nie rozumiejąc nic z tego, co się za pomocą anapestu i daktyla chce
powiedzieć, o ile ktoś kiedykolwiek chciał coś bardzo ważnego za pomocą tych
wyszukanych instrumentów powiedzieć.

De nobis ipsis non silemus
Nie należy jednak rozumieć tego, co do tej pory powiedziałem, jako a t a k u

n a  n a u k ę. Moja krytyka skierowana jest jedynie przeciwko takiemu modelo-
wi wiedzy i nauki, który wyklucza nie tylko wariantność badania, ale i wszystko
to, co wiąże się z pozycją zajmowaną przez podmiot, czyli jego skończonością.
Człowiek jest bytem skończonym, uwikłanym w produkowane przez siebie uni-
wersum symboliczne i nie można nie brać pod uwagę tej zasadniczej jego cechy.
Początkowo chciałem – odruchowo – powiedzieć, że staram się zsubiektywizować
naukę, przy czym subiektywność oczywiście należałoby brać jako przeciwny bie-
gun obiektywności i rozumieć jako taką postawę, która nie zakłada, że jedyną miarą
naukowego powodzenia jest obiektywność, a więc – powtórzę – przekonanie, że
obiekt badania mieści się sferze oddalonej zarówno od empirycznej rzeczywistości,
jak od egzystencjalnego uwikłania podmiotu. Nie chciałbym jednak wplątywać
się w stare nawyki, które wiążą się z lekceważeniem „subiektywności” w obszarze
nauki. Jestem pewien, że najlepszym rozwiązaniem tutaj jest w ogóle porzucenie
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paradygmatu „obiektywnego”, a tym samym też wszystkiego tego, co także wiąże
się z „subiektywnością”. Nieszczęście nauk humanistycznych polegało na tym, że
musiały się zawsze porównywać z naukami ścisłymi czy przyrodniczymi. Nieszczę-
ście to pojawiło się w momencie, w którym Kant, któremu dziś nikt tytułu humani-
sty by nie odebrał, postanowił filozoficznie uzasadnić możliwość badania przyrody.
Krytyka czystego rozumu nie wzięła się z chęci wyjaśnienia, jak pracuje rozum albo
kim jest człowiek (tym zajął się Kant w Antropologii), ale z konieczności dostarczenia
niezawodnej metody objaśniania natury. Dlatego autor Krytyki mógł jako motto
swojej wielkiej pracy położyć cytat z Bacona: De nobis ipsis silemus, o nas samych mil-
czymy (i będzimy milczeć). To samo będzie uważał założyciel nowoczesnych nauk
humanistycznych (właściwie określenie to jest tautologią, bo innych nauk humani-
stycznych jak nowoczesne nie ma) Wilhelm Dilthey, który chciał zrobić dokładnie
to, co Kant, tyle, że w odniesieniu nie do przyrody, lecz ludzkiej psychiki i jej wy-
tworów. Z tego powodu filozofem, który wyrwał humanistykę z naukowego klinczu
i szczęśliwie roztrwonił jej metodologiczne dziedzictwo, był Nietzsche.

Nietzsche i nauka
Stosunek Nietzschego do nauki był dwojaki. Z jednej strony starał się fizykal-

nie i biologistycznie wyjaśnić podstawowe mechanizmy poznawcze człowieka, trak-
tując nauki przyrodnicze jako poręczne narzędzie do opisu zachowania człowie-
ka. Z drugiej jednak był zdecydowanym przeciwnikiem obiektywizmu, który trak-
tował jako nieużyteczną fikcję, w przeciwieństwie do fikcji użytecznych, jakimi są
interpretacje. Problem ten trafnie zdiagnozował Paul Ricoeur w De l’interpreta-
tion, filozoficznym komentarzu do Freudowskiej psychoanalizy. Wyjaśniając zna-
czenie wprowadzenia przez Nietzschego do filozofii pojęć, związanych do tej pory
z filologią: tłumaczenia (Deutung) i wykładni (Auslegung), Ricoeur słusznie dowo-
dzi, że w grę przestało już wchodzić

pytanie kantowskie, w jaki sposób subiektywne przedstawienie może mieć obiektywną
ważność; to centralne w filozofii krytycznej pytanie ustępuje miejsca pytaniu bardziej
radykalnemu. Jakoż problem obiektywnej ważności pozostawał wciąż w orbicie platoń-
skiej filozofii prawdy i nauki, których przeciwieństwem jest błąd i mniemanie. Problem
interpretacji jest odniesiony do nowej możliwości, którą nie jest ani błąd w sensie episte-
mologicznym, ani kłamstwo w sensie moralnym, lecz samo złudzenie.16

Nauki humanistyczne są naukami, które opierają się na interpretacji, a tym
samym – na przekonaniu, że interpretacja różni się od teorii tym, czym zmienne
perypetie jednostkowego istnienia od uniwersalistycznej fikcji. Rzecz nie w tym,

16 P. Ricoeur De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 34. Posługuję się
przekładem fragmentu tej książki, opublikowanym przez S. Cichowicza
w „Studiach Filozoficznych” 1986 nr 9, s. 141. Nowy przekład całości:
O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, oprac. R. Reszke, KR,
Warszawa 2008.
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że humanistyka nie stosuje metod opartych na wyjaśnianiu, jak chciał Dilthey (bo
stosuje), lecz w tym, że wyprowadza ona interpretację poza obszar poznania i wpro-
wadza do obszaru egzystencji, w której człowiek, starając się zrozumieć świat, two-
rzy użyteczne narracje i objaśnienia, bez których świat nie miałby sensu. Jak pisze
autor monografii poświęconej kwestii prawdy i interpretacji u Nietzschego,

świat, dany nam w jakiejś perspektywie lub poprzez interpretację, nie pozwala się doświad-
czyć bezpośrednio, lecz chce zostać zrozumiany […]. Rozumienie nie służy [zaś] herme-
neutycznemu odzwierciedlaniu pozornie obiektywnej rzeczywistości, lecz spełnia funkcję
selektywnego i asymilującego przetwarzania bodźców, właściwego interpretowaniu.17

Interpretacja nie była dla Nietzschego jedynie czynnością intelektualną, lecz
zakorzeniona była w doświadczeniach ciała wydanego na rozmaite bodźce. Nietz-
sche nie był jednak empirystą i nie zakładał, że człowiek bezpośrednio doświad-
cza rzeczywistości, a następnie ją przetwarza w umyśle. Interpretacja jako sposób
istnienia zakłada, że niczego nie doświadczamy wprost, lecz wszystko, co dociera
do nas poprzez zmysły wmontowujemy w już istniejące ramy, niezależnie od tego,
czy będą to ramy czucia, czy wiedzy. Ale oznacza też, że człowiek istnieje dzięki
temu właśnie odnoszeniu się, które nie jest wtórne wobec jego istoty, lecz pierwotne.

Ten przeklęty postmodernizm
Kiedy pojawia się kwestia interpretacji jako podstawy egzystencjalnej, warto

dodać parę uwag na temat relatywizmu i postmodernizmu. Jasne jest, że obydwie
te kategorie w dyskusjach na temat interpretacji pojawiają się z braku jakichkol-
wiek innych argumentów. Jasne jest także, że wynikają z kompletnie nieuzasad-
nionego lęku. Kiedy powiada się, że odejście od obiektywnego modelu wiedzy
zakłada, że „wszystko wolno”, to produkuje się straszaka, który nie ma żadnego
umocowania w rzeczywistości, poza – rzecz jasna – fantazmatem oponenta. Po
pierwsze, nieprawdą jest, że odrzucenie obiektywności jako zasady regulatywnej
w nauce wiąże się z anulowaniem wszelkich zasad. Po drugie, nieprawdą jest, że
interpretacja jest pozbawiona reguł weryfikacji. Nikt nie poznaje świata, a więc
i nie interpretuje go w sposób całkiem dowolny. Wręcz przeciwnie: jeśli dzięki
interpretacji możemy orientować się w świecie (a jest to naczelna jej funkcja), to
jasne jest, że musi to przebiegać wedle reguł, które nie mogą odnosić się wyłącznie
do jednostkowego punktu widzenia. To nie zwolennicy interpretacjonizmu są re-
latywistami, lecz ci, którzy zakładają, że w ogóle może coś takiego jak dowolność
interpretacji nastąpić. Weryfikacja interpretacji następuje w trakcie negocjowa-
nia sensu ze światem: czy to światem doznań i informacji, czy to światem innych
ludzi. Nawet łamanie reguł uznanych przez innych możliwe jest po uprzednim
tych reguł poznaniu i zaakceptowaniu. Nie ma dowolnych interpretacji: są tylko

17 J.N. Hofmann Wahrheit, Perspektive, Interpretation. Nietzsche und die philosophische
Hermeneutik, de Gruyter,  Berlin–New York 1994, s. 110.
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interpretacje źle zrobione, nieudolne, wybrakowane, a więc, w ostatecznym rachun-
ku, nieskuteczne. Jeżeli ktoś niewłaściwie interpretuje znaki drogowe i nie do-
jeżdża do Warszawy tylko do Poznania, to jego błąd polega wyłącznie na tym, że
nie dojeżdża tam, gdzie chciał i nikt nie uwierzy, że chciał jednak dojechać do
Poznania, a nie do Warszawy, co starał się wmówić innym. Popełnia błąd taki sam,
jak ktoś, kto będzie chciał czytać książkę telefoniczną jako literaturę. Książka te-
lefoniczna jako taka może dostarczyć bardzo interesującego materiału analitycz-
nego, ale nie jest literaturą, albowiem w naszym świecie książka telefoniczna leży
przy telefonie, a książka literacka przy łóżku. Decyduje – by tak rzec – użytkowa
topologia. Można książkę telefoniczną czytać jako literaturę, owszem, i nikt takie-
go sposobu czytania nikomu nie zabroni, ale też nikt się nie będzie takim sposo-
bem czytania za bardzo przejmował. W tym sensie jest on błędny, że nieskuteczny.
Co jednak oznacza skuteczność interpretacji? Po pierwsze oznacza poszerzenie
granic naszego rozumienia: dobrą interpretację przedkłada ten, kto pokazuje to,
czego do tej pory się nie widziało, nie podejrzewało, ignorowało (tu zgadzam się
z Markiewiczem: twórcza interpretacja nie może być oparta na wyczytywaniu z tek-
stu tego, czego w nim literalnie nie ma; kwestią pozostaje, co to znaczy „literal-
nie” w takim przypadku), nawet jeśli interpretacja ta zmusi nas do jej odrzucenia.
Interpretacja ta nie jest obiektywnie dobra, ale też nie jest subiektywnie dobra.
Błąd krytyków krytyków obiektywności polega na tym, że automatycznie zaliczają
ich oni do obozu „subiektywistów”, tym samym podważając jakiekolwiek możli-
wości uzasadniania interpretacji. Tymczasem interpretacja nie jest jakimkolwiek
wymysłem, który można przedkładać innym, nie troszcząc się o jego zasadność.
Owszem, jak powiada Nietzsche, każdy ze swego kąta na świat patrzy, ale wszyst-
kie te spojrzenia, po pierwsze, działają wedle reguł, które inni ludzie, należący do
tego samego gatunku, dzielą z nami, po drugie zaś, te różne spojrzenia padają na
wspólny świat, w którym ludzie poprawiają błędy optyczne innych ludzi, jeśli utrud-
niają one im życie. By jednak zarówno oftalmolog, jak badacz literatury, mogli
poprawiać czyjeś błędy, należy założyć pewną zgodę między stronami społecznego
kontraktu. Zgoda ta zakłada, że interpretacje są korygowalne i że można do ich
korekcji używać racjonalnych argumentów. Trzeba więc, by dyskutować o inter-
pretacjach, założyć istnienie choćby okolicznościowej racjonalności, choćby tym-
czasowych reguł, choćby przygodnych prawideł. Bez tego możliwego uzgodnienia
interpretacja nie byłaby w ogóle możliwa. Czy jednak wszystkie interpretacje dają
się ze sobą uzgodnić? Oczywiście nie. Jeśli interpretacje osadzone są na mocnych
światopoglądach18, ich autorzy mogą w przestrzeni publicznej starać się rozumieć

18 Używając terminu „światopogląd” mam cały czas w pamięci Heideggera krytykę
światoobrazu, Weltanschauung, oraz obrazu świata, Weltbild, jako podstawowej
modalności istnienia epistemologicznego czy teoretycznego podmiotu. Przez
światopogląd rozumiem zbiór przeświadczeń na temat świata, który pozwala
w świecie zajmować jakieś określone miejsce, nie zaś technikę przedstawiania
świata, zabezpieczającą pozycję podmiotu poza nim. Jeśli szukać w słowniku
Heideggera pojęcia najbliższego mojemu rozumieniu „światopoglądu”, to być może
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swoje racje, lecz ich nie przyjmować, bo nie pasują one do ich światopoglądu.
S p ó r  o   i n t e r p r e t a c j e  j e s t  w   g r u n c i e  r z e c z y  s p o r e m
o   s p o s o b y  w i d z e n i a  i   r o z u m i e n i a  ś w i a t a. I tak dochodzimy
do punktu wyjścia. To, jak widzimy świat i jak go sobie tłumaczymy, nie jest kwe-
stią obiektywności czy subiektywności. Nie jest nawet podnoszeniem własnej su-
biektywności na poziom obiektywny. Jest natomiast ekspresją czyjegoś poglądu
na świat, który nie jest – jak ujmował to Husserl, krytykując Diltheya – kwestią
psychologiczną, lecz egzystencjalną. Interpretuję tak, jak egzystuję, w tym zna-
czeniu, że interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaję sens. Jeżeli
tak, to spór o interpretacje może być jedynie sporem o różne sposoby (techniki,
strategie, modalności) egzystencji. I tam, gdzie rozgrzewa się do białości – nie-
uchronnie jest.

Interpretuj!
Tak rozumiana interpretacja staje się oczywiście spoiwem społecznym. Blisko

nam jest do tych ludzi, którzy podobnie interpretują, dalej do tych, którzy swe
interpretacje opierają na całkiem innych podstawach. I znów, obiektywność nie
ma tu nic do szukania. Napisał do mnie kiedyś po lekturze Czarnego nurtu mój
znajomy, który zaniepokoił się, że stronię w tej książce od interpretacji politycz-
nej, która dla niego, gdy czyta on Gombrowicza, wydaje się kluczowa. On sam jest
myślicielem radykalnie lewicowym, nic więc dziwnego, że taką właśnie interpre-
tację uważa – w przeciwieństwem do mnie – za ważną, by nie rzec – najważniejszą.
Cóż mogłem odpowiedzieć? Że nie ma racji? Oczywiście, że ma. Co więcej, rozu-
miem tę jego rację, ale jej nie podzielam. Rozumienie nie ma tu nic wspólnego
z akceptacją, podobnie jak nie ma nic wspólnego z wybaczaniem. Z tego, że rozu-
miem, dlaczego ktoś wyrządził mi szkodę, nie wynika, że mam mu wybaczyć
i o wszystkim zapomnieć. Z tego, iż rozumiem, że ktoś przedkłada interpretację
polityczną nad egzystencjalną nie wynika, że ja sam mam takie interpretacje ro-
bić. Przyjęcie takiego rozumowania prowadziłoby do tego, że wszyscy musimy ro-
bić takie same interpretacje, to zaś do tego, że wszyscy musimy być tacy sami.
Kiedy więc na przykład ktokolwiek powiada, że dana interpretacja jest fałszywa,
bo zrobiona z niewłaściwego punktu widzenia, to oczywiście jest równie dogma-
tyczny, jak ktoś kto mówi, że nie wolno używać środków antykoncepcyjnych, bo
tak naucza papież. Interpretuj i pozwól interpretować innym. To pozornie proste
zdanie kryje w sobie, poza oczywistością, poważną przestrogę. Kto nie pozwala
interpretować innym, sam z pewnością interpretować nie umie albo nie chce.

bliskim jego odpowiednikiem jest Vorhabe), co B. Baran tłumaczy jako „wstępny
zasób” (Bycie i czas, s. 213), a co angielscy tłumacze (Macquarrie i Robinson) oddają
jako „for-having”, „something we hale in advance” (Being and Time, San Francisco
1962, s. 191). Vorhabe, w połączeniu z Vorsicht (odpowiednio: „wstępny ogląd”,
„fore-sight”) i Vorgriff („wstępne pojęcie”, „fore-conception”), tworzą zbiór przed-
sądów, dzięki którym rozumienie świata w ogóle jest możliwe.
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Sens i tekst
To, o czym piszę w perspektywie egzystencjalnej, w przełożeniu na kwestie

interpretacji literackiej dałoby się sformułować w postaci następującego pytania.
Co jest wcześniejsze, tekst czy interpretacja? Jeżeli tekst jest wcześniejszy, powia-
da się chętnie, to tekst steruje interpretacją i nakłada na nią ograniczenia. Pierw-
szeństwo tekstu wobec interpretacji oznacza granice jego interpretowalności. Z dru-
giej strony, jeśli to interpretacja ujawnia swą wyższość wobec tekstu, to – w dal-
szym ciągu referuję literaturoznawczą doksę – prowadzi to do przekonania, że
istnieją tylko interpretacje, czyli, że „wszystko wolno”.

Chcę zaproponować odmienne rozumienie relacji między tekstem a interpre-
tacją. Nie ma tekstu, który nie byłby przeczytany, albowiem nie ma tekstu, który
nie byłby napisany. Mówiąc inaczej: każdy tekst napisany jest j u ż  przeczytany
i nie chodzi tu tylko o to, że przeczytać go musiał autor, ale o to, że w definicji
tekstu zawiera się jego podatność na czytanie. Każdy tekst jest tekstem-do-prze-
czytania, zanim jeszcze ktokolwiek, poza autorem (którego czytanie skądinąd już
umieszcza tekst w tej perspektywie) go nawet realnie przeczyta. Podobnie jak nie
ma świata, który nie byłby już zamieszkany, nawet jeśli nikt aktualnie w danym
kawałku świata nie mieszka (jest tak dlatego, że definicja świata zawiera w sobie
zamieszkiwalność; świat niezamieszkiwalny to pojęcie wewnętrznie sprzeczne), to
i nie ma tekstów, które czytania nie zawierałyby w sobie jako ich cechy definiującej.
Gdyby teksty nie wpisywały w siebie czytania, nie zostałyby po prostu napisane,
tak jak człowiek nie przychodziłby na świat, nie mając w sobie wpisanej właściwości
socjalizacji19. Nie ma tekstu, który nie zostałby napisany po to, by go ktoś przeczytał
i nawet jeśli po jego napisaniu gwałtowny kataklizm taką empiryczną możliwość
wykluczy, to i tak tekst ten już został przeczytany, albowiem został napisany.

W tym – zdawałoby się – trywialnie prostym rozumowaniu chodzi mi oczywi-
ście o to, żeby zniweczyć esencjalistyczną dychotomię tekstu i jego lektury, opartą
na kartezjańskim podziale świata zewnętrznego i wewnętrznego, która niezmien-
nie króluje wśród zdroworozsądkowych krytyków. Powiada się bowiem tak: istnie-
ją teksty same w sobie i posiadają one jakiś sens n i e z a l e ż n i e  od tego, co
napisze o nich jakiś szaleniec albo nieuk. Zakłada się w ten sposób, że sens istnie-
je niezależnie od czytania tekstu, które wobec niego jest wtórne, na podobnej za-
sadzie, jak krzesło istnieje zanim ktokolwiek na nim usiądzie. Otóż jest to oczywi-
sty błąd, albowiem na przykładzie krzesła widać wyraźnie, że nie zostałoby ono
wytworzone, gdyby ktoś już na nim nie usiadł, gdyby nie wiedział, co to znaczy
siedzieć na krześle, albo dokładniej: gdyby nie wiedział, co to znaczy siedzieć,

19 Wyniki badań zapoczątkowanych w latach 70. przez amerykańskiego psychologa
Andrew Meltzoffa dowodzą, że już 40 minutowe dziecko potrafi naśladować
zewnętrzne otoczenie, co oznacza, że ludzki mózg ma wpisaną w siebie zdolność
socjalizacji, która nie pojawia się w trakcie wychowania, lecz go wyprzedza. To
między innymi dzięki tej wrodzonej umiejętności naśladowania, gatunek ludzki
mógł w swoim rozwoju prześcignąć inne gatunki.
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a więc gdyby nie potrafił siedzieć i nie wiedział, że do siedzenia potrzebne są ja-
kieś narzędzia czy meble20. Przekłada się to wszystko na trywialną prawdę, że
krzesła są do siedzenia, a teksty do czytania. Można krzesłami rzucać, ale nie używa
się ich wówczas zgodnie z ich przeznaczeniem, jakim niewątpliwie jest siedzenie
na nich. Podobnie jest z tekstami, które niewątpliwie są do czytania, choć czasami
można z nich robić rozmaity użytek21. Te użytki jednak nigdy mnie nie obchodzi-
ły, wobec czego często stawiany mi zarzut, iż uważam, że z tekstami robić można
wszystko, na co się ma ochotę, chybia celu. Owszem, można, tylko po co? Pamię-
tajmy: liczy się skutek.

Esencje i użycia
Swego czasu, pisząc o interpretacji, podkreślałem radykalną niezbieżność po-

glądów głoszonych przez esencjalistów i pragmatystów. Pokazywałem, że nie mogą
się oni porozumieć, albowiem zakładają odmienne punkty wyjścia. Dla esencjali-
stów sens wyprzedza użycie (wobec czego mogą mówić o nadinterpretacji, gdy
użycie deprawuje sens), dla pragmatystów tak rozumiany sens w ogóle nie istnie-
je, albowiem rodzi się w trakcie używania tekstu dla jakichś, ściśle określonych
celów, wobec czego pojęcie nadinterpretacji, osądzanej z archimedesowego, poza-
użytkowego punktu widzenia, jest najzwyczajniej sprzeczne wewnętrznie. Pierwsi
twierdzą, że można oddzielić sens od jego użycia, drudzy, że jest to całkowicie
niemożliwe.

Zdarzają się wszelako próby załagodzenia tego konfliktu. Należy do nich roz-
wiązanie Umberto Eco nalegającego na staranne odróżnianie interpretacji, która
powinna być uzasadniona, od użycia, które polega na swobodnej grze wyobraźni
i z tekstem jako takim się w ogóle nie wiąże. Jak widać jednak Eco nie tylko nie
załagodził sporu, ale powtórzył znaną już aporię: albo uzasadniona, bo odwołują-
ca się do tekstu s p r z e d  użycia, interpretacja, albo swobodne fantazjowanie,
które z rzeczywistym sensem tekstu nie ma nic wspólnego. Taki beznadziejny spór
powstaje niemal zawsze, gdy zaczyna się dyskusja na temat interpretacji, co tylko

20 Kategoria mebla jest tu całkiem – nomen omen – poręczna. Istnieją badacze, którzy
teksty traktują jak meble, którymi zapełnia się („mebluje”) jakąś uprzednio gotową
przestrzeń. Taką przestrzenią może być na przykład „gatunek” lub „epoka
literacka”. Jest moim zdaniem odwrotnie: to teksty tworzą przestrzeń, w której
człowiek się porusza, starając się znaleźć w niej odpowiadające mu ścieżki. Można
szukać mebli do gotowego pomieszczenia, ale można też szukać pomieszczenia do
wyjątkowo cennych mebli.

21 Ale czy rzeczywiście można z tekstu robić inny użytek niż czytanie? Kiedy tekstu
używam do czegoś innego niż czytanie, to chcę powiedzieć, że to raczej jego
materialnej formy (książki, wydrukowanej kartki papieru) mogę użyć do czegoś
innego (podtrzymania chyboczącego się stołu, zapalenia papierosa etc.,
higienicznego zabiegu). Z tego wyciągnąłbym wniosek, że tekstem jest to wszystko,
co daje się przeczytać, co tylko potwierdza moją wykładnię.
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zachęca do tego, by wzorem pragmatystów, zmieniać język, za pomocą którego
o interpretacji się w ogóle mówi.

Do Eco wszelako warto się odwołać, gdy chce się – jak ja teraz – mimo wszyst-
ko, ten pozornie beznadziejny spór załagodzić. Otóż definiuje on tekst, jako „stra-
tegię, która ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Muszę przyznać jednak,
że odpowiednio ten cytat skracam, albowiem w dalszym ciągu Eco pisze: „inter-
pretacji, jeśli nawet nie «uzasadnionych», to dających się uzasadnić”22. Otóż ja
chętnie poprzestałbym na tej okrojonej definicji, która powiada, że tekst literacki
jest „strategią, która ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Od Eco różnię
się tym bowiem, że nie widzę powodu, by to uniwersum ograniczać jedynie do
interpretacji uzasadnionych. Jeśli, na co się chętnie zgadzam, tekst ustanawia
uniwersum swoich interpretacji, to powinniśmy dodać: w s z e l k i c h  interpre-
tacji. Podkreślam: wszelkich, a nawet tych, które chcielibyśmy uznać za nieuza-
sadnione. Czym innym bowiem jest prawomocność interpretacji, czym innym zaś
ich repertuar zaprojektowany przez tekst. Interpretacja, powtórzę swoją tezę sprzed
kilku lat, zostaje uprawomocniona nie dlatego, że odsyła do tego, co r z e c z y -
w i ś c i e  mówi tekst, ale dlatego, że znajduje największą z możliwych ilość zwo-
lenników, którzy o interpretowanym tekście zgodzą się powiedzieć to samo. Chęt-
nie bym zawiązał dwuosobową komitywę z profesorem Markiewiczem, by zgadzać
się z tym, co mówi, a czego nie mówi tekst, tyle, że nie jest to możliwe, bo jedno-
cześnie wkraczałbym w inne komitywy, kierujące się innymi światopoglądami. In-
terpretacja prawomocna nie jest interpretacją „prawdziwą”, ale wiarygodną, to
znaczy taką, w którą chcą uwierzyć inni. Uwierzyć, to znaczy zastosować w swoim
życiu i wbudować w swój system referencji, w swoją Vorhabe. To, że istnieją n i e -
c n e  interpretacje tekstów to zupełnie inna sprawa i na ich powstawanie wpływu
żadnego mieć nie możemy. Możemy jedynie się z nimi nie zgadzać i przekonywać
innych, podając na to racjonalne argumenty, że jest to interpretacja mylna. Teksty
same jednak nie mogą całkowicie przewidywać użytku, jaki się z nich robi. Pro-
jektują go, ale nie całkiem świadomie, jeśli tę kategorię można zastosować w tym
wypadku23.

22 U. Eco Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł.
P. Salwa, PIW, Warszawa 1994, s. 86.

23 Kategorię „nieświadomości” do tekstów zastosował kiedyś w dyskusji nad
współczesnym stanem teorii Ryszard Nycz, z którym się pod tym względem
całkowicie zgadzam (zob. dyskusja na temat teorii w „Wielogłosie” 1/2007). Istnieje
„nieświadomość” tekstu, która może rozmijać się (a najczęściej rozmija)
z „intencją” tekstu. Oczywiście każdy tekst posiada swoją „intencję”: nie możemy
nie założyć tego prostego faktu, że teksty powstają p o  c o ś, w   j a k i m ś
c e l u, jeśli chcemy teksty interpretować. Interpretacja jednak może dotyczyć
i najczęściej dotyczy tego, co tekst nie formułuje wprost jako swej „myśli” czy
„intencji”. Na temat założenia intencji jako niezbędnego składnika każdego tekstu
przekonująco pisze Stanley Fish w: Professional Correctness. Literary Studies and
Political Change, Harvard University Press, Cambridge 1995. Czytamy tam, że nie
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Legenda
Powtórzę raz jeszcze. Z oczywistego faktu, że teksty są do czytania nie wynika

wcale, że najpierw są teksty, później zaś ich czytanie. Wręcz przeciwnie: z tego, iż
są one do czytania wynika n i e r o z ł ą c z n o ś ć  tekstu i czytania. W 1910 roku,
na marginesie legendy św. Franciszka, Bolesław Leśmian zapisał kilka uwag o le-
gendzie w ogóle, czyli – jak należy rozumieć to słowo: o czytaniu, czy szerzej: in-
terpretacji. Pisał tak: „Jest ona narzędziem, za którego pomocą najłatwiej i najdo-
kładniej wspomina się i utrwala to, co naprawdę istniało”24. Na razie Leśmian
rozumuje tradycyjnie: najpierw fakty („to, co naprawdę istniało”), później zaś ich
utrwalanie. Za chwilę jednak wprowadzona zostaje poważna korekta:

Więcej nawet niż narzędziem i niż grobowcem. Jest jeszcze tym, czym pryzmat dla pro-
mienia słonecznego: poprzez legendę bowiem widzimy wszystkie barwy tęczy, zatajonej
w duszy jej bohatera. I kto odrzuca legendowość – ten odrzuca duszę, pozostawiając dla
swych badań fakt nagi, a raczej fakt pusty, nie mówiący o sobie nic oprócz tego tylko, że
stał się i przeminął.

Jeśli Nietzsche mówił, że fakty są głupie, to Leśmian precyzuje tę trafną dia-
gnozę i mówi: fakty są puste i nieme. Fakt nagi jest bezsensowny i dlatego musi
zostać opatrzony interpretacją, która nie tylko nada mu sens, ale będzie też dowo-
dem na istnienie duszy. Mówiąc innym językiem, to, co Leśmian nazywa „wszyst-
kimi barwami tęczy zatajonymi w duszy” bohatera legendy zgadza się z tym, co
Eco nazywał „ustanawianiem uniwersum interpretacji”. Metafora pryzmatu jest
tu bardzo trafna, albowiem pokazuje, że „wszystkie barwy tęczy” są już obecne
w fakcie, choć p o k a ż ą  s i ę  tylko wtedy, gdy pozwoli mu się mówić. Jak su-
gerował już Friedrich Schlegel, „myśląc o faktach, już je odnosimy do pojęć –
z pewnością nie jest to obojętne do jakich”25. Fakt bez legendy jest niemy, co ozna-
cza, że świat, który ma mieć jakikolwiek sens musi być światem już zinterpretowa-
nym. A więc i spożytkowanym: krzesło ma sens, jeśli służy do siedzenia. Tekst ma
sens, jeśli służy do czytania. Życie ma sens, jeśli można je opatrzyć legendą, kiedy
można je opowiedzieć. Nie ma rozdziału między faktem a jego interpretacją, po-
dobnie jak nie ma rozdziału między tekstem a czytaniem i – oczywiście – między
światem a nami.

Gdy zrównamy czytanie z interpretacją, wynikną z tej nierozłączności dwie
poważne konsekwencje.

można „skonstruować żadnego sensu [jakiejś wypowiedzi – przyp. MPM] bez
przypisania mu jakiejś intencji” (s. 127). Jest to oczywiste w tym samym stopniu,
jak to, że intencja nie wypełnia całkowicie semantycznego bogactwa tekstu.
Doprawdy nie ma się tu o co spierać.

24 B. Leśmian Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1959, s. 420.
25 F. Schlegel Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WUJ, Kraków 2009,

s. 86 (226 fragment z „Athenaeum”).
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1. Nie istnieje sens przed interpretacją. Nie ma sensu, który nie byłby efektem
interpretacji. Sens źródłowy jest zawsze sensem wynikającym z interpretacji.

2. Jeśli tak, to interpretacja n i e  m o ż e  sensu źródłowego zniekształcić.

Tekst projektuje własne interpretacje i w związku z tym jego sens jest już za-
projektowany, już potencjalnie istnieje. W tym sensie nadinterpretacja nie jest
czymś, co przychodzi z zewnątrz, ale tym, co wyciąga konsekwencje z nierozłącz-
ności tekstu i lektury. Czy z tego wynika, że istnieją t y l k o  interpretacje? Tak,
ale przecież nie chcę przez to powiedzieć, że nie istnieją teksty same. Oczywiście,
teksty istnieją, ale nieprawdą jest, że istnieją one same, że one s a m e  w   s o -
b i e  milczą, zaczynają zaś przemawiać tylko wtedy, gdy są czytane. Nic nie ist-
nieje na tym świecie samo w sobie i w związku z tym, że wszystko wchodzi w rela-
cje ze sobą i czym innym, nie sposób sobie wyobrazić tekstu, który nie byłby już
zawczasu czytany (albowiem został napisany). Teksty mówią od samego początku,
a więc są własnymi interpretacjami, które – by się o sobie czegoś dowiedzieć – po-
trzebują interpretacji przychodzących skądinąd. Jak mówił słusznie Roland Bar-
thes, tylko Inny może napisać moją powieść. Tylko Inny może zinterpretować moje
życie. A kim jest ów Inny? Wedle Lacana: miejscem, z którego zostaję zapytany sam
o siebie.

W tym (ale pewnie tylko tym) sensie zgadzam się z de Manem: teksty są alego-
rią własnego odczytania, one s ą  już własnymi odczytaniami, zaś czytelnik jest
jedynie tym, kto na własną rękę przywłaszcza sobie jedno z nich i zachęca do nie-
go innych. Tak powstaje interpretacja i tak się ona uprawomocnia. Jeśli mówię, że
istnieją tylko interpretacje, to mówię także: istnieją tylko teksty, albowiem mię-
dzy jednymi a drugimi granicy przeprowadzić nie sposób26. Jeśli, jak mówiłem
wcześniej, teksty same w sobie byłyby głupie, to teksty projektujące uniwersum
swoich interpretacji są mądrzejsze od ich interpretatorów. A „najmądrzejsze” tek-
sty to takie, które zawierają w sobie uniwersum interpretacyjne o nieodgadnio-
nych konturach. Teksty takie to arcydzieła.

Co tu styka?
Tu wracam do humanistyki. Jeśli powiadam, że powinna być przestrzenią kształ-

cenia wrażliwości, to powiadam także, że jest ona dyscypliną interpretacji. Nie są
nauką w tym sensie, w jakim nauką jest fizyka czy geografia. Z tego powodu nie-
chętnie używam wyrażenia „nauki humanistyczne”, choć ochoczo stosuję słowo
„humanistyka”, które przypomina inne słowo, całkiem nie od rzeczy, gdy mowa
jest o pewnej dyscyplinie, mianowicie „gimnastykę”. Humanistyka to taka gim-
nastyka umysłu, która uczy nas lub wzmacnia przekonanie, że ludzie różnie sobie
świat z dostępnych znaczeń komponują, aczkolwiek robią to w tej samej przestrzeni,

26 Taki właśnie jest – jak to rozumiem – sens słynnego powiedzenia Derridy il n’y a pas
de hors-texte z De la grammatologie (Ed. de Minuit, Paris 1967, s. 227).
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w której i my się trudzimy. A że przestrzeń ta jest zawsze przestrzenią tej lub in-
nej wspólnoty, to i dlatego humanistyki od polityki oddzielić niepodobna. Huma-
nistyka, by miała sens, musi być polityką wrażliwości.
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