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Zaproszona — chciatabym opowiedzie¢ Panstwu nie o teorii (literatury), ktorej
si¢ nie dopracowalam, i nie o zasadach (czytania), ktérych nie mam, ale (tylko)
o wrazeniach z lektury. Chodzi o ksigzk¢ Johna Maxwella Coetzee’ego Wiek zela-
za!, przetlumaczona przez Anne Mystowska. Moéwi sie tam o kobiecie, ktéra —
stara i chora — szuka bliskoSci z ludZzmi. I znajduje te¢ forme upragnionej wiezi
w osobie dzikiego, prymitywnego widczegi, Vercueila, wiecznie cuchnacego wodka
i brudem. Diugo myslatam, ze mogtaby to by¢ opowies¢ o mojej matce. I ze dlatego
tak mnie zajmuje. Ale pdzniej si¢ zorientowalam, ze powdd mojego poruszenia
jest inny: to moglaby by¢ opowies¢ o mnie. Lustrzane odbicie, skierowane akurat
ku temu, kto czyta, jest jednym z zadziwiajacych handicapow interpretacyjnych
tego dzieta. Myslisz, ze czytasz o kim$§ innym, 1 nagle nabierasz pewnosci, ze czytasz
o sobie: tak, jestem corka i matkg. Przelom wieku dojrzalego polega wtasnie na
tym, i na niczym innym: by¢ jednym i drugim. I to nie tylko w tym sensie, ze wcho-
dzisz w rol¢ opiekunki wlasnych rodzicow (pisatam o tym kiedys), ale ze zajmujesz
ich miejsce — 1 wobec obowigzku zycia, i wobec obowigzku $mierci. Godzisz si¢ na
opisane koleje losu, sadzac, ze nie dotyczg ciebie — teraz, i spostrzegasz nagle, iz
autor/narrator (jakie to ma znaczenie?) mowi wiasnie o tobie. Migkko wchodzisz
w cudzy dramat, by potem bolesnie przekonac sig, ze grasz w tym przedstawieniu
glowng role. Troche to jest jak pulapka, a troche jak wybawienie, kres, dobrnigcie,
wyjawienie, finaf.

Ten porzadek jest okrutny, ale szybko nabierasz pewnosci, ze nie to jest naj-
gorsze:

1 .M. Coetzee Wick selaza, przel. A. Mystowska, Znak, Krakow 2004. Cytaty
lokalizuje w tekscie.
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Ciagle mysle o tym, co powiedziata$ mi ktérego$ dnia, ze juz nie ma matek i ojcow. Nie
moge uwierzyc¢, zebys to mowita powaznie. Dzieci nie moga dorastac, nie majac matek
czy ojcow. Palenie i zabijanie, o ktorych si¢ styszy, szokujaca bezdusznos¢, nawet ta spra-
wa pobicia Vercueila — w koncu przez kogo jest zawiniona? Oczywiscie, ze odpowiedzial-
nosc¢ spada na rodzicow, ktorzy mowiac: idz 1 rob, co chceesz, jestes panem samego siebie,
moja wladza nad tobg si¢ skonczyta. Ktére dziecko tak naprawde chce, zeby mu to po-
wiedziano? Nie ma watpliwosci, ze odwroci si¢ zmieszane, myslac, w duchu: nie mam
teraz matki, nie mam ojca, wigc niech mama umrze, niech umrze ojciec. Umywasz rece,
odcinasz si¢ od nich, wiec stajg si¢ dzie¢mi $mierci. (s. 52)

Ta beznadziejna pustka, kiedy nie ma juz ojcow i matek. I ta beznadziejna
pustka, kiedy nie ma juz dzieci. Kiedy stajemy sami wobec ostatecznych wyrokow
losu: starosci, choroby i $mierci. C6z nam zostaje:

Kilka nocy z rzedu czytam Kupca weneckiego. Czy ja nie jem, nie $pi¢, nie oddycham, tak
samo, jak ty — wola Zyd Shylock. Czy nie wykrwawiam sie tak samo jak ty? — krzyczy,
wymachujac sztyletem wbitym w funt ociekajacego krwig migsa. »Czy nie krwawig tak
samo, jak ty” to sa stowa, ktore wykrzyknie na scenie Zyd z dluga broda i jarmutka na
glowie w dzikim tancu wywolanym napadem szatu. (s. 43)

Wtasnie: ¢6z nam zostaje? Porownanie z losem innych, dokonane w réznych reje-
strach szczgscia, biedy 1 niepowodzenia; empatia: ciesze si¢ jak on, cierpi¢ jak on.
Jestem jak tamten. Albo nawet czasami zdziwienie — cierpi¢ bardziej niz inni:
»Pomyslalam, ze kiedys miatam wszystko. Teraz ty masz wszystko, ja nie mam
nic” (s. 43). Zamiana rol albo zwigzla ocena powodzenia zyciowego, wykonana
poza odniesieniami do statusu spolecznego: on jest szczesliwym clochardem, a ja
cierpigcg bogaczka.

Wiek zelaza to ksigzka o utraconej niewinnosci. I probie jej odzyskania. Mysle,
ze taka wlasnie jest funkcja literatury: odnawianie wiezi ze Swiatem. To odnawia-
nie moze dokonac si¢ wlasciwie w jeden sposob — przez zaswiadczanie, ze nie ma
absolutnej odrebnosci, ze podstawg ludzkiego Swiata jest wspolnota egzystencjal-
nych gestow i zachowan: ,czy ja nie jem, nie $pi¢, nie oddycham tak samo, jak ty”,
»Czy nie krwawi¢ tak samo, jak ty”. Tak bardzo dowartosciowano w ostatnich la-
tach kategori¢ in n o §c i, zapominajac, ze wiezi podstawowe wymagajg od nas
odwotywaniasiedo te go sam e g o. Dokilku nieredukowalnych potrzeb: wody,
jedzenia, powietrza. Wsrod tych potrzeb jest tez potrzeba zapelnienia pustki obec-
noscig innego cziowieka, czasami nawet godzimy si¢ na obecnos$¢ po prostu innej
istoty. Bohaterka Wieku zelaza prosi swego towarzysza, by pozwolil jej spaé z jego
psem. A poniewaz pies $pi tylko u boku swego pana, kiadg si¢ w trojke: ,,Spimy na
jednym 16zku, jedno przy drugim, jak kartka zlozona na poél, jak zwinigta para
skrzydel, stara partnerska para, potgczona weztem matzenskim” (s. 202). I dalej —
w formie bezposredniego zwrotu do corki: ,Iwoja matka pisze do ciebie, lezac
u boku swego pseudomeza. Wybacz, jezeli ten obrazek cie razi. Trzeba kochac to,
co jest nam najblizsze. To, czego mozna dotknac¢ reka. Tak kochaja psy” (s. 203).

Tak, literatura to dla mnie obszar tego sam e go. Ulegam stowom, ktore
majg dla mnie raczej warto$¢ rozpoznania niz ol$nienia. Nie chodzi zresztg zawsze
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Wyznania

o potwierdzenie uczucia solidarnosci 1 braterstwa, o wznioste doznanie wiezi z bliz-
nim, czasem rzecz dotyczy po prostu wylawiania z przestrzeni Swiata (i z prze-
strzeni stow) zdziebetek trawy, ktore pochodza z mojego ogrodka. O potwierdzenie
doniostosci chwil 1 doznan, ktére poprzez swoja urode, powtarzalnos¢ lub natret-
nos¢, zapisaly si¢ w mojej pamieci. Ale zapisaly si¢ stabo 1 niejasno, jako tto, rytm,
ornament, wrazenie. I kto§ inny, zadajgc sobie trud nazywania, wydobywa je ze
stanu niejawnego istnienia. Nadaje im ksztalt, byt, forme. Przywraca rzeczywistosci,
urealnia, wzmacniajgc rowniez moje wlasne istnienie, sytuujac je w gtdéwnym nur-
cie zycia.

Mam w pamigci kilka takich asocjacji, ktorych istnienie potwierdzita literatu-
ra, umacniajgc moje wlasne poczucie faktycznosci. Na przyklad: rytm miasta, je-
dyny w swoim rodzaju uktad dzwigkow, ptynacych gdzies z dali, tylko w letni cie-
ply jasny poranek: pisk tramwajow, dochodzacy moze z Putawskiej, ruch uliczny,
jaki$ mtot odzywajacy si¢ z oddalonego miejsca. W Szczecinie w takie radosne dni
styszatam wyraznie odglosy stoczni i portu. Dzwigk zawsze plynat gorg, niost si¢
w przestworzach dos$¢ rytmicznie. Czutam sie wtedy lekko, bytam czescig jakiejs
wiekszej catosci, nalezalam do Swiata, a Swiat nalezal do mnie. Ucieszylo mnie,
cho¢ moze mogtoby i zmartwié, kiedy zorientowalam si¢, ze stan pobudzenia mu-
zyka miasta byl udzialem innych, np. Przybosia, Milosza.

Inny obraz, inne doznanie: znéw pejzaz, ale raczej naturalny niz miejski. Ulot-
na chwila, mgnienie oka, jakis uktad swiatta, perspektywa widziana jak na dobrze
wykadrowanym zdjeciu: aleja, park, polana. Najlepiej wczesna jesien: wrzesien,
w Polsce, z jedynym w swoim rodzaju natezeniem blasku promieni, lekka mgiet-
ka, ktora jednak nie zaciera ksztaitow. Albo wariant wczesniejszy, CZerwcowy, z po-
poludniowym $wiattem, kiedy przedmioty sg jasno wyodr¢bnione, wyrazne, pra-
wie wypukte. I towarzyszaca temu widokowi §wiadomos¢ doskonatej harmonii,
zgody z czasem 1 miejscem, przylegtosci, ufnosci, speinienia. Wielkie déja vu. To
moj Swiat, odnajduje sie w nim, wspotodczuwam, kwitne jak najpieckniejszy
kwiat, trwam jak najsolidniejsze drzewo. Tu lista autoréw wspotodczuwajacych
bytaby dtuga: Goethe, Iwaszkiewicz, a nawet Orzeszkowa w scenach otwarcia w Nad
Niemnem.

Jaka uprawiad historie i teorie literatury? pytacie jeszcze Panstwo. Kazda, kto-
ra pozwoli odnies¢ si¢ do owej wiezi z zyciem, ktora pozwoli zakorzeni¢ nasz
Swiat wwielkim $wiecie, ktora zostawi przejscie miedzy jednym a drugim. Ktora
nie zamyka nas w — oddalonym od doswiadczenia codziennego — metajezyku. Kto-
ra nas zanadto nie uskrzydla, nie odrywa od ziemi i od wspotodpowiedzialnosci za
tworzone stowa. Ktora nie odcina nam drogi do wspolnoty, do bycia z innymi:

Potrzebna mi jest jego obecnos¢, dobre samopoczucie, jakie mi ona daje, jego pomoc, ale
on takze potrzebuje pomocy. Takiej, jaka tylko kobieta moze da¢ mezczyznie. Nie uwo-
dzenie, a wtajemniczenie. On nie umie kochac. Nie mowie o przezyciach duchowych, ale
o czyms$ prostszym. Nie wie, jak kocha¢, niczym maty chlopak. Nie wie, co robi¢ z zam-
kiem biyskawicznym, guzikami czy zatrzaskami. Nie wie, gdzie czego szukac. Nie wie,
jak robi¢ to, co ma do zrobienia.
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Im bardziej zblizamy si¢ do konca, tym bardziej jest oddany. Ale ciggle musz¢ prowadzié
jego reke. (s. 210)

Bohaterka Coetzee’ego ogladata z mieszanymi uczuciami zdjecie swoich wnu-
kow. Mieszkali na innym kontynencie, nie czula z nimi wiezi. Na fotografii z wa-
kacji ptywali kajakiem ubrani w $wiecace pomaranczowe kamizelki ratunkowe.
To oddzielenie od prawdziwego zycia, zabezpieczenie przed ewentualnym wypad-
kiem i Smiercia, nazwata bohaterka przemianowaniem. Refleksja o literaturze nie
moze by¢ zrobiona z takiego samego jaskrawego materialu: szorstkiego w dotyku,
sztywnego, nadmuchanego i obcego naturze ludzkiej. Nie moze by¢ ,przemiano-
waniem” $§wiata i zycia. Musi odpowiadac jego istocie i wyraza¢ osobiste ryzyko:
nasze emocje i odpowiedzialnos¢. Musi by¢ trochg nieszczelna i dziurawa. Aby od
czasu do czasu mogla naplyna¢ otworami odrobina wody, ktéra nas otrzezwi.
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Vercueil, His Dog, His Wife, and the World’s Music

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as the realm of ‘the same’, or, a narrative not about a (literary) theory, and
not about principles (of reading), but (merely) about the impressions one takes away from
areading, i.e. ceding to words whose value lies in their recognizability rather than their
revelatory powers.
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