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Grażyna BORKOWSKA

Vercueil, jego pies, żona i muzyka świata

Zaproszona – chciałabym opowiedzieć Państwu nie o teorii (literatury), której
się nie dopracowałam, i nie o zasadach (czytania), których nie mam, ale (tylko)
o wrażeniach z lektury. Chodzi o książkę Johna Maxwella Coetzee’ego Wiek żela-
za1, przetłumaczoną przez Annę Mysłowską. Mówi się tam o kobiecie, która –
stara i chora – szuka bliskości z ludźmi. I znajduje tę formę upragnionej więzi
w osobie dzikiego, prymitywnego włóczęgi, Vercueila, wiecznie cuchnącego wódką
i brudem. Długo myślałam, że mogłaby to być opowieść o mojej matce. I że dlatego
tak mnie zajmuje. Ale później się zorientowałam, że powód mojego poruszenia
jest inny: to mogłaby być opowieść o mnie. Lustrzane odbicie, skierowane akurat
ku temu, kto czyta, jest jednym z zadziwiających handicapów interpretacyjnych
tego dzieła. Myślisz, że czytasz o kimś innym, i nagle nabierasz pewności, że czytasz
o sobie: tak, jestem córką i matką. Przełom wieku dojrzałego polega właśnie na
tym, i na niczym innym: być jednym i drugim. I to nie tylko w tym sensie, że wcho-
dzisz w rolę opiekunki własnych rodziców (pisałam o tym kiedyś), ale że zajmujesz
ich miejsce – i wobec obowiązku życia, i wobec obowiązku śmierci. Godzisz się na
opisane koleje losu, sądząc, że nie dotyczą ciebie – teraz, i spostrzegasz nagle, iż
autor/narrator (jakie to ma znaczenie?) mówi właśnie o tobie. Miękko wchodzisz
w cudzy dramat, by potem boleśnie przekonać się, że grasz w tym przedstawieniu
główną rolę. Trochę to jest jak pułapka, a trochę jak wybawienie, kres, dobrnięcie,
wyjawienie, finał.

Ten porządek jest okrutny, ale szybko nabierasz pewności, że nie to jest naj-
gorsze:

1 J.M. Coetzee Wiek żelaza, przeł. A. Mysłowska, Znak, Kraków 2004. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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Ciągle myślę o tym, co powiedziałaś mi któregoś dnia, że już nie ma matek i ojców. Nie
mogę uwierzyć, żebyś to mówiła poważnie. Dzieci nie mogą dorastać, nie mając matek
czy ojców. Palenie i zabijanie, o których się słyszy, szokująca bezduszność, nawet ta spra-
wa pobicia Vercueila – w końcu przez kogo jest zawiniona? Oczywiście, że odpowiedzial-
ność spada na rodziców, którzy mówiąc: idź i rób, co chcesz, jesteś panem samego siebie,
moja władza nad tobą się skończyła. Które dziecko tak naprawdę chce, żeby mu to po-
wiedziano? Nie ma wątpliwości, że odwróci się zmieszane, myśląc, w duchu: nie mam
teraz matki, nie mam ojca, więc niech mama umrze, niech umrze ojciec. Umywasz ręce,
odcinasz się od nich, więc stają się dziećmi śmierci. (s. 52)

Ta beznadziejna pustka, kiedy nie ma już ojców i matek. I ta beznadziejna
pustka, kiedy nie ma już dzieci. Kiedy stajemy sami wobec ostatecznych wyroków
losu: starości, choroby i śmierci. Cóż nam zostaje:

Kilka nocy z rzędu czytam Kupca weneckiego. Czy ja nie jem, nie śpię, nie oddycham, tak
samo, jak ty – woła Żyd Shylock. Czy nie wykrwawiam się tak samo jak ty? – krzyczy,
wymachując sztyletem wbitym w funt ociekającego krwią mięsa. „Czy nie krwawię tak
samo, jak ty” to są słowa, które wykrzyknie na scenie Żyd z długą brodą i jarmułką na
głowie w dzikim tańcu wywołanym napadem szału. (s. 43)

Właśnie: cóż nam zostaje? Porównanie z losem innych, dokonane w różnych reje-
strach szczęścia, biedy i niepowodzenia; empatia: cieszę się jak on, cierpię jak on.
Jestem jak tamten. Albo nawet czasami zdziwienie – cierpię bardziej niż inni:
„Pomyślałam, że kiedyś miałam wszystko. Teraz ty masz wszystko, ja nie mam
nic” (s. 43). Zamiana ról albo zwięzła ocena powodzenia życiowego, wykonana
poza odniesieniami do statusu społecznego: on jest szczęśliwym clochardem, a ja
cierpiącą bogaczką.

Wiek żelaza to książka o utraconej niewinności. I próbie jej odzyskania. Myślę,
że taka właśnie jest funkcja literatury: odnawianie więzi ze światem. To odnawia-
nie może dokonać się właściwie w jeden sposób – przez zaświadczanie, że nie ma
absolutnej odrębności, że podstawą ludzkiego świata jest wspólnota egzystencjal-
nych gestów i zachowań: „czy ja nie jem, nie śpię, nie oddycham tak samo, jak ty”,
„czy nie krwawię tak samo, jak ty”. Tak bardzo dowartościowano w ostatnich la-
tach kategorię i n n o ś c i, zapominając, że więzi podstawowe wymagają od nas
odwoływania się do t e g o  s a m e g o. Do kilku nieredukowalnych potrzeb: wody,
jedzenia, powietrza. Wśród tych potrzeb jest też potrzeba zapełnienia pustki obec-
nością innego człowieka, czasami nawet godzimy się na obecność po prostu innej
istoty. Bohaterka Wieku żelaza prosi swego towarzysza, by pozwolił jej spać z jego
psem. A ponieważ pies śpi tylko u boku swego pana, kładą się w trójkę: „Śpimy na
jednym łóżku, jedno przy drugim, jak kartka złożona na pół, jak zwinięta para
skrzydeł, stara partnerska para, połączona węzłem małżeńskim” (s. 202). I dalej –
w formie bezpośredniego zwrotu do córki: „Twoja matka pisze do ciebie, leżąc
u boku swego pseudomęża. Wybacz, jeżeli ten obrazek cię razi. Trzeba kochać to,
co jest nam najbliższe. To, czego można dotknąć ręką. Tak kochają psy” (s. 203).

Tak, literatura to dla mnie obszar t e g o  s a m e g o. Ulegam słowom, które
mają dla mnie raczej wartość rozpoznania niż olśnienia. Nie chodzi zresztą zawsze
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o potwierdzenie uczucia solidarności i braterstwa, o wzniosłe doznanie więzi z bliź-
nim, czasem rzecz dotyczy po prostu wyławiania z przestrzeni świata (i z prze-
strzeni słów) ździebełek trawy, które pochodzą z mojego ogródka. O potwierdzenie
doniosłości chwil i doznań, które poprzez swoją urodę, powtarzalność lub natręt-
ność, zapisały się w mojej pamięci. Ale zapisały się słabo i niejasno, jako tło, rytm,
ornament, wrażenie. I ktoś inny, zadając sobie trud nazywania, wydobywa je ze
stanu niejawnego istnienia. Nadaje im kształt, byt, formę. Przywraca rzeczywistości,
urealnia, wzmacniając również moje własne istnienie, sytuując je w głównym nur-
cie życia.

Mam w pamięci kilka takich asocjacji, których istnienie potwierdziła literatu-
ra, umacniając moje własne poczucie faktyczności. Na przykład: rytm miasta, je-
dyny w swoim rodzaju układ dźwięków, płynących gdzieś z dali, tylko w letni cie-
pły jasny poranek: pisk tramwajów, dochodzący może z Puławskiej, ruch uliczny,
jakiś młot odzywający się z oddalonego miejsca. W Szczecinie w takie radosne dni
słyszałam wyraźnie odgłosy stoczni i portu. Dźwięk zawsze płynął górą, niósł się
w przestworzach dość rytmicznie. Czułam się wtedy lekko, byłam częścią jakiejś
większej całości, należałam do świata, a świat należał do mnie. Ucieszyło mnie,
choć może mogłoby i zmartwić, kiedy zorientowałam się, że stan pobudzenia mu-
zyką miasta był udziałem innych, np. Przybosia, Miłosza.

Inny obraz, inne doznanie: znów pejzaż, ale raczej naturalny niż miejski. Ulot-
na chwila, mgnienie oka, jakiś układ światła, perspektywa widziana jak na dobrze
wykadrowanym zdjęciu: aleja, park, polana. Najlepiej wczesna jesień: wrzesień,
w Polsce, z jedynym w swoim rodzaju natężeniem blasku promieni, lekką mgieł-
ką, która jednak nie zaciera kształtów. Albo wariant wcześniejszy, czerwcowy, z po-
południowym światłem, kiedy przedmioty są jasno wyodrębnione, wyraźne, pra-
wie wypukłe. I towarzysząca temu widokowi świadomość doskonałej harmonii,
zgody z czasem i miejscem, przyległości, ufności, spełnienia. Wielkie déjà vu. To
m ó j  ś w i a t, odnajduję się w nim, współodczuwam, kwitnę jak najpiękniejszy
kwiat, trwam jak najsolidniejsze drzewo. Tu lista autorów współodczuwających
byłaby długa: Goethe, Iwaszkiewicz, a nawet Orzeszkowa w scenach otwarcia w Nad
Niemnem.

Jaką uprawiać historię i teorię literatury? pytacie jeszcze Państwo. Każdą, któ-
ra pozwoli odnieść się do owej więzi z życiem, która pozwoli zakorzenić n a s z
ś w i a t  w wielkim świecie, która zostawi przejście między jednym a drugim. Która
nie zamyka nas w – oddalonym od doświadczenia codziennego – metajęzyku. Któ-
ra nas zanadto nie uskrzydla, nie odrywa od ziemi i od współodpowiedzialności za
tworzone słowa. Która nie odcina nam drogi do wspólnoty, do bycia z innymi:

Potrzebna mi jest jego obecność, dobre samopoczucie, jakie mi ona daje, jego pomoc, ale
on także potrzebuje pomocy. Takiej, jaką tylko kobieta może dać mężczyźnie. Nie uwo-
dzenie, a wtajemniczenie. On nie umie kochać. Nie mówię o przeżyciach duchowych, ale
o czymś prostszym. Nie wie, jak kochać, niczym mały chłopak. Nie wie, co robić z zam-
kiem błyskawicznym, guzikami czy zatrzaskami. Nie wie, gdzie czego szukać. Nie wie,
jak robić to, co ma do zrobienia.
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Im bardziej zbliżamy się do końca, tym bardziej jest oddany. Ale ciągle muszę prowadzić
jego rękę. (s. 210)

Bohaterka Coetzee’ego oglądała z mieszanymi uczuciami zdjęcie swoich wnu-
ków. Mieszkali na innym kontynencie, nie czuła z nimi więzi. Na fotografii z wa-
kacji pływali kajakiem ubrani w świecące pomarańczowe kamizelki ratunkowe.
To oddzielenie od prawdziwego życia, zabezpieczenie przed ewentualnym wypad-
kiem i śmiercią, nazwała bohaterka przemianowaniem. Refleksja o literaturze nie
może być zrobiona z takiego samego jaskrawego materiału: szorstkiego w dotyku,
sztywnego, nadmuchanego i obcego naturze ludzkiej. Nie może być „przemiano-
waniem” świata i życia. Musi odpowiadać jego istocie i wyrażać osobiste ryzyko:
nasze emocje i odpowiedzialność. Musi być trochę nieszczelna i dziurawa. Aby od
czasu do czasu mogła napłynąć otworami odrobina wody, która nas otrzeźwi.

Abstract
Grażyna BORKOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Vercueil, His Dog, His Wife, and the World’s Music
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as the realm of ‘the same’, or, a narrative not about a (literary) theory, and

not about principles (of reading), but (merely) about the impressions one takes away from
a reading, i.e. ceding to words whose value lies in their recognizability rather than their
revelatory powers.
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