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1.
Z niemałym zaskoczeniem spostrzegliśmy niedawno w redakcji, że wraz z tym nume-

rem pismo wkracza w trzecie dziesięciolecie swego istnienia. „Teksty Drugie” mają więc
już dwadzieścia lat! Pewnie, że na tle dziejów czasopiśmiennych matuzalemów polskiego
literaturoznawstwa – „Pamiętnika Literackiego”, „Ruchu Literackiego” czy „Zagadnień
Rodzajów Literackich” – ciągle możemy uchodzić za młodzieniaszków, ale wśród pism
zrodzonych w nowej niepodległej Polsce należymy z pewnością do seniorów, o czym świad-
czyć może choćby fakt, że w klasyfikacji czasopism MNiSW trafiamy do ostatniej, nobli-
wej kategorii pism z największym, czyli właśnie ponad dwudziestoletnim stażem.

To zaskoczenie – wygląda, że dla wszystkich w redakcji, niezależnie od dzielącej nas
paropokoleniowej różnicy wiekowej – świadczy też swoją drogą (z czego wtedy również
zdaliśmy sobie sprawę), że w codziennej pracy redakcyjnej nie liczyliśmy miesięcy ani lat,
ciesząc się autentycznie swoim towarzystwem, swobodą działania niezmiennie podtrzy-
mywaną przez kolejne władze Instytutu, okazjami do kolejnych spotkań i kontaktów z au-
torami, lekturami nadsyłanych tekstów czy obmyślaniem nowych numerów tematycznych
(mówię, rzecz jasna, za siebie, ale w poczuciu, że nie odbiegam w tym przypadku od re-
dakcyjnej średniej). Rozumiem oczywiście dobrze, że kiedy praca okazuje się pasmem przy-
jemności, to znaczy najwyżej, że jest się szczęściarzem – i lepiej z tego nie wyciągać żad-
nych wniosków o wartości jej rezultatów… Nie będę próbował wyciągać ich i teraz; nie
będzie tu więc żadnych sprawozdań, podsumowań, autokrytyki czy apologetycznej samo-
oceny. Niech zrobią to, jeśli uznają, że warto, Ci, do których pismo kierujemy – choć na
przykład nadzwyczajna wyrozumiałość, z jaką traktowane są nasze chroniczne już wpadki
(mimo równie chronicznych starań, by im zapobiec), świadczyć musi chyba o niejakiej
życzliwości, z jaką pismo jest przyjmowane.

W redakcyjnej codzienności nie ma miejsca ani czasu na rozpamiętywanie przeszłości,
uwagę zaprząta dostatecznie konieczność podejmowania aktualnych decyzji oraz zabie-
ganie o to, by były widoki na przyszłość (te czasem podsuwane przez traf i okoliczności i,
nierównie częściej, te przez nas projektowane). Raz na dwadzieścia lat warto może się
jednak zdobyć na choćby przelotny rzut oka w przeszłość i dookoła; na to, jak to się zaczę-
ło, co się z nami działo i gdzie mniej więcej teraz się znajdujemy. A zaczęło się wszystko –
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mówiąc w niejakim tylko uproszczeniu – za sprawą Sławińskich. Głównym sprawcą był
oczywiście Janusz Sławiński, który sprzyjając powstaniu „Tekstów Drugich”, równocześ-
nie podjął jedną z tych pryncypialnych decyzji, które nigdy u niego nie podlegały uchyle-
niu: o odmowie kierowania pismem, ze wskazaniem przy tym na mnie, jako na osobnika,
który może i nadawałby się do sprawdzenia w tej funkcji. Tak też się stało. Bez Sławiń-
skiego jednak pismo nie mogło stać się po prostu reaktywowanymi „Tekstami” (po zawie-
szeniu ich w stanie wojennym i dziesięcioletniej prawie nieobecności); sam faktyczny
redaktor „Tekstów” (przez cały czas ich trwania) przeciwko temu protestował – i to z me-
rytorycznych powodów. Trzeba było więc szukać innej nazwy, która by tę nieciągłość przy
równoczesnym powiązaniu z dawnymi „Tekstami” uwzględniała… Negocjacje w tej spra-
wie przedłużały się bez widocznego powodzenia, dopóki nie wkroczyła w nie pani Ola
Sławińska, oświadczając, że pismo powinno się nazywać „Teksty Drugie” właśnie. To
proste, ale i pomysłowe rozwiązanie wkrótce powszechnie się spodobało, reaktywując zna-
czenia bliższe i dalsze, na których nam zależało („drugość” w sensie porządkowym, w okreś-
leniu tekstu literaturoznawczego jako tekstu o tekstach, a także tekstu literackiego wobec
mitycznego „oryginału”, w znaczeniu źródłowej „reprodukcji” etc). Jeśli zaś chodzi o spra-
wy wyglądu pisma, formatu, okładki, opracowania graficznego, to ostateczne wybory w tej
kwestii zawdzięczamy pomocy, sugestiom i smakowi Małgosi Baranowskiej. Okładka póź-
niej trochę się zmieniała, a i dziś pewnie dojrzała do kolejnej zmiany – ale sam pomysł,
znak plastyczny nawiązujący do okładki starych „Tekstów”, stał się dzięki tym rozstrzyg-
nięciom częścią rozpoznawalnej marki naszego pisma.

Wspominając te pierwsze decyzje, które zawdzięczam życzliwości i pomysłowości in-
nych, zaprzyjaźnionych czy sympatyzujących z nami osób, uświadamiam sobie, że i później
nie bywało inaczej – tak wiele udanych wyborów, pomysłów, projektów pisma w ciągu tych
lat było (i jest) rezultatem bezinteresownego współdziałania środowiska ludzi – nie tylko
polonistów, w dużym, coraz większym stopniu także humanistów innodyscyplinowych – którzy
nie tylko czytali(-ją) „Teksty Drugie”, lecz także rzeczywiście je współtworzyli(-rzą) i, mam
nadzieję, będą dalej czytać i współtworzyć… Zapewne, bez uruchomienia tego rodzaju twór-
czej interferencji z otoczeniem żadne pismo nie miałoby szans na dłuższe wzajemnie efek-
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tywne oddziaływanie – a to, że nam się to udało i „ciągle się kręci”, pozwala z niejaką
ufnością myśleć o dalszej wzajemnie równie opłacalnej wymianie. Ale przy takiej okazji, jak
dzisiejsza, nie mogę nie wspomnieć też o wkładzie i udziale tych, którzy odeszli od nas w ciągu
tego dwudziestolecia, a bez których zaangażowania i zainteresowania byłoby to z pewno-
ścią pismo inne, niż jest: o członkach naszej redakcji – Joannie Łuczyńskiej i Adamie Ma-
kowskim; o naszych wspaniałych współpracownikach – Janie Błońskim, Czesławie Herna-
sie, Stefanie Treugutcie; a także o Czesławie Miłoszu, który systematycznie obdarzał nas
nie tylko życzliwym zainteresowaniem, ale i swymi świetnymi tekstami. Jest jednak jeszcze
jedna osoba, o której nie mogę tu nie wspomnieć, choć nie jestem pewien, czy daruje mi tę
niestosowność: to Wisława Szymborska, która niczym dobry duch – tym razem za sprawą
swej dyskretnej, całkowicie bezinteresownej życzliwości – zdecydowała się wielkodusznie
patronować poczynaniom naszego pisma, choć mogę sobie tylko wyobrazić, ile rozbawienia,
zniecierpliwienia czy znudzenia (nierzadko z pewnością słusznego) niektóre elukubracje
publikowane tutaj mogą w niej budzić.

W rozmowie opublikowanej w pierwszym numerze „Tekstów Drugich” Janusz Sła-
wiński, charakteryzując specyfikę dawnych „Tekstów” (ich polityczną niepokorność i przy-
wileje aluzyjnej mowy, ironiczno-ludyczny dystans wobec strukturalistycznej doktryny,
instytucjonalne „nieumiejscowienie” podmiotu poznającego), zauważał, że tej formuły nowe
„Teksty” powtórzyć już nie mogą. Znikła opresja politycznej władzy, a „zdelegalizowane”
paradygmaty i zdyslokowany podmiot skłaniać powinny raczej do poszukiwania nowego
„systemu orientacyjnego” i określania pozycji własnego punktu widzenia. Niemało z tych
nauk przyjęliśmy (chcąc nie chcąc zresztą) w dalszych poczynaniach. Nowego paradyg-
matu nie znaleźliśmy – może na szczęście – przeszukiwaliśmy i przeszukujemy jednak dalej
dość starannie i systematycznie bliższe i dalsze okolice, przy okazji wypróbowując też w mia-
rę możliwości i własne koncepty w tym względzie. Niechętni powiedzą pewnie (i słusz-
nie), że płynęliśmy z czasem – ale przecież po to, by szukać najlżejszych nawet podmuchów
odległych idei, jeśli tylko mogły dodać nam trochę wiatru w żagle. Rejestrowaliśmy więc
po drodze mocniejsze (i słabsze) strony kolejno zajmowanych pozycji, wystrzegając się je-
dynie kręcenia się w kółko oraz pułapek doktrynalnych golfsztromów… Wobec braku pew-
ności co do istnienia nowego miarodajnego „systemu orientacyjnego”, ta zdroworozsądko-
wa motywacja nie była chyba jednak najgorszym rozwiązaniem. Nasza dyscyplina, jak
cała dzisiejsza humanistyka, potrzebuje legitymizacji własnego istnienia i znaczenia, a te-
go nie da się załatwić pospiesznymi proklamacjami nowego porządku. Róża wiatrów,
którą pozwoliły nam ustalić te na pozór dość kapryśne peregrynacje, nie dawała żadnej
nadziei na szybkie przybicie do bezpiecznej przystani, każąc myśleć raczej o tym, by przy-
gotować się na dłuższe pozostanie na otwartych wodach kulturowego doświadczenia.

2.
Tak się niektórym z nas przynajmniej wydawało. By się przekonać, co myślą o tym

inni, nasi redaktorzy i najbliżsi współpracownicy, poprosiłem ich o krótkie osobiste wypo-
wiedzi. Ponieważ część osób nawiązuje do tego listu w swoich odpowiedziach, nie od rze-
czy będzie tu może przytoczyć jego fragment:

http://rcin.org.pl



9

Nycz Tekstowe doświadczenia

Krótkie Posłanie

do P.T. Redaktorów
i Współpracowników
 „Tekstów Drugich”
zapraszające do udziału w numerze 1-2, 2010
wydawanym na dwudziestolecie pisma

Drodzy,
przez te 20 lat staraliśmy się robić dobre pismo – nie nam oceniać, z jakim

skutkiem – o współczesnej wiedzy o literaturze i aktualnych problemach humani-
styki. A polegało to w dużej mierze na zwyczajnym nadrabianiu zaległości – po-
przez tłumaczenia, omówienia, komentowania zagranicznych teorii i idei…

Teraz jednak zapragnęliśmy zrobić sobie prezent – i zająć się sobą (tzn. nami
i Wami) – publikując wypowiedzi redaktorów i naszych współpracowników, będą-
ce prezentacjami tym razem już wyłącznie ich o s o b i s t y c h  poglądów na sprawy
(jedną lub parę z nich…) dla naszej dziedziny kluczowe:

– Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz życiu)?
– O co naprawdę chodzi w jej poznawaniu/doświadczaniu/badaniu?
– Co jest zasadniczym przedmiotem/czym jest przedmiot dzisiejszego litera-

turoznawstwa i wiedzy o kulturze (i jak się do niego dobrać najskuteczniej)?
– Co jest dla mnie takim zasadniczym przedmiotem (i dlaczego)?
– Jaka teoria i jaka metoda służyć dziś może badaniu tego przedmiotu najle-

piej (i jak je budować)?
– Czy szukanie/budowanie nowych teorii i nowych metod ma sens/jest po-

trzebne?
[…] oraz ew. inne kwestie, uznane przez naszych Autorów za równie istotne…

Odpowiedzi, które nadeszły, to najwspanialszy prezent, jaki mogliśmy sobie wyma-
rzyć – o czym może się przekonać każdy po ich lekturze. Zarysowują one, w sposób zasłu-
gujący na niezdawkową analizę, współczesną samoświadomość humanisty i samowiedzę
dyscyplinowo-dziedzinową. Nie mam zamiaru ryzykować tu jakiejś uproszczonej ich wy-
kładni. Niech mi jednak będzie wolno podzielić się pierwszym wrażeniem. Choć każdy
mówi swoim idiomem, z innej pozycji, warunkowanej zawodowymi kompetencjami i włas-
nym doświadczeniem, to w sieci powinowactw prezentowanych stanowisk zarysowuje się
wyraźne „podobieństwo rodzinne” – w trzech głównie sprawach. Po pierwsze, zamykanie
literatury w autonomicznym kręgu czysto literackich odniesień oraz w obrębie wyłącz-
nie wewnątrzdyskursywnej (językowo-pojęciowej) organizacji jej znaczenia jest nie tylko
zubażające, lecz także mylnie definiuje jej specyfikę, status i funkcje. Po drugie, lekturo-
wo-interpretacyjne opisy znaczenia nie są wcale neutralnymi nośnikami czy zewnętrzny-
mi reprezentacjami obiektywnych, zdeponowanych w tekście sensów – ich rola jest bowiem
konstytutywna a nie wtórno-reproduktywna. Znaczenie jest rezultatem (nie dowolnym)
tej artykulacji – a nie odwrotnie – dokonywanej zawsze z partykularnej i spersonalizo-
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wanej perspektywy i to w sposób, który równocześnie formuje i profiluje jego konkretną
postać. Po trzecie, jałowe jest rozwijanie teorii w trybie aplikowania do egzemplarycz-
nych przypadków „z góry”, apriorycznie danych ogólnych twierdzeń. Winno się ono doko-
nywać „od dołu”, w praktyce, poprzez wyprowadzanie z empirycznego materiału – za
sprawą roboczo przyjętych założeń – ogólniejszych cech, operacji, kategorii, a następnie
w toku sprawdzania zasięgu ich obowiązywania, modyfikowania wcześniejszych założeń
itp., itd. Wygląda, że przechodzimy w ten sposób – bez żalu – od literatury (sztuki) auto-
nomicznej do kulturowo wytwarzanej, doświadczanej i legitymizowanej, od widoku „zni-
kąd” do perspektywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do praktykowanej.
Nie jest to zapewne nic absolutnie nowego, ale i nie jest to mało – gdy sobie wyobrazić
możliwe konsekwencje.

3.
Zastanawiając się długo nad przyczynami tak uporczywego trzymania się przez no-

woczesną teorię doktryny autonomiczności (której nowoczesna literatura i sztuka w więk-
szości bynajmniej nie podtrzymywała), doszedłem w końcu do wniosku, że jest ona wyni-
kiem potrzeby znalezienia dla naukowej wiedzy o literaturze (i naukowej humanistyki)
ekwiwalentu metodologicznego dogmatu tzw. izolowanego układu zamkniętego, którego
respektowanie przyniosło tak bezsporne pożytki naukom przyrodniczym. Na tamtym ob-
szarze zasadność jego stosowania wynikała wszelako z uznania, że przedmioty badań
naukowych spełniają cztery kardynalne warunki. Po pierwsze, przedmiot powinien być
ujmowany „sam w sobie”, w swych immanentnych właściwościach – bez względu na to,
jak ukazuje się danemu podmiotowi. Po drugie, przedmiot istnieje w swoim obiektywnym
uposażeniu – jest „tym, czym jest” – uprzednio i niezależnie od wszelkich jego opisów. Po
trzecie, jego cechy dają się wyczerpująco wyartykułować w „jawnym opisie”, zawierają-
cym strukturalne własności i reguły jego organizacji. Po czwarte, poprawna charaktery-
styka przedmiotu nie wymaga uwzględniania jego otoczenia, jakichkolwiek zewnętrznych
powiązań czy kontekstowych uwarunkowań. Tę charakterystykę obiektu naukowego stresz-
czam tu za Charlesem Taylorem, który ją wprowadza do drugiego rozdziału swych Źró-
deł podmiotowości po to, by następnie pokazać (przekonująco, jak sądzę), że ludzka
podmiotowość nie jest pod żadnym względem tego rodzaju przedmiotem. Przykładając do
tej listy literacki tekst (czy dzieło sztuki w ogóle), łatwo przecież zauważyć, że i ono nie
daje się opisać w tych kategoriach, a wykazuje za to wiele powinowactw ze statusem i spe-
cyfiką konstytuowania się podmiotowości. Zarówno podmiot, jak dzieło, nie dają się więc
traktować jako izolowane układy zamknięte; za to ich wzajemne powinowactwo wiele
mówi i o jednym, i o drugim.

O literackim „przedmiocie” trzeba więc myśleć w innych kategoriach. Niech możliwy
kierunek myślenia (nie tylko mojego, jak sądzę) zasygnalizuje choć jeden przykład jako
mikroilustracja. W pierwszym liście do Romany Halpernowej z 1936 roku Bruno Schulz
chwalił Rilkego w słowach, w których kryje się, jak myślę, lapidarna a trafna charaktery-
styka literatury, w tym zwłaszcza nowoczesnego dzieła sztuki: „Istnienie jego książek jest
gwarancją, że zagmatwane, głuche masy niesformułowanego w nas mogą wydostać się
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jeszcze na powierzchnię cudownie wydestylowane”. Literatura jest tu najwyraźniej rozu-
miana jako inwencyjna sztuka artykulacji doświadczenia. Proces formowania sensu, kon-
stytuowania znaczącej formy nie daje się opisać w tradycyjnie rozumianych kategoriach
czy to ekspresji (uzewnętrzniania tego, co wcześniej wewnątrz dane – myśli, doznania czy
uczucia), czy reprezentacji tego, co zewnętrzne (przedstawienia tego, co uprzednie i nie-
zależne od językowego wysłowienia). Tak jak preartykulacyjny wymiar doświadczenia
(„głuche masy niesformułowanego”) nie jest jego pełną postacią (raczej dopiero sygnalizu-
je swe zaistnienie poprzez opór, jaki stawia wysłowieniu), dopóki nie spełni się w selek-
tywnej artykulacji – tak inwencyjne wysłowienie („cudowna destylacja”) nie daje się osza-
cować, ani zaktywizować swego sensu, bez uwzględnienia owego „zagmatwanego”, amor-
ficznego i niedającego się w pełni wyrazić czy uświadomić, przeżyciowego rezerwuaru.
Sens jest więc efektem artykulacji doświadczenia, lecz pozostaje zmumifikowany, zamknięty
„w grób litery” (jak to zgrabnie ujął Norwid) bez ponowienia tej artykulacyjnej pracy,
którą bierze na siebie czytelnik (a każdy trochę to robi inaczej), aktualizując znaczenie
tekstu za sprawą reaktywowania w lekturze zasobów własnej wiedzy, przeżyć i wrażli-
wości, osadzających się w sieci kulturowych wzorców wspólnotowego doświadczenia.

Od teorii nowoczesnej, promującej intelektualistyczno-naukową charakterystykę ar-
tystycznego przedmiotu, przechodzimy zatem do czegoś, co chętnie nazwałbym poetyką
doświadczenia. Te dwa słowa zdają się brzmieć jako oksymoron, zawierać znaczenia nie-
współmierne, ale jest też w nich coś, co je spokrewnia. Mówiąc najprościej: sztuka poje-
tyczna jest zdolnością do wy-twarzania, wprowadzania do istnienia, instaurowania w bycie
tego, co nie istniało; doświadczenie zaś mówi nam (co słychać tak dobrze w polszczyźnie)
o jego zorientowaniu na dążenie do-świadczenia: świadczenia o tym, czego się doświad-
czyło, a co bez próby artykulacji pozostawałoby niepojęte, niewyrażalne, nieuświadomio-
ne. Owo świadczenie zaś o tyle może być zasadnym określeniem (i istotną cechą) aktu
komunikacyjnego przekazu w ogóle, że, jak zauważa Hans Joas w Do We Need Reli-
gion?, „s u b i e k t y w n e  doświadczenie jest komunikowane, nie stając się o b i e k -
t y w n y m  – jest komunikowane w sposób, który zachowuje swój subiektywny charak-
ter”. Poetyka doświadczenia byłaby więc wydobywaną z praktyki pojetycznej wiedzą o ta-
jemnicach (czy kuchni) tej „cudownej destylacji” doświadczenia w literaturę; „destyla-
cji”, która jest zarazem zagadkowym, hieroglificznym świadectwem nierozerwalnej więzi
doświadczenia z literaturą.

***
Trzy tekstowe doświadczenia, przywołane na tę specjalną okoliczność, są bardzo róż-

norodne, ale mają ciekawe rysy wspólne. Doświadczenie redagowania „Tekstów Drugich”
nauczyło nas (między innymi), że relacja pomiędzy pismem a jego czytelnikami nie może
być pojmowana w kategoriach opozycji, tej i tamtej strony, wewnętrznej pracy przedkła-
dania tekstów i zewnętrznego ich oddziaływania w rozumiejącym doświadczeniu czytel-
ników. To proces zwrotny, w którym to, co wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, wymieniają
się bezustannie miejscami. Redaktorzy i czytelnicy – nie stoimy po przeciwnych stronach
tekstowej barykady. Raczej wspólnie czynimy z niej przestrzeń rozmowy, otwartego spo-
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ru, poszukiwania. Przestrzeń tę wytycza i podtrzymuje rodzaj wspólnotowego doświad-
czenia, stopniowo budowanego z poczucia wzajemnego porozumienia (przynajmniej co do
spraw ważnych), lojalności (respektującej różnice i odmienności), zaufania (skłaniającego
do inwestowania własnych zainteresowań i zaangażowań), a bywa, że i przyjaźni – któ-
rej wspaniałym dowodem są tekstowe dary w tym numerze. W tym sensie „Teksty Drugie”
są pisane przez nas wszystkich – tych w każdym razie, którzy mają swój udział w powsta-
niu, publikowaniu i cytowaniu tekstów, które rzeczywiście obchodzą piszących, redagują-
cych i czytających.

Literaturoznawstwo osobiste, które wyłania się z metodologicznych wyznań w tym
numerze publikowanych, nie ma nic wspólnego z proklamacjami subiektywnego widzimi-
się, egzaltowania się własną wrażliwością, wyobraźnią czy erudycją. Wynika raczej z po-
trzeby odrzucenia sztucznych opozycji: afektu i intelektu, doświadczenia i rozumienia.
Rozumiemy, o czym jest tekst, o ile go doświadczamy; potrafimy go doświadczyć, o ile
reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktury rozumienia. Ze swym mikroprojektem
poetyki doświadczenia przyłączam się bez wahania do tego stylu i kierunku myślenia. Nie
ma tekstu (sensownej całości dyskursywnej) bez ożywiającego go doświadczeniowego za-
plecza. I nie ma doświadczenia (nie jesteśmy go świadomi), dopóki nie zastuka do bramy
wypowiedzenia – sygnalizując swe istnienie poprzez opór, jaki stawia standardowym wzor-
com komunikacji, przez traumatyczne blizny i luki, te dyskursywne ślady niepowodzenia
woli do-świadczenia, oraz nieustannie ponawiane próby swej reartykulacji. Nawet kiedy
chodzi o postrzeżenie, obraz, doznanie ciała czy działanie, wszędzie tam, gdzie pytamy
o porządek i sens, przemieniamy je w tekstowe doświadczenia. Czyżby zatem człowiek był
zwierzęciem, które ma tekstowe doświadczenia?

Ryszard NYCZ
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Textual Experiences
Personal comments on personal literary studies emerging out of methodological con-

fessions sent in by various literary scholars responding to the questionnaire held on the
twentieth anniversary of Teksty Drugie, which attempted to map their views on the present-
day condition of literature and literary studies. The articles published in this volume outline
the contemporary self-awareness of a humanist and the status of the entire discipline.
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