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Strategia krytyczna Andrzeja Falkiewicza

...podnies¢ wymagania stawiane wrazliwosci odbior-
cy 1 wprowadzi¢ go w sytuacje niewygodng, co naj-
mniej klopotliwa.

Andrzej Falkiewicz

José Ortega y Gasset w pochodzacym z 1906 roku szkicu Krytyka barbarzyiiska

pisat:

Ruchrat z Oberwesel, niemiecki teolog z XV wieku twierdzil, iz $w. Piotr wymyslit Wiel-
ki Post po to, by stworzy¢ wigksze zapotrzebowanie na towione przez siebie ryby. Nie
myslcie jednak, ze moja pochwata oportunistycznego barbarzynstwa ma by¢ jedynie uspra-
wiedliwieniem mego podejscia do krytyki. Jakiez ono jest? Dla nowozelandzkich Maory-
sOw najwazniejsza cechg ksiazki jest to, ze mozna ja otworzy¢ i zamkna¢, dlatego tez
nazywa si¢ ona u nich ,muszlg”. Wydaje mi si¢, ze ten nowozelandzki punkt widzenia
[...] mogiby si¢ okazaé bardzo ptodny i trafny w krytyce literackiej. Tak samo jak jedyna
warto$cig muszli jest jej smakowita zawarto$¢, ktorg po zjedzeniu trawimy, tak samo
ksigzka interesuje mnie o tyle tylko, o ile jej tres¢ pozostaje we mnie, przechodzac do
mojej krwi i trafiajac do serca. C6z mnie moze obchodzié ksigzka, po przeczytaniu kto-
rej nic we mnie nie pozostaje? C6z mogg mie¢ dla mnie za wartos¢ wszystkie te ,prze-
zwyci¢zone trudnosci”, cata doskonatos¢ warsztatu i wyszukana sztucznosc, jesli nie tra-
fia do mnie, a nie jestem przeciez zadnym sztucznym tworem, lecz Zywym czytelnikiem?!

1

J. Ortega y Gasset Krytyka barbarzyniska, w: tegoz Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przet. P. Niklewicz, Wanszawa 1980 s; 32-33,
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Czytajgc Ortege dzis, dostrzec mozemy w tym swoistym manifescie przede
wszystkim poczciwy urok czego$ z lekka staromodnego, nie tak bowiem si¢ dzi$
mysli o krytyce. Serce krytyka? A c6z to takiego? Krytyk jako ,zywy czytelnik”?
Jesli juz, to tylko w roli pewnej retorycznej figury, poddawanej gwaltownej dysku-
sji; figury, o ktérej losach najpetniej zaswiadczy¢é mogg kontrowersje formutowa-
ne na marginesie krytycznoliterackich wyznan Dariusza Nowackiego, zebranych
potem w tomie Zawod: czytelnik. Inne, co oczywiste, rzadzg dzi$ krytyka opozycje,
inne stoja przed nia wyzwania?. ,Krytyka barbarzynska” —w takim wydaniu, jakie
postulowal Ortega — wydawac si¢ nam moze co najwyzej nieszkodliwa fanaberia,
pewnym kaprysem, ktory odejs¢ musi do lamusa. Gdzie tu miejsce na prostodusz-
na lekture, gdzie przestrzen na peten furii okrzyk: »,Ach, furda z warsztatem, liczy
si¢ sifa oddziatywania”? Krytyka prymitywistyczna? Taka, ktora na plan pierwszy
wysuwa to, co si¢ w krytyku dzieje, ktora ma $miatos¢ nazywania pewnych stanow
jego duszy — niemodna jest z zasady, mozna powiedzied, ze stoi w cieniu podejrze-
nia. Opowiadac si¢ za nig — to skazywac si¢ na banicj¢ z krytycznoliterackiego
salonu, to stawiac si¢ w pozycji buntownika i anarchisty, ktory w przewrotny spo-
sob aktualizuje tendencje dawno juz przebrzmiale.

Coz jednak si¢ stanie, jaka bedzie tego procesu konsekwencja, gdy potraktuje-
my mysl Ortegi zupelnie serio, gdy na bok odtozymy uspokajajace przekonanie
o tym, ze to tylko bezpieczna ramota, stowem — gdy si¢ w radykalizm tego projek-
tu krytycznego (przy wszystkich jego mieliznach, fatwych do wypunktowania) uczci-
wie wezytamy? Czy w ogdle mozna sobie wyobrazi¢ skuteczne nawigzanie do tych
postulatéw, nawigzanie, ktore nie ugrze¢znie w pokusie lektury naiwnej i nie be-
dzie tylko bezwolng probg reaktywacji? Mysle, ze Andrzej Falkiewicz pod tym
Ortegowskim widzeniem krytyki gotow bytby si¢ w wielu miejscach podpisac. Fal-
kiewicz, enfant terrible polskiej krytyki, jest bowiem w pewnym przynajmniej sensie
kontynuatorem tej linii myslenia. Kontynuatorem jednak idgcym droga wtasna,
czesto dos¢ przy tym pokretng i wyboistg. Nastepca, ktory odrabia pewng lekcje
w nowych okolicznosciach, majacych daleko idgce konsekwencje dla ksztaltu jego
pisarstwa.

Wydawatoby sie, ze wspolczesny odbiorca przyzwyczajony jest do amorficzno-
sci krytyki, do tego, ze nader czesto staje sie ona swego rodzaju targowiskiem proz-
nosci, na ktorym handluje si¢ nie tylko opiniami o literaturze, ale i gdzie ciggle
bierze si¢ udzial w swoistym pojedynku na miny. Krytyka jest obszarem — ze przy-
pomne prawdy oczywiste — w ktorym reguly gry bywaja zmienne, celny argument
moze zosta¢ podwazony rzutkim i finezyjnym konceptem, intelekt zmaga si¢ ze
sprawnoscig piora, a krytyk nie ustaje w wysitku, by przyciagnac i zatrzymac uwa-

2 Nie wydaje mi si¢ tu celowe wymienianie tych roznic, dobrym wprowadzeniem do

tego, jak si¢ dzis mysli o krytyce, moga by¢ przynajmniej dwie pozycje: wstep piora
Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Unitowskiego do antologii Byla sobie krytyka.
Whbor tekstow z lat dziewiecdziesigtych 1 pierwszych (Katowice 2003) oraz ksigzka
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy rynkiem a uniwersytetem

(red. D. Kozicka i T. Cieslak-Sokotowski; Krakow 2007).
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ge czytelnika. Badacze gatunku probujg za krytykg nadazyc¢, katalogujg formy,
w ktorych moze si¢ ona przejawiac¢, wymieniajg, szufladkujg. Tak naprawde jed-
nak wobec pewnych krytycznoliterackich zjawisk pozostajg bezradni. Zaréwno
historyk krytyki, jak i1 zwykly czytelnik, ma z Falkiewiczem nieustanny kiopot,
wzrastajacy z ksigzki na ksigzke. Ponawia wigc wcigz te same pytania: jak pora-
dzi¢ sobie z przenikaniem si¢ form, nakladaniem ich na siebie nawzajem, z celo-
wym 1 prowokacyjnym mieszaniem porzadkow i dykcji, z ostentacyjnym wprowa-
dzaniem jawnego betkotu, jak wchiongc i sklasyfikowaé jezyk mistyki uzywany do
opisu dzieta literackiego? Jak wreszcie mozna wypolerowaé wysuwang na plan
pierwszy chropowatos¢, kiedy minimalna wrazliwo$¢ mowi nam, ze to w tym, co
szorstkie 1 kostropate szukac¢ nalezy wartosci i oryginalnosci tego sposobu lektury?

Falkiewicz niczego odbiorcy nie ufatwia. Mozna by do niego zastosowac for-
mute, w ktorej kiedys Andrzej Drawicz probowal zamkng¢ Chlebnikowa, ktory
mial pisac ,tak, jak mowi ktos, kto ma caly czas glowe zaprzatnigta wigkszymi od
formutowanych myslami, wigc steruje sfowami nieprecyzyjnie, czasem mylnie, z wa-
haniem, [...] z wewnetrzng niezbornos$cig frazy, z naglymi pauzami, zawieszenia-
mi glosu, urwaniami — gdy mysli juz catkiem zaklécaja kontrole nad stowami”3.
Jako krytyk, Falkiewicz w petni $wiadomie we wlasnych interpretacjach na drugi
plan spycha problem formy, nie interesuje go odpowiedZ na pytanie o to, jak co$
jest zrobione. Falkiewicz-krytyk jednoczesnie jednak — bogatszy od Ortegi o do-
swiadczenia literatury XX wieku, zwlaszcza tej o proweniencji awangardowej, ktora
podstawowym jest przedmiotem jego namystu — bezlitosng prowadzi z odbiorca
gre: przebicie si¢ do jego odczytan wymaga wszakze przezwycigzenia i rozszyfro-
wania formy, w ktorg swiadomie analizy te zostaly ubrane. Zabieg ten — przenie-
sienie akcentu na $wiatopoglad pisarza przy catkowitym nieraz lekcewazeniu tego,
co mozna by nazwac literackoscia dzieta oraz wyrafinowane wtasne zabawy z ksztat-
tem wypowiedzi, nakazujgce si¢ nad tym, jak to jest skonstruowane, w lekturze
zatrzymac — to zarazem jeden z podstawowych wyznacznikow tego modelu upra-
wiania krytyki, ale i stata przy tym kos¢ niezgody w polemikach z literaturoznaw-
cami, krzywigcymi si¢ 1 ostroznie odnoszacymi do takiego postepowania.

Dobrg ilustracjg tej nieufnosci mogg by¢ uwagi Jerzego Jarzebskiego, ktory
w obszernym eseju krytycznym pochylat si¢ nad Polskim kosmosem. Dziesiecioma
esejami przy Gombrowiczu — a wigc nad tomem, ktory i tak uznac by jeszcze trzeba
za najbardziej konwencjonalng z wypowiedzi Falkiewicza. Podejrzliwie odnosit
si¢ wiec recenzent do tego, co nazywal ,dziwacznosciag stylu”, zaskakiwany byt
tym, jak konstruowane jest »,ja moéwiace”, nie budzita w nim entuzjazmu »chwiej-
nos¢ kategorii podmiotu w tekscie Falkiewicza”, chociaz jednoczesnie bardzo pre-
cyzyjnie ijasno potrafit on uchwyci¢ i uzasadnic jej istnienie. Jarzebski w tym
szkicu pozostawal czytelnikiem wnikliwym, ale nie wpisywat si¢ w takg koncepcje
odbiorcy, jakiej domagat si¢ autor Fragmentow o polskiej literaturze; nade wszystko

3 A. Drawicz Chlebnikow, Mundi Constructor, w: tegoz Zaproszenie do podrdgy. Szkice
o0 literaturze rosyjskie] XX wieku, Krakow 1974, s. 29.
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bowiem byl w stanie sformutowac i dobitnie powiedzie¢, co mu si¢ w tym czyta-
niu Gombrowicza nie podoba. Pisal wigec, podsumowujac jeden z elementéw wy-
wodu Falkiewicza:

To prawda, ze Gombrowiczowska konstrukcja artystyczna obudowuje, czy nawet masku-
je, metafizyczng »dziure”, ale Falkiewiczowi jak gdyby zbyt spieszno do tej nagiej praw-
dy: rozmontowujac rusztowania, na ktorych rozpiety jest fantazmat pisarza, demaskujgc
gre, naraza si¢ na zarzut, ze oto przegryzl si¢ ,na wylot” i nie pozostalo mu w wyniku nic
godnego uwagi. Moze wiec trzeba z pokorg opisywac¢ struktury —je-
zykowe, fabularne, itd. — w ramach kazdego z utwordéw-swiatow
Gombrowicza z osobna, zajac si¢ syntagmatyka jego myslenia —zamiast re-
konstruowa¢ paradygmaty, algorytmy strategiczne ufundowane na pustce i od-
sylajace do niej moca nieubtaganej logiki.*

Zarzut ten — ucieczki od niespiesznej analizy na rzecz bezceremonialnego prze-
chodzenia do sedna — mozna uogdlni¢ i uznac za podstawowe zastrzezenie, jakie
wysuwaja krytycy akademiccy wobec sposobu lektury Falkiewicza.

»Barbarzynskos¢” tej krytyki na czym innym si¢ jednak zasadza niz u Ortegi
y Gasseta: 0 nie, nie ma tu miejsca na prostg ekspresj¢, to nie jest Swiat niezapo-
$redniczonych wzruszen. Nie bez powodu uzylam wczesniej okreslenia ,krytyka
prymitywistyczna” — u Falkiewicza wszystko jest na pozor grubo ociosane, topor-
ne, zawsze jakby niedokonczone. Smakowita zawarto$¢ muszli, ktora tak kusita
Ortege, dla Falkiewicza nie jest czyms, co mozna by w spokoju trawi¢ — jego kryty-
ka rzadzi¢ beda pojecia zdecydowanie bardziej zbrutalizowane.

Pisze on:

Ja zas jestem. Dla czytelnika tych (niekiedy blahych, niekiedy dziwacznych i drastycz-
nych) zapiséw jedna sprawa nie ulega watpliwosci: wszystkie one dzieja si¢ w duszy i ciele
autora. Owszem, czytelnik moze watpié, czy autor rzeczywiscie to przezyl badz ,prze-
czul” [...] — ale wie, ze miejsce akcji ta scie: jest jednoznacznie okreslone. [...]

Tylko wigc sobg moge weryfikowa¢ Objawienie; i tylko sobg — dziela pisarskie do
ktorych przystepuje jako krytyk; i tylko sobg — wiasne ,powiesci” i ,protokoty”. Przynaj-
mniej — staram sie tak weryfikowaé.>

Falkiewicz tamie pewien model pisania o literaturze, do ktorego jesteSmy
przyzwyczajeni. Model, ktory mozna by roboczo nazwac krytyka zdystansowana:
wyraznie rozdzielajacy i wyznaczajacy odrebne miejsca podmiotowi krytycznemu,
tekstowi, nad ktérym si¢ on pochyla, wreszcie autorowi, ktory za tym tekstem stoi.
Proponowany przez niego sposob lektury nie ma przy tym wiele wspolnego z poja-
wiajgcymi si¢ od dawna sugestiami, ktore nakazywatly odejscie od czytania bezna-

4 Wszystkie cytaty pochodzg z tekstu Gombrowics wobec nicosci, w: J. Jarzebski Powies¢

jako autokreacja, Krakow 1984, s. 118, 121 1 126-127; podkreslenia moje — M.Sz.

5 A. Falkiewicz Takim sciegiem. zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane

w 2008, Wroctaw 2009, s. 226.
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mie¢tnego. Z sugestiami, ktore wpisywalyby si¢ w lini¢, do ktdrej przyznawal si¢
w kilku miejscach miedzy innymi Dariusz Nowacki, piszac:

najlepiej i najpelniej przemawia do mnie rozumienie krytyki literackiej opisane ero-
tycznymi metaforami — to romans z tekstem (Blonski), przygody czlowieka ksigzkowego
(Balcerzan), rozkosz 1 przyjemnosc¢ tekstu (Barthes) czy nawet to, co przebija ze zbanali-
zowanego frazeologizmu ,obcowanie z ksiazka (z czyja$ tworczoscia)”.6

U Falkiewicza niby podobnie: puentuje jeden z zapiskow w Takim sciegiem ku-
lawym aforyzmem: ,Zachowac do $wiata erotyczny stosunek — to jedyne co musi
artysta”’. Z tej prostolinijnosci czytania, do ktérej nawigzywal Nowacki, drwil juz
jednak Krzysztof Unitowski, wypominajgc: ,Doskonale! Romans, schadzka, czute
téte-a-téte, ale... na widoku publicznym! Przed oczami moich czytelnikow! [...]
Migdalisz si¢ z literatura, ale tak, zeby cie inni styszeli (widzieli)? [...] Ha, wigc to
taka skromnos¢, co proznoéé ukrywal...”8. U Falkiewicza wszystko nagle traci na
niewinnosci, staje si¢ na swoj sposob bezwstydne. Komentujac jeden z zabiegow
redakcyjnych dokonywany na ktéryms z wiasnych tekstow, dodaje: ,w ten sposob
bede mial jeden pornoesej i jeden esej porno”®. Kategoria ,,pornoeseju” wydaje
si¢ catkiem uzytecznym narzedziem interpretacyjnym, pozwalajacym na wgryzie-
nie si¢ w t¢ tworczoscC. Jakby to bowiem banalnie nie brzmiato, krytyke Falkiewi-
cza mozna podsumowac prostym: zapisane na ciele, a nawet — wpisane w ciato,
wreszcie — takze pisane cialem!0. Drgnienia duszy? Serce krytyka? Skadze. Kryty-
ka bebechami pisanall, w dostownym sensie krytyka zartoczna; krytyka, bedaca

6 Cyt. za wstepem Nowackiego i Unitowskiego do wspomnianej juz antologii Byla
sobie krytyka (s. 19), ale sa to stowa, ktore sg takze jego deklaracja w Zawodzie.

7 Tamze, s. 106.

8 K. Unilowski Dariusz zawodowiec, w: tegoz Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie
11 krytyce literackiej, Krakow 2002, s. 259.

9 A. Falkiewicz Takim..., s. 106.

10 7a przewrotny komentarz do tej opinii mozna uznac¢ uwagg, ktéra podzielit si¢
Falkiewicz w rozmowie z Jarostawem Borowcem: ,,Przychodzi pan do mnie dlatego,
ze jestem autorem kilkunastu ksigzek napisanych w ciggu piecdziesieciu lat.
Zaczatem pisaé, chociaz od poczatku bylo to zajecie trudne, a potem pisatem
dlatego, ze nie umiatem nie pisac. Piszac, czutem si¢ fizycznie lepiej, niz nie piszac.
Kazda napisana ksigzka to strata kilku lub kilkunastu kilograméw ciata. Po czym
przybieralem na wadze, ale fizycznie czulem sie¢ gorzej. Dobre samopoczucie
wracalo, gdy wpisywalem si¢ w nastepng ksiazke. Tak literatura stala si¢ czescia
mnie. Nieodzownym skiadnikiem mojej przemiany materii, rownie waznym jak
biatko 1 kalorie” (J. Borowiec Szare swiatlo. Rozmowy z Krystyng Mitobedzkg
1 Andrzejem Falkiewiczem, Wroctaw 2009, s. 124).

11 Ten stosunek Falkiewicza do ciala wpisywalby si¢ w szerszy proces, ktory w sposob
nastgpujacy podsumowywala Anna Lebkowska: ,,[...] we wspolczesnym dyskursie
kulturowym podziat na to, co cielesne, i to, co duchowe, ulegt zdecydowanej
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zapisem owego procesu trawienia, ktory tak subtelnie zasygnalizowal Ortega. No-
tuje Falkiewicz:

Uparcie zajety niepokojem usytuowanym w migsie... u mnie innymi drogami to chadza.
Inne niebezpieczenstwa nasze widze¢ (jesli widzg), inne mam argumenty (jesli mam),
jestem kim$ innym (jesli jestem), nie mam ani czasu, ani uwagi, zeby tak jak oni patrzec.
[...]Dla swiata mam gotowy je¢zyk, odziedziczylem go. Dla moje-
go miesa jeszcze nie znalaztem jezyka.l?

To sobgpisanie, wygrywanie siebie i wiasnych stabosci, staje si¢ poszukiwa-

niem jezyka dla tego migsa; proby jego odnalezienia sg centralnym problemem
krytyki Falkiewicza.

Ktade na to nacisk, gdyz moze w tym punkcie najtatwiej mozna uchwycic¢ za-

sadniczg roéznic¢ zachodzaca miedzy sposobem myslenia o krytyce Falkiewicza
a bardziej konwencjonalnymi ujeciami: wypowiedz krytyczna w tym wydaniu za-
wsze bedzie formg autobiografii. Stwierdzeniu temu trzeba nada¢ odpowiednig
ostros¢: nie chodzi tu bowiem o autoportret formulowany gdzie$ na marginesie,
o dyskretng rekonstrukcje dokonywang na podstawie kolejnych recenzji, pozwa-
lajaca nam naiwnie przypuszczaé, ze oto gdzie$ tam mignat nam autor!3. Krytyka

12
13

przemianie. Podzial ten dotychczas [...] opieral si¢ na relacji migdzy tym, co
zewngtrzne, 1 tym, co wewngetrzne, zas obecnie traktowany jest jako wielostopniowe
doswiadczanie $wiata, w ramach ktoérego posiadanie ciala wspolgra z byciem ciafem.
Odmiany wspotczesnych nam praktyk odtwarzania innosci taczg si¢ raczej

z ujawnianym doswiadczaniem cielesnosci lektury anizeli z mistycznym
zjednoczeniem” (A. Lebkowska Kategoria empatii we wspolczesnym dyskursie
literaturoznawczym, w: tejze Empatia. O literackich narracjach przefomu XX 1 XXI
wieku, Krakow 2008, s. 211-212).

A. Falkiewicz Takim..., s. 83.

Mam tu na mysli przyktadowo takie proby zdefiniowania wysitku krytyka, ktore
starajg si¢ jego lekture wpisaé¢ w jakas autobiografie czytelnika, ,histori¢ czytania”.
Podejmowat je chociazby Dariusz Nowacki, piszac o dwoch ksigzkach Jerzego
Jarzebskiego — o Apetycie na Przemiang 1 Pozegnaniu z emigracjq. W pierwszej recenzji
mowi: »Apetyt... mozna czytac jako histori¢ czytania, i to takiego czytania,

w ktorym jak w zwierciadle przeglada si¢ czytelnik [Jerzy Jarzgbski]. Tak naprawde
bowiem Jarzebski pyta o to, czego dowiedzial si¢ o sobie czytajacym. Udalo mu si¢
tym samym dotrze¢ do najglebszego sensu lektury, sensu, ktory uwalnia od naiwnej
kwestii: czego dowiedzialem si¢ z przeczytanych ksigzek? Krytyk powiada:
«Najwazniejsze s [...] w tym tomie krytyczne lektury» (s. 11 ) — 1 ja mu wierzg.
Ufam takze w gleboki sens nastepujacego zdania: «<wczesniejszych (pogladow —
D.N.) nie chcg si¢ wyrzekaé, stanowig bowiem takie samo §wiadectwo czasu, jak
powstajaca wtedy literatura» (s. 12). A nietuzinkowy sens tej deklaracji na tym
polega, ze nie ma powodow, by krytyk rezygnowat z wtasnej podmiotowosci; wyraza
on siebie nie poprzez zawlaszczanie komentowanych utwordw, nie przez budzaca
zazenowanie wyznawczo$¢ (wzglednie gwattowna niechec), lecz przez opowiesé —
historie swojego czytania” (D. Nowacki Apetyt na eksperta,,»Znak” 1998 nr 3 (514).
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Falkiewicza jest krytykg ekshibicjonistyczng, demonstracyjne egocentryczng i wy-
wrotowa: podwaza samg siebie 1 sam tradycyjny sens uprawiania krytyki stawia
pod znakiem zapytania. Falkiewicz nie godzi si¢ na rol¢ dyskretnego komentato-
ra, to siebie — nie omawianego pisarza — stawia w centrum uwagi. Jego krytyczne
zapiski sg probg uchwycenia przemian i dynamiki podmiotu, zawsze jednak —
podmiotu krytycznego. Akt lektury — rozumiany jak akt pewnego intelektualnego
kanibalizmu - réwniez nie jest statyczny. Pisze si¢ wszakze nie tylko o tych, jak
u Ortegi, ktorych tworczos¢ si¢ przezylo, ale i nade wszystko o tych, ktorych sie¢
dostownie przezuto. Ktorych wprowadzito si¢ do wlasnego organizmu, zinternali-
zowalo. Falkiewicz wywraca na nice banalnos$¢ stwierdzenia o wchodzeniu w cu-
dzg skore: jego rozumienie krytyki rownoznaczne jest z podszywaniem siel4, wpi-
sywaniem w analizowanego autora pogladow wiasnych, ktorych nie mamy odwagi
wyrazi¢ samemu, z niwelowaniem granicy migdzy tym, co swoje i obce. Czytanie
tym samym staje si¢ zawsze wspotmysleniem.

Czytajac — pisal Cesare Pavese — nie szukamy nowych idei, lecz mysli przez nas kiedys
myslanych, ktore na czytanej stronicy uzyskuja piecze¢c potwierdzenia. Uderzajg nas u in-
nych slowa rozbrzmiewajgce w strefie juz naszej, ktorej sprawami juz zyjemy; wprawia-
jac ja w wibrowanie, pozwalaja nam pochwyci¢ powstajace wewnatrz nas zawigzki cze-
go$ nowego. !>

Oryginalne jest wigc nie tyle podejscie, co jego konsekwencje dla tekstow. U Fal-
kiewicza czytelnik nieustannie stawiany jest w sytuacji podgladacza, ktory uczest-
niczy w tym, co najbardziej intymne; ktory swiadkiem jest tego, jak mysl cudza
staje si¢ integralnym elementem wiasnego naszego swiatopogladu. Caly ten pro-
ces wpisywania i przepisywania, dwie — obok cielesnosci — kluczowe kategorie dla
myslenia o krytyce Falkiewicza, rozgrywa si¢ na jego oczach, bal, rozgrywac si¢
musi, tak jakby to dopiero obecnos¢ obserwatora pozwalata na zwienczenie cato-
sci sukcesem.

Marek Bienczyk pisat kiedys w Melancholii o ,manii kryptocytatu i cytatu, kKtory
jest okreznym, paradoksalnie moze najbardziej intymnym sposobem osobistej

Korzystam z wersji internetowej — http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/
rec_apetyt_na.html — dostep 18.06.2010). W wypadku Falkiewicza chodzi

o zupelnie inny model autobiograficznosci, taki, w ktorym slady lektury —
zasadniczo przeksztaicajace podmiot — przemieszane sg z innymi tekstami, bardzo
zréznicowanymi gatunkowo, w tym rowniez z wypowiedziami sensu stricto
wspomnieniowymi. To nigdy nie jest czysta krytyka, bal, to krytyka, ktora z czasem
swoja »krytycznos¢” coraz bardziej zaciera czy zanieczyszcza, testujgc nieustannie
cierpliwos$¢ odbiorcy. Czytanie krytyki Falkiewicza jednak poza tym porzadkiem
autobiograficznym — tj. takim, ktory przyznaje prymat temu, co chce nam on

0 sobie samym powiedzie¢ — wydaje si¢ dos¢ jalowe.

14 A, Falkiewicz Takim...,s. 125.

15 C. Pavese Rzemioslo gycia. Dziennik 1935-1950, przet. A. Dukanovi¢, Warszawa 1972,
s. 196.
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ekspresji”1®. U Falkiewicza czesto — zwlaszcza we wcze$niejszych tekstach — nie
sposob powiedzied, gdzie konczy si¢ mysl wlasna i zaczyna juz mysl obca, gdzie
jeszcze nadal mamy do czynienia z (krypto?) cytatem, a gdzie juz z komentarzem.
Ta pigtrowa ,cudzostownos¢”, pietrzaca dodatkowe utrudnienia przed odbiorca,
jest kolejnym dowodem na polemike Falkiewicza z tradycyjnym modelem upra-
wiania krytyki, w ktérej komentatorowi przypisuje si¢ role posrednika miedzy
autorem a czytelnikiem. Tymczasem on mowi otwarcie:

[...] kontestowac kontestujgcych, dyskutowac z dyskutujacymi wybierajac co stabsze
punkty ich sprzeciwu, pod kazdg ich racj¢ podkiadajac wiasng niewygodna wobec tamtej
kontrracj¢, wypetniajac ofiarnie luki ich przewodu myslowego, ale bez nadziei na wdzigcz-
nos¢ i zagrobowe przetrwanie? [...] To [...] najbardziej zgodne z moim wrednym tempe-
ramentem, z me¢znie-tchorzliwg natura solisty. Solisty wobec choru, solisty psujacego
choéralny $piew chéru — i tym od chéru zaleznego.!”

Szkice Falkiewicza sg w takim razie przede wszystkim formg wprowadzenia
w samego Falkiewicza, za co bierze on zreszta pelng odpowiedzialnos¢. Chcecie
Gombrowicza? — zdaje si¢ mowic — to czytajcie samego Gombrowicza. Z tych in-
terpretacji nie sposob wypreparowac gtosu mowigcego.

Pytanie, na ile ten model uprawiania krytyki faktycznie jest czyms odmien-
nym od metod istniejgcych, na ile zas zachtysna¢ mozna si¢ jego domniemang
oryginalnoscig, wynikajaca nade wszystko z tego, ze jako glos anarchisty stara si¢
nam jg sprzeda¢ sam autor?

Lektura z pozoru Falkiewiczowi malo zyczliwa mogtaby dazy¢ do pokazania,
w jaki sposéb probuje on reanimowa¢ truchlo krytyki impresjonistycznejl8, ze-
pchnigtej w obecnej praktyce na margines zycia literackiego i przypisywanej ra-
czej wypowiedziom nieprofesjonalnym. Podobiefistwo to jednak jest, jak sadze,
czysto powierzchowne i tylko z pozoru do opisu tworczosci krytycznej Falkiewi-
cza z powodzeniem mozna by zastosowaé obszerne fragmenty rozwazan Michata
Gtowinskiego, rzetelnie analizujagcego wyznaczniki tego typu dyskursu krytyczne-
go!?. Praktyka Falkiewicza pokazuje raczej — jesli juz trzymaé sie tego punktu
odniesienia — w jaki sposob mozna przezwyciezy¢ pewne aporie krytyki impresjo-
nistycznej — z tego, co byto wobec niej podstawowymi zarzutami, czynigc atut20.

16 M. Bienczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998, s. 38.

17" A. Falkiewicz Takim..., s. 209.

18 Przywolywanie w tym kontekscie akurat jednej z form wlasciwych przede

wszystkim krytyce miodopolskiej nie jest badawczym kaprysem, w te strong kierujg
notowane na marginesie uwagi i sugestie samego Falkiewicza, dla ktorego ten
wczesny modernizm jest waznym punktem odniesienia. Por. np. Wybrane z ognia,
w: tegoz Znalezione, Wroctaw 2009, s. 29.

19 Zob. M. Glowinski Od impresjonizmu do hermeneutyki, w: tegoz Ekspresja © empatia.

Studia o mlodopolskiej krytyce literackiej, Krakow 1997, s. 62-96.

20 Zarzuty te rekonstruuje przede wszystkim na podstawie fragmentéw poswieconych

dyskusji nad krytyka impresjonistyczng oraz: granicami krytyki w ksigzce Dariusza
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Jak sadz¢ jednak, na uzytek tego tekstu, bardziej owocne od pokazania tych zbiez-
nosci bedzie przedstawienie punktow, w ktorych Falkiewicz zdaje si¢ z ograniczen
tych wytamywac.

Wielokrotnie zarzucano zwolennikom tego typu krytyki, ze ich przywigzanie
do tej metody wynikiem jest braku stalego systemu estetycznego, ktory staé by sie
mogt dla nich trwatym punktem odniesienia. Ten deficyt owocowaé mial pograza-
niem si¢ w nader swobodnych dywagacjach, notowaniem odczu¢ nazbyt subiek-
tywnych i niemozliwych do jakiegokolwiek zweryfikowania. Falkiewicz zarzut ten
przelamuje — cala jego krytyka wynika z pewnego niezwykle konsekwentnego po-
myslu na to, jaka ma by¢ literatura. W majgcym charakter manifestu tekscie zaty-
tulowanym Literatura wtasnie — pochodzgcym z roku 1961, ale ,,przepisanym” w wy-
danym w zeszlym roku tomie Znalezione, Falkiewicz stawia sprawe ostro:

»Jest dla siebie jednoczesnie polem swojej bitwy, widownig swojej przegranej i mauzo-
leum wtasnej kleski”. Te stowa pochodza z mysliwskiej noweli Faulknera, lecz mowig
o polowaniu trudniejszym. Sg definicja literatury. [...] Bo jest tylko jeden problem lite-
ratury warty uwagi i zachodu, jeden problem serio: zeby stowo stalo si¢ cialem. Stowo
musi dazy¢ do spelnienia, to jego naturalny kierunek.?!

Po czym dodaje dale;j:

Nie méwie tutaj o famaniu literackich konwencji — mysle o literaturze, ktora ztamie re-
gule gry.

Ona musi znalez¢ albo stworzy¢ taki sposob unerwienia tekstu, by do konca siebie
nie dookreslajac (wigc nie zamykajac siebie w zadnej historycznie zmiennej prawdzie) —
potrafita wznieci¢ niepokdj — wprowadzata w wibracje¢ psychike odbiorcy — potegowata
jej naturalng zdolnos$¢ kojarzenia.

Problem tkwi tylko w udzieleniu wibracji: mysl czytelnika, wypelniona trescig wlas-
ng iintymng, musi biec po tych samych fukach skojarzen, co mysl autora w momencie
pisania. (Mozna tez powiedzie¢ inaczej: problem tkwi we wpojeniu przekonania, ze »tak
juz przedtem samemu si¢ myslato”).

Wiasnie to — postuzy¢ si¢ umysiem czytelnika, sprawié, by ten odnalazt w sobie «de-
cyzje wlasne» i sformulowal je. Wiasnie to — przerzucié¢ sztuk¢ w mechanizmy psychicz-
ne odbiorcy. Umiesci¢ tez¢ poza ksiazka, poezj¢ poza wierszem; wytraci¢ literaturg z war-
stwy stowa. Wedrze¢ si¢ w t¢ sfere, gdzie w umysle cztowieka rodzi si¢ abstrakcja — w te
ponadabstrakcyjng sfere, gdzie mysl bedzie wiecznie si¢ odnawiac.

Mysle o literaturze programowo niedowcipnej. Proponuje, by zrezygnowata z fabu-
larnych konstrukeji, z groteski i ironii. Jesli chce trwac i by¢ wielka, musi sobie znalez¢
albo stworzy¢ takie ,ponad”, takg sfere, z ktorej bedzie mogla razi¢ bezkarnie we wszyst-
kie dziedziny Zycia, a gdzie sama pozostanie nietykalna.?2

Skoérczewskiego Spory o krytyke literackg w dwudziestoleciu miedzywojennym (Krakow
2002). Najwazniejsze sa dla mnie jego rozwazania zamieszczone w rozdziale Krytyka
sztuki — czy sztuka? Sporow granicznych biegun drugi (s. 97-145).

21 A. Falkiewicz Literatura, w: tegoz Znalezione, s. 83.

22 Tamze, s. 88-89.
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To, jak Falkiewicz mysli o literaturze, wykracza wigc daleko poza zwykte wo-
bec niej oczekiwania. Niewatpliwie najwazniejszym aspektem tego manifestu nie
jest programowe nawolywanie do rezygnacji z ironii — na rzecz obrony wzniostosci
— lecz tak radykalne polozenie nacisku na tym, by literatura stawata si¢ swoistym
narzedziem manipulacji umysiem czytelnika; by odrywata si¢ od samej tylko czy-
stej literackosci (ktora Falkiewicza — zgodnie z calg jego koncepcjg — i tutaj nie-
specjalnie interesuje), a sprawdzata si¢ i byta sprawdzana w kazdym akcie lektu-
ry. Potwierdzeniem jej bytaby zdolnos¢ reakcji odpowiedniego odbiorcy, ktory do-
piero samym sobg gwarantowalby tak naprawde jej jakosc.

Nietrudno zauwazy¢, ze opinia ta jednoczesnie glosem jest i autokomentarzem
do praktyki krytycznej samego Falkiewicza. Aktualizuje on tym samym pewien
spor, ktory dzis stracil juz chyba na atrakcyjnosci — o relacje miedzy literaturg
a krytyka, o to, na ile krytyka sama jest literaturg. Ten moment interesuje mnie
u Falkiewicza moze najbardziej: cala moja bowiem refleksja zbudowana jest na
inspiracji zaczerpnigtej z jednego tematu wyraznie przed laty zasugerowanego
przez Wiodzimierza Boleckiego, pokazujacego rozdzwiek zachodzacy miedzy kon-
struowaniem nowego modelu literatury w projektach awangardowych dwudzie-
stolecia a brakiem odpowiedniego jezyka krytycznego, ktory pozwalalby na uchwy-
cenie tego, co w tych tekstach wazne i istotne?3. Radykalizm Falkiewicza jest —
taka bytaby moja intuicja — wyciggnieciem pewnych konsekwencji z tej krytycz-
nej bezradnosci, ktora kazata si¢ autorom zapetla¢ w formy tak karkotomne, jak
przywolane przez Boleckiego z nutka ironii poematy krytyczne. Falkiewicz pro-
blem ten podejmuje: krytyka postawangardowa — zdaje si¢ mowi¢ — nie moze si¢
postugiwac poprzednimi jezykami, nie moze ich bezrefleksyjnie powtarzac. Zna-
lez¢ musi dla siebie nowa formute: zaréwno formalna?4, jak i te zwigzang z sama
autokreacja podmiotu krytycznego. Skoro zmienit si¢ jezyk literatury, to i musi
ulec zmianie jezyk krytyki. I nie moze to by¢ zmiana kosmetyczna.

Michat Glowinski, zastanawiajgc si¢ nad problemem intertekstualnosci w kry-
tyce mlodopolskiej, pokazywal, jak funkcjonowala ona w impresjonizmie:

Sprowadzajac je [zalozenia] do postaci najbardziej uproszczonej powiedzie¢ mozna, iz
w jego [dyskursu krytycznego] obrebie istnialy jakby dwie oddzielne sfery: dzielo lite-
rackie i podmiot krytyczny, ktéry w ten czy inny sposob na nie reagowal i te swoje reak-
cje podawal do publicznej wiadomosci. Obydwie sfery niemal si¢ nie przenikaty, byty
w duzej mierze autonomiczne. Krytyk mowit swobodnie o swoich wrazeniach i reakcjach,
mowil od siebie, w swoim jezyku, calkowicie niezaleznym od jezyka dzieta. [...] W tego
typu dyskursie »ja” krytyczne jest jawne, nie kryje si¢ za scjentystycznymi analizami
1 uogdlnieniami, ale tez nie kwestionuje w niczym autonomii omawianego dzieta, mowi,

23 Chodzi mi tu przede wszystkim o uwagi sformulowane w rozdziale ,, Powies¢-worek”.
Micinski, Jaworski, Witkacy z ksigzki Boleckiego Poetycki model prozy
w dwudsziestoleciu migdzywojennym. Witkacy — Gombrowicz — Schulz (Krakow 1996,
s. 27-56).

24

Osobng kwestia, nad ktorg nalezatoby si¢ pochylié, jest przeanalizowanie tego,
z jakiej racji Falkiewicz przyznaje prymat fragmentowi czy na przykiad pamfletowi.
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czym ono dla niego jest, ale wen nie przenika. Jest to swojego rodzaj dyskurs krytyczny
W pierwszej osobie, nieotwierajacy w zasadzie zadnych perspektyw dla praktyk intertek-
stualnych [...].2

To wiasnie w tym punkcie — w zasadniczej niezgodzie na zachowanie autono-
mii dzieta — tkwi podstawowa roznica migdzy krytyka Falkiewicza a projektem
krytyki impresjonistycznej. Skomplikowane strategie intertekstualne sa podsta-
wowym zabiegiem autora Polskiego kosmosu, najbardziej moze uzytecznym narze-
dziem pozwalajacym mu na takie zblizenie si¢ do tekstu, jakiego szuka. Wycho-
dza one przy tym daleko poza metody, ktéorym uwage w swoim szkicu poswigcat
Gtowinski, nie ograniczajg si¢ tylko do ,mowy pozornie zaleznej w krytyce”, sa
wchianianiem i przeksztatcaniem jezyka autoréw, o ktorych si¢ pisze i na wzor
ktorych organizuje si¢ wlasny tekst krytyczny. Falkiewicz w daleko idacy sposob
przeksztatca koncepcje empatii, ktora zdaniem Glowinskiego jest jednym z pod-
stawowych wyznacznikow krytyki mtodopolskiej, wykorzystuje jg we wlasnej prak-
tyce, ale nadaje jej zupelnie juz wspotczesny sens?® — raz jeszcze akcent ktadac na
sobie (jako tym, ktory tg kategorig si¢ postuguje do zrozumienia innych), a nie na
autorze (ktorego przy jej pomocy mogiby starac si¢ zrozumiec). Wielostronne gry
intertekstualne, naruszanie porzadkow, mieszanie form iobracanie wniwecz ja-
kichkolwiek gotowych ustalen spokrewnia pisarstwo krytyczne Falkiewicza w spo-
sob oczywisty z innymi formami sylwicznymi i kaze raz jeszcze zastanowi¢ si¢ nad
tym, co krytyke raczej z literatura spokrewnia niz od niej dzieli.

Falkiewicz z politowaniem najpewniej odnidstby si¢ do jednego z najczestszych
zarzutow, ktore kierowano w strone krytyki impresjonistycznej: o krytyku — pisano
z pretensjg — wiecej si¢ dowiadujemy z tych szkicow niz o tekscie, o ktorym pisze.
To, co dawniej wydawalo si¢ staboscia, tu staje si¢ punktem centralnym. Krytyka —
w tradycyjnym swoim rozumieniu dos¢ przez Falkiewicza sponiewierana — wybija
si¢ u niego jednoczes$nie na niepodlegios¢ i otrzymuje daleko idacg autonomig. Nie
pelni juz roli stuzebnej wobec literatury, zyskuje — cho¢ nie wiem, czy to nie bedzie
okreslenie zbyt mocne — status w pewnym sensie rownolegly. W modelu krytyki pro-
ponowanym przez Falkiewicza chodzi o swobodng i niczym nieskrepowana manife-
stacje krytycznego ja, ktore powstaje w ciggtym dialogu i agonie z tekstami. Litera-
tura nie jest tu jednak strywializowana czy tylko uzywana (jak mogliby zzymac si¢
ortodoksi), dla Falkiewicza — przypomnijmy jego manifest — ma sens o tyle tylko,
o ile dostownie nabiera cielesnosci, o ile trwale zmienia co$ w odbiorcy.

Czytelnikowi zostaje tu bowiem przypisana rola specjalna — pozornie catkowi-
cie lekcewazony, wydaje si¢ zdany na laske i nietaske piszacego, ktory czasem tyl-

25 M. Glowinski Intertekstualnosé w mlodopolskiej krytyce literackiej, w: tegoz Ekspresja...,
s. 180.

26 Wspoblczesng ambiwalencje w wykorzystywaniu kategorii empatii w badaniach
literaturoznawczych — w tym takze w dyskursach krytycznym — omawia
w przywolywanej juz ksiazce Anna Lebkowska. Por. tejze Empatia..., zwtaszcza
s. 24-31 (kontrowersje) i 207-213,(przyczyny uprzywilejowania empatii).
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ko z przewrotng troska gtaszcze go po gtéwce, wprowadzajac zwroty do czytelnika
rodem ze staro$wieckiej powiesci. Tak naprawde jednak ostatecznie okazuje sig,
ze miejsce mu wyznaczone jest wyjgtkowe. Czytelnik u Falkiewicza —w swoim ak-
cie lektury tekstu krytycznego — zdaje si¢ powtarzac gest krytyka wzgledem autora:
to siebie samego utwierdza¢ ma w kazdym kolejnym odczytaniu, siebie budowac.

Dzis, w czasach tatwego czytelnictwa — pisze Falkiewicz — marzy mi si¢ ten maksymal-
ny stopien trudnosci stawiany czytelnikowi: za kazdym razem — niekiedy dotyczyloby
to jednego zdania — musialby rozstrzygaé, czy ma do czynienia z wypowiedzig arty-
styczng, tworczoscig naukowa, niewybrednym kawatem, manifestacja zboczenia seksu-
alnego, wyjawem dewiacji umystowej [...] czy jeszcze z czyms$ innym. Marzy mi si¢, ze
czytelnik, zrazu lekturg przestraszony, poczuje si¢ pewniejszy — i sam spojrzy na siebie
z szacunkiem.?”

Jednoczesnie jednak wpisany on jest wcigz — o czym pamigtac nalezy — w kon-
cepcje, w ktorej to podmiot krytyczny odgrywa role gtéwna.

Odczucie takie, ze caly czas przebywam w kregu wiasnej obsesji. Niemoznos¢ opowie-
dzenia, na czym by ta obsesja miata polegac¢. Moze dopiero czytelnik sobie opowie? I w ten
sposob dowie si¢, o czym miala by¢ ta ksigzka? A ija dowiem si¢ przy okazji. Wigcej
znakow zapytania niz kropek.28

Rola jego jest podwojna: w akcie lektury konstytuuje siebie, ale i niejako w dopo-
wiedzeniu tym dopiero konstruuje samego piszacego. W efekcie jego miejsce jest
ambiwalentne i miesci si¢ migdzy dwoma porzadkami: jego relacja z krytykiem
zawsze bedzie jednoczesnie dialogiem, ale 1 nieustannym sporem. Obaj jednak
skazani sg na to, co Falkiewicz nazywa w ktéryms$ miejscu ,radykalizmem liczby
pojedynczej”.

Krzysztof Unitowski, piszac o powiesci Falkiewicza Ledwie mrok, zwracal w swo-
jej recenzji uwage na to, w jak duzym stopniu wydaje si¢ on dtuznikiem moderni-
stéw, ktorych utopijne postulaty zdaje sie dzi$ jeszcze na nowo aktualizowaé??. Po
lekturze tych tekstow czytelnik zostaje z dwiema co najmniej watpliwoSciami.
Zastanawia sig¢, na ile skutecznym zabiegiem jest pisanie o literaturze, ktora wchio-
neta w siebie jezyk awangardy, przy pomocy zreinterpretowanej krytyki o rodo-
wodzie jednak wczesnomodernistycznym39? Przede wszystkim pyta jednak, na ile

27 A. Falkiewicz Komentarz-przedmowa. Widmo wyrazu, w: tegoz Znalezione, s. 11.

28 A. Falkiewicz Plongce, w: tegoz Znalezione, s. 24.

29 K. Unitowski Modernizm poczty (Andrzej Falkiewicz), w: tegoz Kolonisci..., s. 76-83.
30

Godne uwagi w tym kontekscie mogtoby by¢ rozpatrzenie tego zwrotu krytykow ku
modernizmowi w wymiarze pokoleniowym. By¢ moze warto by zestawi¢ Falkiewicza
z Henrykiem Bereza, o ktorym pisal Zygmunt Ziatek: ,Juz samo ozenienie go

z radykalng podmiotowoscig kaze skojarzy¢ bunt krytyka przeciwko
dotychczasowemu rozumieniu i uzywaniu literatury wiasnie z buntem
modernistycznym, a par¢ innych jeszcze trwalych wyobrazen o powofaniu literatury
potwierdza chyba stusznosc¢ tego skojarzenia. Bereza nigdy nie przestanie
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ten model krytyki — niezaleznie od swoich inspiracji — miesci si¢ jeszcze w jakich-
kolwiek konwencjach jej uprawiania? Co jest — pytamy, czytajac Falkiewicza —
sprawdzianem skutecznosci krytyka? Czy miarg jego sukcesu jest stworzenie cato-
sciowego, koherentnego projektu krytycznego, ktory wykorzystuje w kolejnych
swoich interpretacjach, kazdg z nich naznaczajgcym tym samym wyrazistg sygnatu-
ra; projektu na tyle jednak autonomicznego, ze zawieszamy przy jego ocenie pyta-
nie o trafnos¢ i zasadno$¢ literackich rozpoznan? Czy miesci si¢ w granicach kry-
tyki taka dziatalnos¢, ktora — a i owszem — absolutyzuje literature, o tyle jednak
tylko, o ile ta moze stac si¢ tworzywem autokreacji; ktora odbiorcy przyznaje role
uprzywilejowang — pod tym wszakze warunkiem, ze bez stowa sprzeciwu zgodzi
si¢ na wejscie w rol¢ terminatora? Parafrazujac Unitowskiego, mozna powiedziec,
ze to, co proponuje Falkiewicz, jest permanentng rewolta przeciwko krytyce, ktora
nie zgadza si¢ na to, by by¢ (tylko) krytyka. W cigglym wysitku przekraczania
granic, domaga si¢ stalego udzialu czytelnika, ponawianych aktéw wspotuczest-
nictwa. Wyczuwali to juz pierwsi odbiorcy, w trafnej intuicji ujal to Jerzy Jarz¢bski:

Skoro Gombrowicz (Falkiewicz), niepetny, wychylony ku Innym —w nich poszukuje swojej
kontynuacji, to rowniez tekst utworu (literackiego, krytycznego) odkrywa przed nami
swojg niezupelnos¢, domaga si¢ afirmacji lub zaprzeczenia, inicjuje i projektuje lekture
jako podtrzymanie gry.3!

Czytanie Falkiewicza jest wigc godzeniem si¢ na gre wediug jego wiasnych
regul, na gre, ktora w duzej mierze uniewaznia nasze obiekcje 1 kaze zawierzy¢
temu, kto nam reguly te dyktuje. Falkiewicz jest krytykiem ubezwtasnowolniaja-
cym i zawlaszczajacym w takim samym stopniu, w jakim narusza autonomie¢ tek-
stu, ingeruje rowniez w swobode wyboru odbiorcy: mozna go w calosci przyjac
badz tez w catosci odrzucid, nie zostawia miejsca na wybory posrednie. Nigdy przy
tym nie pozwala zapomnie¢ o stwierdzeniu, ktore pojawia si¢ w jednym z poczat-
kowych fragmentoéw Takim sciegiem: ,Sg piszacy, ktorzy rozkochujg w sobie czytel-
nikoéw — 1 c¢i zjadajg ich jak kogel-mogel, po tyzeczce po tyzeczce, przed snem. Tak
zjadany by¢ nie chee”32.

podkreslac, ze przedmiotem zainteresowania prawdziwej literatury jest czlowiek
«wieczny», tozsamy mimo takich czy innych «spotecznych przebran», takich czy
innych «historycznych kostiumow». Bedzie kontaktowi ze sztuks [...] przypisywat
zdolnos¢ usprawiedliwienia i odkupienia istnienia. Bedzie literatur¢ uwznioslat,
przypisujac jej [...] mozliwosci podejmowania problemow, przede wszystkim
moralnych, ktére przedtem rozwigzywala religia. O powolaniu i mozliwosciach
literatury, zwlaszcza wobec ludzkich potrzeb, bedzie zawsze pisat podniostymi,
«mocnymi», silnie nasyconymi emocjonalnie stowami i zdaniami” (Z. Ziatek Misja
odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postact polskiej
literatury wspotczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald i T. Zukowski, Warszawa 2003,
s. 295).

31 7. Jarzebski Powies¢ jako autokreacja, s. 121-122.
32 A. Falkiewicz Takim..., s. 22,
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‘A Baader-Meinhof criticism’. Andrzej Falkiewicz’s critical strategy

The article deals with Andrzej Falkiewicz's radical, post-avant-garde critical project. In
his sequential books, Falkiewicz has been increasingly transgressing the traditional limits of
literary criticism, forcing us to ask about its different formula. Ms. Szumna shows in what
ways, owing to a different definition of the notion of empathy and making use of complicated
intertextual games, Falkiewicz reinterprets a modernistic pattern of impressionistic criticism
—and, above all, how he reestablishes the relations between the author, the critic, and the
reader.
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