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Magrisiada

Kiedy w 2002 roku najbardziej na świecie znany włoski pisarz, Umberto Eco
(ur. w 1932) – podobnie jak wiosną 2009 roku Claudio Magris (ur. w 1939) – ob-
chodził siedemdziesiąte urodziny, w Polsce, gdzie obaj przekładani są w równym
stopniu, ta pierwsza rocznica odbiła się mniejszym echem. Tym razem mieliśmy
bowiem istną poświęconą Magrisowi olimpiadę, prawdziwy festiwal wydarzeń,
zaproszeń, wywiadów, spotkań z autorem Dunaju, a to głównie za sprawą oficyny
i fundacji Pogranicza, która uhonorowała pisarza nagrodą Człowieka Pogranicza
i przygotowała na tę okazję polskie wydanie zbioru esejów Itaka i dalej oraz kró-
ciutkiej powieści Domysły na temat pewnej szabli. „Zeszyty Literackie” w tym sa-
mym czasie wydały Podróż bez końca, przełożona została także miniatura teatralna
Teraz na pewno pan rozumie i wystawiona (w interpretacji Joanny Szczepkowskiej)
po raz właśnie pierwszy w czasie sejnowskich uroczystości. Nic podobnego nie
miało miejsca w przypadku o siedem lat starszego semiologia. Może to wywoły-
wać wrażenie, że Magrisa cenimy w Polsce wyżej, co czyniłoby z nas wyjątek w skali
światowej. Są oczywiście ku temu powody, autora Dunaju zawsze interesowała na-
sza część Europy, a my lubimy, kiedy pamięta się o naszym „mikrokosmosie”.

Magrisa, kojarzonego z podróżą (literacką i podróżą w ogóle), nuży bezruch.
Pisarz mówi, że odpoczywa podróżując, że podróż nie odbiera mu intelektualnego
skupienia. Itaka-dom, owszem, ale nie bez tego, co „dalej”, podróży człowieka
porzucającego dom rodzinny, aby narazić się na błędy i porażki, a w końcu powra-
cającego do Itaki bogatszego we wszystkie doświadczenia, które stanowić będą
cząstkę jego osobowości1. Poza pisarzami podróżującymi tradycyjnie, jak Odyse-

1 Podróżowanie – powiada kiedy indziej pisarz – może też być niemoralne, okrutne,
kiedy podróżnik „nie angażuje się głęboko w rzeczywistość, którą przemierza”, jest
tylko widzem i uznaje, że „nie ponosi odpowiedzialności za okrucieństwa, hańbę,http://rcin.org.pl
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usz zataczającymi koło (np. Novalis), są też i pisarze-poeci odysei bez Itaki (jak
Kafka czy Musil), odbywający podróż po linii prostej bez końca. Bez nostos.  Ma-
gris zawsze wraca do domu. Po powrocie opowiada przyjaciołom, że męczy się
bardziej we własnym mieście i własnym świecie, udręczony „przez obowiązki i kło-
poty, przebi[ty] tysiącem codziennych trujących strzał, przytłocz[ony] przez idole
własnego plemienia”, podróż zaś zawsze jest „pauzą, ucieczką, doświadczeniem
braku odpowiedzialności…” (Podróż…, s. 130). Podróżuje się nie po to, by „do-
trzeć do celu, lecz aby dojechać jak najpóźniej…” (tamże, s. 8).

Zbiór Itaka i dalej, to wyprawa głównie ku literaturze modernizmu, którą au-
tor uważa za właściwą literaturę XX wieku. Raz po raz stwierdza, że gdyby po
arcydziełach modernizmu nie powstały inne powieści stracilibyśmy je, lecz nasza
znajomość życia nie uległaby znaczącym zmianom, jakby to, co po nich nastąpiło,
było jedynie dopiskiem, komentarzem, glosą. Czyta tamte teksy dla nas i przeko-
nująco komentuje, dowodząc, że nauczyły nas postawy rezygnacji i stoicyzmu w re-
akcji na świat, ukazały schyłek podmiotu, jego utratę tożsamości, zmierzch rozu-
mu, kryzys wartości, anarchię cząstek, na które rozpadły się ideologie, moralność,
polityka. To wszystko, co jest udziałem nas, ludzi czasów ponowoczesnych. Na
przykład tytułowy starzec w powieści Itala Svevo2, którego w rozbawienie wpra-
wia myśl, że gdyby zjawił się u niego Mefistofeles, nie wiedziałby, o co go popro-
sić, uświadamia nam i sobie kres pragnień. Starość i bliskość śmierci uzmysławia-
ją nam, że życie do nas nie należy, że stanowi przypadkową sumę sprzeczności
i konfliktów nieznajdujących rozwiązania, zaś chaos pozbawionego sacrum świata
sprawia, że jednostka jest jedynie krystalizacją owych konfliktów. Od Musila z kolei
nikt lepiej nie opisał pozbawionego centrum nowoczesnego człowieka „zawieszo-
nego między wiernością nowoczesności a otwarciem na przyszłe zmiany”3. Nikt
też lepiej niż Austriacy (a na tradycję austriacką składają się: bunt, negacja, paro-
dia – powiada Magris), nie zdołał dostrzec rewersu rzeczywistości, drugiej strony

tragedię kraju, w który się zapuszcza”, „jest w jakimś sensie skłonny zgodzić się na
to, co widzi, na zło i niesprawiedliwość, gotów jest raczej poznawać je i rozumieć,
niż zwalczać i starać się pokonać” (C. Magris Podróż bez końca, przeł. J. Ugniewska,
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2009, s. 18 i 20). Dalsze cytaty lokalizuję
w tekście.

2 Triesteński pisarz stale powraca w pismach Magrisa, najczęściej w kontekście
rozważań nt. kultury jako źródła nieszczęść, kultury-skamieliny, która w masce
szlachetnej przyzwoitości więzi witalność (C. Magris Mikrokosmosy, przeł. J.
Ugniewska, A. Osmólska-Mędrak, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 224). Opisując
rzeźbę Svevo w triesteńskim Ogrodzie Miejskim (trzykrotnie kradziono jej głowę),
stwierdza Magris, że dzieło i życie Svevo  „zawieszone jest w pustce, naznaczone
zawrotną świadomością braku, maskowaną tajemniczym uśmiechem, dominują
w nich komiczne i tragiczne niedoskonałości życia codziennego, poczucie nicości
życia, daremności inteligencji” (tamże, 234).

3 C. Magris Itaka i dalej, przeł. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze, Sejny 2009, s. 47.
Dalsze cytaty lokalizuję w tekście.http://rcin.org.pl
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rozumu. Człowiek bez właściwości to summa pozbawionego całości świata, które-
go też można przeżywać na sposób epicki (o tym mówi pisarz od czasów Dunaju),
lecz snuć refleksje nad samą niemożliwością przedstawienia. Hermann Broch „ana-
lizuje w swoich dziełach zmierzch centralnej wartości, zdolnej nadać życiu sens
i na której można zbudować cywilizację; przedstawia on lunatyczność współczes-
nej jednostki poruszającej się niczym widmo pośród relacji coraz bardziej pustych
i abstrakcyjnych, wydziedziczonej z wszelkiej konkretnej i sensownej rzeczywisto-
ści” (Itaka…, s. 85). W omawianym zbiorze (w przeciwieństwie do Podróży bez
końca, która jest dziennikiem z podróży autora do Hiszpanii i krajów skandynaw-
skich; w obu, dodajmy, niektóre szkice się powtarzają, jak ten o Małej apokalipsie
Tadeusza Konwickiego) w centrum zainteresowania włoskiego germanisty są właś-
nie Austro-Węgry, czyni je on bowiem symbolem wykorzenienia, braku ojczyzny,
domu tożsamościowych sierot i włóczęg.

Z lektury modernistycznych tekstów wyprowadzić można zasadniczą dla świa-
topoglądu Magrisa naukę: literatura XX wieku naznaczona jest tęsknotą za ży-
ciem. Często wyraża świadomość rozziewu między Ja a życiem, które jest tęsknotą
za życiem, jest jego pragnieniem, podobnie jak miłość to jej brak (brak miłości
sprawia, że miłość może wciąż się odradzać, powiadał Lukács, ale o tym za chwi-
lę). Na tej samej zasadzie brak granic wywołuje tęsknotę za nimi, a nasza tożsa-
mość kształtuje się i wyraża nie tyle przez wchłanianie i neutralizowanie fragmen-
tów innych tożsamości (człowiek Zachodu w spotkaniu z Orientem), ile w wyniku
odejmowania (Austriak, to Austro-Węgier minus Węgier).

Magris kocha życie, wszystkie jego przejawy, odmiany. Być może dlatego raz
po raz ucieka ze świata fikcji powieściowej ku życiu właśnie. Esej wydaje się mieć
dla niego więcej życia niż powieść. Nic dziwnego, pozwala na dialog z odbiorcą,
któremu eseista wyjaśnia, parafrazuje, czyni zrozumiałymi teksty w przeciwnym
razie często skazane na solipsyzm. Magris, pomny na cierpienia Schönberga, któ-
rego muzykę wiązano „z końcowym i barbarzyńskim rezultatem starzenia się i roz-
padu niemieckiej kultury” (Podróż…, s. 59), stara się rozjaśniać to, co trudne w od-
biorze. Wówczas też – uprawiając eseistykę – najlepiej wyraża swoją naturę alche-
mika, czarodzieja, zdolnego uwalniać i odsłaniać ukryte treści dzieła, tworząc –
jak przystało na profesora literatury i pisarza – eseistyczną pedagogikę. Swoistą
cechą triesteńczyka jest w pełni świadomy patos i uwielbienie dla wielkich pisa-
rzy (których traktuje nieco jak bohaterów filmu, krążąc wokół nich z kamerą) oraz
genialna zdolność „strategicznego” posługiwania się cytatem, za pomocą którego
kontekstualizuje i intertekstualizuje omawiany przykład, otwierając szeroki wa-
chlarz odniesień. W tej ostatniej dyscyplinie bywa porównywany z samym Cesare
Casesem4.

4 Pier V. Mengaldo pisze: „Magris pokazuje, w jaki sposób fakt, że przeczytało się
wszystkie książki, stanowi idealny punkt wyjścia do tego, aby stać się rasowym
krytykiem. Przejawia się to zdolnością, jedyną po Casesie, strategicznego
posługiwania się cytatem: cytat pochodzi z tekstu omawianego pisarza, a także
z innych tekstów, nie tylko literackich. […] Magris oddaje sprawiedliwość jednostcehttp://rcin.org.pl
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Mówiąc, że Claudio Magris jest przede wszystkim eseistą, mam na myśli to, że
jest pisarzem, w którego powieściach i opowiadaniach dominuje eseistyczny żywioł.
Czyni to zeń wybitnego przedstawiciela (klasyka?) XX wieku, wieku, w którym
w szczególny sposób rozprzestrzeniła się forma eseju wyrażająca się szczególną skłon-
nością do namysłu nad samym sobą. Samoświadomość i autorefleksja wzięły górę
nad kreatywnością sensu stricto, forma powieściowa zyskała uwydatnioną kompo-
nentę eseistyczną. Najwięksi pisarze i poeci XX wieku – od Nabokova po Pasoliniego
i Calvino – uprawiali regularnie eseistykę5. W gatunku tym przeważa subiektywny
punkt widzenia autora, jego osobiste doświadczenie i wyobraźnia, dominuje namysł
nad związkiem przedmiotu refleksji i podmiotu. Eseistykę, którą uprawia triesteń-
czyk, wyróżniają ponadto precyzja i konkretność. Ruchliwość, umiłowanie     miejsc,
bliski uścisk z tętniącym życiem są najważniejsze, bo jak powiada, cytując Ingeborg
Bachmann, nie wystarczy wiedzieć. Jak inaczej interpretować szkic o Eliasie Canet-
tim, „ukrywającym się pisarzu”, czy odważną (w Italii, kraju niemal  bałwochwal-
czego, jak stwierdza, uwielbienia dla Argentyńczyka6) polemikę z Jorge Luisem
Borgesem? Auto da fé Canettiego to zdaniem triesteńczyka przypowieść o obłędzie
nowoczesnej kondycji „głowy bez świata”, przygody inteligencji, która ze strachu
przed życiem barykaduje się, odgradza od niego chińskim murem. Zdaniem Magri-
sa, Austriak przemilczał w tym arcydziele swoją wielką „miłość do każdej chwili
życia i jego wolności, obronę metamorfozy i stawania się przeciwko wszelkiej wła-
dzy, która chce ją zablokować” (Itaka…, s. 68). Borgesowi wyrzuca zaś „objawienie,
które nie nadchodzi”, i to, że w akrobatycznych słowach usiłował zamknąć i zawład-
nąć umykającą rozmaitość życia. Tymczasem prawdziwy świat (i życie) jest poza

[pisarzowi] wewnątrz jak najszerszej sieci nawiązań i odniesień (poprzez własne
porównania bądź przez paralele i alegorie z innymi pisarzami, ich bohaterami,
fabułami), na koniec tworząc imponujący fresk. […] Podsumowując, żaden ze
współczesnych nam krytyków nie realizuje w równym stopniu tej […], jak bym ją
nazwał, katartycznej funkcji krytyki” (P.V. Mengaldo Claudio Magris, w: Profili di
critici del Novecento, Bollati Boringhieri 1998, s. 112-116).

5 Odsyłam zwłaszcza do najważniejszego włoskiego opracowania przedmiotu
ostatnich lat, La forma del saggio, (‘Forma eseju’) Alfonsa Berardinellego (Venezia,
Marsilio 2002, 2008). Badacz twierdzi, że w XX wieku elementy eseju można
dostrzec wszędzie, także w powieści (zwłaszcza Prousta, Manna i Musila, a także
Sveva,  Michelstaedtera, Emilio Cecchiego, Carla Leviego, Ignazia Silonego,
Prezzoliniego, Gramsciego, Savinia, Calvina) i w poezji: od Baudelaira po Eliota,
Valéry’ego, Brechta, Montalego, Ardena. Obecność formy eseju w literaturze
pięknej jest tym silniejsza, im bardziej zbliżamy się do dnia dzisiejszego. Franco
Fortini, Octavio Paz, Pier Paolo Pasolini, Hans Magnus Enzensberger czy Edoardo
Sanguineti byliby drugorzędnymi poetami, gdyby nie esej, reasumuje Berardinelli
(s. 162).

6 Pamiętamy jednak, że wielokrotnie Magris przestrzegał przed miażdżącą krytyką
pomniejszych bądź debiutujących pisarzy, za cnotliwą uznając wyłącznie polemikę
z największymi autorytetami. Sam zresztą opatrzył Mikrokosmosy mottem z Borgesa.http://rcin.org.pl
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tekstem, podobnie jak rzeczywistość jest poza salą konferencyjną, gdzie się ją ko-
mentuje lub upamiętnia. „Słowa Borgesa wyrażają tęsknotę za życiem, które próbu-
ją doścignąć” (tamże, s. 129). Pisarz, taki jak Magris, wie doskonale, że „literatura
znajduje swoje uzasadnienie tylko wtedy, kiedy potrafi być […] zatoką”, do której
wpadają i gdzie spotykają się rzeki cudzych egzystencji (tamże, s. 230). Widać wy-
raźnie, że opowiada się po stronie „pisarzy rzeczy”, często we włoskim Novecento
przeciwstawianych pisarzom-wirtuozom słów, oskarżanym przez to o niemoralność7.
Wielu przywoływanych przez Magrisa pisarzy na próżno podążających tropem umy-
kającego ich słowom życia, to – jak Franz Carl Heimito Ritter von Doderer – pate-
tyczni autorzy „powieści totalnych”, w których rzeczywistość stała się abstrakcją,
a w końcu siłą interweniującą osobiście, by zniszczyć nieudolny mechanizm. Poza
Dodererem przytacza autor inne wielkie postaci artystów, którym wydaje się, że
zanurzyli się w wartki nurt życia, podczas gdy w rzeczywistości siedzą jedynie na
brzegu i czekają, aby „nadeszło prawdziwe życie, aby nie trzeba było pisać o nim
wierszy” (tamże, s. 40). Jens Peter Jakobsen, na przykład, mistrz duńskiego deka-
dentyzmu, to pisarz, u którego „monety życia brzęczą w kieszeni, lecz on nigdy ich
nie wyda” (tamże, s. 42). Skoro całości nie ma i nie można jej odzyskać, lepiej być
Sanczo Pansą, „ratującym szczegóły i fragmenty, to znaczy życie, od wszelkiej fał-
szywej i monumentalnej całości…” (tamże, s. 76). Jałowy wysiłek odzwierciedlenia
całego życia trzeba zastąpić wieloperspektywicznym, mnogim, niestałym ponawia-
nym wciąż na nowo aktem opowiadania. Rozbity na części świat rzeczywisty może
przecież przeglądać się we fragmentach lustra, które trzyma pisarz. Takie historie
opowiada nam Magris, kiedy zamienia się w pisarza (np. jako autor Domysłów na
temat pewnej szabli).

Nawiązuje tym samym Magris do Calvinowskiej sytuacji pisarza i intelektu-
alisty, którego moralnym obowiązkiem jest patrzeć w twarz Meduzie życia, nie
odwracać od niej wzroku. Nie rezygnować z prób zmieniania świata (literatura
powinna posiadać moralny wymiar8) i nigdy nie porzucać utopijnej wiary, choć
kryterium korygującym utopię powinna stanowić kategoria „rozczarowania”. Po-
trzebujemy utopii (wpisana w utopię porażka nie powinna skłaniać nas do rezy-

7 Giorgio Manganelli, a contrario, dowodził w swojej słynnej pracy o literaturze jako
kłamstwie (La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985), że jeśli literatura
miałaby być dziś uważana za niemoralną przez to, że nie ubolewa nad cierpieniem
i krzywdą, lecz bez reszty pochłania ją dobór odpowiednich metafor dla wyrażenia
krzywdy bólu czy cierpienia, przyznać wypada, że niemoralna była od zawsze.

8 O Margisie w książce-wywiadzie pt. La vita non è innocente (‘Życie nie jest
niewinne’, Arti Grafiche Veladini, Lugano 2008) Marco Alloni powiedział, że jest
dżentelmenem, którego moralność deklasuje do kategorii ludzi naiwnych.
Moralność, także dla Gérarda de Cortanze, autora wywiadu z pisarzem
zamieszczonego w Le Magazine Littéraire i zatytułowanego La littérature possède une
dimension morale (2009 nr 484, s. 97-100) jest najważniejszą cnotą Magrisa. Sam
pisarz najdobitniej wyraża ową postawę podczas, gdy opowiada się za literaturą
„dzienną” (zob. dalej).

http://rcin.org.pl
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gnowania z niej), podobnie jak utopia, która sama w sobie może też prowadzić do
totalitaryzmu i szaleństwa, potrzebuje rozczarowania. Utopia to myśl, którą pro-
jektujemy w świat, rozczarowanie ją konkretyzuje. Urzeczywistnia. Rozczarowa-
nie nie powinno jednak niszczyć wiary w możliwość zmian, w nadejście wyznawa-
nej, utopijnej rzeczywistości. Z tego samego powodu w eseju pt. Zdrada kleryków
autor nie zgadza się z Isaakiem Bashevisem Singerem, zdaniem którego literatura
nie ma za zadanie naprawiać świata, zwalczać zła. Dla Singera literatura znaczy
mało w obliczu tajemniczego życia i niesie małą pociechę cierpieniom i tragediom
egzystencji. Nieprawdziwa, zdaniem Magrisa, wypowiedź noblisty przyniosła szko-
dę jego własnemu dziełu. Wielka sztuka pomaga nam przecież „poznać prawdę
o egzystencji, objawia nam jej sprzeczności i konflikty, tkwiące w niej dobro i zło”
(tamże, s. 215) Literatura nie powinna uczyć – jak bohater Canettiego, profesor
Kien – ślepoty, abyśmy nie dostrzegali otaczającego nas nieładu świata. „Nieszczę-
śliwość przenika przez wszelkie bariery, jest silniejsza niż strategia kogoś, kto gubi
okulary, aby jej nie widzieć” (tamże, s. 224).

Potrzebę, jaką żywi literatura względem życia – aby się od niego nie oddzielać –
wyraża często Magris za pomocą zapożyczonej od Carla Michelstaedtera opozycji
retoryki i perswazji. Retoryka niebezpiecznie oddala nas od naszej natury, rozwój
cywilizacji pozbawia jednostkę perswazji, to znaczy zdolności życia w teraźniejszo-
ści, bez wybiegania w przyszłość, bez pościgu za rezultatem, zawsze o krok dalej.
Perswazja zaś to pożądany stan „posiadania w teraźniejszości własnej egzystencji,
uważność wobec chwili, każdej chwili […] bez poświęcania jej na rzecz przyszłości,
unicestwiania w planach i projektach …” (Podróż…, s. 8). Wielcy pisarze (Svevo,
Proust, Canetti) bronili odblasków życia – powiada Magris – wiedząc, że prawdziwe
życie tkwi w tęsknocie za nim. Magris obrazuje perswazję jako morze, ów absolut,
który „dostarcza doznań tak intensywnych, że niemal bolesnych”, który pozwala
nam dotknąć, cieszyć się, być w posiadaniu „chwilowej perswazji, zaspokojenia, pełni,
której chcielibyśmy doświadczać zawsze” (tamże, s. 46).

Przejdźmy teraz na chwilę do powieściopisarstwa Magrisa, za przykład obiera-
jąc wspomnianą wcześniej i przełożoną na polski wraz z omawianymi zbiorami
esejów powieść neohistoryczną Domysły na temat pewnej szabli9 (wydaną w orygina-
le niemal równocześnie z Imieniem róży, w 1981 roku). Tytułowe domysły są dowo-
dem nieustannego wysiłku dla zrozumienia świata, bo, jak powiedział Magris,
„nawet jeśli piszę o wydarzeniach sprzed kilkudziesięciu lat, nie uciekam od współ-
czesności”10. Pisanie o przeszłości bywa przecież metaforą teraźniejszości i rodzi
się z przekonania pisarza, że sama historia „nie składa się wyłącznie z tego, co się
zdarzyło […], lecz również z ewentualności, jak chciał Musil, potencjalnych roz-
wiązań, które tkwiły w konkretnej sytuacji, z tego, co w danej chwili nie było […]
możliwe” (tamże, s. 26).  Poza typowym dla konwencji powieści historycznej wy-

9 C. Magris Domysły na temat pewnej szabli, przeł. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze,
Sejny 2009.

10 W rozmowie z Miładą Jędrysik (Wykluczanie innego, „Gazeta Wyborcza” 31.05.2009).
http://rcin.org.pl
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korzystaniem historii dla objaśnienia teraźniejszości mamy tu do czynienia z fa-
bułą ukształtowaną na wzór śledztwa, jakie pisarz podejmuje, cierpliwie rekon-
struując z fragmentów, strzępów informacji i poszlak spójny obraz przeszłości,
jakiego nie zdołały wytworzyć dostępne źródła i podania. Wychodzi autor od ja-
kiejś niespójności, brakującego ogniwa, przemilczenia, od historycznych białych
plam, by przedstawić możliwy przebieg wydarzeń, czyniąc zarazem z owego moż-
liwego scenariusza, modelowo dopełnionego autorską empatią, wzór, według któ-
rego sprawy mogą toczyć się także i dziś. Takie kompendium historii i zmyśle-
nia11 odsłania antypozytywistyczne przekonanie, że historia sprowadza się zawsze
do pamięci, jest zapośredniczona w myśli, rozumieniu i opowiadaniu. Historyk
zatem (i autor powieści historycznych) może poszukiwać jedynie motywów dzia-
łania i intencji, na ich podstawie „domyślając” się faktów, których nie sposób do-
ciec ze stuprocentową pewnością.

Paradygmat poszlakowy ukształtował się we włoskiej powieści historycznej za
sprawą Leonarda Sciasci i jego historyczno-detektywistycznych hybryd. Później
tacy autorzy, jak Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli (a także  Umberto Eco
w Imieniu róży i cały „historyczny” Andrea Camillieri) czy wreszcie Claudio Ma-
gris w Domysłach sięgnęli po epizody historycznej niegodziwości, a obraz przeszło-
ści, jaki sobie wytworzyli, składa się w całości z domysłów i spekulacji. Nie chodzi
o stronniczą reprezentację dziejów ani o programowe relatywizowanie, Magris bo-
wiem, w odróżnieniu od Umberta Eco (ten ostatni, pisząc posłowie do Imienia róży,
wyjaśniał, że oto nareszcie nastały czasy wolności od obowiązku angażowania się
w problemy nurtujące współczesnych, a historia jest taka, jak się ją opowiada/
pisze) jest przekonany, że nie należy rezygnować z poszukiwania sensu historii,
bo bez tego nie sposób rozumieć teraźniejszości, tworzyć przyszłości i próbować
zmieniać świata. Także w niedawnej krótkiej powieści Na oślep12, Magris powraca
do konwencji narracji historycznej, tym razem w jej odmianie „polifonicznej”13,
i staje po stronie tych, których głos historia uciszyła, którzy pozostaliby zapomniani,
tych, którzy byli zawsze prześladowani: nomadów, uciekinierów, bezdomnych, błą-
dzących, bez dokumentów i tożsamości. Lektura tej niezbyt udanej kompozycyj-
nie i trudnej w odbiorze książki raz jeszcze przekonuje, że wytrawniejszy z Ma-
grisa eseista niż powieściopisarz.

Miłość, jak mówiłam na wstępie, dla triesteńskiego germanisty jest oddale-
niem, tęsknotą, napięciem, jest „tym bardziej żywa, im głębiej zdaje sobie sprawę,
że jest zawsze w drodze, a nigdy u celu, czerpie życiodajne soki z tego dystansu
nigdy w pełni niepokonanego i z nadziei na jego pokonanie” (Itaka…, s. 89). To ta

11 Illazioni, udatnie przełożone jako domysły to dosłownie logicznie wyprowadzone
wnioski oparte na danych przesłankach.

12 C. Magris Na oślep (2005), przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2006.
13 Narrację polifoniczną dla wyrażenia neohistorycznej mnogości wersji/wizji

przeszłości zastosowała wcześniej we włoskiej powieści historycznej Maria Corti
Godzina próby, PWN, Warszawa 1986, wyd. oryg. 1963.http://rcin.org.pl
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sama stara idea prowansalskich trubadurów (amor de lonh), rozsławiona później
historią Tristana i Izoldy, miłości żywiącej się przeszkodą i istniejącej dzięki nie-
spełnieniu. Magris pisze, że prawdziwa miłość nie da się opowiedzieć, bowiem
miłosne zatracenie unieważnia życie, jest pauzą, zaczarowaną czarną dziurą, w któ-
rej zawieszeniu ulega upływ czasu (tamże, s. 118). W szkicu o listach Kafki do
Mileny czytamy, że przywoływana w literaturze „wyspa miłości” jest poza świa-
tem rzeczywistym, „sytuuje się w innej przestrzeni” (tamże, s. 174). Ukazany tu
niezdolny do rzeczywistej miłości Kafka-Orfeusz (dla którego pisanie i życie –
samotność pisania i bliskość, jaką daje miłość – są nie do pogodzenia) potrafi ko-
chać tylko na odległość, zna tęsknotę i czar zakochania, lecz cofa się przestraszony
przed pełnią i miłosną jednością. Tymczasem nic nie uzasadnia wyrzeczenia się
namiętności, rezygnacji ze spełnienia. Nawet sztuka – gdzie indziej Magris cytuje
późną i niespełnioną miłość Ibsena do Emilii Bardach – nie usprawiedliwia po-
święconego jej życia.

Słowa w pogoni za życiem i pisarz rezygnujący z miłości, by móc o niej pisać:
oba motywy łączą się ze sobą wyraźnie. Spotykają się też w sztuce teatralnej auto-
ra. Teraz na pewno pan rozumie (wyraźnie dostrzegalne są inspiracje autobiogra-
ficzne monodramu) to próba konfrontacji z kwestią narcyzmu poety/pisarza o „zim-
nym sercu”. Inaczej niż u Miłosza, który oddaje głos Orfeuszowi, tu przemawia
Eurydyka. Ona mówi, ona decyduje. Bohaterka pomna wielkiej, wyniszczającej
miłości (za życia była wierną towarzyszką, muzą, inspiratorką i asystentką spisu-
jącą wiersze ukochanego, będące poetycką transkrypcją jej myśli; dzięki niej on
stał się mężczyzną, ona kobietą) postanawia, że Orfeusz spojrzy na nią po raz ostatni
po to, żeby ona nie musiała więcej wracać z zaświatów, nie musiała szukać sensu
rzeczy, którego nie jest nam dane dostrzec nawet tam.

Który zatem świat jest światem mroku, a który światła? To kolejne pytanie, jakie
stawia sobie pisarz, sam stając po stronie literatury „dziennej”, czyli takiej, która
daje możliwość wyrażenia własnej wizji świata i próby zrozumienia go14. I kim jest
„Pan”, wyimaginowany i nieobecny, milczący odbiorca monologu Eurydyki? Świat
Magrisa, pamiętajmy, jest odczarowany także w tym sensie, że nie ma w nim instan-
cji – ziemskiej ani pozaziemskiej – nadrzędnej, porządkującej, nadającej sens i kie-
runek naszym sprawom. Jak Dostojewski, pisarz uważa, że po tym, jak uwolniliśmy
się od ograniczeń/więzi narzucanych przez Boga, Absolut, religię, normy moralne,
nasi zinternalizowani bogowie okazali się jeszcze bardziej tyrańscy.

14 Podział na literaturę „dzienną” i „nocną” – wykraczającą poza świadomość autora –
zapożycza Magris od swojego przyjaciela Ernesto Sábato. „W tekście dziennym
autor, przedstawiając czy to rzeczywistość wobec niego zewnętrzną, czy też twory
własnej wyobraźni, wyraża w jakimś sensie wyznawaną przez siebie wizję świata;
mówi o swoich uczuciach i swoich wartościach; toczy «dobrą bitwę», jak powiadał
św. Paweł, w imię spraw, w które wierzy, i zwalcza to, co uważa za zło. Literatura
dzienna usiłuje zrozumieć świat, pojąć jego zjawiska […], nadać sens rzeczom,
usytuować każde doświadczenie, nawet bolesne, w obejmującej je całości i przez
sam ten fakt widzieć je na szerszym tle” (Podróż…, s. 23).http://rcin.org.pl
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Wielka literatura uczy nas również (jak Madame Bovary Flauberta), że wiedza
nie wystarczy, by uniknąć cierpienia, zła, błędu. Żyjemy w epoce posokratejskiej,
antysokratejskiej (Freud był ostatnim sokratejczykiem), której tragiczna kondycja
sprawia, że poznanie i wiedza w niewielkim tylko stopniu pomagają żyć. Jaka za-
tem jest kondycja literatury dzisiaj, tej literatury, która „z pewnością nie umarła,
jak głosił Enzensberger w 1968 roku, lecz zmienia często miejsce zamieszkania”
(Itaka…, s. 113)? Dlatego też aż tak wiele uwagi poświęca Magris pisarzom końca
XIX i początku XX wieku. Tamte książki powiedziały nam prawdę o naszym świe-
cie, co jest możliwe także dzięki temu, że „literatura jest językiem, który buntuje się
przeciwko czasom gramatycznym” i jest w stanie opowiadać też o tym, „co zdarzyło
się jutro” (tamże, s. 110). Musil, Svevo, Walser, Kafka, Canetti i inni, miast głosić
niewysławialność życia i upajać się nihilizmem, podjęli wysiłek „konfrontowania
niewyrażalnego szczegółu z uogólniającą siła myśli” (tamże, s. 19). Wiernym uni-
wersalności, na którą kiedyś mogła liczyć literatura, pozostaje tylko ten, kto „usiłu-
je rozmawiać z drugim, akceptując jego odmienność, trudność każdego dialogu i ry-
zyko nieporozumienia. Być może najbardziej autentyczna literatura zmierzy się z roz-
ziewem między poszukiwaniem jedności w sferze aksjologii a szacunkiem dla tego,
co inne i co domaga się autonomii” (tamże, s. 113).

Magris, pisarz i eseista, dowodzi, że należy przezwyciężać koncepcję literatury
wyczerpania, która jest jedynie chwilowym kryzysem jej funkcji, przejawem zagu-
bienia, że nie należy – jak to przez z górą dwadzieścia lat czynił w swoich postmo-
dernistycznych powieściach przywołany we wstępie Umberto Eco – ograniczać
literatury do zabawy słowami, motywami, cytatami budować ludyczny hipertekst.
Zamiast bliskiego semiologowi sloganu „wszystko jest tekstem”, można zapropo-
nować podsumowującą dorobek Magrisa formułę: „życie jest wszystkim”. Litera-
tura (by posłużyć się starym Pirandellowskim rozróżnieniem życia i formy) jest
wobec tego ustawiczną (utopijną) pogonią za życiem (empirią), jest ucieczką (pod-
różą) bez końca przed unieruchamiającą formą. Równocześnie nie opuszcza nas
refleksja przez Magrisa sprowokowana, czy rozziew między życiem a pieśnią – ów
rozziew, który rodzi melancholię i rozczarowanie – jest już nie do wypełnienia,
odkąd nihilizm zaatakował korzenie kultury zachodniej, zniszczył fundament myśli
i zdezintegrował podmiot. Czy istotnie sztuka (wyrażająca, przypomnijmy, tęsk-
notę za życiem i wówczas będąca owemu życiu najbliższa) rodzi się zawsze tylko
tam, gdzie umyka życie i jedynie w pogoni za życiem? Doścignąwszy je zaś, umie-
ra, jak w historii Doriana Graya?

http://rcin.org.pl
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Abstract
Hanna SERKOWSKA
University of Warsaw

The Magris itinerary
As an author, Magris pursues the pulsating life, fragments of it, things appearing in plethora

and proving inconstant. He acts in defence of metamorphosis and coming-into-existence –
against any power or authority that would be willing to obstruct it. Following     Carlo
Michelstaedter’s concept, this author contrasts rhetorics with p e r s u a s i o n  signifying the
ability of living in the present, without reaching for a future, or pursuing an outcome. In his
view, u t o p i a  is adjusted for disillusionment that renders it more specific, and real(istic).
Lastly, literature has to tackle the gap between looking for a unity in the sphere of axiology
and respecting the otherness.
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