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Kiedy w 2002 roku najbardziej na §wiecie znany wloski pisarz, Umberto Eco
(ur. w 1932) — podobnie jak wiosng 2009 roku Claudio Magris (ur. w 1939) — ob-
chodzit siedemdziesiate urodziny, w Polsce, gdzie obaj przekiadani sg w rownym
stopniu, ta pierwsza rocznica odbila si¢ mniejszym echem. Tym razem mieliSmy
bowiem istng poswiecong Magrisowi olimpiade, prawdziwy festiwal wydarzen,
zaproszen, wywiadow, spotkan z autorem Dunaju, a to gldwnie za sprawg oficyny
i fundacji Pogranicza, ktéra uhonorowata pisarza nagroda Czlowieka Pogranicza
i przygotowala na t¢ okazje polskie wydanie zbioru esejow Itaka i dalej oraz kro-
ciutkiej powiesci Domysty na temat pewnej szabli. »,Zeszyty Literackie” w tym sa-
mym czasie wydaly Podrds bez konica, przelozona zostata takze miniatura teatralna
Teraz na pewno pan rozumie 1 wystawiona (w interpretacji Joanny Szczepkowskiej)
po raz wiasnie pierwszy w czasie sejnowskich uroczystosci. Nic podobnego nie
mialo miejsca w przypadku o siedem lat starszego semiologia. Moze to wywoly-
wac wrazenie, ze Magrisa cenimy w Polsce wyzej, co czynitoby z nas wyjatek w skali
sSwiatowej. Sa oczywiscie ku temu powody, autora Dunaju zawsze interesowala na-
sza czes¢ Europy, a my lubimy, kiedy pamieta si¢ o naszym ,mikrokosmosie”.

Magrisa, kojarzonego z podréza (literacka i podrdza w ogdle), nuzy bezruch.
Pisarz mowi, ze odpoczywa podrozujac, ze podroz nie odbiera mu intelektualnego
skupienia. Itaka-dom, owszem, ale nie bez tego, co ,dalej”, podrozy cztowieka
porzucajacego dom rodzinny, aby narazi¢ si¢ na bledy i porazki, a w koficu powra-
cajacego do Itaki bogatszego we wszystkie doswiadczenia, ktore stanowié¢ beda
czastke jego osobowoscil. Poza pisarzami podrézujacymi tradycyjnie, jak Odyse-

1 Podrézowanie — powiada kiedy indziej pisarz — moze tez by¢ niemoralne, okrutne,
kiedy podréznik ,nie angazuje si¢ gleboko w rzeczywistos¢, ktorg przemierza”, jest
tylko widzem i uznaje, ze »nie ponosi odpowiedzialnosci za okrucienstwa, hanbeg,
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usz zataczajgcymi kolo (np. Novalis), sg tez 1 pisarze-poeci odysei bez Itaki (jak
Kafka czy Musil), odbywajacy podréz po linii prostej bez konca. Bez nostos. Ma-
gris zawsze wraca do domu. Po powrocie opowiada przyjaciolom, ze meczy si¢
bardziej we wlasnym mieScie 1 wiasnym swiecie, udreczony ,przez obowigzki i kio-
poty, przebi[ty] tysigcem codziennych trujgcych strzal, przyttocz[ony] przez idole
wlasnego plemienia”, podrdz za§ zawsze jest ,pauza, ucieczka, doswiadczeniem
braku odpowiedzialnosci...” (Podroz..., s. 130). Podrozuje si¢ nie po to, by ,do-
trze¢ do celu, lecz aby dojecha¢ jak najpdzniej...” (tamze, s. 8).

Zbior Itaka i dalej, to wyprawa giownie ku literaturze modernizmu, ktérg au-
tor uwaza za wlasciwg literature XX wieku. Raz po raz stwierdza, ze gdyby po
arcydzielach modernizmu nie powstaly inne powiesci stracilibySmy je, lecz nasza
znajomos$¢ zycia nie ulegtaby znaczgcym zmianom, jakby to, co po nich nastgpito,
byto jedynie dopiskiem, komentarzem, glosa. Czyta tamte teksy dla nas i przeko-
nujgco komentuje, dowodzac, ze nauczyly nas postawy rezygnacji i stoicyzmu w re-
akcji na §wiat, ukazaly schytek podmiotu, jego utrat¢ tozsamosci, zmierzch rozu-
mu, kryzys wartosci, anarchie czgstek, na ktore rozpadty si¢ ideologie, moralnosc,
polityka. To wszystko, co jest udzialem nas, ludzi czaséw ponowoczesnych. Na
przykiad tytulowy starzec w powiesci Itala Svevo?, ktorego w rozbawienie wpra-
wia mysl, ze gdyby zjawit sie u niego Mefistofeles, nie wiedzialby, o co go popro-
si¢, uswiadamia nam i sobie kres pragnien. Staros¢ i blisko$¢ Smierci uzmystawia-
ja nam, ze zycie do nas nie nalezy, ze stanowi przypadkowg sume sprzecznosci
i konfliktéw nieznajdujgcych rozwigzania, zas chaos pozbawionego sacrum $wiata
sprawia, ze jednostka jest jedynie krystalizacjg owych konfliktow. Od Musila z kolei
nikt lepiej nie opisal pozbawionego centrum nowoczesnego czlowieka ,,zawieszo-
nego miedzy wierno$cia nowoczesnosci a otwarciem na przyszte zmiany”3. Nikt
tez lepiej niz Austriacy (a na tradycje¢ austriacky sktadajg si¢: bunt, negacja, paro-
dia — powiada Magris), nie zdotal dostrzec rewersu rzeczywistosci, drugiej strony

tragedi¢ kraju, w ktory si¢ zapuszcza”, »jest w jakims sensie sklonny zgodzi¢ si¢ na
to, co widzi, na zto i niesprawiedliwos¢, gotow jest raczej poznawac je i rozumiec,
niz zwalczac i starac si¢ pokonac” (C. Magris Podroz bez korica, przel. J. Ugniewska,
Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2009, s. 18 i 20). Dalsze cytaty lokalizuje
w tekscie.

Triestenski pisarz stale powraca w pismach Magrisa, najczesciej w kontekscie
rozwazan nt. kultury jako zrodta nieszczesé, kultury-skamieliny, ktora w masce
szlachetnej przyzwoitosci wigzi witalnos¢ (C. Magris Mikrokosmosy, przel. J.
Ugniewska, A. Osmoélska-Medrak, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 224). Opisujac
rzezbe Svevo w triestenskim Ogrodzie Miejskim (trzykrotnie kradziono jej glowe),
stwierdza Magris, ze dzielo i zycie Svevo ,zawieszone jest w pustce, naznaczone
zawrotng Swiadomoscig braku, maskowang tajemniczym usmiechem, dominujg

w nich komiczne i tragiczne niedoskonafosci zycia codziennego, poczucie nicosci
zycia, daremnosci inteligencji” (tamze, 234).

3 (C. Magris Itaka i dalej, przel. ]. Ugniewska, Fundacja Pogranicze, Sejny 2009, s. 47.
Dalsze cytaty lokalizuj¢ w, tekscie.
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rozumu. Czlowiek bez wiasciwosci to summa pozbawionego catosci §wiata, ktore-
go tez mozna przezywac na sposob epicki (o tym mowi pisarz od czasow Dunaju),
lecz snuc refleksje nad samg niemozliwoscig przedstawienia. Hermann Broch ,,ana-
lizuje w swoich dzielach zmierzch centralnej wartosci, zdolnej nadac zyciu sens
1 na ktérej mozna zbudowac¢ cywilizacje; przedstawia on lunatycznos$¢ wspoliczes-
nej jednostki poruszajgcej si¢ niczym widmo posrdd relacji coraz bardziej pustych
1 abstrakcyjnych, wydziedziczonej z wszelkiej konkretnej i sensownej rzeczywisto-
sci” (Itaka..., s. 85). W omawianym zbiorze (w przeciwienstwie do Podrdgy bez
kornica, ktora jest dziennikiem z podrozy autora do Hiszpanii i krajow skandynaw-
skich; w obu, dodajmy, niektore szkice si¢ powtarzajg, jak ten o Malej apokalipsie
Tadeusza Konwickiego) w centrum zainteresowania wioskiego germanisty sg wias-
nie Austro-Wegry, czyni je on bowiem symbolem wykorzenienia, braku ojczyzny,
domu tozsamosciowych sierot i widczeg.

Z lektury modernistycznych tekstow wyprowadzi¢ mozna zasadniczg dla $wia-
topogladu Magrisa nauke: literatura XX wieku naznaczona jest tgsknotg za zy-
ciem. Czesto wyraza Swiadomos$¢ rozziewu miedzy Ja a zyciem, ktore jest tesknotg
za zyciem, jest jego pragnieniem, podobnie jak milos¢ to jej brak (brak miltosci
sprawia, ze milo$¢ moze wcigz si¢ odradzac, powiadal Lukacs, ale o tym za chwi-
le). Na tej samej zasadzie brak granic wywoluje tesknote za nimi, a nasza tozsa-
mos$¢ ksztaltuje si¢ 1 wyraza nie tyle przez wchlanianie i neutralizowanie fragmen-
tow innych tozsamosci (cztowiek Zachodu w spotkaniu z Orientem), ile w wyniku
odejmowania (Austriak, to Austro-Wegier minus Wegier).

Magris kocha zycie, wszystkie jego przejawy, odmiany. By¢ moze dlatego raz
po raz ucieka ze $wiata fikcji powiesciowej ku zyciu wlasnie. Esej wydaje si¢ mieé
dla niego wigcej zycia niz powiesC. Nic dziwnego, pozwala na dialog z odbiorca,
ktoremu eseista wyjasnia, parafrazuje, czyni zrozumialymi teksty w przeciwnym
razie czgsto skazane na solipsyzm. Magris, pomny na cierpienia Schonberga, kto-
rego muzyke wigzano ,z koncowym i barbarzynskim rezultatem starzenia si¢ i roz-
padu niemieckiej kultury” (Podroz..., s. 59), stara si¢ rozjasniac to, co trudne w od-
biorze. Wowczas tez — uprawiajgc eseistyke — najlepiej wyraza swojg nature alche-
mika, czarodzieja, zdolnego uwalnia¢ i odstania¢ ukryte tresci dzieta, tworzac —
jak przystato na profesora literatury i pisarza — eseistyczng pedagogike. Swoistg
cechg triestenczyka jest w pelni $wiadomy patos i uwielbienie dla wielkich pisa-
rzy (ktorych traktuje nieco jak bohaterow filmu, krazac wokot nich z kamerg) oraz
genialna zdolnos¢ ,strategicznego” posiugiwania si¢ cytatem, za pomocg ktorego
kontekstualizuje i intertekstualizuje omawiany przyklad, otwierajgc szeroki wa-
chlarz odniesien. W tej ostatniej dyscyplinie bywa poréwnywany z samym Cesare
Casesem®.

4 PierV. Mengaldo pisze: ,,Magris pokazuje, w jaki sposob fakt, ze przeczytalo si¢
wszystkie ksigzki, stanowi idealny punkt wyjscia do tego, aby sta¢ si¢ rasowym
krytykiem. Przejawia si¢ to zdolnoscia, jedyng po Casesie, strategicznego
postugiwania si¢ cytatem: cytat pochodzi z tekstu omawianego pisarza, a takze
z innych tekstow, nie tylko literackich, [...] Magris oddaje sprawiedliwos¢ jednostce
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Moéwiac, ze Claudio Magris jest przede wszystkim eseistg, mam na mysli to, ze
jest pisarzem, w ktorego powiesciach i opowiadaniach dominuje eseistyczny zywiol.
Czyni to zen wybitnego przedstawiciela (klasyka?) XX wieku, wieku, w ktorym
w szczeg0lny sposob rozprzestrzenita si¢ forma eseju wyrazajgca si¢ szczeg6lng skion-
noscig do namysiu nad samym sobg. Samoswiadomos¢ i autorefleksja wziely gore
nad kreatywnoscig sensu stricto, forma powieSciowa zyskata uwydatniong kompo-
nente eseistyczng. Najwieksi pisarze i poeci XX wieku —od Nabokova po Pasoliniego
i Calvino — uprawiali regularnie eseistyke>. W gatunku tym przewaza subiektywny
punkt widzenia autora, jego osobiste doswiadczenie 1 wyobraznia, dominuje namyst
nad zwigzkiem przedmiotu refleksji i podmiotu. Eseistyke, ktora uprawia triesten-
czyk, wyrdzniaja ponadto precyzja i konkretnos¢. Ruchliwos¢, umitowanie miejsc,
bliski uscisk z tetnigcym zyciem sg najwazniejsze, bo jak powiada, cytujac Ingeborg
Bachmann, nie wystarczy wiedzie¢. Jak inaczej interpretowac szKkic o Eliasie Canet-
tim, ,ukrywajacym si¢ pisarzu”, czy odwazng (w Italii, kraju niemal bailwochwal-
czego, jak stwierdza, uwielbienia dla Argentyfczyka®) polemike z Jorge Luisem
Borgesem? Auto da fé¢ Canettiego to zdaniem triestenczyka przypowies¢ o obledzie
nowoczesnej kondycji ,»glowy bez swiata”, przygody inteligencji, ktora ze strachu
przed zyciem barykaduje sie, odgradza od niego chinskim murem. Zdaniem Magri-
sa, Austriak przemilczal w tym arcydziele swojg wielka ,mitos¢ do kazdej chwili
zycia 1 jego wolnosci, obron¢ metamorfozy i stawania si¢ przeciwko wszelkiej wia-
dzy, ktora chce jg zablokowac” (Itaka..., s. 68). Borgesowi wyrzuca zas ,objawienie,
ktore nie nadchodzi”, i to, ze w akrobatycznych stowach usitowal zamknac i zawtad-
na¢ umykajaca rozmaitos¢ zycia. Tymczasem prawdziwy swiat (i zycie) jest poza

[pisarzowi] wewnatrz jak najszerszej sieci nawigzan i odniesien (poprzez wlasne
pordéwnania badz przez paralele i alegorie z innymi pisarzami, ich bohaterami,
fabutami), na koniec tworzgc imponujacy fresk. [...] Podsumowujac, zaden ze
wspolczesnych nam krytykéw nie realizuje w rownym stopniu tej [...], jak bym jg
nazwal, katartycznej funkeji krytyki” (P.V. Mengaldo Claudio Magris, w: Profili di
critici del Novecento, Bollati Boringhieri 1998, s. 112-116).

Odsytam zwlaszcza do najwazniejszego wloskiego opracowania przedmiotu
ostatnich lat, La forma del saggio, (‘Forma eseju’) Alfonsa Berardinellego (Venezia,
Marsilio 2002, 2008). Badacz twierdzi, ze w XX wieku elementy eseju mozna
dostrzec wszedzie, takze w powiesci (zwlaszcza Prousta, Manna i Musila, a takze
Sveva, Michelstaedtera, Emilio Cecchiego, Carla Leviego, Ignazia Silonego,
Prezzoliniego, Gramsciego, Savinia, Calvina) i w poezji: od Baudelaira po Eliota,
Valéry’ego, Brechta, Montalego, Ardena. Obecnos¢ formy eseju w literaturze
picknej jest tym silniejsza, im bardziej zblizamy si¢ do dnia dzisiejszego. Franco
Fortini, Octavio Paz, Pier Paolo Pasolini, Hans Magnus Enzensberger czy Edoardo
Sanguineti byliby drugorzednymi poetami, gdyby nie esej, reasumuje Berardinelli
(s. 162).

Pamig¢tamy jednak, ze wielokrotnie Magris przestrzegal przed miazdzaca krytyka
pomniejszych badz debiutujacych pisarzy, za cnotliwg uznajac wyltgcznie polemike
z najwigkszymi autorytetami. Sam zresztg opatrzyl Mikrokosmosy mottem z Borgesa.
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tekstem, podobnie jak rzeczywistos¢ jest poza salg konferencyjna, gdzie si¢ ja ko-
mentuje lub upamigtnia. ,Stowa Borgesa wyrazaja tesknote za zyciem, ktére probu-
ja doScigna¢” (tamze, s. 129). Pisarz, taki jak Magris, wie doskonale, ze ,literatura
znajduje swoje uzasadnienie tylko wtedy, kiedy potrafi by¢ [...] zatoka”, do ktorej
wpadajg 1 gdzie spotykajg si¢ rzeki cudzych egzystencji (tamze, s. 230). Widac wy-
raznie, ze opowiada si¢ po stronie ,pisarzy rzeczy”, czesto we wloskim Novecento
przeciwstawianych pisarzom-wirtuozom sléw, oskarzanym przez to o niemoralnos¢’.
Wielu przywolywanych przez Magrisa pisarzy na prozno podazajacych tropem umy-
kajacego ich stowom zycia, to — jak Franz Carl Heimito Ritter von Doderer — pate-
tyczni autorzy ,powiesci totalnych”, w ktorych rzeczywistos¢ stala si¢ abstrakeja,
aw koncu sifg interweniujaca osobiscie, by zniszczy¢ nieudolny mechanizm. Poza
Dodererem przytacza autor inne wielkie postaci artystow, ktorym wydaje sig, ze
zanurzyli si¢ w wartki nurt zycia, podczas gdy w rzeczywistosci siedzg jedynie na
brzegu i czekajg, aby ,nadeszio prawdziwe zycie, aby nie trzeba bylo pisa¢ o nim
wierszy” (tamze, s. 40). Jens Peter Jakobsen, na przyktad, mistrz dunskiego deka-
dentyzmu, to pisarz, u ktorego ,,monety zycia brzecza w kieszeni, lecz on nigdy ich
nie wyda” (tamze, s. 42). Skoro catosci nie ma 1 nie mozna jej odzyskac, lepiej by¢
Sanczo Pansag, ,ratujacym szczegdly i fragmenty, to znaczy zycie, od wszelkiej fal-
szywej 1 monumentalnej catosci...” (tamze, s. 76). Jalowy wysilek odzwierciedlenia
calego zycia trzeba zastapic¢ wieloperspektywicznym, mnogim, niestalym ponawia-
nym wcigz na nowo aktem opowiadania. Rozbity na czeSci Swiat rzeczywisty moze
przeciez przegladac si¢ we fragmentach lustra, ktore trzyma pisarz. Takie historie
opowiada nam Magris, kiedy zamienia si¢ w pisarza (np. jako autor Domystow na
temat pewnej szabli).

Nawiazuje tym samym Magris do Calvinowskiej sytuacji pisarza i intelektu-
alisty, ktorego moralnym obowigzkiem jest patrze¢ w twarz Meduzie zycia, nie
odwraca¢ od niej wzroku. Nie rezygnowac z prob zmieniania $wiata (literatura
powinna posiada¢ moralny wymiar®) i nigdy nie porzucaé utopijnej wiary, cho¢
kryterium korygujacym utopi¢ powinna stanowi¢ kategoria ,rozczarowania”. Po-
trzebujemy utopii (wpisana w utopi¢ porazka nie powinna sktania¢ nas do rezy-

7 Giorgio Manganelli, a contrario, dowodzit w swojej stynnej pracy o literaturze jako
ktamstwie (La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985), ze jesli literatura
miafaby by¢ dzi$ uwazana za niemoralng przez to, ze nie ubolewa nad cierpieniem
i krzywda, lecz bez reszty pochlania ja dobor odpowiednich metafor dla wyrazenia
krzywdy bolu czy cierpienia, przyzna¢ wypada, ze niemoralna byta od zawsze.

8 O Margisie w ksigzce-wywiadzie pt. La vita non e innocente (‘Zycie nie jest
niewinne’, Arti Grafiche Veladini, Lugano 2008) Marco Alloni powiedzial, Ze jest
dzentelmenem, ktérego moralnos¢ deklasuje do kategorii ludzi naiwnych.
Moralnosc, takze dla Gérarda de Cortanze, autora wywiadu z pisarzem
zamieszczonego W Le Magaszine Littéraire 1 zatytutowanego La littérature possede une
dimension morale (2009 nr 484, s. 97-100) jest najwazniejsza cnotg Magrisa. Sam
pisarz najdobitniej wyraza owg postawe podczas, gdy opowiada si¢ za literatura
»dzienng” (zob. dalej).
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gnowania z niej), podobnie jak utopia, ktora sama w sobie moze tez prowadzi¢ do
totalitaryzmu 1 szalenstwa, potrzebuje rozczarowania. Utopia to mys$l, ktéra pro-
jektujemy w $wiat, rozczarowanie ja konkretyzuje. Urzeczywistnia. Rozczarowa-
nie nie powinno jednak niszczy¢ wiary w mozliwos¢ zmian, w nadejscie wyznawa-
nej, utopijnej rzeczywistosci. Z tego samego powodu w eseju pt. Zdrada klerykow
autor nie zgadza si¢ z [saakiem Bashevisem Singerem, zdaniem ktorego literatura
nie ma za zadanie naprawiaé Swiata, zwalcza¢ zta. Dla Singera literatura znaczy
mato w obliczu tajemniczego zycia i niesie malg pocieche cierpieniom i tragediom
egzystencji. Nieprawdziwa, zdaniem Magrisa, wypowiedZ noblisty przyniosta szko-
de jego wlasnemu dzietu. Wielka sztuka pomaga nam przeciez »poznaé prawde
0 egzystencji, objawia nam jej sprzecznosci i konflikty, tkwigce w niej dobro i zlo”
(tamze, s. 215) Literatura nie powinna uczy¢ — jak bohater Canettiego, profesor
Kien - $lepoty, abySmy nie dostrzegali otaczajacego nas nietadu $wiata. ,Nieszcze-
sliwos¢ przenika przez wszelkie bariery, jest silniejsza niz strategia kogos, kto gubi
okulary, aby jej nie widzie¢” (tamze, s. 224).

Potrzebe, jaka zywi literatura wzgledem zycia — aby si¢ od niego nie oddziela¢ —
wyraza czesto Magris za pomocg zapozyczonej od Carla Michelstaedtera opozycji
retoryki i perswazji. Retoryka niebezpiecznie oddala nas od naszej natury, rozwoj
cywilizacji pozbawia jednostke perswazji, to znaczy zdolnosci zycia w terazniejszo-
Sci, bez wybiegania w przyszios¢, bez poscigu za rezultatem, zawsze o krok dalej.
Perswazja zas to pozadany stan ,posiadania w terazniejszosci wlasnej egzystencji,
uwazno$¢ wobec chwili, kazdej chwili [...] bez poswiecania jej na rzecz przyszlosci,
unicestwiania w planach i projektach ...” (Podrdz..., s. 8). Wielcy pisarze (Svevo,
Proust, Canetti) bronili odblaskow zycia — powiada Magris — wiedzgc, ze prawdziwe
zycie tkwi w tesknocie za nim. Magris obrazuje perswazj¢ jako morze, 0w absolut,
ktory ,dostarcza doznan tak intensywnych, ze niemal bolesnych”, ktory pozwala
nam dotkngd, cieszyc¢ si¢, by¢ w posiadaniu ,chwilowej perswazji, zaspokojenia, petni,
ktorej cheielibysmy doswiadczaé zawsze” (tamze, s. 46).

Przejdzmy teraz na chwil¢ do powieSciopisarstwa Magrisa, za przyktad obiera-
jac wspomniang wczesniej 1 przetozong na polski wraz z omawianymi zbiorami
esejow powies¢ neohistoryczng Domysly na temat pewnej szabli® (wydang w orygina-
le niemal roéwnoczes$nie z I'mieniem rogy, w 1981 roku). Tytulowe domysty sg dowo-
dem nieustannego wysitku dla zrozumienia $wiata, bo, jak powiedzial Magris,
»nawet jesli pisze o wydarzeniach sprzed kilkudziesigciu lat, nie uciekam od wspot-
czesnoéci”10. Pisanie o przesztosci bywa przeciez metafora teraZniejszosci i rodzi
si¢ z przekonania pisarza, ze sama historia ,nie sktada si¢ wylacznie z tego, co si¢
zdarzylo [...], lecz réwniez z ewentualnosci, jak chcial Musil, potencjalnych roz-
wigzan, ktore tkwily w konkretnej sytuacji, z tego, co w danej chwili nie byto [...]
mozliwe” (tamze, s. 26). Poza typowym dla konwencji powiesci historycznej wy-

9 C. Magris Domysly na temat pewnej szabli, przel. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze,
Sejny 2009.

10 W rozmowie z Mitada Jedrysik (Wykluczanie innego, »Gazeta Wyborcza” 31.05.2009).
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korzystaniem historii dla objasnienia terazniejszosci mamy tu do czynienia z fa-
butg uksztaltowang na wzor sledztwa, jakie pisarz podejmuje, cierpliwie rekon-
struujac z fragmentéw, strzepow informacji i poszlak spdjny obraz przeszitosci,
jakiego nie zdotaly wytworzy¢ dostepne zrodia i podania. Wychodzi autor od ja-
kiejs niespdjnosci, brakujgcego ogniwa, przemilczenia, od historycznych biatych
plam, by przedstawi¢ mozliwy przebieg wydarzen, czyniac zarazem z owego moz-
liwego scenariusza, modelowo dopeinionego autorskg empatig, wzor, wedtug kto-
rego sprawy mogg toczy¢ si¢ takze i dzis. Takie kompendium historii i zmysle-
nia!l odstania antypozytywistyczne przekonanie, ze historia sprowadza sie zawsze
do pamigci, jest zaposredniczona w mysli, rozumieniu i opowiadaniu. Historyk
zatem (i autor powiesci historycznych) moze poszukiwac jedynie motywow dzia-
fania i intencji, na ich podstawie ,domyslajgc” si¢ faktow, ktorych nie sposob do-
ciec ze stuprocentowsg pewnoscig.

Paradygmat poszlakowy uksztaitowat si¢ we wloskiej powiesci historycznej za
sprawa Leonarda Sciasci i jego historyczno-detektywistycznych hybryd. Pdézniej
tacy autorzy, jak Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli (a takze Umberto Eco
w Imieniu rozgy 1 caly ,historyczny” Andrea Camillieri) czy wreszcie Claudio Ma-
gris w Domyslach siegneli po epizody historycznej niegodziwosci, a obraz przeszio-
sci, jaki sobie wytworzyli, sktada si¢ w catosci z domystow i spekulacji. Nie chodzi
o stronniczg reprezentacj¢ dziejow ani o programowe relatywizowanie, Magris bo-
wiem, w odréznieniu od Umberta Eco (ten ostatni, piszac postowie do Imienia rozy,
wyjasnial, Ze oto nareszcie nastaly czasy wolnosci od obowigzku angazowania si¢
w problemy nurtujgce wspoiczesnych, a historia jest taka, jak si¢ ja opowiada/
pisze) jest przekonany, ze nie nalezy rezygnowac z poszukiwania sensu historii,
bo bez tego nie sposob rozumie¢ terazniejszosci, tworzy¢ przysziosci i probowaé
zmienia¢ §wiata. Takze w niedawnej krotkiej powiesci Na oslep!2, Magris powraca
do konwencji narracji historycznej, tym razem w jej odmianie ,polifonicznej”!3,
1 staje po stronie tych, ktorych glos historia uciszyla, ktoérzy pozostaliby zapomniani,
tych, ktorzy byli zawsze przesladowani: nomadow, uciekinieréw, bezdomnych, big-
dzacych, bez dokumentdw 1 tozsamosci. Lektura tej niezbyt udanej kompozycyj-
nie i trudnej w odbiorze ksigzki raz jeszcze przekonuje, ze wytrawniejszy z Ma-
grisa eseista niz powiesciopisarz.

Mitosé, jak mowilam na wstepie, dla triestenskiego germanisty jest oddale-
niem, tesknotg, napigciem, jest ,tym bardziej zywa, im glebiej zdaje sobie sprawe,
ze jest zawsze w drodze, a nigdy u celu, czerpie zyciodajne soki z tego dystansu
nigdy w pelni niepokonanego i z nadziei na jego pokonanie” (ltaka..., s. 89). To ta

11 Illazioni, udatnie przetozone jako domysty to dostownie logicznie wyprowadzone

wnioski oparte na danych przestankach.
12 ¢, Magris Na oslep (2005), przet. ]J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2006.

13 Narracje polifoniczng dla wyrazenia neohistorycznej mnogosci wersji/wizji
przesziosci zastosowata wczesniej we wloskiej powiesci historycznej Maria Corti
Godzina proby, PWN, Warszawa 1986, wyd, oryg. 1963.
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sama stara idea prowansalskich trubaduréw (amor de lonh), rozstawiona pdzniej
historig Tristana i Izoldy, mitosci zywigcej si¢ przeszkodg i istniejgcej dzigki nie-
spelnieniu. Magris pisze, ze prawdziwa milo$¢ nie da si¢ opowiedzie¢, bowiem
milosne zatracenie uniewaznia zycie, jest pauza, zaczarowang czarng dziura, w kto-
rej zawieszeniu ulega uptyw czasu (tamze, s. 118). W szkicu o listach Kafki do
Mileny czytamy, ze przywolywana w literaturze ,wyspa miltosci” jest poza Swia-
tem rzeczywistym, ,sytuuje si¢ w innej przestrzeni” (tamze, s. 174). Ukazany tu
niezdolny do rzeczywistej mitosci Kafka-Orfeusz (dla ktorego pisanie i zycie —
samotno$¢ pisania i bliskos¢, jakg daje mitos¢ — sa nie do pogodzenia) potrafi ko-
chac tylko na odlegtosc, zna tesknote i czar zakochania, lecz cofa si¢ przestraszony
przed pelnia i milosna jednoscig. Tymczasem nic nie uzasadnia wyrzeczenia si¢
namigtnosci, rezygnacji ze spetnienia. Nawet sztuka — gdzie indziej Magris cytuje
pézna i niespelniong mitos¢ Ibsena do Emilii Bardach — nie usprawiedliwia po-
Swigconego jej zycia.

Stowa w pogoni za zyciem i pisarz rezygnujacy z mitosci, by méc o niej pisac:
oba motywy tgczg si¢ ze sobg wyraznie. Spotykajg sie tez w sztuce teatralnej auto-
ra. Teraz na pewno pan rozumie (wyraznie dostrzegalne sg inspiracje autobiogra-
ficzne monodramu) to proba konfrontacji z kwestig narcyzmu poety/pisarza o ,,zim-
nym sercu”. Inaczej niz u Miltosza, ktory oddaje glos Orfeuszowi, tu przemawia
Eurydyka. Ona moéwi, ona decyduje. Bohaterka pomna wielkiej, wyniszczajacej
mifosSci (za zycia byta wierng towarzyszka, muza, inspiratorkg i asystentkg spisu-
jaca wiersze ukochanego, bedgce poetycka transkrypcja jej mysli; dzigki niej on
stal si¢ m¢zczyzna, ona kobietg) postanawia, ze Orfeusz spojrzy na nig po raz ostatni
po to, zeby ona nie musiata wigcej wracac z zaswiatow, nie musiata szukac sensu
rzeczy, ktorego nie jest nam dane dostrzec nawet tam.

Ktory zatem swiat jest Swiatem mroku, a ktory swiatta? To kolejne pytanie, jakie
stawia sobie pisarz, sam stajac po stronie literatury ,dziennej”, czyli takiej, ktora
daje mozliwo$¢ wyrazenia wlasnej wizji $wiata i proby zrozumienia gol4. I kim jest
»Pan”, wyimaginowany i nieobecny, milczacy odbiorca monologu Eurydyki? Swiat
Magrisa, pamigtajmy, jest odczarowany takze w tym sensie, ze nie ma w nim instan-
¢ji — ziemskiej ani pozaziemskiej — nadrzednej, porzadkujgcej, nadajacej sens i kie-
runek naszym sprawom. Jak Dostojewski, pisarz uwaza, ze po tym, jak uwolniliSmy
si¢ od ograniczen/wiezi narzucanych przez Boga, Absolut, religi¢, normy moralne,
nasi zinternalizowani bogowie okazali si¢ jeszcze bardziej tyranscy.

14 Podziat na literature »dzienna” i »nocna” — wykraczajaca poza $wiadomos¢ autora —

zapozycza Magris od swojego przyjaciela Ernesto Sabato. ,W tekscie dziennym
autor, przedstawiajac czy to rzeczywistos¢ wobec niego zewnetrznag, czy tez twory
wlasnej wyobrazni, wyraza w jakims$ sensie wyznawang przez siebie wizj¢ Swiata;
mowi o swoich uczuciach i swoich wartosciach; toczy «dobra bitwe», jak powiadat
sw. Pawel, w imi¢ spraw, w ktore wierzy, i zwalcza to, co uwaza za zlo. Literatura
dzienna usituje zrozumie¢ $wiat, pojac jego zjawiska [...], nadac sens rzeczom,
usytuowac kazde doswiadczenie, nawet bolesne, w obejmujgcej je calosci i przez
sam ten fakt widzie¢ je na,szerszym tle” (Podroz.. ., s. 23).
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Wielka literatura uczy nas rowniez (jak Madame Bovary Flauberta), ze wiedza
nie wystarczy, by uniknaé cierpienia, zla, bledu. Zyjemy w epoce posokratejskiej,
antysokratejskiej (Freud byt ostatnim sokratejczykiem), ktorej tragiczna kondycja
sprawia, ze poznanie i wiedza w niewielkim tylko stopniu pomagajg zy¢. Jaka za-
tem jest kondycja literatury dzisiaj, tej literatury, ktora ,z pewnoscig nie umaria,
jak glosit Enzensberger w 1968 roku, lecz zmienia czesto miejsce zamieszkania”
(Itaka..., s. 113)? Dlatego tez az tak wiele uwagi poswieca Magris pisarzom konca
XIX i poczatku XX wieku. Tamte ksigzki powiedzialy nam prawde o naszym Swie-
cie, co jest mozliwe takze dzigki temu, ze ,literatura jest jezykiem, ktory buntuje si¢
przeciwko czasom gramatycznym” i jest w stanie opowiadac tez o tym, ,co zdarzyto
si¢ jutro” (tamze, s. 110). Musil, Svevo, Walser, Kafka, Canetti i inni, miast glosi¢
niewystawialnos¢ zycia i upajac si¢ nihilizmem, podjeli wysitek ,konfrontowania
niewyrazalnego szczegdlu z uogélniajaca sita mysli” (tamze, s. 19). Wiernym uni-
wersalnosci, na ktorg kiedy$ mogta liczy¢ literatura, pozostaje tylko ten, kto ,usitu-
je rozmawiac z drugim, akceptujgc jego odmiennosé, trudnosé kazdego dialogu i ry-
zyko nieporozumienia. By¢ moze najbardziej autentyczna literatura zmierzy si¢ z roz-
ziewem miedzy poszukiwaniem jednoSci w sferze aksjologii a szacunkiem dla tego,
co inne i co domaga si¢ autonomii” (tamze, s. 113).

Magris, pisarz i eseista, dowodzi, ze nalezy przezwyci¢zac¢ koncepcje literatury
wyczerpania, ktora jest jedynie chwilowym kryzysem jej funkcji, przejawem zagu-
bienia, ze nie nalezy — jak to przez z gérg dwadziescia lat czynit w swoich postmo-
dernistycznych powiesciach przywotany we wstepie Umberto Eco — ograniczac
literatury do zabawy stfowami, motywami, cytatami budowac ludyczny hipertekst.
Zamiast bliskiego semiologowi sloganu ,wszystko jest tekstem”, mozna zapropo-
nowa¢ podsumowujacg dorobek Magrisa formulg: ,zycie jest wszystkim”. Litera-
tura (by postuzy¢ si¢ starym Pirandellowskim rozréznieniem zycia i formy) jest
wobec tego ustawiczng (utopijng) pogonig za zyciem (empirig), jest ucieczka (pod-
r6z3) bez konca przed unieruchamiajgcg formga. RownoczeSnie nie opuszcza nas
refleksja przez Magrisa sprowokowana, czy rozziew miedzy zyciem a pieSnig — Ow
rozziew, ktory rodzi melancholi¢ i rozczarowanie — jest juz nie do wypelnienia,
odkad nihilizm zaatakowat korzenie kultury zachodniej, zniszczyt fundament mysli
i zdezintegrowal podmiot. Czy istotnie sztuka (wyrazajgca, przypomnijmy, tesk-
note za zyciem i wowczas bedaca owemu zyciu najblizsza) rodzi sie zawsze tylko
tam, gdzie umyka zycie i jedynie w pogoni za zyciem? Doscignawszy je za$, umie-
ra, jak w historii Doriana Graya?
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Abstract

Hanna SERKOWSKA
University of Warsaw

The Magris itinerary

As an author, Magris pursues the pulsating life, fragments of it, things appearing in plethora
and proving inconstant. He acts in defence of metamorphosis and coming-into-existence —
against any power or authority that would be willing to obstruct it. Following Carlo
Michelstaedter’s concept, this author contrasts rhetorics with persuasion signifying the
ability of living in the present, without reaching for a future, or pursuing an outcome. In his
view, utopia is adjusted for disillusionment that renders it more specific, and real(istic).
Lastly, literature has to tackle the gap between looking for a unity in the sphere of axiology
and respecting the otherness.





