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Przemysław CZAPLIŃSKI

Pank’s not dead,
czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu

Był cudownie niekonsekwentny, zmienny, niestały. Trafiał w czułe punkty dys-
kursów nowoczesnych, ale był zbyt mało okrutny, aby je dobić; dotykał spraw waż-
nych, ale w swych atakach bywał zarazem przenikliwy i naiwny; lubił drażnić roz-
maite normy, naruszać tabu, przekraczać granice, lecz nie wiadomo, czy chciał
zamieszkać w świecie bez norm; ustawicznie podkładał ładunki wybuchowe pod
kanoniczny gmach, ale w ciągu kilkunastu ostatnich lat sam w tym gmachu za-
mieszkał. Czego zatem od kanonu chciał?

Z powyższych stwierdzeń chciałbym wyprowadzić podstawową tezę artykułu.
Mówi ona, że Pankowski swoim pisarstwem równocześnie podważał i podtrzymał
istnienie kanonu. Gra, którą prowadził, nie była kokieterią, lecz próbą wypraco-
wania nowej wersji owego kanonu – zachowującej jego siłę normatywną, a jedno-
cześnie „miękkiej”. Krótko mówiąc: wersji niemożliwej. O tym właśnie postaram
się opowiedzieć w swoim artykule: o twórczości Pankowskiego jako zmiennej, do-
stosowywanej do historycznego i kulturowego kontekstu, taktyce stabilizującego
podważania norm.

Za, a nawet przeciw
W 1970 roku Pankowski opublikował w dwóch kolejnych numerach londyń-

skich „Wiadomości” teksty poświęcone Tadeuszowi Borowskiemu1. W obu atako-

1 M. Pankowski Tadeusz Borowski po dwudziestu latach, „Wiadomości” 1970 nr 1281;
tegoż Pierwsza śmierć Tadeusza Borowskiego, „Wiadomości” 1970 nr 1282.http://rcin.org.pl
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wał. Bitwę pod Grunwaldem uznał Pankowski za „sztubacki paszkwil”, zbiór „żałos-
nych uproszczeń”; w drugim tekście stwierdził, że Borowski „poniża – na przy-
kład w Śmierci powstańca – legendę czynu zbrojnego”, czyli mit powstania war-
szawskiego

Jednakże w roku 1974 opublikował tekst pod intrygującym tytułem Agresywne
słowo marginesowców2. W artykule mającym charakter studium socjologicznego
opisał twórczość obsceniczną: latrynalia, napisy na korze drzew, muralia. Charak-
teryzował tę aktywność jako anonimową, a więc nieposiadającą jednostkowego
autora, a zarazem indywidualną, to znaczy wymykającą się spod władzy zbioro-
wych kryteriów stosowności i stanowiącą ekspresję prywatną; w latrynaliach do-
chodzi też do głosu – wywoływany przez oficjalną kulturę – bunt przeciw konwen-
cjom, a zarazem dzięki nim odsłania się marginesowa seksualność, tłumione po-
znanie i ekspresja tamowana wstydem.

Do artykułu tego nawiązał Pankowski kilka lat później – w studium opubliko-
wanym na łamach akademickiego pisma krajowego. Artykuł, nieledwie progra-
mowy, wyposażony w rozliczne znamiona naukowości, nosił tytuł Polska poezja nie-
okrzesana3 i dotyczył „utworów powstałych z języka codziennego, przeważnie z dala
od świadomej, zawodowej obróbki słowa” (PPN, s. 30). Określał w ten sposób Pan-
kowski „obecność w mowie, a potem w zapisie, licznych wystąpień dynamicznych,
których autorami są zwykli użytkownicy polszczyzny uagresywnieni poczuciem
swej marginesowości, stałej czy przejściowej, rzeczywistej bądź urojonej” (PPN, s.
31). Twórczość ta – jak czytamy dalej w intrygującej charakterystyce – pozostaje
poza kategoriami literatury narodowej ze względu na nadmiar agresji. Ze względu
na skatologiczną i obsceniczną tematykę jest „wybrykiem, a często przestępstwem”,
zaś jej ludyczność należy uznać za pozorną: „[…] w gruncie rzeczy [autorzy nie-
okrzesani] napadają na adresata zarówno rażącą go treścią, jak i dosadnością uży-
tej mowy” (PPN, s. 31).

Wywód Pankowskiego jest oparty na opozycjach klarownych, bo wywodzących
się z kilku humanistycznych narracji nostalgicznych: poezja nieokrzesana jest więc
według autora tworzona przez „amatorów” (nie zaś przez zawodowych pisarzy),
rodzi się w języku kontroficjalnym (jest mową w opozycji do pisma bądź pismem
wulgarnym w opozycji do zapisu kulturalnego), i wreszcie jest agresją – w opozy-
cji do literatury stanowiącej sferę społecznych wzruszeń. Mimo tej przejrzystości
kwalifikacja „poezji nieokrzesanej” pozostaje niejasna. Z jednej strony Pankow-
ski traktuje „nieokrzesaność” jako przekaz wymierzony w oficjalność, z drugiej
zakłada, że „nie wystarczy grubiaństwo, żeby powstała poezja nieokrzesana” (PPN,
s. 37), co znaczy, że poszukuje ścieżki, na której agresja podlega sublimacji w war-
tość estetyczną. Do takiego pojednania dochodzi wtedy, gdy atak – choć wymie-
rzony w konkretny świat wartości i obierający sobie jakiegoś adresata za ofiarę –

2 M. Pankowski Agresywne słowo marginesowców, „Oficyna Poetów” 1974 nr 4.
3 M. Pankowski Polska poezja nieokrzesana, „Teksty” 1978 nr 4. Cytaty lokalizuję

w tekście po skrócie PPN.http://rcin.org.pl
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wytwarza „inność samą w sobie”, czyli autonomiczny tekst, który staje się „propo-
zycją nowego świata”, wolnego już od uwikłania w społeczny konkret.

W trzech wymienionych tekstach Pankowski – nie omawiając tego dokładanie
– przechodzi przez sprzeczności rozwojowe sztuki modernistycznej. Polegałyby
one na wzajemnym ścieraniu się dwóch wariantów – modernizmu wysokiego i ni-
skiego. Pierwszy z nich, powiedzmy Eliotowski, broni wartości w obliczu katastrofy.
Świadomość zniszczeń, które nastąpiły, i tych, które zagrażają kulturze, degrada-
cji, która ustawicznie w świecie zachodzi, niejako upoważnia twórcę do ujmowa-
nia pewnych doświadczeń jako nienaruszalnych i pewnych ujęć formalnych jako
zabronionych. To podejście tłumaczy atak Pankowskiego na Borowskiego i na jego
poobozowe opowiadania. Z kolei modernizm niski to aktywność wymierzona we
wszelką formę oficjalną, uznająca, że większym zagrożeniem dla kultury jest nie-
autentyczność komunikacji niż bluźnierstwo moralne czy estetyczne. Modernizm
wysoki działa jak rozpaczliwy aparat destylacyjny, który powinien wytworzyć czy-
sty tekst kultury – odnaleziony pod warstwami cywilizacyjnego śmiecia. Moder-
nizm niski funkcjonuje jak aparat absorpcyjny: twórca, szukając materiału, za-
chłannie sięga po wszystko, co jest nie-sztuką – twórczość ludową, folklor miejski
i przedmiejski, kulturę popularną i masową – nie tyle po to, by wprowadzić do
komunikacji treści jeszcze nie zoficjalizowane, ile po to, by unieruchomić wresz-
cie sam mechanizm oficjalizacji. Modernizm wysoki minimalizuje swoje dążenia,
by dokonać restauracji wzorca, modernizm niski natomiast nie odnawia hierar-
chii, lecz dąży do jej zniesienia.

Inaczej mówiąc: Pankowski atakujący Borowskiego wpisywałby się w moder-
nizm wysoki, ten więc, który opiera się na przeświadczeniu, że istnieją nienaru-
szalne doświadczenia i niestosowne formy. Pankowski opisujący „agresywne sło-
wo marginesowców” i „poezję nieokrzesaną” byłby z kolei przedstawicielem mo-
dernizmu niskiego, który sferę sztuki uznaje za obszar uprawnionego braku poha-
mowania. Pierwsza postawa staje po stronie norm, druga – po stronie ich narusza-
nia. Omawiając twórczość Borowskiego i działalność marginesowców pisarz od-
nalazł krańce modernistycznego podejścia do kanonu. Wszedł w dwie role – naj-
pierw strażnika resztek wartości sprawdzonych w czasie katastrofy, a zaraz potem
w rolę promotora anarchii. Gdyby poszedł dalej tym tropem, miotałby się między
rozwiązaniami skrajnymi. Ale dla swojej sztuki wybrał trzecie rozwiązanie – opar-
te na tworzeniu „inności samej w sobie”. Inność ta powinna podważać kanon, a jed-
nocześnie zachowywać samą „zasadę kanonu”, czyli istnienie zasad. Taka koncep-
cja wymaga nie tylko indywidualnych rozwiązań estetycznych, lecz także własnej
antropologii.

Wyciek w kanonie
Wspomniana przeze mnie antropologia – przez co rozumiem intuicje dotyczą-

ce człowieka, wypowiadane przez narratorów i postaci pojawiające się w prozie
Pankowskiego – wyłania się w tej twórczości od samego początku. Nazwałbym ją

http://rcin.org.pl
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koncepcją „człowieka ciekliwego”. To istota ludzka definiowana przez niestałość
materii, z której się składa. Jej poruszenia są powodowane przez biologię – przez
pożądanie i lęk, głód i pragnienie. Jej świadomość jest cechą przygodną, zmienną,
niestwarzającą żadnej mocnej podstawy, co oznacza, że człowiek Pankowskiego
nie jest kartezjański. Ale nie da się go również wyprowadzić z Freuda, ponieważ
nie toczy się w nim dramatyczna walka między kulturowymi zakazami i libido,
między „zasadą rzeczywistości” i „zasadą przyjemności”. Wszystko, co w człowie-
ku się znajduje, podlega upłynnieniu.

Zauważyć to można w bardzo wielu tekstach. W opowiadaniu Lida (z tomu
Bukenocie, 19794) paryżanin stwierdza, że człowiek to „gnój ubijany butami prze-
mocy” (B, 148); w powieści Gość5 pisarz-bohater mówi, że życie to „psucie się”,
a każda próba zapanowania nad tym wejdzie „w stadium harmonijnego rozkładu”
(G, s. 12, 13); w powieści Rudolf6 Profesor zarzuca Niemcowi: „Pan woli świat ocie-
kający wydzielinami… ropiejący”, na co Rudolf odpowiada: „Jak brzoza, jak cia-
ło, jak odwilż, co mułem zapładnia doliny!” (R, s. 150).

Znaczenie antropologii ciekliwości dla przedstawiania przygód człowieka XX
wieku odsłoniło się w pełni dopiero we wspomnieniowej narracji Z Auszwicu do
Belsen (2000)7. W książeczce tej kilka fragmentów poświęcił autor figurze muzuł-
mana – więźnia doprowadzonego przez głód, choroby i zimno do stanu skrajnego
wycieńczenia.

W najpoważniejszej interpretacji filozoficznej – zaproponowanej przez Gior-
gio Agambena8 – muzułman to właściwy cel władzy biopolitycznej. Zmierza ona
do wyprodukowania człowieka, którego człowieczeństwo byłoby wątpliwe w kon-
tekście wszystkich funkcjonujących definicji antropologicznych. Muzułman daje
się zatem definiować wyłącznie poprzez brak: nie przysługuje mu podmiotowość
polityczna; posługuje się dźwiękami, nie zaś językiem/mową, a więc nie dysponu-
je znakiem człowieczeństwa definiowanego przez zdolność artykulacji; nie ma
w nim także woli życia, co wyklucza go spośród wspólnoty nowoczesnej określanej
wolicjonalnie; nie ma w nim wreszcie samoświadomości, co oznacza, że nie da się
go wpisać w paradygmat kartezjański. Agamben potrzebował tak wymodelowane-
go muzułmana, aby wyolbrzymić zagrożenie nadchodzące ze strony suwerennej
władzy biopolitycznej. Ale dokonawszy owego wyolbrzymienia, włoski filozof wpro-

4 M. Pankowski Bukenocie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie B.

5 M. Pankowski Gość (1987), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie G.

6 M. Pankowski Rudolf, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2005. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie R.

7 M. Pankowski Z Auszwicu do Belsen, Czytelnik, Warszawa 2000. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie AB.

8 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, posł.
P. Nowak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.http://rcin.org.pl
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wadził do świata obozowego ostrą różnicę – podział na „żywych” i „nie-martwych”,
na „ludzi” i „jeszcze nie zwierzęta”. W konsekwencji powielił – choć w ujęciu po-
głębionym – wizję obozu narzuconego przez hitlerowców; wizję, w której prze-
dział między ostatnim więźniem ludzkim i pierwszym więźniem nie-człowieczym
jest różnicą absolutną wytwarzaną przez władzę. Ci, którzy owemu różnicowaniu
podlegają, nie są w stanie tworzyć więzi ani też decydować o sobie.

Tymczasem w książeczce Z Auszwicu do Belsen Pankowski stwierdza prosto: „[…]
nade wszystko muzułman to człowiek, co przecieka” (AB, s. 20). Zdanie to wcho-
dzi w ciekawą polemikę z koncepcją Agambena i jej filozoficznymi konsekwen-
cjami. Przede wszystkim muzułman nadal pozostaje człowiekiem, a różnica mię-
dzy nim i pozostałymi więźniami tkwi w niezdolności do zapanowania nad wy-
dzieliną cielesną. Muzułman według Agambena budzi u innych lęk, ponieważ
jest naocznym dowodem skuteczności obozowego systemu i zapowiedzią stanu,
do którego zmierzają wszyscy. U Pankowskiego muzułman budzi obrzydzenie – co
potwierdzałoby opis Agambena – ale równocześnie budzi współczucie; stwierdza
narrator: „Brzydzę się nim, ale jeszcze się zmuszam do myśli, że to «nieszczęśnik
skazany na rychłą śmierć»” (AB, s. 20-21). Ważne jest jedno i drugie: obrzydzenie
odsyła do chorej cielesności, współczucie – do możliwej więzi. Pisarz opowiada
zatem o więzi pomimo obrzydzenia. W tym sensie książka Z Auszwicu do Belsen
stanowi świadectwo złożone w imieniu muzułmana.

I tu jednak sprawa nie wydaje się prosta – od początku Zagłady pojawiają się
bowiem spory dotyczące prawa do mówienia o Holokauście. W książce Pogrążeni
i ocaleni Primo Levi, zastanawiając się nad tym, kto może prawdziwie świadczyć
o obozie zagłady, sformułował śmiertelny paradoks: „[…] tylko oni, muzułmanie,
na zawsze pogrążeni, [są] świadkami całkowitymi”9. Zdanie wydaje się logiczne,
a zarazem sprzeczne: Zagłada to czas, którego istotę określa unicestwienie czło-
wieczeństwa, więc świadectwo owemu unicestwieniu może dać tylko ten, którego
człowieczeństwo zostało unicestwione. Jednakże istota wyzuta z człowieczeństwa
(czyli pogrążona) nie może dawać świadectwa, ponieważ w skład człowieczeństwa
wchodzi zdolność komunikowania – gdy ona ginie, razem z nią ginie możliwość
świadczenia. Wynika z tego, że świadectwo powinien złożyć ten, kto złożyć go już
nie może.

Giorgio Agamben zaproponował dwojakie rozwiązanie paradoksu Leviego10.
Pierwsze polega na tym, że muzułman nie tyle składa świadectwo, ile jest świadec-
twem. Jeśli ktoś nie wierzy w obozy zagłady, które pozbawiały człowieczeństwa,
w muzułmanie powinien dostrzec dowód/świadka rzeczywistości odczłowieczają-
cej. Drugie rozwiązanie mówi, że muzułman, jako ten, kto nie może świadczyć,
autoryzuje wypowiedź kogoś, kto będzie świadczył w jego imieniu. Muzułman

9 P. Levi Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2007, s. 100. Cytaty lokalizuję w tekście.

10 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. Sławomir Królak,
Warszawa 2008. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie CZA.http://rcin.org.pl
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„wzywa do zabrania głosu bezwzględną niemożliwość mówienia” (CZA, s. 162),
a więc powołuje do świadczenia nie tych, którzy mają coś do powiedzenia od sie-
bie, lecz tych, którzy pojmują autoryzację muzułmana jako wezwanie do mówie-
nia martwym językiem, by jako taki „mógł on odzyskać głos i mowę” (CZA, s. 162).

Sądzić można, że odpowiedź Pankowskiego jest jeszcze inna. W jego ujęciu
prawo do świadczenia o Zagładzie ma ten, kto swoje człowieczeństwo będzie defi-
niował tak samo, jak muzułman. Pisarz opowiedział o Auschwitz i o muzułmanie
w oparciu o tę samą koncepcję człowieka, którą wypracował wcześniej – antropo-
logię człowieka ciekliwego. Według Agambena władza biopolityczna, wcielona
w obóz koncentracyjny, wytwarza istoty, których człowieczeństwo jest wątpliwe
dla wszystkich. U Pankowskiego stwierdzenie nie-człowieczości muzułmana od-
bierałoby człowieczeństwo wszystkim, ponieważ wszyscy są definiowani przez tę
samą „płynność”.

Pankowski zatem przepisał niejako kanoniczną opowieść o obozie. I postawił
kanon przed paradoksalnym wyborem: jeśli odrzucimy opowieść Z Auszwicu do
Belsen z powodu jej obrazoburczej zawartości, zakwestionujemy świadectwo zło-
żone w indywidualnym języku, które opowiada o obozie z perspektywy erotyki,
okrucieństwa i miłosierdzia; jeśli wchłoniemy to świadectwo, wówczas nastąpi
wyciek w kanonie, to znaczy dostanie się do niego istota ludzka zdolna do walki,
agresji, miłości i życia, lecz zarazem składająca się z materii gnilnej, gniotliwej,
odpychającej i budzącej obrzydzenie.

Wątpliwości w sprawie anarchii
W połowie lat 80. Pankowski ukończył powieść – powiastkę – Gość. Była to

antyutopia, wyprzedzająca o lat kilka refleksję o końcu historii, a zarazem narra-
cja ukazująca możliwości wyjścia z impasu, jaki myśl o końcu historii wywołuje.

Akcja toczy się w nieznanym, choć bardzo zbliżonym do warunków europej-
skich, Królestwie w latach 20. XXI wieku. Narrator-pisarz, dyktujący powieść se-
kretarce, rekonstruuje historię człowieka, który na przełomie stuleci zbuntował
się przeciw projektowi całkowitej asymilacji wielokulturowego społeczeństwa.

Późniejsze o dwadzieścia lat Królestwo zdołało doprowadzić do końca pomysł
scalenia narodu. W rezultacie powstała rzeczywistość muzealna, świat symula-
krum, w którym tożsamości zbiorowe są wypożyczane, a zamiast egzystencjalnej
przygody mamy wycieczki i zwiedzanie. Na przeszkodzie bezproblemowemu ży-
ciu nie stoi nawet przyroda, którą udało się opanować za sprawą środków medial-
nych wytwarzających wizerunek dobrej pogody, a także za sprawą technologii,
pozwalającej podkradać dobra naturalne biedniejszym obszarom. W wersji Pan-
kowskiego koniec historii to łajdacki wariant dominacji: państwa bogatsze wydo-
skonaliły środki wyzysku i rozszerzyły go na obszar całego globu – wykorzystując
technologie, które zapewniają dostęp do wody i ropy kosztem słabszych, utrzymu-
ją innych w gospodarczej zależności. To zaś sprawia, że nie ustaje napływ obcych
do Królestwa.
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Socjologiczną metaforą Królestwa staje się Dom Zasłużonego Rencisty. Choć
istnieją rzeczywiste Domy Spokojnej Jesieni, to w gruncie rzeczy całe społeczeń-
stwo zamienia się powoli w pensjonariuszy domu starców. Pobłażliwe prawo roz-
wodowe i aborcyjne rozluźniło więzi emocjonalne i złagodziło dramaty. W świecie
schłodzonych uczuć możliwe są już tylko zachwyty pięknem natury, ekscytacja
doskonałością rozwiązań społecznych i obrzydzenie wobec wszelkich elementów
zakłócających idealny pejzaż. Właśnie dlatego Państwo przeprowadziło akcję osta-
tecznego rozwiązania kwestii psów, które wywołały „fekalną zarazę” („Krótki film,
nakręcony w trakcie epidemii, stanowił argument rozstrzygający”; G, s. 6). „Zro-
zumiałą pustkę emocjonalną” (G, s. 7) państwo próbuje zapełnić, namawiając oby-
wateli do adopcji sierot i staruszków. Stabilność władzy została zagwarantowana
przez pełną kontrolę elektroniczną, która wymaga noszenia dowodów osobistych.

Ostatecznym zwieńczeniem jedności ma być projekt całkowitej asymilacji, czyli
scalenia narodu. Plan ten zakłada, że wszyscy przybysze z obcych krajów przejdą
Kursy Świadomego Zapominania Etnicznych Inności (G, s. 116). Pełna asymila-
cja prowadzi do narodzin świata „bez drugiego brzegu” (G, s. 101), a więc niema-
jącego alternatyw, ogarniającego całą rzeczywistość, świata, w którym różnice nie
robią różnicy. Państwo panuje zatem niepodzielnie – nie tylko ze względu na po-
krycie mapy społecznej administracyjną siatką kontroli, lecz przede wszystkim ze
względu na skolonizowanie sfery uczuciowej.

Doskonałym wyrazem przechwycenia aktywności w sterowaniu społecznymi
emocjami jest w powieści – przeniesiony z Orwella – „kwadrans gwałtowności”
(G, s. 33). To codzienny seans obowiązkowej eksternalizacji złych uczuć. Każdy
obywatel powinien wypełnić ów kwadrans „brutalizowaniem gestów i mowy”.
Każdy może więc sobie „poanarchizować do siódmego potu” (G, s. 33).

W świecie tym pojawia się dziwny Jan 4/44 – gość, emigrant, przybysz z egzo-
tycznego kraju, żyjący od dawna w Królestwie. Jan na propozycję pełnej asymila-
cji, a więc uzyskania całkowitego obywatelstwa w zamian za zrzeczenie się pamię-
ci o własnej odmienności, odpowiada „Sam nie wiem” (G, s. 19, 23).

Odpowiedź Jana wydaje mi się ciekawym przeniesieniem w czas końca historii
postawy Bartleby’ego. Tytułowy bohater opowiadania Hermana Mellville’a Bar-
tleby, the scrivener był kopistą zatrudnionym w biurze prawniczym. Przez pierwszy
okres pilnie i sumiennie wypełniał swoje zadania, aż do momentu, gdy z niewia-
domych powodów wypowiada skromne, ciche, lecz stanowcze: „Wolałbym nie”.
Bartleby’ańskie „I would prefer not to” zaczyna działać jak językowy wir: wciąga
podstawowe relacje międzyludzkie do tej pory podporządkowane zasadom posłu-
szeństwa i produktywności, zatapiając je w niejasnym oporze. Postawa Bartleby’ego
nie daje się włączyć w żaden pomysł rozwojowy: nie jest to antyteza, która na ka-
pitalistyczną zasadę reprodukcji – bohater jest kopistą – odpowiada prawem ory-
ginalności. Nie jest również pomysłem na zmianę stosunków produkcji, a więc
projektem rewolucji: „wolałbym nie” nie wnosi do kapitalizmu żywiołu niepro-
duktywności, anarchicznego elementu cielesności, utopii nowego społeczeństwa.
Wypowiedź Bartleby’ego to sprzeczność stanowiąca analogię człowieczeństwa.
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„Wolałbym nie”, idiomatyczna i idiotyczna w sensie Gombrowiczowskim, uświa-
damia, że język służy jako sprawne narzędzie komunikacji, któremu jednostka
może przeciwstawić niedoskonałe i niezrozumiałe wyrażenie niepoprawne. We-
wnętrzne zapętlenie semantyczne – w języku można „woleć coś” lub „nie chcieć
czegoś”, nie można natomiast „woleć nie” – staje się miejscem zapaści komunika-
cji międzyludzkiej i zarazem szczeliną, przez którą wydobywa się na powierzch-
nię inny wizerunek człowieka. Ten inny pomysł antropologiczny to człowiek ist-
niejący wyłącznie w relacjach międzyludzkich, a zarazem jawiący się w nich jako
bezowocna brzemienność; nie da się takiego człowieka postrzegać jako jednostki
użytecznej, produktywnej, posłusznej, reprodukującej normy i struktury, choć jed-
nocześnie nie da się owej jednostki zredukować do społecznego wymiaru. Bartle-
by’ańskie „wolałbym nie” reprezentuje więc to, co aspołeczne w człowieku, co w nim
samym socjopatyczne, lecz także i to, co w każdym z nas mizantropijne i autode-
strukcyjne. Zarazem cały ten ładunek negacji nie usuwa Bartleby’ego poza czło-
wieczeństwo. Pozostaje on stałym, uciążliwym, a zarazem ekstatycznym wyzwa-
niem dla tworzenia więzi międzyludzkich; wiemy niemal z absolutną pewnością,
że wszystkie istniejące relacje – rodzinne, towarzyskie, zawodowe, organizacyj-
ne – Bartleby odrzuci swoim cichym „Wolałbym nie”. Wyzwanie, które tkwi w ta-
kiej postawie, polega na tym, że staje się ono wezwaniem do wymyślania nowych
więzi – innych, dziś jeszcze nieznanych, nowych, odmiennych, przygotowujących
miejsce dla człowieka, który na razie „wolałby nie”. Bartleby i jego strategia bier-
nego oporu to koniec dotychczasowego społeczeństwa i możliwość początku innego.

Tu właśnie wyłania się związek między Janem i Bartlebym. Gość z powieści
Pankowskiego nie posługuje się formułą protestu, negacji, agresji, odmowy; jego
krótkie zdanie nie jest jednak również formą akceptacji, zgody, przyzwolenia.
Można je rozumieć jako proste „Nie jestem przekonany”, „Nie jestem pewny”,
lecz także jako „Sam tego nie wiem, więc być może wiedziałbym z kimś”. Jan –
jako negatywne wyzwanie dla wysiłków zjednoczeniowych ponowoczesnego spo-
łeczeństwa – stanowi właśnie ową nieredukowalną cząstkę, która tkwi w każdym,
nie zaś tylko w obcym. Jego formuła biernego oporu i niezrozumiałego uporu
symbolizuje to, co w człowieku i w historii nieasymilowalne, nienadające się do
wchłonięcia, niepodlegające dialektyce społecznego eliminowania symbolicznego
brudu w drodze do higienicznego świata pełni i jedności.

Jan wydaje się nowym, znalezionym przez Pankowskiego zadaniem dla pisa-
rza – zadaniem własnym, szczególnym, wymagającym porzucenia koncepcji spo-
ru między oficjalnością społeczną i agresją nadchodzącą z marginesu. Wymyśla-
jąc Państwo, w którym agresja słowna jest dozwolona i koncesjonowana, Pankow-
ski wycofywał się z wcześniejszych przekonań na temat kultury nieoficjalnej jako
sfery prześladowanej, lecz autentycznej. Dlatego Jan operuje nie słowem brutal-
nym czy wulgarnym, lecz wypowiedzią sprzeczną: jego „sam nie wiem” prowokuje
urzędników, którzy apelują do poczucia jednostkowości („A któż to za pana ma
wiedzieć?!”, G, s. 23), podczas gdy Jan zgłasza właśnie niepewność siebie; na nic
zda się też argument zbiorowego przykładu („Milion… takich, jak pan, mieszań-
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ców… e… mieszkańców odrzekło «tak»”, G, s. 23), ponieważ Jan reprezentuje nie-
pewną siebie jednostkowość; bezużyteczne jest również powoływanie się na zysk
(„Co pan zyska na swojej odmowie?”), jako że bohater „nie robi interesów”, czyli
intuicyjnie wyczuwa, że właśnie kryterium korzyści zakrywa kwestie tożsamościo-
we, które znikną w asymilacyjnej ekonomice.

Sądzę, że łagodny, bierny, lecz niebezwolny Jan, to wcielenie poszukiwań Pan-
kowskiego, który natrafił w nim na „inność nie do zasymilowania” (G, s. 113).
Powieść pozwoliła pisarzowi określić przynajmniej dwie rzeczy. Najpierw wyobraził
on sobie chytrość dziejowego rozumu, który wciela się w ponowoczesne państwo.
W państwie takim anarchia nie jest tłumiona, lecz koncesjonowana; jej wpisanie
w grafik dziennych zajęć obywatela pozwala przejść od nowoczesnego tłumienia
inności do ponowoczesnego jej asymilowania. Wykrzykiwane w czasie kwadransa
gwałtowności agresywne słowo odmieńców przemienia się w poezję okrzesaną nie
ze względu na estetyczne zabiegi samych autorów, lecz z racji umieszczenia owych
słów w ramie kulturowego pozwoleństwa. Przypomina to więc wydzieloną dla gra-
ficiarzy strefę wolnej ekspresji albo urządzoną w muzeum toaletę publiczną, w któ-
rej kamery rejestrują każdy obsceniczny napis, by natychmiast przekazać go do
kulturowego archiwum, gdzie gromadzi się przejawy spontanicznej aktywności
obywateli.

Skoro ponowoczesna kultura potrafi zabezpieczyć się przed anarchistycznym
działaniem jednostki, wobec tego zmianie ulega u Pankowskiego strefa poszuki-
wań pisarza. Zamiast charakterystycznego dla modernizmu wyobrażenia kanonu
jako warownej twierdzy, zaczyna on opisywać kulturę dominującą jako strukturę
coraz bardziej otwartą, permisywną, dopuszczającą zachowania spontaniczne, choć
jednocześnie pozbawiającą spontaniczność wywrotowego znaczenia. W takiej sy-
tuacji twórca musi nie tyle przemyśleć na nowo nieokiełznane pragnienia – skoro
nikt nie chce ich już pętać – ile zastanowić się raczej nad tym, skąd owe pragnie-
nia się biorą. Marginesowców w Polskiej poezji nieokrzesanej Pankowski opisywał –
niekoniecznie spójnie i precyzyjnie – jako osobników, którzy „nie mogą bądź też
nie chcą przyjąć wartości uznanych za takie przez społeczeństwo; przez co naraża-
ją się na niechęć” (PPN, s. 36). W odpowiedzi na ową niechęć marginesowcy re-
agują atakiem, agresywnym słowem, nieobliczalną ekspresją. W Gościu punkt cięż-
kości przenosi się gdzie indziej: marginesowiec to ktoś, kto ani nie atakuje spo-
łecznej normy, ani też nie pogrąża się w resentymencie wywołanym przez nieosią-
galną równość. To ktoś o niejasnej dla samego siebie tożsamości – ktoś, kto musi
rozpoznać źródła własnych pożądań.

Pielęgnacja nietożsamości
Wątpliwości w sprawie anarchii były w antyutopii Gość już zaawansowane.

Pankowski mówił przecież swoją powieścią, że współczesne państwo i dzisiejsza
kultura potrafią wchłonąć gniewne, agresywne, frustracyjne uczucia jednostek i ska-
nalizować je – już to pod postacią emocjonalnej gimnastyki, już to niechęci wobec
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ludzi stawiających opór wspólnotowej pedagogice społecznej. Pankowski stworzył
więc antyutopię, która nie wierzy w żaden pomysł całościowy, żadną koncepcję
porządkowania ogółu, żaden projekt uwalniający wszystkich od agresji. Zostaje
indywidualny gest niepewności, sygnalizujący jednak nie tyle zburzenie kanonu,
ile – przeciwnie – ambiwalentną wobec niego postawę, niejasny stosunek, sprzecz-
ne pragnienie przynależenia i nieprzynależności, niepewną wiedzę co do zawarto-
ści kultury i co do tożsamości własnej.

To wymagało jednak przedefiniowania obiektu pisarskiego zainteresowania.
Jeśli ludzkim pragnieniem rządzi zakaz, literatura sprzymierza się z tym, co zaka-
zane. Jeśli jednak pisarz inscenizuje losy ludzi siebie niepewnych, wówczas nie-
możliwe staje się określenie, czego człowiek chce. Zamiast tego, co zakazane, mu-
siało więc pojawić się w twórczości Pankowskiego pytanie o źródło pragnień. To
zaś kieruje uwagę również na tożsamość pisarza – postaci niezwykle często poja-
wiającej się w tej prozie.

Tytułowy bohater powieści Matuga idzie (1959)11 patrzył na świat przez pry-
zmat własnych planów pisarskich, zastanawiając się, jak zdoła wprowadzić do ka-
nonu niekanoniczne treści. Podczas pobytu w obozie widzi więc, jak więzień od-
dala się za potrzebą. Odchodzi jednak zbyt daleko, więc strażnik strzela do wy-
próżniającego się więźnia: „I łup! Leży zwierzyna. I potem nieś takiego prosto
z gówna. Tylko jak ja im to opowiem? Opowiem, to gips, trochę pochrząkam i już
– ale jak ja to w epopei narodowej umieszczę, przecież tego mi do czytanek szkol-
nych nie puszczą” (MI, s. 57). Wyobraźnią Matugi rządzi więc jeszcze opozycja
oficjalne-nieoficjalne, dozwolone-zakazane. Jego tożsamość wyznacza tradycyjne
dla modernizmu rozpoznanie konfliktu między treściami stabuizowanymi i prag-
nieniami transgresji. Ale w późniejszym o kilka lat opowiadaniu Kozak (1962),
włączonym do tomu Bukenocie, Pankowski inaczej rozgrywa – i poniekąd rozrywa
– ów związek.

Opowiadanie ma charakter autotematyczny – umieszcza w środku sceny pisa-
rza i literaturę. Początkowo osadza Pankowski samego siebie w sielankowym oto-
czeniu rodziny, ale właśnie tożsamość, którą wśród swoich dysponuje, wydaje mu
się nieprawdziwa. I dlatego stwierdza: „Bogiem a prawdą, to ja nie jestem Pan-
kowski” (B, s. 8). Ów podmiot autorski, niepewny siebie, lecz prawie pewny, że nie
jest tym, za kogo uchodzi, wybiera się na spacer do parku. Niewinna wyprawa
zamienia się w fantazmat kozackiej jazdy, rzezi belgijskich mieszczan-Lachów,
dokonywanej z konia przez Ukraińca Panko. Ten ruch samonapędzającego się prag-
nienia zemsty bierze się chyba z doznawania podwójnej obcości: środowisko ro-
dzinne zbyt dobrze zna bohatera, więc nie dostrzega jego inności; społeczeństwo
z kolei nie zna bohatera w ogóle i dlatego dostrzega w nim wyłącznie obcość: „A jak
koło nich przechodzę, to głowy pod rząd jak za Murzynem albo za kulawym obra-
cają i oczami, ramionami coś tam pomrukują. Tak że we mnie kozacza piana żół-

11 M. Pankowski Matuga idzie. Przygody (1959), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983.
Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie MI.http://rcin.org.pl
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cią zachodzi” (B, s. 11). Bohater znajduje się zatem w sprzecznym położeniu: chce
własnej inności, której odmawia mu rodzina, i odczuwa własną inność jako obra-
zę. Inność jest więc tu szansą transgresji i zarazem pułapką. Pułapką bez wyjścia,
bo jak czytamy w zakończeniu: „[…] dyszę, dycham i czuję, jak pomału ziemię mi
do stóp gwoździami przybijają” (B, s. 15). Bohater byłby zatem ukrzyżowany swo-
ją innością, wobec której sam nie potrafi się jasno określić. Rozwiązanie tkwi właś-
nie w literaturze, która służy fabularyzowaniu i inscenizowaniu własnych fanta-
zmatów, odgrywaniu pragnień i odkrywaniu ich związku ze sferą społeczną.

Pisarz zamieniałby się w takim ujęciu z promotora emancypacji w fabularyza-
tora emocji. Zachodzi między nimi znacząca różnica: pierwszy, czyli moderni-
styczny zwolennik obyczajowego postępu, widzi w kulturze ostry podział na sferę
oficjalną i nieoficjalną, siebie zaś postrzega jako harcownika na polu dyskursów,
jako marginesowca lub depozytariusza kulturowych marginesów, jako odkrywcę
stłumionych pragnień, wyraziciela treści zepchniętych na ubocze, jako rzecznika
id. Pisarz drugi, fabularyzator niejasnych pragnień, w kulturze widzi nie tyle wal-
kę dyskursów, ile ich grę, nie sztywny podział, lecz przenikanie. Pisarz taki wybie-
ra dla siebie rolę kogoś, kto ustawicznie przemieszcza się z jednej strony na drugą,
kto chce przekraczać owe granice, by sprawdzać, jakie pragnienia każda ze stron
ożywia, a jakie tłumi. Pisarz taki, najbliższy nowoczesnemu wcieleniu łotrzyka,
nie sytuuje się już naprzeciw oficjalności, ponieważ dostrzega historyczną jej zmien-
ność. A przede wszystkim doświadcza nieostateczności pragnień.

Pankowski nie przypadkiem zakończył zbiór opowiadań Bukenocie w krajowym
wydaniu (1979) krótkim tekstem Lida (1976). Przedstawia ono spotkanie daw-
nych przyjaciół z dzieciństwa, dzisiaj niemłodych już emigrantów: ona, Lida, przy-
była z Australii, on żyje w Paryżu, gdzie dochodzi do przypadkowego spotkania.
W trakcie rozmowy bohater próbuje na różne sposoby uwieść kobietę: szarmanc-
kością, hojnością, zachowaniem światowca, lecz także dogłębną znajomością ludz-
kich pokus. Ciągnie więc Lidę w stronę wspomnień z dzieciństwa, kiedy to oboje
bawili się w lekarza; ona jednak „ucieka z dzieciństwa, gdzie ślisko od wydzielin
i słodko od bezwstydu” (B, s. 145). Bohater wie zatem, że człowiek składa się przede
wszystkim z ciała i że ciało składa się z pożądań; jego wiedza jednak nie na wiele
się zdaje, jako że Lida woli się ubierać – stroić, przymierzać fatałaszki, przeglądać
w lustrze. Lida, niczym przeciwieństwo Albertynki z Operetki Gombrowicza, nie
daje się uwieść, ponieważ strój – ubiór, maska, oficjalność, kultura – jest nie tylko
blokadą dla tajonych pragnień, lecz samym pragnieniem. Niewielka klęska boha-
tera staje się w tym opowiadaniu skromnym zwycięstwem pisarza: przedstawił sie-
bie – poprzez swego reprezentanta – jako uwodziciela, zaś literaturę jako narzę-
dzie flirtu.

Od tej pory pisarz, rozgrywając swoje fabuły w społecznym obszarze pragnień,
opowiada zarówno o ludzkich emocjach, jak i o literaturze. Jedno i drugie doty-
czy więzi budowanych na pragnieniach. Literatura nie jest już w tym momencie
dla Pankowskiego w sposób jednoznaczny walką, zbliża się zaś do uwodzenia. Pięk-
no staje się funkcją retoryki, retoryka – siostrą erotyki. Pisarz od tego momentu to
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oczajdusza, frant, łazik zwiedzający ruchomą planetę pragnień. Sarmacki sowi-
zdrzał, plebejski pikaro, szlachecki parobek, nie należy już do żadnej stabilnej
grupy; nie mając własnej ferajny, do której mógłby wrócić po wyrządzeniu psikusa
mieszczanom, musi z konieczności odwoływać się do wspólnoty, którą sam stwa-
rza – wspólnoty odbiorców. Dlatego gra Pankowskiego będzie spełniała się w wo-
dzeniu czytelnika na pokuszenie.

 Rudolf w Brukseli, albo rzecz o analności dobra
Rudolf, jedna z najbardziej znanych powieści Pankowskiego, zaczyna się jak

wiele innych u tego pisarza – od przypadkowego spotkania Polaka i Niemca, dwóch
obcych sobie ludzi. I jak często bywa w twórczości autora, ludzie ci niemal od
pierwszych słów przechodzą do intymnego porozumienia i intymnych wyznań.

Poznajemy dzięki temu historię dynamicznej, niewolnej od oporu stawianego
przez Polaka, rosnącej zażyłości, która wyraża się w opowieściach. Niemiec Ru-
dolf opowiada o miłościach swego życia: głosząc ich pochwałę, opowiadając o swoich
kochankach, przeciwstawia miłość wszystkiemu, co zbiorowe – dziejom, społe-
czeństwu, wojnie, państwu, ideologiom:

– Panie… co „ludzie ludziom przekazali”? „Kochaj bliźniego, jak siebie samego”, praw-
dopodobnie… Społeczeństwo?! Chytrzy, pochlebcy zawsze pierwsi! A nauka – po to, żeby
te zjełczałe encyklopedie kartkować i papirki wypisywać, i na kupkę układać… i do sta-
rych nowe spleśniałości dorzucać! […] Panie, co to ma wspólnego z człowiekiem z krwi
i ciała, z Panem, ze mną?! […] Wie Pan, co się liczy? Radość… rozkosz… że… że się Pan
nagle poszerza… jakby w Panu płuc sześcioro zaczęło mroźnym powietrzem oddychać…
(R, s. 24-25).

W trakcie spotkań, później zaś w korespondencji, dochodzi do starcia dwóch
postaw – zachowawczej, konserwatywnej, socjocentrycznej ze strony Profesora oraz
anarchizującej, wyzwolicielskiej, egocentrycznej ze strony Rudolfa. Profesor pró-
buje na rozmaite sposoby mitygować swego rozmówcę, zawstydzić go, przywołać
do porządku, zepchnąć do pozycji gorszego: odwołuje się do ogólnoludzkich war-
tości, do patriotyzmu, a nawet do wyrzutów narodowego sumienia, pokazując nu-
mery obozowe wytatuowane na ramieniu. Jednakże Rudolf głosi własną prawdę –
prawdę ciała, które nie ma nic wspólnego z wartościami ogólnymi, prawdę cieles-
ności, która chce zawstydzić wszystkie świętości. Polskość, podobnie jak każda
inna tożsamość zbiorowa okazuje się w tej perspektywie reżimem czystości, dys-
cypliną, która poprzez umiłowanie ciała męczenników prowadzi do zapomnienia
o ciele własnym: „[Rudolf] Twierdzi, że to nauczycielki i księża wpoili w nas, Po-
laków, ten obłęd mycia rąk i zabobonny strach przed tylnymi piersiami naszego
ciała, spomiędzy których wyłazi nie kończący się wąż naszej z raju wygnanej nie-
czystości” (R, s. 64).

Pojedynek dwóch koncepcji życia – higienicznej, cierpiętniczej, zdyscyplinowa-
nej oraz egoistycznej, wolnej, rozrzutnej – jest nierówny. Argumenty Profesora po-
chodzą ze szkolnej czytanki, zaś racje Rudolfa biorą się z pasji. Mówiąc najprościej,
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Rudolf przekonuje, że kultura zbiorowa jest pewnym szantażem: w trakcie socjali-
zacji jesteśmy ustawicznie wdrażani do wyboru między czystością poświęcenia dla
innych i brudem egoizmu. Szantaż ów powoduje, że wyżej cenimy zabijanie w imię
wartości ogólnych niż miłość w imię radości własnej. Stąd stawić opór żądaniom
życia zbiorowego potrafi tylko ten, kto rozpoznał cielesność własnego Ja i przełamał
wstyd wobec jego brudu. Powieść Pankowskiego byłaby zatem – pozwolę sobie na
parafrazę – rzeczą o analności dobra. Kto zaakceptuje swoje pośladki i defekacyjny
ogon, ciągnący się za każdym z nas, ten będzie zdolny przeciwstawić się ideologiom
zbiorowej czystości, prowadzącym do dyscyplinowania jednostki, do militaryzowa-
nia mas czy do zbiorowych mordów. Droga do miłości prowadzi przez brud, a więc
przez uznanie własnych pośladków – kto nie wypiera prawdy własnego brudu, zdol-
ny będzie kochać bez oglądania się na narodowość i płeć.

Tak czytana powieść przynosi niewiele, poza modernistycznym przekonaniem
o wyższości egzystencji nad wszelkim porządkiem, o przewadze uczucia nad jego
deprawującym uspołecznieniem. Można jednak spojrzeć na Rudolfa nieco inaczej
– jak na powieść o samej czynności opowiadania. Wówczas zamiast sporu racji
otrzymamy starcie dwóch praktyk narracyjnych. Pierwszą reprezentuje Profesor,
który uważa, że opowieść o namiętności ma charakter gotowy; drugą przynosi
Rudolf, który cały czas usiłuje przekonać swego słuchacza nie tyle o prawomocno-
ści uczuć homoseksualnych, ile o niegotowości wszelakich uczuć. Próbuje on więc
sprawić, by Profesor przeżył „wykolejone zdumienie”, które wyłamie się „ze swej
słownikowej definicji” (R, s. 51). Mówiąc inaczej: Rudolf chce obudzić w Profeso-
rze nie tyle zdrożne pragnienia, ile sprawić, by zaczął on tworzyć własną narrację
o indywidualnych pragnieniach. Chce więc wciągnąć swojego słuchacza w wypra-
wę uświadamiającą związek między pożądaniem i językiem. Przeczucie to zaczy-
na kiełkować w Polaku, który stwierdza: „[…] razem nasza jazda na oklep na sło-
wach, co nas niosą w dzieło zaledwie domyślne, ale już czytelne przez dwie wody
nieprzyjazne, skazane na braterstwo” (R, s. 38).

Dzieło „zaledwie domyślne” to właśnie związek narracji z pragnieniem. Peł-
niej realizuje się on nie między Rudolfem i Profesorem, lecz między Profesorem
i Matulą. Oto Profesor wiernie relacjonuje swoją znajomość z Rudolfem Matce, ta
zaś przechodzi od słuchania do mówienia. Nieoczekiwanie dla syna, dopuszcza do
głosu nieczyste wspomnienia. Pisze więc w liście: „[…] jak tu będziesz za miesiąc,
to mam coś dla ciebie, nieboszczka nasza babcia mi opowiadała. Widzisz, była-
bym to świństwo do grobu ze sobą zabrała, a tak i ty się nim upaćkasz. Sam chcia-
łeś” (R, s. 130). Matka usiłuje więc zrzucić na syna częściową odpowiedzialność za
„świństwa”; upodabnia też swoją opowieść do spowiedzi – która powinna pomóc
oczyścić się z brudów – jednakże w samym wspomnieniu stwierdza, że z własnej
woli i ciekawości ciągnęła babkę „za język” (R, s. 135). Pod koniec wyznania coś
przemilcza, jakby „żałowała swej szczerości”, jednakże syn odbiera owo pomie-
szanie jako ambiwalencję: „Że chciała się ze swej zdrady wycofać, ale że równo-
cześnie pragnęła syna obdarować, jak żadna matka-kobieta ni przed nią, ni po
niej…” (R, s. 138).
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Mogłoby się więc wydawać, że syn zaraził Matulę wirusem rozwiązłej mowy.
W istocie jednak Matula przełamuje wzorzec narracji wspólnej i dopuszcza do
głosu mówienie indywidualne. A ponieważ na straży narracji zbiorowej stoją fan-
tazmaty czystości, więc słowo jednostkowe musi być związane z brudem. W mat-
czynym wyznaniu następuje zmiana sposobu opowiadania o ludzkiej cielesności:
wcześniejsza narracja dyscyplinująca – Matula ustawicznie napominała syna, aby
przywołał Niemca do porządku – ustępuje na moment narracji, która nieczystość
odsłania w każdym. Chłop wobec baby, mężczyzna wobec dzieci, kobieta wobec
własnego ciała – u wszystkich, nie zaś tylko u Niemca homoseksualisty, odkrywa-
my cielesność skalaną. Ale co istotniejsze, dostęp do owej brudnej, cieknącej, wil-
gotnej cielesności jest zawsze zapośredniczony i stowarzyszony – nie można do
niej dotrzeć bez udziału kogoś trzeciego. Potrzebny jest słuchacz, obserwator, roz-
mówca.

Można to ująć jeszcze mocniej: potrafimy dotrzeć do własnych pragnień tylko
dzięki innemu, ponieważ nasze pragnienia mają charakter relacyjny – tworzą się
w spotkaniu ze światem. Trzeba zatem niejako oddać swoje imaginarium do dys-
pozycji drugiego człowieka, trzeba pozwolić Innemu mówić, by zaraził nasze fan-
tazmaty swoją inscenizacją. Inny nie przekazuje nam konkretnego pragnienia, nie
nakierowuje nas na pożądanie tego samego rodzaju, lecz po prostu działa jako
katalizator samej aktywności fantazjotwórczej. Pozostałaby ona w uśpieniu, gdy-
by podmiot uprawiał swego rodzaju autarkię imaginatywną, to znaczy wyobrażał
sobie ustawicznie to samo, dążąc do wyrażenia swoich pragnień w narracji wspól-
nej. Słuchacz, drugi człowiek, Inny jest więc potrzebny u Pankowskiego nie jako
obiekt pożądania, lecz jako obiekt „wykolejonego zdumienia erotycznego”.

Twardość męska i glina marzenna,
czyli o konieczności Innego
Nie inaczej sprawa przedstawia się w miniopowieści Putto12. Powiastka ta czy-

tana z perspektywy modernistycznej opozycji między oficjalnym i nieoficjalnym,
zakazanym i dozwolonym, jest po prostu historią niedozwolonego uczucia – jest
przedstawieniem spisku mężczyzn, którzy pożądają chłopców. Mężczyźni ci wio-
dą podwójne życie – jawne i tajemne: w życiu odkrytym wykonują swoje zajęcia,
zdobywają uznanie, cieszą się szacunkiem; w życiu zacienionym organizują różne
formy zabaw dla dzieci, aby chroniąc je przed złem świata móc równocześnie z ni-
mi obcować. Są dobroczyńcami dzieci i pedofilami.

Główny bohater i narrator, Polak Barszczyński, natrafiwszy na trop pedofilii,
zamienia się w detektywa. Zwolna odkrywa powiązania między różnymi ludźmi;
zróżnicowanie zawodów i pozycji społecznych – sprzedawca starzyzny, sędzia,
ksiądz – wskazują, że pożądanie dziecięcego ciała nie jest klasowe, rasowe czy

12 M. Pankowski Putto, Wydawnictwo Softpress, Poznań 1994. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie P. http://rcin.org.pl
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generacyjne. Pojawia się w imaginarium męskim, należąc do spektrum pożąda-
nia. Skoro tak, tedy śledztwo w sprawie innych przemienia się w śledztwo doty-
czące ciała własnego. Bohater broni się przed tym, rojąc o kontaktach z kobieta-
mi. W wyobrażeniach tych seks splata się z przemocą: satysfakcja erotyczna łączy
się u niego z poczuciem przewagi i oczekiwaniem kobiecej zgody na uległość. Bo-
hater pragnie zatem „babskim przestrachem się nasycić i stwardnieć dołem na
kość” (P, s. 44). Jednakże podczas tej inscenizacji – faktycznej czy wyobrażonej –
kobieta podejmuje grę erotyczną i zamienia mężczyznę w dziecko:

Ona tymczasem na dół mnie woła, żebym na jej kolanach usiadł chłopczykiem w waka-
cyjnych szortach. Niech jej tam… siadam. A tu pani nauczycielka mymi własnymi po-
wiekami oczy mi zamyka, w usta mnie całuje i całuje… Teraz gwałcicielowi koszulę roz-
pina aż do pasa… i głębiej. I przy tym różne zakazy szeptem wymawia; tak, że moje
poddaństwo coraz oczywistsze. Ona tę uległość wykorzystuje, z korzeni zamorskich mnie
obrabowuje. Teraz na zmianę moimi gestami kieruje, że freblówka, że w doktora… I pach-
nie kawą kolombijską (P, s. 45).

Można zatem powiedzieć, że męski fantazmat erotyczny zna tylko dwa wciele-
nia: spleciony z przemocą bądź z uległością. W pierwszym mężczyzna osiąga sa-
tysfakcję, siebie lokując na pozycji zdobywcy, gwałciciela, pana. W drugim roz-
brojenie pierwiastka przemocy staje się możliwe poprzez przemieszczenie kobiety
z pozycji partnerki na pozycję erotycznej opiekunki – matki, nauczycielki, lekar-
ki. W pierwszym fantazmacie mężczyzna jest groźnym, kapryśnym, brutalnym
macho, w drugim – zamienia się w łagodne, pieszczotliwe i uległe dziecko, sprag-
nione delikatnego przewodnictwa.

Właśnie dlatego Barszczyński, odkrywszy za sprawą gry erotycznej gotowość
do bycia dzieckiem, wpada w kolejne fantazmaty z dzieckiem związane. Do tej
pory prowadził niezaangażowane śledztwo w sprawie pedofilii, teraz sam doświad-
cza pedofilskich marzeń:

[…] siedzę sobie pod jabłonią […] a synek sierżanta przybiegnie, tak ni stąd ni znikąd,
żebym go do jabłek podsadził. A przecież wiem, że to wierzba! Ale on tak nalega, na
kolana me wstąpi, zesunie się na me podbrzusze! Brnie tam i stopami narabia, bosymi
stopami mnie sonduje […]. A mnie od tego dziecięcego ubijania kapusty ciepło ogarnia,
powój krwi raptowny obrasta mi czołowo. Me ręce zrzucają rdzawą łupież i różowieją. A
on furt i cięgiem na jabłoń się wspina, ale co pod pierwszy konar dotrze, po pniu się
zesunie. Więc go podsadzam i podsadzam, a on ciągle zjeżdża, tak że ręce mam pełne
jego ciepłych piskląt. I obaj się śmiejemy. I tylko my ten śmiech widzimy (P, s. 56).

Jest to więc sen o pieszczeniu dziecka, o trzymaniu w rękach dziecięcych genita-
liów, o połączeniu niewinnej zabawy z zakazaną rozkoszą. Nie mamy tu jednak do
czynienia z jednoznaczną transgresją, ponieważ marzenie pojawiło się we śnie i zo-
stało wyrażone w mowie zmetaforyzowanej. Przekroczenie jest więc tyleż faktycz-
ne, co osadzone w estetyce niewyrażalności.

Chwilę później bohater budzi się ze swego snu-marzenia. W swoich postęp-
kach posunie się tylko o krok: jakiś czas później zaproszony przez Garbusa, sko-
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rzysta z okazji i będzie podglądał małych chłopców pod prysznicem. Istnieje za-
tem granica, której ani w marzeniach, ani w uczynkach nie przekroczył. Ważniej-
sze jednak wydaje się, że być może wcale nie potrzebował. To, co kluczowe, roze-
grało się bowiem w wyobraźni, wyobraźnia zaś pozwala mu czerpać satysfakcję
z samych fantazmatów. Nie to jest więc istotne, jak daleko bohater się posunął,
lecz to, że dokonało się poszerzenie fantazmatów – najpierw za sprawą śledztwa,
później za sprawą gry erotycznej z kobietą. Inny potrzebny jest zatem u Pankow-
skiego nie po to, by dzięki niemu zaspokoić własne pragnienia, lecz po to, by oży-
wić grę erotycznej wyobraźni. Trzeba wysłuchać cudzych marzeń, by im ulec – a ta
uległość jest warunkiem odnowienia fantazmatów. Dlatego bohater stwierdza:
„Wrażenie, że wszystko to przez niego. Że ja w ślad za tym światem uformowanym
z gliny marzennej zabrnąłem w jakąś rajskość niebojną, między mahonie kłamli-
we, na których tle pozują do fotografii dzieci ulicy” (P, s. 57).

Dostrzegam w tym ciekawą wariację antropologiczną rozwijaną konsekwent-
nie przez Pankowskiego, wariację, którą przedstawić można w kontekście koncep-
cji René Girarda. Francuski filozof sformułował teorię pragnienia trójkątnego.
Mówiła ona, że uczymy się miłości od tych, którzy wokół nas darzą się miłością;
uczucia powstają z naśladowania cudzych uczuć. Chłopcy pożądają matki nie dla-
tego, że jest pierwszą kobietą w ich życiu, lecz dlatego, że pożąda jej ojciec. Prag-
nienie jest mimetyczne: chcemy zdobyć to, czego pożądają inni. Wiedziała o tym
powieść europejska – od Don Kichota do Pani Bovary – ukazująca narodziny uczuć
jako rezultat mimetycznej triangulacji; zapomniał o tym romantyzm, który sakra-
lizując miłość sprowadził ją do relacji między dwojgiem ludzi. Dlatego, twierdzi
Girard, powieść mówi prawdę, a romantyzm kłamie.

Wariacja Pankowskiego polega na tym, że przeciwstawia on kłamstwo pożąda-
nia prawdzie narracji. Kłamstwo pożądania polega na wmawianiu nam, że wy-
powiadamy to, czego pragniemy, prawda narracji odsłania zaś, że pragniemy tego,
co potrafimy opowiedzieć. Jeśli pragnienie poprzedza mowę, wówczas pojawić się
musi marginesowiec, który domaga się miejsca dla swojego pożądania ubocznego,
nielegalnego, nieokrzesanego. Dopiero pod naporem pragnienia mowa ustępuje,
i do kultury wpuszczone zostaje słowo nieprzystojne, obraźliwe, wulgarne, w ślad
za którym idzie wysiłek okiełznania, sublimacji, ujęcia formalnego. Jeśli jednak –
jak pokazuje Rudolf czy Putto – mowa poprzedza pragnienie, wówczas uczymy się
swoich pragnień pod wpływem cudzej opowieści. Nasze pożądanie podąża za cu-
dzą narracją, wzbudzając w nas pragnienie mówienia, nie zaś przeżywania. Uwo-
dzenie nie jest zatem próbą doprowadzenia do kontaktu cielesnego – albo: jeśli
jest, to należy uznać ów kontakt za uboczny skutek samego aktu sedukcji; istota
uwodzenia polega na tym, by obudzić w kimś pragnienie innej narracji. To dzie-
cięcy pojedynek zmyślania, który przeradza się w spektakl rozpoznawania niego-
towości własnych pragnień. Żadne z nich nie jest bowiem naturalne, pierwotne,
prawdziwe – każde natomiast wnika w narracyjne libido, wślizguje się tam, przy-
bierając postać opowieści o pragnieniach. Kultura chce, abyśmy mówili o tym, czego
pragniemy, to bowiem stabilizuje przeświadczenie,  że pożądanie jest pierwotne
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względem narracji i nadaje kulturze rangę koniecznej cenzury. Narracja zaś uru-
chamia grę fantazmatów, zarażając nas pragnieniem mówienia, wypowiadania, re-
konfiguracji naszych marzeń. Jeśli pragnienia są niegotowe, wówczas kreacja pra-
gnienia rozgrywa się w narracji Innego.

Człowiek u Pankowskiego próbuje więc narzucić bliźniemu własną opowieść
erotyczną. Dlaczego znajduje łatwego słuchacza? Dlatego mianowicie – tak tłu-
maczę sobie zjawisko natychmiastowego przechodzenia dialogów w intymne wy-
znania – by słuchacz odpowiedział na zasłyszane wyznanie wyznaniem własnym.
Wszyscy w tym świecie uprawiają zatem nie tyle rozbudowaną sztukę porozumie-
nia i dialogu, ile komunikacyjny ekshibicjonizm i monologowość: ujawniają tre-
ści skryte nie po to, by rozmówca spełnił marzenia erotyczne, i nie po to, by je
zrozumiał, lecz po to, by zareagował własną narracją fantazmatyczną. Odpowiedź
jest więc raczej podpowiedzią, która ma podtrzymać grę fantazmatów. Inny w pro-
zie Pankowskiego jest zatem i nie jest potrzebny. Nie jest, ponieważ i tak nie może
spełnić marzeń erotycznych. Jest jednak zarazem niezbędny, ponieważ tylko dzię-
ki zaraźliwości jego opowieści odświeżyć można własne imaginarium. Dopóki nie
zaczniesz mówić, dopóty nie będziesz wiedział, czym było i czym może być twoje
pragnienie. Dlatego ludzie spieszą się tu, by zacząć mówić – w komunikacji z In-
nym pojawia się szansa wejścia w porozumienie z samym sobą. Jak mówi jeden
z gości balu wdów i wdowców o monologu Negresy, wspominającej męża, który ją
bił: „Kuta baba, na cztery nogi! […] Ja panu coś powiem… ona pana już skusiła do
myślenia o sobie!”13.

Warunkiem wytworzenia własnych pragnień jest jednak wejście w strumień
słów, wkroczenie w narrację, ustępstwo wobec mowy Innego. Datego Profesor w po-
wieści Rudolf stwierdza, że świńskie wyznanie Matuli było zarazem zdradą i da-
rem. Zdradą nie tyle treści ukrytych, ile samej otwartości na fantazmaty związane
z brudem; darem, ponieważ świńskość narracji Matuli podtrzymuje grę erotycz-
nej wyobraźni syna. Na tym właśnie polega inicjacja w erotykę, którą przeprowa-
dzić może wyłącznie Inny – na wypowiedzeniu związku między ciałem i brudem
oraz na uruchomieniu erotycznych fantazmatów.

Suwerenność ni w pięć, ni w dziewięć,
czyli powrót kanonu
Ludzie nie dzielą się w późnej twórczości Pankowskiego na tych, którzy ak-

ceptują kulturowe zakazy i na tych, którzy je przekraczają, lecz na tych, którzy
uważają, że pragnienia czekają na swoje wypowiedzenie, i tych, którzy poprzez
narrację wywołują pragnienia u innych. Ci drudzy to właśnie – potrzebni komu-
nikacji międzyludzkiej – stręczyciele fantazmatów.

Skąd jednak w takim razie bierze się opór? Jak to możliwe, że człowiek nie
uległ Innemu bez reszty, że zarażony jego fantazmatami, nie dał się wciągnąć w wir

13 M. Pankowski Bal wdów i wdowców, Ha!art, Kraków 2006, s. 125.http://rcin.org.pl
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obrazów? Pankowski zdaje się tego dylematu świadomy. W powieści Rudolf przed-
stawia groteskowo swój przyjazd do Polski i pobyt w Krakowie – pełen galicyj-
skiej atmosfery czczenia, upamiętniania i obchodzenia. Bohater konstatuje: „A ja
stoję tu między emerytami i kompromisu szukam między ich radością bezzębną
i moją suwerennością ni w pięć, ni w dziewięć” (R, s. 114).

Buntownik, taki jak marginesowiec, nie szuka kompromisu; podobnie też nie
godziłby się na kompromis ktoś, kto atakuje Borowskiego za niszczenie martyro-
logium polskiego. Ale Profesor próbuje połączyć kompromis z suwerennością. I wy-
daje się, że dobrym wyjaśnieniem metody może być postępowanie bohatera z Balu
wdów i wdowców.

Fabuła jest dość prosta. Pewien starszy pan każdego roku w grudniu wybiera
się do Ostendy, gdzie spędza kilka tygodni. Przypadkowo poznana w pociągu ko-
bieta informuje bohatera o corocznie odbywanym balu wdów i wdowców. Bohater
– nazwijmy go Gigolo, zgodnie z maską, którą sobie wybrał – udaje się na bal,
pomyślnie przechodzi próbę inicjacyjną, polegającą na wypowiedzeniu krytycz-
nych uwag o zmarłej małżonce, po czym opuszcza bal przed tańcami. To samo
powtarza się w kolejnych latach. Wszystko sprawia wrażenie, jakby Gigolo usiło-
wał znaleźć miejsce między ofertą balu i własnym pomysłem na życie. Oferta za-
bawy jawi mu się bowiem jako przedłużenie dawnej koncepcji Królestwa z po-
wiastki Gość; jak tam państwo dążyło do zapanowania nad anarchistycznym ży-
wiołem inności – objawiającej się w agresji i w etnicznej odrębności – tak tu współ-
czesna kultura akceptuje erotyzm ludzi starszych. Wdowy i  wdowcy zostają za-
tem dopuszczeni do świata przyjemności: mają prawo zrestartować swoje życie,
znaleźć sobie nowych partnerów, wkroczyć od nowa w obszar satysfakcji cielesnych.
Niezauważalnie dla większości z nich – co właśnie zaczyna razić Gigolo – jest to
przyjemność regulowana. Skoro bowiem obyczajowość rozluźniła restrykcje, sa-
motny wdowiec wyjdzie na nieudacznika, samotnika, odludka, mizantropa, tak
czy owak – człowieka, który sam sobie jest winien.

Z drugiej strony bohater odbiera sygnały przeciwne. Widzi oznaki moralnej
krucjaty, która dosięga młodzież i która objawia się od czasu do czasu pod posta-
cią krytyki przeprowadzanej przez prasę konserwatywną. W świetle ideologii re-
strykcyjnej swoboda wdowców okazywałaby się rozwiązłością, ich pragnienie ży-
cia – egoizmem, radość – brakiem szacunku dla zmarłych.

Problem Gigolo nie polega na tym, że szczególnie dotkliwie odczuwa nacisk
obu sił, lecz na tym, że chciałby skorzystać z energii ich obu. Nie z powodów ide-
ologicznych, lecz raczej przyjemnościowych. Potrzebny mu jest zakaz, bo tylko
z niego czerpać będzie rozkosz przekroczenia. Ale potrzebna mu jest także dawka
nowych fantazmatów, które ożywią pragnienie. Kiedy poznajemy bohatera, co-
roczna podróż już mu spowszedniała. Szczegóły migające za oknem pociągu nie
wywołują potrzeby nazywania, topnieje liczba scen „malowniczych” i „niesłycha-
nych”. Przywiązanie do stałości i potrzeba odmiany tworzą łagodny konflikt, któ-
ry nie daje się rozwiązać. Przypadkowe zaproszenie na bal wdów i wdowców uru-
chamia więc tę samą grę fantazmatów, z którą mieliśmy do czynienia w Rudolfie

http://rcin.org.pl
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i w Putto. Usiłując znaleźć miejsce między permisywizmem i obyczajowym kon-
serwatyzmem, bohater uwewnętrznia obie postawy i przemienia w dwa oblicza włas-
nej tożsamości. Permisywizmowi, ujmowanemu jako dyktat ciała, przeciwstawia
wolną wolę; konserwatywnej propagandzie odbiera jej infantylny i zbiorowy cha-
rakter i zamienia w postulat szacunku. Połączył więc – po raz pierwszy tak wyraź-
nie – przyjemność z wolą. Pojednał zatem to, co do tej pory chadzało w jego opo-
wieściach osobno: ciało, które spełniało rolę subwersywną, nagle okazuje się pod-
dane wolnej woli. Dotychczasowa definicja człowieka – jako istoty przenikalnej
i ciekliwej – zmienia się; człowiek okazuje się istotą, która ma w sobie pierwiastek
trwalszy od cielesności.

Tym samym powraca w twórczości Pankowskiego kanon. Ale powraca w posta-
ci szczególnej. Można go nazwać – z pełną świadomością ułomności określenia –
kanonem steatralizowanym. Wyznacza go dobrowolnie przyjęte ograniczenie, które
służy inscenizacji gry między nadmiarem wolności i niedoborem racji limitują-
cych wolność. Inscenizacja ta jest odpowiedzią na ponowoczesną kulturę, która
nakazuje zrezygnować z ograniczeń bądź skazuje na formułowanie anachronicz-
nych restrykcji wobec ciała. Tak rozpoznawszy dzisiejsze parametry kultury, Pan-
kowski wprowadza bohatera, który z jednej strony nie chce rezygnować z ograni-
czeń, z drugiej zaś – odmawia zaakceptowania norm obyczajowych lekceważących
ciało. Mówiąc inaczej: bohater neguje obowiązek bycia szczęśliwym, a jednocze-
śnie w odmowie tej nie powiela uzasadnień fundamentalistycznych.

Pankowski nie jest więc już promotorem zaniku kanonu. Jako autor Balu wdów
opowiada się po stronie norm. W książce Polak w dwuznacznych sytuacjach (2000)
stwierdził:

Przez długi okres zdawało mi się, że jestem przeciwnikiem tego, że społeczeństwo broni
norm i spycha przekroczenia czy też patologię na jakieś peryferia. Ale z czasem dosze-
dłem do wniosku, że ja też stoję po stronie postawy większościowej, ponieważ za każdym
razem, kiedy wynurzę się poza granicę tych zakazów, mam poczucie przekroczenia. Chciał-
bym podkreślić, że ja tych przekroczeń nie organizuję. Są one raczej wynikiem pokusze-
nia w stronę jakiegoś nieoczekiwanego dziwnego szczęścia, poszukiwania jakiejś suwe-
renności. Natomiast moim codziennym klimatem życiowym jest klimat ładu, potrzeba
harmonii zarówno w relacji rodzinnej, miłosnej, jak w relacji społecznej. Transgresje są
transgresjami pisarza, który czuje się kukiełkarzem, szopkarzem, jak wszyscy wielcy pi-
sarze. Właściwie w imię tego teatru obciążam moje postacie wszystkimi możliwymi grze-
chami, żeby przyglądać się ich chaotycznym i dramatycznym losom…14

Wydaje się zatem, że w twórczości Pankowskiego domknął się pewien spiralny
cykl. Pisarz wrócił do miejsca, w którym znajdował się dawno temu, lecz zarazem
miejsce jest już gdzieś wyżej. Jeśli zaczynał od ataku na kanon, ataku, w którym
mieściło się pragnienie przeprowadzenia subwersywnej zmiany w obrębie kultury
oficjalnej, to teraz zatwierdza istnienie kanonu. Ale formułuje przy tym jeden

14 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna
Ruta-Rutkowska, Wyd. IBL, Warszawa 2000, s. 119.http://rcin.org.pl
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warunek: by można było ów kanon ustanawiać i ustawiać samemu, by można było
opatrzyć go sygnaturą indywidualną. Nie chodzi już więc o transgresję, która znios-
łaby granicę, lecz o przekroczenie, które spowodowałoby przesuwalność granic.
Obawiając się świata, w którym można chcieć wszystkiego i w którym można chcieć
tylko tego, co zyska akceptację autorytetu, stworzył bohatera, który chce sam usta-
nawiać własne chcenia. Jego chcenie będzie miało jednak wartość tylko wtedy, gdy
on sam zachowa pożądanie i wstyd. Kanon indywidualnej pokusy i opartego na
wolnej woli samoograniczenia – to coś w rodzaju utopijnego prezentu na nowy
wiek od najmłodszego z najstarszych pisarzy.
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Pank’s not dead, or, a twentieth-century writer faces the canon
The article discusses Marian Pankowski’s approach towards the canon (understood not

as a collection of works, but rather as a set of rules disciplining an individual). The author
argues that Pankowski’s works both undermine and sustain the canon. Yet, instead of trying
to undermine the power of norms, he elaborated his own vision of the canon, based on an
idiosyncratic play of desires and limitations.

http://rcin.org.pl




