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Pank’s not dead,
czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu

Byl cudownie niekonsekwentny, zmienny, niestaly. Trafiat w czute punkty dys-
kurséw nowoczesnych, ale byt zbyt mato okrutny, aby je dobi¢; dotykat spraw waz-
nych, ale w swych atakach bywat zarazem przenikliwy i naiwny; lubif draznic roz-
maite normy, narusza¢ tabu, przekracza¢ granice, lecz nie wiadomo, czy chciat
zamieszkaé w $wiecie bez norm; ustawicznie podkiadat tadunki wybuchowe pod
kanoniczny gmach, ale w ciggu kilkunastu ostatnich lat sam w tym gmachu za-
mieszkal. Czego zatem od kanonu chciatl?

Z powyzszych stwierdzen chcialbym wyprowadzi¢ podstawowg tez¢ artykutu.
Mowi ona, ze Pankowski swoim pisarstwem rownoczesnie podwazat i podtrzymat
istnienie kanonu. Gra, ktorg prowadzil, nie byta kokieterig, lecz proba wypraco-
wania nowej wersji owego kanonu — zachowujacej jego sil¢ normatywna, a jedno-
czesnie »,miekkiej”. Krotko méwigc: wersji niemozliwej. O tym wlasnie postaram
si¢ opowiedzie¢ w swoim artykule: o tworczosci Pankowskiego jako zmiennej, do-
stosowywanej do historycznego i kulturowego kontekstu, taktyce stabilizujacego
podwazania norm.

Za, a nawet przeciw

W 1970 roku Pankowski opublikowal w dwoch kolejnych numerach londyn-
skich ,Wiadomosci” teksty poswiecone Tadeuszowi Borowskiemu!. W obu atako-

1 M. Pankowski Tadeusz Borowski po dwudziestu latach, ,Wiadomosci” 1970 nr 1281;
tegoz Pierwsza smier¢ Tadeusza Borowskiego, »Wiadomosci” 1970 nr 1282.
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wal. Bitwe pod Grunwaldem uznat Pankowski za ,sztubacki paszkwil”, zbidr ,zatos-
nych uproszczen”; w drugim tekscie stwierdzil, ze Borowski ,poniza — na przy-
ktad w Smierci powstarnca — legende czynu zbrojnego”, czyli mit powstania war-
szawskiego

Jednakze w roku 1974 opublikowatl tekst pod intrygujacym tytutem Agresywne
stowo marginesowcow?. W artykule majacym charakter studium socjologicznego
opisal tworczos¢ obsceniczng: latrynalia, napisy na korze drzew, muralia. Charak-
teryzowal te aktywnos$¢ jako anonimows, a wigc nieposiadajacg jednostkowego
autora, a zarazem indywidualng, to znaczy wymykajaca si¢ spod wiadzy zbioro-
wych kryteriow stosownosci i stanowigcg ekspresje prywatng; w latrynaliach do-
chodzi tez do glosu — wywoltywany przez oficjalng kultur¢ — bunt przeciw konwen-
cjom, a zarazem dzieki nim odstania si¢ marginesowa seksualnos¢, ttumione po-
znanie i ekspresja tamowana wstydem.

Do artykutu tego nawigzal Pankowski kilka lat pdzniej — w studium opubliko-
wanym na famach akademickiego pisma krajowego. Artykul, nieledwie progra-
mowy, wyposazony w rozliczne znamiona naukowosci, nosil tytut Polska poezja nie-
okrgesana’ i dotyczyt ,,utworéw powstatych z jezyka codziennego, przewaznie z dala
od swiadomej, zawodowej obrobki stowa” (PPN, s. 30). Okreslat w ten sposob Pan-
kowski ,,obecnos¢ w mowie, a potem w zapisie, licznych wystgpien dynamicznych,
ktorych autorami sg zwykli uzytkownicy polszczyzny uagresywnieni poczuciem
swej marginesowosci, stalej czy przejsciowej, rzeczywistej badz urojonej” (PPN, s.
31). Tworczos¢ ta — jak czytamy dalej w intrygujacej charakterystyce — pozostaje
poza kategoriami literatury narodowej ze wzgledu na nadmiar agresji. Ze wzgledu
na skatologiczng i obsceniczng tematyke jest ,2wybrykiem, a czg¢sto przestgpstwem”,
zas$ jej ludycznos¢ nalezy uznac za pozorng: »[...] w gruncie rzeczy [autorzy nie-
okrzesani] napadaja na adresata zar6wno razaca go trescig, jak i dosadnoscig uzy-
tej mowy” (PPN, s. 31).

Wywod Pankowskiego jest oparty na opozycjach klarownych, bo wywodzacych
sie z kilku humanistycznych narracji nostalgicznych: poezja nieokrzesana jest wiec
wediug autora tworzona przez ,amatorow” (nie za$ przez zawodowych pisarzy),
rodzi si¢ w jezyku kontroficjalnym (jest mowa w opozycji do pisma badZ pismem
wulgarnym w opozycji do zapisu kulturalnego), i wreszcie jest agresja — w opozy-
¢ji do literatury stanowigcej sfer¢ spolecznych wzruszen. Mimo tej przejrzystosci
kwalifikacja ,»poezji nieokrzesanej” pozostaje niejasna. Z jednej strony Pankow-
ski traktuje ,nieokrzesano$¢” jako przekaz wymierzony w oficjalnosé, z drugiej
zaktada, ze ,,nie wystarczy grubianstwo, zeby powstala poezja nieokrzesana” (PPN,
s. 37), co znaczy, ze poszukuje Sciezki, na ktorej agresja podlega sublimacji w war-
tos¢ estetyczng. Do takiego pojednania dochodzi wtedy, gdy atak — cho¢ wymie-
rzony w konkretny §wiat wartosci i obierajacy sobie jakiego$ adresata za ofiar¢ —

2 M. Pankowski Agresywne slowo marginesowcéw, ,Oficyna Poetéw” 1974 nr 4.

3 M. Pankowski Polska poezja nieokrzesana, »leksty” 1978 nr 4. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie PPN.
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wytwarza ,innos¢ samg w sobie”, czyli autonomiczny tekst, ktory staje si¢ »propo-
zycjg nowego $wiata”, wolnego juz od uwiklania w spoteczny konkret.

W trzech wymienionych tekstach Pankowski — nie omawiajac tego doktadanie
— przechodzi przez sprzecznosci rozwojowe sztuki modernistycznej. Polegalyby
one na wzajemnym $cieraniu si¢ dwoch wariantow — modernizmu wysokiego i ni-
skiego. Pierwszy z nich, powiedzmy Eliotowski, broni wartosci w obliczu katastrofy.
Swiadomos¢ zniszezen, ktére nastapily, 1 tych, ktore zagrazaja kulturze, degrada-
¢ji, ktora ustawicznie w $wiecie zachodzi, niejako upowaznia tworce do ujmowa-
nia pewnych doswiadczen jako nienaruszalnych i pewnych ujec¢ formalnych jako
zabronionych. To podejscie ttumaczy atak Pankowskiego na Borowskiego i na jego
poobozowe opowiadania. Z kolei modernizm niski to aktywnos¢ wymierzona we
wszelka forme oficjalna, uznajaca, ze wiekszym zagrozeniem dla kultury jest nie-
autentyczno$¢ komunikacji niz bluznierstwo moralne czy estetyczne. Modernizm
wysoki dziala jak rozpaczliwy aparat destylacyjny, ktory powinien wytworzyc¢ czy-
sty tekst kultury — odnaleziony pod warstwami cywilizacyjnego $miecia. Moder-
nizm niski funkcjonuje jak aparat absorpcyjny: tworca, szukajgc materialu, za-
chlannie siega po wszystko, co jest nie-sztukg — tworczos¢ ludowa, folklor miejski
1 przedmiejski, kulture popularng i masowa — nie tyle po to, by wprowadzi¢ do
komunikacji tredci jeszcze nie zoficjalizowane, ile po to, by unieruchomic wresz-
cie sam mechanizm oficjalizacji. Modernizm wysoki minimalizuje swoje dazenia,
by dokona¢ restauracji wzorca, modernizm niski natomiast nie odnawia hierar-
chii, lecz dazy do jej zniesienia.

Inaczej mowigc: Pankowski atakujacy Borowskiego wpisywalby si¢ w moder-
nizm wysoki, ten wiec, ktory opiera si¢ na przeswiadczeniu, ze istnieja nienaru-
szalne doswiadczenia i niestosowne formy. Pankowski opisujacy »agresywne sto-
wo marginesowcow” 1 ,poezj¢ nieokrzesana” byltby z kolei przedstawicielem mo-
dernizmu niskiego, ktory sfer¢ sztuki uznaje za obszar uprawnionego braku poha-
mowania. Pierwsza postawa staje po stronie norm, druga — po stronie ich narusza-
nia. Omawiajgc tworczo$s¢ Borowskiego 1 dziatalno$¢ marginesowcow pisarz od-
nalazt krance modernistycznego podejscia do kanonu. Wszedt w dwie role — naj-
pierw straznika resztek wartosci sprawdzonych w czasie katastrofy, a zaraz potem
w role promotora anarchii. Gdyby poszedt dalej tym tropem, miotalby si¢ miedzy
rozwigzaniami skrajnymi. Ale dla swojej sztuki wybral trzecie rozwigzanie — opar-
te na tworzeniu »innosci samej w sobie”. Innos¢ ta powinna podwazac kanon, a jed-
nocze$nie zachowywac samg ,zasade¢ kanonu”, czyli istnienie zasad. Taka koncep-
cja wymaga nie tylko indywidualnych rozwigzan estetycznych, lecz takze wiasnej
antropologii.

Wyciek w kanonie

Wspomniana przeze mnie antropologia — przez co rozumiem intuicje dotycza-
ce czlowieka, wypowiadane przez narratordw 1 postaci pojawiajgce si¢ w prozie
Pankowskiego — wylania si¢ w tej tworczosci od samego poczatku. Nazwalbym ja
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koncepcja »czlowieka ciekliwego”. To istota ludzka definiowana przez niestalos¢
materii, z ktorej si¢ sktada. Jej poruszenia sg powodowane przez biologi¢ — przez
pozadanie i Igk, gtdd 1 pragnienie. Jej Swiadomos¢ jest cechg przygodng, zmienna,
niestwarzajgcg zadnej mocnej podstawy, co oznacza, ze czlowiek Pankowskiego
nie jest kartezjanski. Ale nie da si¢ go rowniez wyprowadzi¢ z Freuda, poniewaz
nie toczy si¢ w nim dramatyczna walka miedzy kulturowymi zakazami i libido,
miedzy ,zasadg rzeczywistosci” i »zasadg przyjemnosci”. Wszystko, co w czlowie-
ku sie znajduje, podlega uptynnieniu.

Zauwazy¢ to mozna w bardzo wielu tekstach. W opowiadaniu Lida (z tomu
Bukenocie, 1979%) paryzanin stwierdza, ze czlowiek to »gnoj ubijany butami prze-
mocy” (B, 148); w powiesci Gos¢® pisarz-bohater méwi, ze zycie to »psucie sie”,
a kazda proba zapanowania nad tym wejdzie »w stadium harmonijnego rozkiadu”
(G, s. 12, 13); w powiesci Rudolf® Profesor zarzuca Niemcowi: ,Pan woli §wiat ocie-
kajacy wydzielinami... ropiejacy”, na co Rudolf odpowiada: ,,Jak brzoza, jak cia-
fo, jak odwilz, co mulem zaptadnia doliny!” (R, s. 150).

Znaczenie antropologii ciekliwosci dla przedstawiania przygod cziowieka XX
wieku odstonito si¢ w pelni dopiero we wspomnieniowej narracji Z Auszwicu do
Belsen (2000)7. W ksiazeczce tej kilka fragmentéw poswiecit autor figurze muzul-
mana — wi¢znia doprowadzonego przez gidd, choroby i zimno do stanu skrajnego
wycienczenia.

W najpowazniejszej interpretacji filozoficznej — zaproponowanej przez Gior-
gio Agambena® — muzulman to wiasciwy cel wiadzy biopolitycznej. Zmierza ona
do wyprodukowania cziowieka, ktorego czlowieczenstwo byloby watpliwe w kon-
tekscie wszystkich funkcjonujgcych definicji antropologicznych. Muzuiman daje
si¢ zatem definiowac wyltacznie poprzez brak: nie przystuguje mu podmiotowosc
polityczna; postuguje si¢ dzwigkami, nie zas jezykiem/mowag, a wigc nie dysponu-
je znakiem czlowieczenstwa definiowanego przez zdolnos¢ artykulacji; nie ma
w nim takze woli zycia, co wyklucza go sposrod wspolnoty nowoczesnej okreslanej
wolicjonalnie; nie ma w nim wreszcie samoswiadomosci, co oznacza, ze nie da si¢
go wpisa¢ w paradygmat kartezjanski. Agamben potrzebowal tak wymodelowane-
go muzulmana, aby wyolbrzymic¢ zagrozenie nadchodzace ze strony suwerennej
wladzy biopolitycznej. Ale dokonawszy owego wyolbrzymienia, wloski filozof wpro-

4 M. Pankowski Bukenocie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1979. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie B.

5 M. Pankowski Gos¢ (1987), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989. Cytaty lokalizuj¢
w tekscie po skrocie G.

6 M. Pankowski Rudolf, Wydawnictwo Halart, Krakéw 2005. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie R.

7 M. Pankowski Z Auszwicu do Belsen, Czytelnik, Warszawa 2000. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie AB.

8 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie ycie, przel. M. Salwa, posl.
P. Nowak, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008.
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wadzit do $wiata obozowego ostrg roznic¢ — podziat na ,zywych” i ,nie-martwych”,
na ,ludzi” i »jeszcze nie zwierzeta”. W konsekwencji powielil — cho¢ w ujgciu po-
glebionym — wizj¢ obozu narzuconego przez hitlerowcow; wizj¢, w ktorej prze-
dzial miedzy ostatnim wiezniem ludzkim i pierwszym wi¢zniem nie-cziowieczym
jest rdznicg absolutng wytwarzang przez wiadze. Ci, ktérzy owemu roéznicowaniu
podlegajg, nie sg w stanie tworzy¢ wiezi ani tez decydowac o sobie.

Tymczasem w ksigzeczce Z Ausswicu do Belsen Pankowski stwierdza prosto: »|[...]
nade wszystko muzulman to cztowiek, co przecieka” (AB, s. 20). Zdanie to wcho-
dzi w ciekawg polemike z koncepcja Agambena i jej filozoficznymi konsekwen-
cjami. Przede wszystkim muzuiman nadal pozostaje cztowiekiem, a r6znica mig-
dzy nim i pozostalymi wi¢zniami tkwi w niezdolnosci do zapanowania nad wy-
dzieling cielesng. Muzuiman wediug Agambena budzi u innych lgk, poniewaz
jest naocznym dowodem skutecznos$ci obozowego systemu i zapowiedzig stanu,
do ktorego zmierzaja wszyscy. U Pankowskiego muzutman budzi obrzydzenie — co
potwierdzaloby opis Agambena — ale rownoczesnie budzi wspoétczucie; stwierdza
narrator: ,Brzydze si¢ nim, ale jeszcze si¢ zmuszam do mysli, ze to «nieszczesnik
skazany na rychlg Smier¢»” (AB, s. 20-21). Wazne jest jedno i drugie: obrzydzenie
odsyta do chorej cielesnosci, wspotczucie — do mozliwej wiezi. Pisarz opowiada
zatem o wigzi pomimo obrzydzenia. W tym sensie ksigzka Z Auszwicu do Belsen
stanowi Swiadectwo zlozone w imieniu muzuimana.

I tu jednak sprawa nie wydaje si¢ prosta — od poczatku Zagtady pojawiajg si¢
bowiem spory dotyczace prawa do mowienia o Holokauscie. W ksigzce Pogrqzeni
1 ocalent Primo Levi, zastanawiajgc si¢ nad tym, kto moze prawdziwie swiadczy¢
o0 obozie zagtady, sformufowal §miertelny paradoks: ,[...] tylko oni, muzutmanie,
na zawsze pograzeni, [sa] $wiadkami catkowitymi”®. Zdanie wydaje sie logiczne,
a zarazem sprzeczne: Zaglada to czas, ktorego istote okresla unicestwienie czlo-
wieczenstwa, wigc Swiadectwo owemu unicestwieniu moze dac tylko ten, ktorego
czlowieczenstwo zostalo unicestwione. Jednakze istota wyzuta z czlowieczenstwa
(czyli pograzona) nie moze dawac $wiadectwa, poniewaz w skiad cztowieczenstwa
wchodzi zdolno$¢ komunikowania — gdy ona ginie, razem z nig ginie mozliwos¢
swiadczenia. Wynika z tego, ze Swiadectwo powinien zlozy¢ ten, kto zlozy¢ go juz
nie moze.

Giorgio Agamben zaproponowal dwojakie rozwigzanie paradoksu Leviego!0.
Pierwsze polega na tym, ze muzulman nie tyle skiada swiadectwo, ile jest swiadec-
twem. Jesli kto$ nie wierzy w obozy zaglady, ktore pozbawialy cztowieczenstwa,
w muzulmanie powinien dostrzec dowdd/swiadka rzeczywistosci odczlowieczaja-
cej. Drugie rozwigzanie mowi, ze muzulman, jako ten, kto nie moze $wiadczyc¢,
autoryzuje wypowiedz kogo$, kto bedzie swiadczyt w jego imieniu. Muzulman

P. Levi Pogrgzeni i ocaleni, przel. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2007, s. 100. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

10 G. Agamben Co zostaje & Auschwitz. Archiwum i swiadek, przel. Stawomir Krolak,

Warszawa 2008. Cytaty lokalizuje w tekscie po skrocie CZA.
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»wzywa do zabrania glosu bezwzgledng niemozliwos¢ mowienia” (CZA, s. 162),
a wigc powoluje do $wiadczenia nie tych, ktorzy maja co$ do powiedzenia od sie-
bie, lecz tych, ktérzy pojmujg autoryzacj¢ muzutmana jako wezwanie do mowie-
nia martwym jezykiem, by jako taki ,mogt on odzyskac gios i mowe” (CZA, s. 162).

Sadzi¢ mozna, ze odpowiedz Pankowskiego jest jeszcze inna. W jego ujeciu
prawo do $wiadczenia o Zagladzie ma ten, kto swoje czlowieczenstwo bedzie defi-
niowal tak samo, jak muzutman. Pisarz opowiedzial o Auschwitz i o muzulmanie
w oparciu o t¢ samg koncepcje czlowieka, ktorg wypracowat wczesniej — antropo-
logie cziowieka ciekliwego. Wediug Agambena wtadza biopolityczna, wcielona
w obdz koncentracyjny, wytwarza istoty, ktorych cztowieczenstwo jest watpliwe
dla wszystkich. U Pankowskiego stwierdzenie nie-czlowieczo$ci muzulmana od-
bieratoby cziowieczenstwo wszystkim, poniewaz wszyscy sa definiowani przez te
sama »plynnos¢”.

Pankowski zatem przepisal niejako kanoniczng opowies¢ o obozie. I postawit
kanon przed paradoksalnym wyborem: jesli odrzucimy opowies¢ Z Auszwicu do
Belsen z powodu jej obrazoburczej zawartosci, zakwestionujemy swiadectwo zlo-
zone w indywidualnym jezyku, ktére opowiada o obozie z perspektywy erotyki,
okrucienstwa i mitosierdzia; jesli wchioniemy to swiadectwo, wowczas nastgpi
wyciek w kanonie, to znaczy dostanie si¢ do niego istota ludzka zdolna do walki,
agresji, mitosci i zycia, lecz zarazem skiadajgca si¢ z materii gnilnej, gniotliwej,
odpychajacej 1 budzacej obrzydzenie.

Watpliwosci w sprawie anarchii

W potowie lat 80. Pankowski ukonczyt powies¢ — powiastke — Gos¢. Byta to
antyutopia, wyprzedzajgca o lat kilka refleksje o koncu historii, a zarazem narra-
cja ukazujgca mozliwosci wyjscia z impasu, jaki mysl o koncu historii wywotuje.

Akcja toczy si¢ w nieznanym, cho¢ bardzo zblizonym do warunkow europej-
skich, Krolestwie w latach 20. XXI wieku. Narrator-pisarz, dyktujacy powiesc se-
kretarce, rekonstruuje histori¢ czlowieka, ktory na przelomie stuleci zbuntowat
sie przeciw projektowi catkowitej asymilacji wielokulturowego spoleczenstwa.

Pdzniejsze o dwadziescia lat Krolestwo zdotato doprowadzi¢ do konca pomyst
scalenia narodu. W rezultacie powstala rzeczywisto§¢ muzealna, swiat symula-
krum, w ktérym tozsamosci zbiorowe sg wypozyczane, a zamiast egzystencjalnej
przygody mamy wycieczki i zwiedzanie. Na przeszkodzie bezproblemowemu zy-
ciu nie stoi nawet przyroda, ktorg udato si¢ opanowac za sprawg srodkéw medial-
nych wytwarzajacych wizerunek dobrej pogody, a takze za sprawg technologii,
pozwalajgcej podkrada¢ dobra naturalne biedniejszym obszarom. W wersji Pan-
kowskiego koniec historii to tajdacki wariant dominacji: panstwa bogatsze wydo-
skonality srodki wyzysku i rozszerzyly go na obszar catego globu — wykorzystujac
technologie, ktore zapewniajg dostep do wody i ropy kosztem stabszych, utrzymu-
ja innych w gospodarczej zaleznosci. To za$ sprawia, ze nie ustaje naplyw obcych
do Krolestwa.
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Socjologiczng metaforg Krolestwa staje si¢ Dom Zastuzonego Rencisty. Cho¢
istniejg rzeczywiste Domy Spokojnej Jesieni, to w gruncie rzeczy cale spoteczen-
stwo zamienia si¢ powoli w pensjonariuszy domu starcow. Pobtazliwe prawo roz-
wodowe 1 aborcyjne rozluznilo wiezi emocjonalne 1 ztagodzilo dramaty. W swiecie
schiodzonych uczu¢ mozliwe sg juz tylko zachwyty picknem natury, ekscytacja
doskonatoscig rozwigzan spolecznych i1 obrzydzenie wobec wszelkich elementoéw
zaklocajacych idealny pejzaz. Wiasnie dlatego Panstwo przeprowadzito akcje osta-
tecznego rozwigzania kwestii psow, ktore wywolaly ,,fekalng zaraze” (,Krotki film,
nakrecony w trakcie epidemii, stanowil argument rozstrzygajacy”; G, s. 6). ,Zro-
zumialg pustke emocjonalng” (G, s. 7) panstwo probuje zapelnié, namawiajac oby-
wateli do adopcji sierot i staruszkow. Stabilnos¢ wiadzy zostata zagwarantowana
przez pelna kontrole elektroniczna, ktéra wymaga noszenia dowodow osobistych.

Ostatecznym zwienczeniem jednosci ma by¢ projekt catkowitej asymilacji, czyli
scalenia narodu. Plan ten zaktada, ze wszyscy przybysze z obcych krajow przejda
Kursy Swiadomego Zapominania Etnicznych Innosci (G, s. 116). Petna asymila-
cja prowadzi do narodzin $wiata ,bez drugiego brzegu” (G, s. 101), a wiec niema-
jacego alternatyw, ogarniajgcego calg rzeczywistos$c, $wiata, w ktorym roznice nie
robig réznicy. Panstwo panuje zatem niepodzielnie — nie tylko ze wzgledu na po-
krycie mapy spotecznej administracyjng siatkg kontroli, lecz przede wszystkim ze
wzgledu na skolonizowanie sfery uczuciowej.

Doskonatym wyrazem przechwycenia aktywnosci w sterowaniu spolecznymi
emocjami jest w powiesci — przeniesiony z Orwella — ,kwadrans gwaltownosci”
(G, s. 33). To codzienny seans obowigzkowej eksternalizacji ztych uczu¢. Kazdy
obywatel powinien wypeini¢ 6w kwadrans ,brutalizowaniem gestow i mowy”.
Kazdy moze wigc sobie ,poanarchizowac¢ do siodmego potu” (G, s. 33).

W $wiecie tym pojawia si¢ dziwny Jan 4/44 — gos¢, emigrant, przybysz z egzo-
tycznego kraju, zyjacy od dawna w Krolestwie. Jan na propozycj¢ pelnej asymila-
¢ji, a wiec uzyskania catkowitego obywatelstwa w zamian za zrzeczenie si¢ pamig-
ci o wlasnej odmiennosci, odpowiada ,Sam nie wiem” (G, s. 19, 23).

Odpowiedz Jana wydaje mi si¢ ciekawym przeniesieniem w czas konca historii
postawy Bartleby’ego. Tytutowy bohater opowiadania Hermana Mellville’a Bar-
tleby, the scrivener byt kopista zatrudnionym w biurze prawniczym. Przez pierwszy
okres pilnie i sumiennie wypelniat swoje zadania, az do momentu, gdy z niewia-
domych powoddéw wypowiada skromne, ciche, lecz stanowcze: ,Wolalbym nie”.
Bartleby’anskie ,I would prefer not to” zaczyna dziatac jak jezykowy wir: wciaga
podstawowe relacje mi¢dzyludzkie do tej pory podporzadkowane zasadom postu-
szenstwa i produktywnosci, zatapiajgc je w niejasnym oporze. Postawa Bartleby’ego
nie daje si¢ wiaczy¢ w zaden pomyst rozwojowy: nie jest to antyteza, ktdra na ka-
pitalistyczng zasade reprodukeji — bohater jest kopista — odpowiada prawem ory-
ginalnos$ci. Nie jest rowniez pomystem na zmiang¢ stosunkow produkeji, a wigc
projektem rewolucji: ,wolatbym nie” nie wnosi do kapitalizmu zywiolu niepro-
duktywnosci, anarchicznego elementu cielesnosci, utopii nowego spoleczenstwa.
Wypowiedz Bartleby’ego to sprzeczno$¢ stanowigca analogi¢ czlowieczenstwa.
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»Wolalbym nie”, idiomatyczna i idiotyczna w sensie Gombrowiczowskim, uswia-
damia, ze je¢zyk stuzy jako sprawne narz¢dzie komunikacji, ktéoremu jednostka
moze przeciwstawi¢ niedoskonatle i niezrozumiale wyrazenie niepoprawne. We-
wnetrzne zapetlenie semantyczne — w jezyku mozna ,wole¢ cos$” lub ,nie chcie¢
czegos”, nie mozna natomiast ,wole¢ nie” — staje si¢ miejscem zapasci komunika-
¢ji miedzyludzkiej i zarazem szczeling, przez ktérg wydobywa sie na powierzch-
ni¢ inny wizerunek cziowieka. Ten inny pomyst antropologiczny to czlowiek ist-
niejacy wylgcznie w relacjach miedzyludzkich, a zarazem jawiacy sie¢ w nich jako
bezowocna brzemienno$¢; nie da si¢ takiego czlowieka postrzegac jako jednostki
uzytecznej, produktywnej, postusznej, reprodukujgcej normy i struktury, choc jed-
noczesnie nie da si¢ owej jednostki zredukowac do spotecznego wymiaru. Bartle-
by’anskie ,wolatbym nie” reprezentuje wigc to, co aspoleczne w cztowieku, co w nim
samym socjopatyczne, lecz takze i to, co w kazdym z nas mizantropijne i autode-
strukcyjne. Zarazem caly ten tadunek negacji nie usuwa Bartleby’ego poza czto-
wieczenstwo. Pozostaje on statym, ucigzliwym, a zarazem ekstatycznym wyzwa-
niem dla tworzenia wi¢zi miedzyludzkich; wiemy niemal z absolutng pewnoscia,
ze wszystkie istniejace relacje — rodzinne, towarzyskie, zawodowe, organizacyj-
ne — Bartleby odrzuci swoim cichym ,,Wolalbym nie”. Wyzwanie, ktore tkwi w ta-
kiej postawie, polega na tym, ze staje si¢ ono wezwaniem do wymyslania nowych
wiezi — innych, dzi$ jeszcze nieznanych, nowych, odmiennych, przygotowujacych
miejsce dla cztowieka, ktdry na razie ,wolalby nie”. Bartleby i jego strategia bier-
nego oporu to koniec dotychczasowego spoteczenstwa i mozliwos¢ poczatku innego.

Tu wiasnie wylania si¢ zwigzek miedzy Janem i Bartlebym. Gos¢ z powiesci
Pankowskiego nie postuguje si¢ formutg protestu, negacji, agresji, odmowy; jego
krotkie zdanie nie jest jednak rowniez forma akceptacji, zgody, przyzwolenia.
Mozna je rozumiec¢ jako proste ,Nie jestem przekonany”, ,Nie jestem pewny”,
lecz takze jako ,Sam tego nie wiem, wigc by¢ moze wiedziatbym z kim$”. Jan —
jako negatywne wyzwanie dla wysitkow zjednoczeniowych ponowoczesnego spo-
feczenstwa — stanowi wlasnie owg nieredukowalng czastke, ktora tkwi w kazdym,
nie za$ tylko w obcym. Jego formula biernego oporu i niezrozumialego uporu
symbolizuje to, co w cztowieku i w historii nieasymilowalne, nienadajgce sie do
wchtoniecia, niepodlegajace dialektyce spolecznego eliminowania symbolicznego
brudu w drodze do higienicznego $wiata pelni i jednosci.

Jan wydaje si¢ nowym, znalezionym przez Pankowskiego zadaniem dla pisa-
rza — zadaniem wlasnym, szczegdlnym, wymagajacym porzucenia koncepcji spo-
ru mi¢dzy oficjalnoscig spoleczng i agresja nadchodzacg z marginesu. Wymysla-
jac Panstwo, w ktorym agresja stowna jest dozwolona i koncesjonowana, Pankow-
ski wycofywat si¢ z wezesniejszych przekonan na temat kultury nieoficjalnej jako
sfery przesladowanej, lecz autentycznej. Dlatego Jan operuje nie stowem brutal-
nym czy wulgarnym, lecz wypowiedzig sprzeczna: jego »sam nie wiem” prowokuje
urzednikow, ktorzy apeluja do poczucia jednostkowosci (A ktoz to za pana ma
wiedziec¢?!”, G, s. 23), podczas gdy Jan zglasza wiasnie niepewnos¢ siebie; na nic
zda si¢ tez argument zbiorowego przykiadu (,Milion... takich, jak pan, mieszan-
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cOw... e... mieszkancoéw odrzekto «tak»”, G, s. 23), poniewaz Jan reprezentuje nie-
pewna siebie jednostkowos$¢; bezuzyteczne jest rowniez powolywanie si¢ na zysk
(»Co pan zyska na swojej odmowie?”), jako ze bohater ,nie robi interesow”, czyli
intuicyjnie wyczuwa, ze wlasnie kryterium korzysci zakrywa kwestie tozsamos$cio-
we, ktore znikng w asymilacyjnej ekonomice.

Sadze, ze tagodny, bierny, lecz niebezwolny Jan, to wcielenie poszukiwan Pan-
kowskiego, ktory natrafit w nim na ,inno$¢ nie do zasymilowania” (G, s. 113).
Powies¢ pozwolita pisarzowi okresli¢ przynajmniej dwie rzeczy. Najpierw wyobrazit
on sobie chytro$¢ dziejowego rozumu, ktory wciela si¢ w ponowoczesne panstwo.
W panstwie takim anarchia nie jest ttumiona, lecz koncesjonowana; jej wpisanie
w grafik dziennych zaje¢ obywatela pozwala przejs¢ od nowoczesnego ttumienia
innosci do ponowoczesnego jej asymilowania. Wykrzykiwane w czasie kwadransa
gwaltownosci agresywne stowo odmiencéw przemienia si¢ w poezj¢ okrzesana nie
ze wzgledu na estetyczne zabiegi samych autoréw, lecz z racji umieszczenia owych
stow w ramie kulturowego pozwolenstwa. Przypomina to wigc wydzielong dla gra-
ficiarzy strefe wolnej ekspresji albo urzadzong w muzeum toalete publiczng, w ktd-
rej kamery rejestruja kazdy obsceniczny napis, by natychmiast przekazaé¢ go do
kulturowego archiwum, gdzie gromadzi si¢ przejawy spontanicznej aktywnosci
obywateli.

Skoro ponowoczesna kultura potrafi zabezpieczy¢ si¢ przed anarchistycznym
dziataniem jednostki, wobec tego zmianie ulega u Pankowskiego strefa poszuki-
wan pisarza. Zamiast charakterystycznego dla modernizmu wyobrazenia kanonu
jako warownej twierdzy, zaczyna on opisywac kultur¢ dominujaca jako strukture
coraz bardziej otwartg, permisywng, dopuszczajaca zachowania spontaniczne, cho¢
jednoczesnie pozbawiajaca spontanicznos¢ wywrotowego znaczenia. W takiej sy-
tuacji tworca musi nie tyle przemysle¢ na nowo nieokietznane pragnienia — skoro
nikt nie chce ich juz petaé — ile zastanowic si¢ raczej nad tym, skad owe pragnie-
nia si¢ biorg. Marginesowcow w Polskiej poezji nieokrzesanej Pankowski opisywal —
niekoniecznie spojnie i precyzyjnie — jako osobnikow, ktorzy ,nie mogg badz tez
nie chcg przyjac¢ wartosci uznanych za takie przez spoleczenstwo; przez co naraza-
ja sie na nieche¢” (PPN, s. 36). W odpowiedzi na owg nieche¢ marginesowcy re-
agujg atakiem, agresywnym slowem, nieobliczalng ekspresja. W Gosciu punkt cigz-
kosci przenosi si¢ gdzie indziej: marginesowiec to kto$, kto ani nie atakuje spo-
fecznej normy, ani tez nie pograza si¢ w resentymencie wywolanym przez nieosig-
galng rownos¢. To kto$ o niejasnej dla samego siebie tozsamosci — kto$, kto musi
rozpoznac zrédia wiasnych pozadan.

Pielegnacja nietozsamosci

Watpliwosci w sprawie anarchii byly w antyutopii Gos¢ juz zaawansowane.
Pankowski mowil przeciez swojg powiescia, ze wspolczesne panstwo i dzisiejsza
kultura potrafig wchiongé gniewne, agresywne, frustracyjne uczucia jednostek i ska-
nalizowac je — juz to pod postacig emocjonalnej gimnastyki, juz to niecheci wobec
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ludzi stawiajgcych opor wspolnotowej pedagogice spotecznej. Pankowski stworzyt
wigc antyutopie, ktéra nie wierzy w zaden pomyst calosciowy, zadna koncepcje
porzgdkowania og6tu, zaden projekt uwalniajacy wszystkich od agresji. Zostaje
indywidualny gest niepewnosci, sygnalizujacy jednak nie tyle zburzenie kanonu,
ile — przeciwnie — ambiwalentng wobec niego postawe, niejasny stosunek, sprzecz-
ne pragnienie przynalezenia i nieprzynaleznosci, niepewng wiedze¢ co do zawarto-
sci kultury 1 co do tozsamosci wlasne;j.

To wymagato jednak przedefiniowania obiektu pisarskiego zainteresowania.
Jesli ludzkim pragnieniem rzadzi zakaz, literatura sprzymierza si¢ z tym, co zaka-
zane. Jesli jednak pisarz inscenizuje losy ludzi siebie niepewnych, wowczas nie-
mozliwe staje si¢ okreslenie, czego czlowiek chce. Zamiast tego, co zakazane, mu-
sialo wiec pojawic si¢ w tworczosci Pankowskiego pytanie o zrodto pragnien. To
za$ kieruje uwage réwniez na tozsamos$¢ pisarza — postaci niezwykle czg¢sto poja-
wiajgacej sie w tej prozie.

Tytulowy bohater powiesci Matuga idzie (1959)!1 patrzyt na $wiat przez pry-
zmat wlasnych plandw pisarskich, zastanawiajgc sie, jak zdota wprowadzi¢ do ka-
nonu niekanoniczne tresci. Podczas pobytu w obozie widzi wigc, jak wiezien od-
dala si¢ za potrzebg. Odchodzi jednak zbyt daleko, wiec straznik strzela do wy-
prézniajgcego si¢ wieznia: »I tup! Lezy zwierzyna. I potem nie$ takiego prosto
z géwna. Tylko jak ja im to opowiem? Opowiem, to gips, troche pochrzgkam i juz
—ale jak ja to w epopei narodowej umieszczg, przeciez tego mi do czytanek szkol-
nych nie puszcza” (MI, s. 57). Wyobraznig Matugi rzadzi wiec jeszcze opozycja
oficjalne-nieoficjalne, dozwolone-zakazane. Jego tozsamo$¢ wyznacza tradycyjne
dla modernizmu rozpoznanie konfliktu migdzy tre$ciami stabuizowanymi i prag-
nieniami transgresji. Ale w pdzniejszym o kilka lat opowiadaniu Kozak (1962),
wlaczonym do tomu Bukenocie, Pankowski inaczej rozgrywa — i poniekad rozrywa
— 0w zwigzek.

Opowiadanie ma charakter autotematyczny — umieszcza w Srodku sceny pisa-
rza 1 literature. Poczatkowo osadza Pankowski samego siebie w sielankowym oto-
czeniu rodziny, ale wlasnie tozsamos¢, ktorg wsrod swoich dysponuje, wydaje mu
si¢ nieprawdziwa. I dlatego stwierdza: ,Bogiem a prawda, to ja nie jestem Pan-
kowski” (B, s. 8). Ow podmiot autorski, niepewny siebie, lecz prawie pewny, ze nie
jest tym, za kogo uchodzi, wybiera si¢ na spacer do parku. Niewinna wyprawa
zamienia si¢ w fantazmat kozackiej jazdy, rzezi belgijskich mieszczan-Lachow,
dokonywanej z konia przez Ukrainca Panko. Ten ruch samonapedzajacego si¢ prag-
nienia zemsty bierze si¢ chyba z doznawania podwdjnej obcosci: srodowisko ro-
dzinne zbyt dobrze zna bohatera, wigc nie dostrzega jego innosci; spoleczenstwo
z kolei nie zna bohatera w ogdle i dlatego dostrzega w nim wylgcznie obcos¢: ,,A jak
koto nich przechodzg, to glowy pod rzad jak za Murzynem albo za kulawym obra-
cajg 1 oczami, ramionami co$ tam pomrukujg. Tak ze we mnie kozacza piana z61-

11 M. Pankowski Matuga idzie. Przygody (1959), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983.
Cytaty lokalizuje w tekscie,po skrocie MI.
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cig zachodzi” (B, s. 11). Bohater znajduje si¢ zatem w sprzecznym potozeniu: chce
wtlasnej innosci, ktorej odmawia mu rodzina, i odczuwa wiasng innosc¢ jako obra-
z¢. Innos¢ jest wige tu szansg transgres;ji i zarazem pulapkg. Putapkg bez wyjscia,
bo jak czytamy w zakonczeniu: »[...] dysze, dycham i czuje, jak pomatu ziemi¢ mi
do stop gwozdziami przybijaja” (B, s. 15). Bohater bylby zatem ukrzyzowany swo-
ja innoscig, wobec ktorej sam nie potrafi sie jasno okresli¢. Rozwigzanie tkwi wias-
nie w literaturze, ktora stuzy fabularyzowaniu i inscenizowaniu wiasnych fanta-
zmatow, odgrywaniu pragnien i odkrywaniu ich zwigzku ze sferg spoleczng.

Pisarz zamienialby si¢ w takim ujeciu z promotora emancypacji w fabularyza-
tora emocji. Zachodzi miedzy nimi znaczaca réznica: pierwszy, czyli moderni-
styczny zwolennik obyczajowego postepu, widzi w kulturze ostry podzial na sfer¢
oficjalng i nieoficjalng, siebie zas$ postrzega jako harcownika na polu dyskursow,
jako marginesowca lub depozytariusza kulturowych margineséw, jako odkrywce
sttumionych pragnien, wyraziciela tresci zepchnigtych na ubocze, jako rzecznika
id. Pisarz drugi, fabularyzator niejasnych pragnien, w kulturze widzi nie tyle wal-
ke dyskursow, ile ich gre, nie sztywny podzial, lecz przenikanie. Pisarz taki wybie-
ra dla siebie role kogos, kto ustawicznie przemieszcza si¢ z jednej strony na druga,
kto chce przekracza¢ owe granice, by sprawdzac, jakie pragnienia kazda ze stron
ozywia, a jakie ttumi. Pisarz taki, najblizszy nowoczesnemu wcieleniu fotrzyka,
nie sytuuje si¢ juz naprzeciw oficjalnosci, poniewaz dostrzega historyczng jej zmien-
nos¢. A przede wszystkim doswiadcza nieostatecznosci pragnien.

Pankowski nie przypadkiem zakonczyt zbiér opowiadan Bukenocie w krajowym
wydaniu (1979) krotkim tekstem Lida (1976). Przedstawia ono spotkanie daw-
nych przyjaciél z dziecinstwa, dzisiaj niemtodych juz emigrantow: ona, Lida, przy-
byta z Australii, on zyje w Paryzu, gdzie dochodzi do przypadkowego spotkania.
W trakcie rozmowy bohater probuje na rozne sposoby uwies¢ kobietg¢: szarmanc-
koscig, hojnoscia, zachowaniem Swiatowca, lecz takze doglebng znajomoscig ludz-
kich pokus. Ciggnie wigc Lide w stron¢ wspomnien z dziecinstwa, kiedy to oboje
bawili si¢ w lekarza; ona jednak ,ucieka z dziecinstwa, gdzie $lisko od wydzielin
1 stodko od bezwstydu” (B, s. 145). Bohater wie zatem, ze cztowiek skiada si¢ przede
wszystkim z ciala i ze ciato sktada sie z pozadan; jego wiedza jednak nie na wiele
sie zdaje, jako ze Lida woli si¢ ubierac — stroié, przymierzac fatalaszki, przegladac
w lustrze. Lida, niczym przeciwienstwo Albertynki z Operetki Gombrowicza, nie
daje si¢ uwies¢, poniewaz stroj — ubior, maska, oficjalnos¢, kultura — jest nie tylko
blokada dla tajonych pragnien, lecz samym pragnieniem. Niewielka kleska boha-
tera staje si¢ w tym opowiadaniu skromnym zwyciestwem pisarza: przedstawit sie-
bie — poprzez swego reprezentanta — jako uwodziciela, za$ literature jako narze-
dzie flirtu.

Od tej pory pisarz, rozgrywajac swoje fabuly w spolecznym obszarze pragnien,
opowiada zaréwno o ludzkich emocjach, jak i o literaturze. Jedno i drugie doty-
czy wigzi budowanych na pragnieniach. Literatura nie jest juz w tym momencie
dla Pankowskiego w sposob jednoznaczny walka, zbliza sie zas do uwodzenia. Pigk-
no staje si¢ funkcjg retoryki, retoryka — siostrg erotyki. Pisarz od tego momentu to

39



40

Szkice

oczajdusza, frant, tazik zwiedzajacy ruchomg planet¢ pragnien. Sarmacki sowi-
zdrzal, plebejski pikaro, szlachecki parobek, nie nalezy juz do zadnej stabilne;j
grupy; nie majac wiasnej ferajny, do ktorej mogtby wrocic¢ po wyrzadzeniu psikusa
mieszczanom, musi z koniecznos$ci odwolywac sie do wspdlnoty, ktérg sam stwa-
rza — wspolnoty odbiorcow. Dlatego gra Pankowskiego bedzie spelniata si¢ w wo-
dzeniu czytelnika na pokuszenie.

Rudolf w Brukseli, albo rzecz o analnoéci dobra

Rudolf, jedna z najbardziej znanych powiesci Pankowskiego, zaczyna si¢ jak
wiele innych u tego pisarza —od przypadkowego spotkania Polaka i Niemca, dwoch
obcych sobie ludzi. I jak czesto bywa w tworczosci autora, ludzie ci niemal od
pierwszych stow przechodza do intymnego porozumienia i intymnych wyznan.

Poznajemy dzigki temu histori¢ dynamicznej, niewolnej od oporu stawianego
przez Polaka, rosnacej zazylosci, ktéra wyraza si¢ w opowiesciach. Niemiec Ru-
dolf opowiada o mitoSciach swego zycia: gloszac ich pochwale, opowiadajac o swoich
kochankach, przeciwstawia milo$¢ wszystkiemu, co zbiorowe — dziejom, spole-
czenstwu, wojnie, panstwu, ideologiom:

— Panie... co »ludzie ludziom przekazali”? ,Kochaj blizniego, jak siebie samego”, praw-
dopodobnie... Spoteczenstwor! Chytrzy, pochlebcy zawsze pierwsi! A nauka — po to, zeby
te zjelczale encyklopedie kartkowac 1 papirki wypisywac, i na kupke uktadac... i do sta-
rych nowe splesniatosci dorzucac! [...] Panie, co to ma wspdlnego z cztowiekiem z krwi
i ciala, z Panem, ze mng?! [...] Wie Pan, co si¢ liczy? Rados¢... rozkosz... ze... ze si¢ Pan
nagle poszerza... jakby w Panu pluc szescioro zacz¢to mroznym powietrzem oddychac...
(R, s. 24-25).

W trakcie spotkan, p6ézniej zas w korespondencji, dochodzi do starcia dwoch
postaw — zachowawczej, konserwatywnej, socjocentrycznej ze strony Profesora oraz
anarchizujacej, wyzwolicielskiej, egocentrycznej ze strony Rudolfa. Profesor pro-
buje na rozmaite sposoby mitygowacé swego rozmowce, zawstydzi¢ go, przywotaé
do porzadku, zepchna¢ do pozycji gorszego: odwoluje si¢ do ogdlnoludzkich war-
tosci, do patriotyzmu, a nawet do wyrzutow narodowego sumienia, pokazujac nu-
mery obozowe wytatuowane na ramieniu. Jednakze Rudolf glosi wiasng prawde —
prawde ciata, ktore nie ma nic wspolnego z wartosciami ogoélnymi, prawde cieles-
nosci, ktora chce zawstydzi¢ wszystkie swigtosci. Polskos¢, podobnie jak kazda
inna tozsamos¢ zbiorowa okazuje si¢ w tej perspektywie rezimem czystosci, dys-
cypling, ktoéra poprzez umilowanie ciata meczennikéw prowadzi do zapomnienia
o ciele wtasnym: ,[Rudolf] Twierdzi, ze to nauczycielki i ksi¢za wpoili w nas, Po-
lakéw, ten obted mycia rak i zabobonny strach przed tylnymi piersiami naszego
ciata, spomigdzy ktorych wytazi nie konczacy si¢ waz naszej z raju wygnanej nie-
czystosci” (R, s. 64).

Pojedynek dwoch koncepcji zycia — higienicznej, cierpigtniczej, zdyscyplinowa-
nej oraz egoistycznej, wolnej, rozrzutnej — jest nierowny. Argumenty Profesora po-
chodza ze szkolnej czytanki, zas racje Rudolfa biorg si¢ z pasji. Mowiac najprosciej,
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Rudolf przekonuje, ze kultura zbiorowa jest pewnym szantazem: w trakcie socjali-
zacji jesteSmy ustawicznie wdrazani do wyboru migdzy czystoscia poswigcenia dla
innych i1 brudem egoizmu. Szantaz 6w powoduje, ze wyzej cenimy zabijanie w imi¢
wartosci ogolnych niz mitos¢ w imi¢ radosci wiasnej. Stad stawi¢ opor zadaniom
zycia zbiorowego potrafi tylko ten, kto rozpoznat cielesno$¢ wiasnego Ja i przetamat
wstyd wobec jego brudu. Powies¢ Pankowskiego bytaby zatem — pozwolg sobie na
parafraze — rzecza o analnosci dobra. Kto zaakceptuje swoje posladki i defekacyjny
ogon, ciggnacy sie za kazdym z nas, ten bedzie zdolny przeciwstawic si¢ ideologiom
zbiorowej czystosci, prowadzgcym do dyscyplinowania jednostki, do militaryzowa-
nia mas czy do zbiorowych mordéw. Droga do mifosci prowadzi przez brud, a wiec
przez uznanie wlasnych posladkéw — kto nie wypiera prawdy wiasnego brudu, zdol-
ny bedzie kochac bez ogladania si¢ na narodowos¢ i ptec.

Tak czytana powies¢ przynosi niewiele, poza modernistycznym przekonaniem
0 wyzszosci egzystencji nad wszelkim porzadkiem, o przewadze uczucia nad jego
deprawujacym uspolecznieniem. Mozna jednak spojrzec¢ na Rudolfa nieco inaczej
— jak na powies¢ o samej czynnosci opowiadania. Wowczas zamiast sporu racji
otrzymamy starcie dwoch praktyk narracyjnych. Pierwszg reprezentuje Profesor,
ktory uwaza, ze opowieS¢ o namietnosci ma charakter gotowy; drugg przynosi
Rudolf, ktdry caty czas usiluje przekonac swego stuchacza nie tyle o prawomocno-
Sci uczué homoseksualnych, ile o niegotowosci wszelakich uczué. Probuje on wiec
sprawié, by Profesor przezyt ,wykolejone zdumienie”, ktore wylamie si¢ »ze swej
stownikowej definicji” (R, s. 51). Mowigc inaczej: Rudolf chce obudzi¢ w Profeso-
rze nie tyle zdrozne pragnienia, ile sprawic, by zaczal on tworzy¢ wiasng narracj¢
o indywidualnych pragnieniach. Chce wigc wciggngé swojego stuchacza w wypra-
we uswiadamiajacg zwiazek miedzy pozadaniem i jezykiem. Przeczucie to zaczy-
na kietkowac w Polaku, ktory stwierdza: ,,[...] razem nasza jazda na oklep na sto-
wach, co nas niosg w dzieto zaledwie domyslne, ale juz czytelne przez dwie wody
nieprzyjazne, skazane na braterstwo” (R, s. 38).

Dzielo ,,zaledwie domyslne” to wiasnie zwigzek narracji z pragnieniem. Pel-
niej realizuje sie on nie miedzy Rudolfem i Profesorem, lecz miedzy Profesorem
i Matula. Oto Profesor wiernie relacjonuje swojg znajomos¢ z Rudolfem Matce, ta
zas przechodzi od stuchania do méwienia. Nieoczekiwanie dla syna, dopuszcza do
glosu nieczyste wspomnienia. Pisze wigc w liscie: »,[...] jak tu bedziesz za miesigc,
to mam co$ dla ciebie, nieboszczka nasza babcia mi opowiadata. Widzisz, byta-
bym to swinstwo do grobu ze sobg zabrala, a tak i ty si¢ nim upackasz. Sam chcia-
fes” (R, s. 130). Matka usituje wigc zrzuci¢ na syna czesciowg odpowiedzialnosé za
»Swinstwa”; upodabnia tez swojg opowies¢ do spowiedzi — ktéra powinna pomoc
oczyscic¢ si¢ z brudéw — jednakze w samym wspomnieniu stwierdza, ze z wiasnej
woli 1 ciekawosci ciggnela babke »za jezyk” (R, s. 135). Pod koniec wyznania co$
przemilcza, jakby ,zalowala swej szczerosci”, jednakze syn odbiera owo pomie-
szanie jako ambiwalencje: »Ze chciata si¢ ze swej zdrady wycofac, ale ze rowno-
czesnie pragnela syna obdarowac, jak zadna matka-kobieta ni przed nig, ni po
niej...” (R, s. 138).
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Mogtoby si¢ wigc wydawac, ze syn zarazil Matulg wirusem rozwiazlej mowy.
W istocie jednak Matula przelamuje wzorzec narracji wspolnej i dopuszcza do
glosu mowienie indywidualne. A poniewaz na strazy narracji zbiorowej stojg fan-
tazmaty czystosci, wiec stowo jednostkowe musi by¢ zwigzane z brudem. W mat-
czynym wyznaniu nast¢puje zmiana sposobu opowiadania o ludzkiej cielesnosci:
wczesniejsza narracja dyscyplinujgca — Matula ustawicznie napominala syna, aby
przywolal Niemca do porzadku — ustepuje na moment narracji, ktora nieczystos¢
odstania w kazdym. Chlop wobec baby, mezczyzna wobec dzieci, kobieta wobec
wlasnego ciata — u wszystkich, nie zas tylko u Niemca homoseksualisty, odkrywa-
my cielesnos¢ skalang. Ale co istotniejsze, dostep do owej brudnej, ciekngcej, wil-
gotnej cielesnosci jest zawsze zaposredniczony i stowarzyszony — nie mozna do
niej dotrze¢ bez udzialu kogos trzeciego. Potrzebny jest stuchacz, obserwator, roz-
moweca.

Mozna to ujac jeszcze mocniej: potrafimy dotrze¢ do wtasnych pragnien tylko
dzigki innemu, poniewaz nasze pragnienia majg charakter relacyjny — tworzg si¢
w spotkaniu ze $wiatem. Trzeba zatem niejako odda¢ swoje imaginarium do dys-
pozycji drugiego czlowieka, trzeba pozwoli¢ Innemu moéwic, by zarazil nasze fan-
tazmaty swojg inscenizacja. Inny nie przekazuje nam konkretnego pragnienia, nie
nakierowuje nas na pozadanie tego samego rodzaju, lecz po prostu dziala jako
katalizator samej aktywnoSsci fantazjotworczej. Pozostataby ona w us$pieniu, gdy-
by podmiot uprawiat swego rodzaju autarki¢ imaginatywna, to znaczy wyobrazal
sobie ustawicznie to samo, dgzac do wyrazenia swoich pragnien w narracji wspol-
nej. Stuchacz, drugi cztowiek, Inny jest wigc potrzebny u Pankowskiego nie jako
obiekt pozadania, lecz jako obiekt ,wykolejonego zdumienia erotycznego”.

Twardo$¢ meska i glina marzenna,
czyli o koniecznosci Innego

Nie inaczej sprawa przedstawia sie w miniopowiesci Putto!2 Powiastka ta czy-
tana z perspektywy modernistycznej opozycji migdzy oficjalnym i nieoficjalnym,
zakazanym 1 dozwolonym, jest po prostu historig niedozwolonego uczucia — jest
przedstawieniem spisku mezczyzn, ktorzy pozadaja chiopcéw. Mezczyzni ci wio-
da podwojne zycie — jawne 1 tajemne: w zyciu odkrytym wykonujg swoje zajecia,
zdobywajg uznanie, cieszg si¢ szacunkiem; w zyciu zacienionym organizujg rozne
formy zabaw dla dzieci, aby chronigc je przed zlem Swiata moc rownoczes$nie z ni-
mi obcowac. Sg dobroczyncami dzieci i pedofilami.

Gtéwny bohater i narrator, Polak Barszczynski, natrafiwszy na trop pedofilii,
zamienia si¢ w detektywa. Zwolna odkrywa powigzania miedzy ré6znymi ludZzmi;
zroznicowanie zawodow 1 pozycji spotecznych — sprzedawca starzyzny, sedzia,
ksiadz — wskazuja, ze pozadanie dziecigcego ciala nie jest klasowe, rasowe czy

12 M. Pankowski Putto, Wydawnictwo Softpress, Poznan 1994. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie P.
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generacyjne. Pojawia si¢ w imaginarium me¢skim, nalezac do spektrum pozada-
nia. Skoro tak, tedy $ledztwo w sprawie innych przemienia si¢ w $ledztwo doty-
czace ciata wiasnego. Bohater broni si¢ przed tym, rojac o kontaktach z kobieta-
mi. W wyobrazeniach tych seks splata si¢ z przemocg: satysfakcja erotyczna fgczy
si¢ U niego z poczuciem przewagi 1 oczekiwaniem kobiecej zgody na ulegtosc. Bo-
hater pragnie zatem ,babskim przestrachem si¢ nasyci¢ i stwardnie¢ dolem na
kos$¢” (P, s. 44). Jednakze podczas tej inscenizacji — faktycznej czy wyobrazonej —
kobieta podejmuje gre erotyczng i zamienia mezczyzne w dziecko:

Ona tymczasem na dof mnie wola, zebym na jej kolanach usiadt chiopczykiem w waka-
cyjnych szortach. Niech jej tam... siadam. A tu pani nauczycielka mymi wiasnymi po-
wiekami oczy mi zamyka, w usta mnie caluje i caluje... Teraz gwalcicielowi koszule roz-
pina az do pasa... i glebiej. I przy tym rézne zakazy szeptem wymawia; tak, ze moje
poddanstwo coraz oczywistsze. Ona te ulegios¢ wykorzystuje, z korzeni zamorskich mnie
obrabowuje. Teraz na zmian¢ moimi gestami kieruje, ze freblowka, ze w doktora... I pach-
nie kawg kolombijska (P, s. 45).

Mozna zatem powiedzieé, ze meski fantazmat erotyczny zna tylko dwa weciele-
nia: spleciony z przemocg badz z ulegioscig. W pierwszym mezczyzna osigga sa-
tysfakeje, siebie lokujgc na pozycji zdobywcy, gwalciciela, pana. W drugim roz-
brojenie pierwiastka przemocy staje si¢ mozliwe poprzez przemieszczenie kobiety
z pozycji partnerki na pozycje erotycznej opiekunki — matki, nauczycielki, lekar-
ki. W pierwszym fantazmacie mezczyzna jest groznym, kapry$Snym, brutalnym
macho, w drugim — zamienia si¢ w fagodne, pieszczotliwe 1 ulegte dziecko, sprag-
nione delikatnego przewodnictwa.

Witasnie dlatego Barszczynski, odkrywszy za sprawa gry erotycznej gotowosc¢
do bycia dzieckiem, wpada w kolejne fantazmaty z dzieckiem zwigzane. Do tej
pory prowadzit niezaangazowane Sledztwo w sprawie pedofilii, teraz sam doswiad-
cza pedofilskich marzen:

[...] siedze sobie pod jabtonig [...] a synek sierzanta przybiegnie, tak ni stad ni znikad,
zebym go do jabtek podsadzil. A przeciez wiem, ze to wierzba! Ale on tak nalega, na
kolana me wstapi, zesunie si¢ na me podbrzusze! Brnie tam i stopami narabia, bosymi
stopami mnie sonduje [...]. A mnie od tego dziecigcego ubijania kapusty cieplo ogarnia,
powoj krwi raptowny obrasta mi czolowo. Me rece zrzucaja rdzawg tupiez i rozowieja. A
on furt i ciggiem na jablton si¢ wspina, ale co pod pierwszy konar dotrze, po pniu si¢
zesunie. Wigc go podsadzam i podsadzam, a on ciagle zjezdza, tak ze rgce mam pelne
jego cieplych pisklat. I obaj si¢ Smiejemy. I tylko my ten Smiech widzimy (P, s. 56).

Jest to wigc sen o pieszczeniu dziecka, o trzymaniu w rekach dziecigcych genita-
1idw, o polgczeniu niewinnej zabawy z zakazang rozkoszg. Nie mamy tu jednak do
czynienia z jednoznaczng transgresjg, poniewaz marzenie pojawilo si¢ we $nie i zo-
stalo wyrazone w mowie zmetaforyzowanej. Przekroczenie jest wiec tylez faktycz-
ne, co osadzone w estetyce niewyrazalnosci.

Chwile pdzniej bohater budzi si¢ ze swego snu-marzenia. W swoich postep-
kach posunie si¢ tylko o krok: jaki$ czas pdzniej zaproszony przez Garbusa, sko-
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rzysta z okazji 1 bedzie podgladal matych chtopcow pod prysznicem. Istnieje za-
tem granica, ktérej ani w marzeniach, ani w uczynkach nie przekroczyt. Wazniej-
sze jednak wydaje sig, ze by¢ moze wcale nie potrzebowat. To, co kluczowe, roze-
gralo sie bowiem w wyobrazni, wyobraznia za$§ pozwala mu czerpaé satysfakcje
z samych fantazmatéw. Nie to jest wiec istotne, jak daleko bohater si¢ posunal,
lecz to, ze dokonalo sie poszerzenie fantazmatéw — najpierw za sprawg Sledztwa,
pozniej za sprawg gry erotycznej z kobietg. Inny potrzebny jest zatem u Pankow-
skiego nie po to, by dzieki niemu zaspokoi¢ wiasne pragnienia, lecz po to, by 0zy-
wic gre erotycznej wyobrazni. Trzeba wystuchac cudzych marzen, by im ulec —a ta
uleglos¢ jest warunkiem odnowienia fantazmatow. Dlatego bohater stwierdza:
»Wrazenie, ze wszystko to przez niego. Ze ja w $lad za tym Swiatem uformowanym
z gliny marzennej zabrnalem w jakas rajskos¢ niebojna, miedzy mahonie kiamli-
we, na ktorych tle pozujg do fotografii dzieci ulicy” (P, s. 57).

Dostrzegam w tym ciekawg wariacj¢ antropologiczng rozwijang konsekwent-
nie przez Pankowskiego, wariacje, ktorg przedstawi¢ mozna w kontekscie koncep-
cji René Girarda. Francuski filozof sformulowal teorie pragnienia trojkatnego.
Mowita ona, ze uczymy si¢ mifosci od tych, ktorzy wokot nas darza sie mitoscia;
uczucia powstajg z nasladowania cudzych uczu¢. Chiopcy pozadajg matki nie dla-
tego, ze jest pierwszg kobietg w ich zyciu, lecz dlatego, ze pozada jej ojciec. Prag-
nienie jest mimetyczne: chcemy zdoby¢ to, czego pozadajg inni. Wiedziata o tym
powies¢ europejska — od Don Kichota do Pani Bovary — ukazujaca narodziny uczué
jako rezultat mimetycznej triangulacji; zapomnial o tym romantyzm, ktory sakra-
lizujac mitos¢ sprowadzit ja do relacji migdzy dwojgiem ludzi. Dlatego, twierdzi
Girard, powies¢ moéwi prawde, a romantyzm kiamie.

Wariacja Pankowskiego polega na tym, ze przeciwstawia on klamstwo pozada-
nia prawdzie narracji. Klamstwo pozgdania polega na wmawianiu nam, ze wy-
powiadamy to, czego pragniemy, prawda narracji odstania zas, ze pragniemy tego,
co potrafimy opowiedziec. Jesli pragnienie poprzedza mowe, wowczas pojawic sie
musi marginesowiec, ktory domaga si¢ miejsca dla swojego pozadania ubocznego,
nielegalnego, niecokrzesanego. Dopiero pod naporem pragnienia mowa ustepuje,
i do kultury wpuszczone zostaje stowo nieprzystojne, obrazliwe, wulgarne, w $lad
za ktorym idzie wysilek okielznania, sublimacji, ujecia formalnego. Jesli jednak —
jak pokazuje Rudolf czy Putto — mowa poprzedza pragnienie, wowczas uczymy si¢
swoich pragnien pod wplywem cudzej opowiesci. Nasze pozadanie podaza za cu-
dza narracja, wzbudzajac w nas pragnienie méwienia, nie zas§ przezywania. Uwo-
dzenie nie jest zatem proba doprowadzenia do kontaktu cielesnego — albo: jesli
jest, to nalezy uznac¢ 6w kontakt za uboczny skutek samego aktu sedukcji; istota
uwodzenia polega na tym, by obudzi¢ w kim§ pragnienie innej narracji. To dzie-
cigcy pojedynek zmyslania, ktory przeradza si¢ w spektakl rozpoznawania niego-
towosci wiasnych pragnien. Zadne z nich nie jest bowiem naturalne, pierwotne,
prawdziwe — kazde natomiast wnika w narracyjne libido, wslizguje si¢ tam, przy-
bierajac postac¢ opowiesci o pragnieniach. Kultura chce, abysmy mowili o tym, czego
pragniemy, to bowiem stabilizuje przeswiadczenie, ze pozadanie jest pierwotne
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wzgledem narracji i nadaje kulturze range koniecznej cenzury. Narracja za$ uru-
chamia gr¢ fantazmatow, zarazajac nas pragnieniem mowienia, wypowiadania, re-
konfiguracji naszych marzen. Jesli pragnienia sg niegotowe, wowczas kreacja pra-
gnienia rozgrywa si¢ w narracji Innego.

Cztowiek u Pankowskiego probuje wigc narzuci¢ blizniemu wlasng opowies¢
erotyczng. Dlaczego znajduje tatwego stuchacza? Dlatego mianowicie — tak ttu-
macz¢ sobie zjawisko natychmiastowego przechodzenia dialogéw w intymne wy-
znania — by sluchacz odpowiedzial na zaslyszane wyznanie wyznaniem wiasnym.
Wszyscy w tym Swiecie uprawiajg zatem nie tyle rozbudowang sztuke porozumie-
nia i dialogu, ile komunikacyjny ekshibicjonizm i monologowos$¢: ujawniajg tre-
sci skryte nie po to, by rozmdwca speinit marzenia erotyczne, i nie po to, by je
zrozumial, lecz po to, by zareagowal wtasng narracja fantazmatyczng. Odpowiedz
jest wigc raczej podpowiedzia, ktora ma podtrzymac gre fantazmatéw. Inny w pro-
zie Pankowskiego jest zatem i nie jest potrzebny. Nie jest, poniewaz i tak nie moze
spetni¢ marzen erotycznych. Jest jednak zarazem niezb¢dny, poniewaz tylko dzig-
ki zarazliwosci jego opowiesci od$wiezy¢ mozna wlasne imaginarium. Dopdki nie
zaczniesz mowic, dopoty nie bedziesz wiedzial, czym bylo 1 czym moze by¢ twoje
pragnienie. Dlatego ludzie spieszg si¢ tu, by zacza¢ mowi¢ — w komunikacji z In-
nym pojawia si¢ szansa wejscia w porozumienie z samym sobg. Jak mowi jeden
z gosci balu wdow 1 wdowcow o monologu Negresy, wspominajgcej meza, ktory ja
bil: ,Kuta baba, na cztery nogi! [...] Ja panu co$ powiem... ona pana juz skusita do
mys$lenia o sobie!”13.

Warunkiem wytworzenia wlasnych pragnien jest jednak wejsScie w strumien
stow, wkroczenie w narracje, ustepstwo wobec mowy Innego. Datego Profesor w po-
wiesci Rudolf stwierdza, ze $winskie wyznanie Matuli bylo zarazem zdrada i da-
rem. Zdrada nie tyle tresci ukrytych, ile samej otwartosci na fantazmaty zwigzane
z brudem; darem, poniewaz $winskos$¢ narracji Matuli podtrzymuje gre erotycz-
nej wyobrazni syna. Na tym wlasnie polega inicjacja w erotyke, ktorg przeprowa-
dzi¢ moze wylacznie Inny — na wypowiedzeniu zwigzku miedzy cialem i brudem
oraz na uruchomieniu erotycznych fantazmatow.

Suwerenno$¢ ni w pie¢, ni w dziewied,
czyli powrdt kanonu

Ludzie nie dzielg si¢ w pdznej tworczosci Pankowskiego na tych, ktorzy ak-
ceptuja kulturowe zakazy i na tych, ktorzy je przekraczaja, lecz na tych, ktorzy
uwazajg, ze pragnienia czekajg na swoje wypowiedzenie, i tych, ktorzy poprzez
narracj¢ wywoluja pragnienia u innych. Ci drudzy to wlasnie — potrzebni komu-
nikacji miedzyludzkiej — streczyciele fantazmatow.

Skad jednak w takim razie bierze si¢ opor? Jak to mozliwe, ze cziowiek nie
uleg! Innemu bez reszty, ze zarazony jego fantazmatami, nie dal si¢ wciagngé w wir

13 M. Pankowski Bal wddw i wdowedw, Halart, Krakéw 2006, s. 125.
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obrazow? Pankowski zdaje si¢ tego dylematu swiadomy. W powiesci Rudolf przed-
stawia groteskowo swdj przyjazd do Polski i pobyt w Krakowie — pelen galicyj-
skiej atmosfery czczenia, upamig¢tniania i obchodzenia. Bohater konstatuje: ,A ja
stoje tu miedzy emerytami i kompromisu szukam miedzy ich radoscig bezzebng
1 mojg suwerennoscig ni w pieé, ni w dziewie¢” (R, s. 114).

Buntownik, taki jak marginesowiec, nie szuka kompromisu; podobnie tez nie
godzilby si¢ na kompromis ktos, kto atakuje Borowskiego za niszczenie martyro-
logium polskiego. Ale Profesor probuje potaczyé kompromis z suwerennoscig. I wy-
daje si¢, ze dobrym wyjasnieniem metody moze by¢ postepowanie bohatera z Balu
wdow 1 wdowcow.

Fabuta jest dos¢ prosta. Pewien starszy pan kazdego roku w grudniu wybiera
si¢ do Ostendy, gdzie spedza kilka tygodni. Przypadkowo poznana w pociggu ko-
bieta informuje bohatera o corocznie odbywanym balu wdéw i wdowcow. Bohater
— nazwijmy go Gigolo, zgodnie z maska, ktora sobie wybrat — udaje si¢ na bal,
pomyslnie przechodzi probeg inicjacyjng, polegajaca na wypowiedzeniu krytycz-
nych uwag o zmarlej matzonce, po czym opuszcza bal przed tancami. To samo
powtarza si¢ w kolejnych latach. Wszystko sprawia wrazenie, jakby Gigolo usifo-
wal znalez¢ miejsce miedzy ofertg balu i wlasnym pomysiem na zycie. Oferta za-
bawy jawi mu si¢ bowiem jako przediuzenie dawnej koncepcji Krélestwa z po-
wiastki Gos¢; jak tam panstwo dazylo do zapanowania nad anarchistycznym zy-
wiolem innosci— objawiajacej si¢ w agresjii w etnicznej odrgbnosci — tak tu wspoi-
czesna kultura akceptuje erotyzm ludzi starszych. Wdowy i wdowcy zostajg za-
tem dopuszczeni do §wiata przyjemnosci: majg prawo zrestartowac swoje zycie,
znaleZ¢ sobie nowych partneréw, wkroczy¢ od nowa w obszar satysfakcji cielesnych.
Niezauwazalnie dla wigkszosci z nich — co wlasnie zaczyna razi¢ Gigolo — jest to
przyjemnos¢ regulowana. Skoro bowiem obyczajowos¢ rozluznita restrykcje, sa-
motny wdowiec wyjdzie na nieudacznika, samotnika, odludka, mizantropa, tak
czy owak — czlowieka, ktory sam sobie jest winien.

Z drugiej strony bohater odbiera sygnaty przeciwne. Widzi oznaki moralne;j
krucjaty, ktora dosigga miodziez i ktéra objawia si¢ od czasu do czasu pod posta-
cig krytyki przeprowadzanej przez prase konserwatywng. W swietle ideologii re-
strykcyjnej swoboda wdowcow okazywataby si¢ rozwigzloscia, ich pragnienie zy-
cia — egoizmem, rado$¢ — brakiem szacunku dla zmartych.

Problem Gigolo nie polega na tym, ze szczeg6lnie dotkliwie odczuwa nacisk
obu sil, lecz na tym, ze chcialby skorzystac z energii ich obu. Nie z powodow ide-
ologicznych, lecz raczej przyjemnosciowych. Potrzebny mu jest zakaz, bo tylko
z niego czerpac bedzie rozkosz przekroczenia. Ale potrzebna mu jest takze dawka
nowych fantazmatow, ktore ozywia pragnienie. Kiedy poznajemy bohatera, co-
roczna podréz juz mu spowszedniata. Szczegoly migajace za oknem pociggu nie
wywolujg potrzeby nazywania, topnieje liczba scen ,malowniczych” i ,niestycha-
nych”. Przywiazanie do statosci i potrzeba odmiany tworzg tagodny konflikt, kto6-
ry nie daje si¢ rozwigzac. Przypadkowe zaproszenie na bal wdéw i wdowcow uru-
chamia wiec te samg gre fantazmatow, z ktorg mieliSmy do czynienia w Rudolfie
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1w Putto. Usitujac znalez¢ miejsce migdzy permisywizmem i obyczajowym kon-
serwatyzmem, bohater uwewngtrznia obie postawy i przemienia w dwa oblicza wlas-
nej tozsamosci. Permisywizmowi, ujmowanemu jako dyktat ciata, przeciwstawia
wolng wole; konserwatywnej propagandzie odbiera jej infantylny i zbiorowy cha-
rakter 1 zamienia w postulat szacunku. Polgczyt wigc — po raz pierwszy tak wyraz-
nie — przyjemno$¢ z wola. Pojednal zatem to, co do tej pory chadzalo w jego opo-
wiesciach osobno: ciato, ktore spetniafo role subwersywna, nagle okazuje si¢ pod-
dane wolnej woli. Dotychczasowa definicja czlowieka — jako istoty przenikalnej
i ciekliwej — zmienia si¢; cztowiek okazuje sie¢ istota, ktora ma w sobie pierwiastek
trwalszy od cielesnosci.

Tym samym powraca w tworczosci Pankowskiego kanon. Ale powraca w posta-
ci szczegoblnej. Mozna go nazwac — z pelng Swiadomoscig utomnosci okreslenia —
kanonem steatralizowanym. Wyznacza go dobrowolnie przyjete ograniczenie, ktore
stuzy inscenizacji gry migdzy nadmiarem wolnosci i niedoborem racji limituja-
cych wolno$¢. Inscenizacja ta jest odpowiedzia na ponowoczesng kulture, ktora
nakazuje zrezygnowac z ograniczen badz skazuje na formulowanie anachronicz-
nych restrykcji wobec ciata. Tak rozpoznawszy dzisiejsze parametry kultury, Pan-
kowski wprowadza bohatera, ktory z jednej strony nie chce rezygnowac z ograni-
czen, z drugiej za$§ — odmawia zaakceptowania norm obyczajowych lekcewazacych
cialo. Méwiac inaczej: bohater neguje obowigzek bycia szczesliwym, a jednocze-
$nie w odmowie tej nie powiela uzasadnien fundamentalistycznych.

Pankowski nie jest wigc juz promotorem zaniku kanonu. Jako autor Balu wdow
opowiada si¢ po stronie norm. W ksigzce Polak w dwuznacznych sytuacjach (2000)
stwierdzit:

Przez dtugi okres zdawalo mi sig, ze jestem przeciwnikiem tego, ze spoleczenstwo broni
norm i spycha przekroczenia czy tez patologi¢ na jakie$ peryferia. Ale z czasem dosze-
diem do wniosku, ze ja tez stoj¢ po stronie postawy wigkszosciowej, poniewaz za kazdym
razem, kiedy wynurze si¢ poza granic¢ tych zakazow, mam poczucie przekroczenia. Chcial-
bym podkresli¢, ze ja tych przekroczen nie organizuje. Sg one raczej wynikiem pokusze-
nia w stron¢ jakiego$ nieoczekiwanego dziwnego szczg¢scia, poszukiwania jakiej$ suwe-
rennosci. Natomiast moim codziennym klimatem zyciowym jest klimat tadu, potrzeba
harmonii zar6wno w relacji rodzinnej, mitosnej, jak w relacji spolecznej. Transgresje sa
transgresjami pisarza, ktory czuje si¢ kukietkarzem, szopkarzem, jak wszyscy wielcy pi-
sarze. Wlasciwie w imig tego teatru obciagzam moje postacie wszystkimi mozliwymi grze-
chami, zeby przyglada¢ sie ich chaotycznym i dramatycznym losom...14

Wydaje si¢ zatem, ze w tworczosci Pankowskiego domknat si¢ pewien spiralny
cykl. Pisarz wrocit do miejsca, w ktorym znajdowat si¢ dawno temu, lecz zarazem
miejsce jest juz gdzies wyzej. Jesli zaczynat od ataku na kanon, ataku, w ktorym
miescilo sie pragnienie przeprowadzenia subwersywnej zmiany w obrebie kultury
oficjalnej, to teraz zatwierdza istnienie kanonu. Ale formuluje przy tym jeden

14 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna
Ruta-Rutkowska, Wyd. IBL, Warszawa 2000, s. 119.
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warunek: by mozna byto 6w kanon ustanawiac i ustawia¢ samemu, by mozna bylo
opatrzy¢ go sygnaturg indywidualng. Nie chodzi juz wigc o transgresj¢, ktora znios-
taby granicg, lecz o przekroczenie, ktore spowodowatoby przesuwalnos¢ granic.
Obawiajac si¢ s$wiata, w ktorym mozna chcie¢ wszystkiego 1 w ktorym mozna chcieé
tylko tego, co zyska akceptacje autorytetu, stworzyl bohatera, ktory chce sam usta-
nawiac wlasne chcenia. Jego chcenie bedzie miato jednak wartos¢ tylko wtedy, gdy
on sam zachowa pozadanie i wstyd. Kanon indywidualnej pokusy i opartego na
wolnej woli samoograniczenia — to co$§ w rodzaju utopijnego prezentu na nowy
wiek od najmiodszego z najstarszych pisarzy.

Abstract
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Pank’s not dead, or, a twentieth-century writer faces the canon

The article discusses Marian Pankowski’'s approach towards the canon (understood not
as a collection of works, but rather as a set of rules disciplining an individual). The author
argues that Pankowski’s works both undermine and sustain the canon. Yet, instead of trying
to undermine the power of norms, he elaborated his own vision of the canon, based on an
idiosyncratic play of desires and limitations.





