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pejskie między XVI i XX wiekiem.
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István Bibó (1911‑1979) to jeden z najważniejszych węgierskich myślicieli społecznych 
i politycznych XX wieku. Niełatwo zaklasyfikować jego dorobek naukowy. Rozpoczął 
go i zakończył tekstami z problematyki prawa międzynarodowego. Jego prawdziwą 
pasją była historia, ale pisząc o niej, nigdy nie stronił od subiektywnych ocen. Nie był 
historykiem, nie interesowała go historia sama w sobie i nie badał jej bezinteresownie. 
Zajmował się historią europejskiego rozwoju społecznego, ale tylko po to, by lepiej zro-
zumieć mechanizmy polityki czy może lepiej – środkowoeuropejskie „korzenie totalita-
ryzmów”, jakby powiedziała Hannah Arendt, z którą zresztą bywa często porównywany1. 

1  I. Z. Dénes, Three Concepts of Liberty: István Bibó’s, Hannah Arendt’s and Isaiah Berlin’s 
Interpretations. 
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Zainteresowanie polityką na polu teoretycznym łączył z zaangażowaniem w polityczne 
życie Węgier, co dodawało jego twórczości naukowej dodatkowych bodźców. Był moral-
nym i intelektualnym punktem odniesienia dla węgierskiej opozycji antykomunistycznej 
lat 80. XX wieku. Do demokratycznego przesłania dzieła Bibó odwoływały się też mniej 
lub bardziej wszystkie najważniejsze węgierskie partie polityczne powstałe w czasie 
transformacji ustrojowej po 1989 roku.

Na Uniwersytecie w Segedynie ukończył prawo i politologię. Na stypendium 
w Wiedniu i w Genewie uczęszczał na wykłady wielu znanych filozofów prawa, 
jak Alfred Verdross czy Hans Kelsen. Jednak największe wrażenie zrobił na nim 
Guglielmo Ferrero, włoski badacz dziejów dyplomacji. W roku 1945 – na początku 
trzyletniego okresu węgierskiej demokracji – objął stanowisko w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych i wstąpił do Narodowej Partii Chłopskiej. Wierność słowu pisanemu 
i wyznawanym wartościom przypłacił kilkuletnim więzieniem. Po raz pierwszy 
w 1944 roku, gdy w czasie szalejącego na Węgrzech terroru „strzałokrzyżowców” 
(nyilaskeresztesek) wydawał Żydom zaświadczenia o mieszanych małżeństwach. Po 
raz drugi – w 1956 roku – gdy zaangażowanie w rewolucję budapeszteńską okupił 
prawie sześcioletnim pobytem w celi więziennej. Będąc ministrem stanu w rewolu-
cyjnym rządzie Imre Nagya, gdy wojska radzieckie wkroczyły do Budapesztu, jako 
jedyny przedstawiciel nowych władz pozostał w budynku parlamentu, gdzie opra-
cował program rewolucji. Przez niemal cały okres komunizmu jego dzieła były „na 
indeksie” i dopiero w 1986 roku opublikowano trzy tomy jego pism2.

Najważniejsze dzieła napisał w latach 40. ubiegłego wieku i spośród przywoła-
nych w niniejszej pracy większość pochodzi z tego okresu. Próbował w nich dotrzeć 
do źródeł serii impasów i „ślepych uliczek” we wschodnioeuropejskim rozwoju 
społecznym i politycznym. Oba terminy oddają tę samą treść, co termin „bezruch” 
i właśnie modelowi zachodniemu Bibó przypisuje „ruch”, w opozycji do „bezru-
chu” środkowowschodnich modeli. W niniejszym artykule chciałbym na podsta-
wie wybranych pism Istvána Bibó spróbować odpowiedzieć na pytanie, jakie były 
dzieje i przyczyny tej opozycji. 

Początki europejskiej organizacji społecznej

W eseju Sens europejskiego rozwoju społecznego Bibó podjął próbę zdefiniowania istoty 
polityki i religii jako tych sfer aktywności człowieka, które w największym stopniu kształ-
tują losy ludzkości. Polityka jest działalnością innego rodzaju niż nauka, a „eksperymenty 
polityczne” są innej natury niż eksperymenty naukowe. Metoda polityki sprowadza się 
do formułowania – na podstawie zebranych dotąd doświadczeń – pewnych koncepcji, 
których weryfikacja trwa dziesiątki lat (a w przypadku religii możemy mówić o całych 

2  W języku polskim dostępna jest książka z czterema esejami Bibó w tłumaczeniu prof. Jerzego 
Snopka: Istvan Bibó, Eseje polityczne (2012, Universitas). W latach 80., w miesięczniku „Znak”, ukazał się 
esej Podział władz państwowych dawniej i dziś w tłumaczeniu Adam Parvi (1982/10[335], s. 1226‑1245). 
Poniżej będę się odwoływał również do innych pism Bibó – tłumaczonych przeze mnie bądź prof. 
Snopka, któremu chciałbym bardzo podziękować za udostępnienie mi ich w nieopublikowanej formie. 
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stuleciach). Z racji tego, że jest nieprzewidywalna, działalność polityczna zawsze wiąże 
się z ryzykiem. Podjęcie go jest jednak jedynym sposobem, by zaprowadzić dane spo-
łeczeństwo na wyższy poziom organizacji. Według Bibó za wydarzeniami politycznymi 
kryją się przede wszystkim struktury społeczne. To one określają możliwości i granice 
tego, co dzieje się współcześnie i co będzie działo się w przyszłości. Są więc najważniej-
sze w procesie długiego trwania, by posłużyć się terminem Szkoły Annales. Jednym z jej 
ważniejszych postulatów jest „powrót do źródeł”, a pojęcie długiego trwania ma zasad-
nicze znaczenie dla zrozumienia ciągłości zjawisk, postaw, nawet cywilizacji.

O rozwoju społecznym można mówić tylko tam, gdzie podejmowane są realne 
próby skierowania społeczeństwa na drogę sensownego rozwoju. Nie jest on natural-
nym, uniwersalnym czy koniecznym schematem każdej cywilizacji i tylko niektóre 
z nich podjęły się jego realizacji. Z pełną świadomością długiej, mozolnej i pełnej 
„impasów” drogi, jaką kroczyło społeczeństwo Europy Zachodniej, Bibó twierdzi, 
że właśnie ono ostatecznie osiągnęło najwyższy poziom rozwoju. Jego sens widzi 
w syntezie tradycji grecko‑rzymskiej oraz chrześcijaństwa. Ta pierwsza objawiała 
się w dążeniu do stworzenia racjonalnych form społecznych poprzez zaprowadzenie 
takiej formy panowania, która wykraczałaby poza władzę osobistą i była potwier-
dzona w systemie praw. Chrześcijaństwo zaś dążyło do uchronienia życia człowieka 
od strachu, nienawiści i przemocy, a za cel postawiło sobie organizację społeczeń-
stwa w poczuciu poszanowania godności bliźniego. 

Jak wyglądały początki zachodniej organizacji społecznej? Bibó za jej funda-
ment przyjmuje „współpracę” dwóch instytucji: królestwa plemiennego i Kościoła 
Katolickiego. Kler, jako jedyna warstwa wykształcona, mógł przyswoić dziedzictwo 
rzymskie i kształtować organizację społeczną, obwarowując władzę królewską pra-
wami i obowiązkami. Miało to olbrzymie znaczenie dla późniejszego rozwoju praw 
i swobód różnych warstw społecznych (łącznie z chłopami), bo umożliwiało im 
nadzorowanie władzy i przypominanie jej o roli, jaką ma pełnić w państwie. Spisane 
w XII wieku prawo zwyczajowe dokonało syntezy prawa rzymskiego z obyczajami 
powstałymi wskutek ingerencji duchowieństwa w życie publiczne. Związki między 
dworem a społeczeństwem znalazły instytucjonalne odbicie w zgromadzeniach sta-
nowych w XIV wieku. Odtąd władca odpowiadał jeszcze nie w sensie prawnym, ale 
– będąc pod wpływem duchowieństwa coraz bardziej świadomy swych moralnych 
obowiązków – we własnym sumieniu przed ludem.

W badaniu źródeł europejskiego rozwoju społecznego Istvána Bibó wyprzedził 
węgierski historyk István Hajnal – zwolennik materialistycznej teorii w odniesieniu 
do historii społecznej. Obaj właśnie w średniowieczu, a nie w nowożytnych ideach 
racjonalnych, doszukiwali się źródła nowoczesnego rozwoju społecznego. Hajnal 
twierdził, że to nie jakieś nieuchwytne idee, ale społeczeństwo średniowieczne – 
i wywodzący się z niego tradycjonalizm – stworzyło podstawy nowoczesnego roz-
woju3. Dzięki niemu racjonalizm mógł w ogóle powstać, a wraz z nim ten specyficzny 

3  G. Kovács, Hajnal István ès Bibó István történelemszemlélete (Pogląd na historię Istvána Hajnala 
i Istvána Bibó), [w:] I. Z. Dénes, A szabadsàg kis körei, Budapest 1999.
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wyznacznik europejskości – „fachowość” (szakszerűség), na bazie której narodził się 
kapitalizm. „Fachowość” była efektem naturalnej ciągłości tradycji średniowiecznej, 
która pozostawiła po sobie „małe kręgi wolności” (szabadság kis körei) – zdaniem 
Bibó fundamentalny element rozwoju zachodniego. A jaką spuściznę pozostawił 
po sobie nowożytny racjonalizm? Jeśli jest to dążenie do jak największej użytecz-
ności i wyzysku – twierdzi Hajnal – to można widzieć w nim raczej hamulcowego 
sprawy postępu, niż jej orędownika. 

Średniowieczne „małe kręgi wolności” z czasem powiększały się i rozprzestrze-
niały. Czym one są, precyzuje Bibó: 

W klasycznej organizacji feudalizmu życie każdego członka społeczności określały 
bezpośrednie i osobiste więzi, nie zaś scentralizowane ośrodki władzy i ujednolicone 
instytucje (…) Naturalnie system ten nie znał jeszcze instytucji, która połączy sprawy 
wolności i równości, opierał się jednak na bogactwie zagwarantowanych i wzajemnie 
świadczonych usług, zobowiązań, swobód i praw, kształtujących się w małych kręgach 
(…) Tak tworzyły się różnego rodzaju więzi oparte na relacji podległości, solidarności, 
ochronie interesów, które konsekwentnie stawiały opór brutalnym, nastawionym na 
użyteczność metodom stosowanym przez społeczne i polityczne siły w celu koncen-
tracji władzy i zniewolenia ludzi4. 

Organizacja społeczeństwa oparta na „małych kręgach wolności” umożliwiła 
wytworzenie się fachowych zawodów rolniczych i rzemieślniczych, którym nie 
groziła ingerencja władzy. Ci ludzie dążyli do tego, by kierować się w pracy tylko 
takimi względami i metodami, które służą danemu zawodowi – dążyli do „facho-
wości” jako do celu samego w sobie. Właśnie te powoli i drobiazgowo dopracowy-
wane zwyczaje o charakterze lokalnym, ponownie podejmowane i przekształcane 
przez kolejne pokolenia, doczekały się w rezultacie swego wielowiekowego rozwoju 
zwieńczenia w postaci praw i swobód obywatelskich.

W poszukiwaniu pierwszej przyczyny wschodniego zastoju

Organizację społeczeństwa zachodniego przedstawiał Bibó jako pewien model, nie-
dościgniony wzór i punkt odniesienia dla krajów położonych w środkowej części 
Europy – Węgier, Polski i Czech – którym nie było dane rozwijać się jednocześnie 
z Zachodem. Nie zawsze z własnej winy. Bibó wielokrotnie podkreślał, że nie można 
oceniać danego narodu, regionu czy kultury przez pryzmat ich wrodzonego cha-
rakteru. Przypisywanie go jest zawsze czynnością wtórną, służącą zwykle temu, by 
interpretować po swojej myśli aktualną sytuację historyczną. Trudno więc zgodzić 
się z często spotykanym, ale powierzchownym przekonaniem o jakimś pierwotnym, 

4  I. Bibó, A magyar társadalomfejlődés és az 1945. évi változás értelme (Węgierski rozwój społeczny 
i sens przełomu 1945 roku, tłum. – F.T.), [w:] idem, Válogatott tanulmányok (1945‑1949), Budapest 
1986, s. 493.
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zasadniczym zacofaniu krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Wskazuje się nie-
raz na prymitywną, archaiczną strukturę społeczną tego regionu: zachodni system 
feudalny rozpościerał się do granicy Łaby, a za nią panowała strefa niewolniczego, 
sztywnego poddaństwa. Z kolei swoiste wyznaczniki europejskiego rozwoju spo-
łecznego w postaci idei chrześcijańskich, humanistycznych, oświeceniowych i socja-
listycznych docierały na Wschód z dużym opóźnieniem i nie w pełnej, oryginalnej 
formie. Bibó jednocześnie zauważa, że wszystkie te przesłanki istniały, choć w mniej-
szej mierze, również w Europie Środkowo‑Wchodniej. Prawdą jest, że od Europy 
Zachodniej region ten był przez wieki oddzielony, ale pod względem politycznym, 
społecznym, gospodarczym to Zachód był mu zawsze najbliższy. 

Skoro więc kraje wschodnioeuropejskie były mniej lub bardziej „strukturalnie” 
przygotowane do zaadaptowania osiągnięć krajów zachodnich, dlaczego tego nie 
uczyniły? Oddajmy głos węgierskiemu myślicielowi: 

Jedną z największych nadziei XIX‑wiecznej Europy był ogromny oddźwięk, z jakim 
europejskie idee wolnościowe spotkały się w Europie Wschodniej. Nadzieja ta – jeśli 
pominąć Rosję – nie spełniła się, ale faktu, dlaczego region ten odstawał wyraź-
nie od Zachodu, nie da się wytłumaczyć przyczynami wyłącznie społecznymi (…) 
Pięćdziesiąt lat wcześniej nie spotkalibyśmy nikogo, kto wychodząc od przyczyn 
charakterologicznych byłby w stanie przewidzieć, że w połowie XX wieku nie tylko 
Rosja, ale i Turcja znajdzie się na prostszej linii rozwoju społecznego niż np. Polska 
czy Węgry. Sytuację te można wytłumaczyć tylko zahamowaniem rozwoju w następ-
stwie wstrząsów historycznych5.

Teza Bibó jest następująca. Trzy historyczne kraje środkowoeuropejskie – Polska, 
Czechy, Węgry – w pierwszych wiekach kształtowania swych państwowości podążały 
krok w krok za zachodnimi sąsiadami i dopiero w wiekach XVI‑XVIII, gdy spadła 
na nie seria katastrof, zostały zmuszone do porzucenia wyłącznie zachodniego 
modelu, na rzecz modelu hybrydowego – częściowo starego a częściowo nowego, 
wschodniego6. Miało to zasadniczy wpływ na charakter ich polityki w przyszłości, 
zwłaszcza w stuleciach XIX i XX. W tym okresie Węgry miały więcej „okazji” od 
swych sąsiadów, by powrócić na zachodnią ścieżkę rozwoju. I jak się przekonamy, 
ich niewykorzystanie najbardziej oddaliło właśnie ten kraj od zachodnich ideałów 
wolnościowych. 

Bibó lubił podkreślać, że Węgry realizowały jedynie „prostszy i bardziej prowincjo-
nalny charakter”7 zachodniego rozwoju. Przykładowo, węgierska Złota Bulla z 1222 
roku powstawała zapewne pod wpływem angielskiej Wielkiej Karty Swobód z 1215 
roku. Jednak nie ujrzałaby światła dziennego, gdyby wcześniej nie zaszły w węgier-
skim społeczeństwie wewnętrzne przemiany przygotowujące grunt pod powstanie 

5  Idem, Nędza małych państw wschodnioeuropejskich, [w:] idem, Eseje polityczne, s. 51.
6  Idem, A magyar társadalomfejlődés és…, s. 494.
7  Ibidem, s. 495.
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tego dokumentu. Inny przykład podaje w eseju „O węgierskiej administracji”, gdzie 
wyróżnia trzy etapy jej kształtowania się. W wiekach XIII‑XV na Wielkiej Nizinie 
(Alföld) powstał za sprawą niezepsutej jeszcze węgierskiej szlachty system zarzą-
dzania miastami węgierskimi8. Jego zadaniem było osiągnięcie takiego stopnia 
zróżnicowania fachowego (tak jak w owym czasie w Europie Zachodniej), który 
umożliwiał utrzymywanie działającego tu samorządu w bliskiej więzi z codzien-
nymi potrzebami ludzi danej wspólnoty. I choć nie była to forma administrowania 
w pełni węgierska, bo kształtowała się pod wpływem administracji zachodniej, to 
udało jej się zachować do pewnego stopnia własne cechy. System ten wkrótce ustąpił 
miejsca systemowi zarządzania szlachty komitackiej. W wiekach XV‑XVI wraz ze 
wzrostem potęgi wielkich obszarników ta niegdyś wewnątrz‑szlachecka administracja 
stawała się narzędziem sprawowania władzy nad chłopami. Zamiast szlacheckiego 
samorządu powstała więc nastawiona na całkowite podporządkowanie chłopów 
interesom szlachty nowa forma administracji. Dlatego chłopi nie mieli możliwości 
stawiania szlachcie żądań wspieranych przez jakąś formę instytucjonalnego naci-
sku. Bibó tak charakteryzuje trzeci etap kształtowania się węgierskiej administracji: 

Tak powstała dziwna kombinacja fachowego administrowania i surowej praktyki 
władzy, która szlachcie zapewniała korzyści płynące z fachowego pogłębienia oraz 
z codzienności, a jednocześnie korzyści czerpane z nagiej, praktycznej władzy poprzez 
skuteczne podporządkowanie sobie chłopów9. 

Podobnie rzecz ujmuje László Lakatos: 

Dominacja prywatnych interesów ośrodków władzy blokowała powstanie silnych, 
samodzielnych grup zawodowych i stąd słabe, o niepewnym statusie zawody nie 
umiały się rozwinąć do tego stopnia, by złamać dominację surowych, politycznych 
względów10.

Tezie o równoczesności rozwojowej Wschodu i Zachodu przeciwstawił się węgier-
ski historyk i uczeń Bibó, Jenő Szűcs. W eseju Trzy Europy – dedykowanym pamięci 
mistrza – podejmuje tę samą tematykę, lecz dochodzi do odmiennych wniosków. Czy 
rzeczywiście wystarczy powiedzieć, że węgierski feudalizm miał jedynie „bardziej pro-
wincjonalny charakter”, a w zasadzie nie różnił się od zachodniego? Według Szűcsa 
różnica ta dotyczyła samej istoty feudalizmu, czyli roli państwa oraz podstawowej 
instytucji tego systemu – lenna. Procesy społeczne, które kształtowały Zachód przez 
pięć wieków, zostały przeniesione na grunt wschodni w ciągu zaledwie półtora wieku. 
Tak szybko nie można było zbudować zrębów społeczeństwa feudalnego na wzór 

8  Idem, A magyar közigazgatásról (O węgierskiej administracji, tłum. – F.T.), [w:] idem, Válogatott 
tanulmányok…, s. 479.

9  Ibidem, s. 477.
10  L. Lakatos, Hajnal István hatása (tłum. – F.T.), (Wpływ Istvána Hajnala), [w:] A hatalom humá-

nizálasa, ed. I. Z. Dénes, Pécs 1993.
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zachodni. Można je było tylko naśladować, imitować. Średniowieczne społeczeństwo 
zachodnie zostało ukształtowane najpierw przez feudalizm, a następnie przez system 
stanowy. Na Węgrzech próbowano równocześnie przenieść formy organizacji zasad-
nicze dla obu faz rozwojowych11. W efekcie węgierska wersja feudalizmu – familiaritas 
– była pozbawiona tego, co miało największe znaczenie praktyczne i symboliczne na 
Zachodzie, czyli lenna. Nie mogła też ukształtować się tu organiczna i autochtoniczna 
kultura rycerska. W niepełnym, niedokończonym feudalizmie węgierskim widzi Szűcs 
źródło przyszłego permanentnego kryzysu państw środkowoeuropejskich.

Trzy katastrofy

Z kolei dla Bibó pierwszym tragicznym zwrotem w historii Węgier, który zapocząt-
kował odchodzenie od zachodniej ścieżki rozwoju, było stłumienie powstania Dózsy 
w 1514 roku. W społeczeństwach zachodnich nawet krwawo stłumione powstanie 
dalej oddziaływało w kierunku dalszego zwiększenia wolności. Dlaczego w tym przy-
padku tak się nie stało? Z dwóch powodów. Za sprawą Istvána Werbőczyego, rzecz-
nika interesów średniej szlachty, powstanie zbiegło się z rozbudzeniem politycznej 
świadomości tej warstwy. Główną myślą przewodnią jego dzieła – Tripartitum – było 
zrównanie w prawach niższej i wyższej szlachty. Nie oznaczało to jednak demokra-
tycznej równości całego stanu szlacheckiego, lecz wspólnotę interesów skierowaną 
przeciwko chłopom. Król nie mógł odtąd samodzielnie wydawać ustaw i sprawo-
wać władzy bez zgody „narodu”. Wedle wyrażenia Werbőczyego, to szlachta była 
wcieleniem populus wobec prawa, niemożliwa więc była nawet teoretycznie odpo-
wiedzialność króla przed abstrakcyjnym wprawdzie, ale całym społeczeństwem. Na 
Węgrzech (4‑5%), a zwłaszcza w Polsce (7‑8%) społeczeństwo szlacheckie przybrało 
w tym czasie olbrzymie rozmiary: „Na Węgrzech pod koniec średniowiecza jedna 
osoba na dwadzieścia lub dwadzieścia pięć należała do warstwy szlacheckiej. We 
Francji w tym samym czasie – jedna na sto. Na Węgrzech jedna osoba na czterdzie-
ści była człowiekiem wolnym, we Francji – jedna na dziesięć”12. „Naród” tworzyła 
głównie drobna szlachta, którą Bibó, a za nim Szűcs, nazywał „najbardziej szkod-
liwym zjawiskiem w rozwoju społecznym Węgier w epoce nowożytnej”13. Dzieło 
Werbőczyego dało początek zjawisku „drobnego szlachcica przepełnionego niena-
wiścią do chłopa” i stało się „złotą księgą” średniej szlachty węgierskiej na kolejne 
cztery stulecia. Tripartitum, łącząc jej małe wolności nie z małymi wolnościami 
mieszczan i chłopów, ale z dużymi wolnościami ziemiaństwa, na stałe wbiło klin 
pomiędzy węgierskie społeczeństwo a europejski rozwój.

Impas spowodowany przez stłumienie powstania Dózsy polegał również na tym, 
że nastąpiły po nim kolejne dwie katastrofy: wielka klęska pod Mohaczem w 1526 

11  I. Kemény, Magyarság és Európa (tłum. – F.T.), (Węgierskość i Europa), [w:] A hatalom humá-
nizálasa.

12  J. Szűcs, Trzy Europy, Lublin 1993, s. 69.
13  Ibidem.
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roku, a przede wszystkim początek panowania na Węgrzech Habsburgów. Odtąd 
ośrodek węgierskiej władzy centralnej znajdował się za granicą – w Wiedniu, a pań-
stwo węgierskie zepchnięte zostało do roli drugorzędnej. Habsburgowie od początku 
do końca rządzili Węgrami z zewnątrz. Bibó tak to ujmuje: 

W Wiedniu i w Pradze Habsburgowie czuli się u siebie, i w krajach tych lepiej lub gorzej 
wypełniali to zadanie, które w czasach nowożytnych należało do władzy królewskiej: 
powstrzymywali zapędy arystokracji, popierali mieszczaństwo, i bronili chłopów. Granice 
Węgier zaś były dla nich zewnętrzną linią obronną, gdzie nie prowadzono intensywnej 
pracy na rzecz rozwoju społecznego, ale wyłącznie imperialną i militarną politykę14.

Przez Węgry nie przechodziły już – jak dawniej – wielkie szlaki handlowe, nie 
było też silnego mieszczaństwa. Stąd pewien paradoks, na który Bibó zwraca uwagę: 

Jakkolwiek dziwnie może zabrzmieć twierdzenie, że fakt uczynienia z zachodnioeu-
ropejskiej dynastii – i to dynastii o poważnych tradycjach – władzy zwierzchniej we 
własnym kraju wciągnął go na drogę rozwoju społecznego opartego na sztywnym 
podporządkowaniu [pana i chłopa – F.T.], to jednak tak się właśnie stało, i było to 
zupełnie naturalne15.

Od 1514 roku zdarzały się oczywiście próby wyjścia z tej ślepej uliczki, lecz zawsze 
kończyły się niepowodzeniem i wręcz umocnieniem starego układu sił, podczas gdy 
zachodni układ społeczny nieustannie zmieniał się. Nadal na Węgrzech toczyły się 
konflikty między dynastią a magnaterią, które czasem prowadziły do zahamowa-
nia politycznych dążeń tej drugiej. Jednak po upadku powstania księcia Ferenca 
Rákócziego w pierwszej dekadzie XVIII wieku węgierska arystokracja na długie 
lata związała się z Wiedniem z wdzięczności za uratowanie przed całkowitą utratą 
prestiżu. Ta sama arystokracja ulegała stopniowo wynarodowieniu, widocznemu 
w przejmowaniu obcego języka i obyczajów.

Narodziny nowoczesnego narodu

Fundamentalnym wydarzeniem w ogólnoeuropejskim rozwoju społecznym, które 
sprawiło, że sprawy demokratyzmu i nacjonalizmu połączyły się we wspólnym 
dążeniu, była Wielka Rewolucja Francuska. W jakich okolicznościach dojrzewała 
do wybuchu? W wiekach XVI‑XVIII na Zachodzie życiem politycznym narodu 
kieruje władza centralna, a świadomość narodowa staje się stopniowo atrybutem 
mieszczaństwa i inteligencji. Państwo tworzy jedność polityczną, prawną, admini-
stracyjną i gospodarczą, z centralnym ośrodkiem w stolicy. I wtedy społeczeństwo, 
które żyło wprawdzie w dobrobycie, ale w poczuciu braku fundamentalnych wol-

14  I. Bibó, A magyar társadalomfejlődés és…, s. 498.
15  Ibidem.
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ności, podejmuje próbę przeciwstawienia się absolutyzmowi. Wybucha rewolucja, 
która kładzie podwaliny pod kształtowanie się współczesnych narodów. Istotę tego 
procesu tak oto opisuje Bibó: 

ramy istniejących już – bądź dopiero tworzących się – narodów zaczynają być wypeł-
niane wielkimi ruchami masowymi, przy czym uczucia, łączące się z pojęciem narodu, 
są zawłaszczane przez potężną i powszechną uczuciowość16.

Akcent pada tu na „ruchy masowe i uczucia powszechne”, ponieważ na arenę 
europejskiej polityki wkroczył stan trzeci. Były to przede wszystkim mieszczaństwo 
i inteligencja, które 

biorą w posiadanie i czynią własnym kraj królów i szlachty z całym jego historycznym 
prestiżem, z jego reprezentacyjną, wyzywającą samoświadomością, ale jednocześnie 
pogłębiają go ciepłymi, bezpośrednimi uczuciami, którymi dotychczas obdarzały 
swoje małe wspólnoty17.

Idee rewolucji francuskiej, formujące nowoczesne narody, dotarły także do krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej. W Polsce proces budowania nowoczesnego narodu 
rozpoczął się w latach 1772‑1794. Węgrzy przystąpili do pracy później – w latach 
1825‑1848, które przeszły do ich historii jako „Okres reform”. Był to według Bibó 
największy wysiłek narodu węgierskiego na drodze do osiągnięcia zachodniego 
poziomu rozwoju społecznego – jedna z nielicznych okazji, gdy okoliczności histo-
ryczne stworzyły szansę wspólnego działania chłopów, szlachty i magnaterii. Polacy 
i Węgrzy przystąpili do wielkiego reformatorskiego dzieła z wielkim entuzjazmem. 
Niestety ani jednym, ani drugim nie było dane go ukończyć. 

Kwestia nie‑madziarskich narodowości (Chorwaci, Rumuni, Serbowie, Słowacy) 
zamieszkujących historyczne Węgry jest niezwykle istotna do zrozumienia trage-
dii narodu węgierskiego w XIX i XX wieku. Postępowi, radykalni i przesiąknięci 
oświeceniowymi ideałami politycy węgierscy nie dopuszczali nawet myśli o przy-
ciągnięciu do siebie nie‑madziarskich ruchów narodowych właśnie wtedy, gdy 
zaistniała po raz ostatni w historii ich koegzystencji możliwość porozumienia się. 
Wielonarodowościowe Węgry postawiły sobie za cel stworzenie państwa narodo-
wego, z jednym językiem urzędowym. Bibó twierdzi, że nacjonalizm językowy nie 
ukształtowałby się, gdyby genezę nowoczesnego narodu sprowadzić do teorii, według 
której ludzie mówiący tym samym językiem „zbierają się”, by stworzyć wspólnotę. 
Problem w tym, że naród powstaje na drodze politycznej, nie językowej. W wyniku 
historycznych procesów i przeżyć zbiorowych kształtuje się pamięć historyczna, 
która jest przepełniona uczuciami związanymi z przeszłością narodu18. 

16  I. Bibó, Nędza małych państw wschodnioeuropejskich, s. 27.
17  Ibidem, s. 31.
18  Ibidem, s. 35.
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Gdy więc w latach 1825‑1848 uczucia narodowe są zawłaszczane przez węgierskie 
społeczeństwo, podobne procesy zachodzą w świadomości narodów nie‑madziar-
skich wchodzących w skład Korony. Wytwarzają własną inteligencję, coraz bardziej 
świadomą swej odrębności etnicznej i dążącą do przekształcenia swych społeczności 
w odrębne narody. A jednocześnie szukają poza granicami Węgier pobratymców, 
by się z nimi połączyć. Kardynalnym błędem węgierskiej warstwy przywódczej 
była wiara, że demokratyzacja przyniesie jedność narodową w ramach historycz-
nych Węgier: 

Nadzieja ta okazała się iluzją, w 1848 roku naród węgierski, rzuciwszy się z ogromnym 
entuzjazmem do walki o wyzwolenie się spod panowania Habsburgów, spostrzegł na 
przeciw siebie innojęzyczne narodowości zamieszkałe na terytorium Węgier. Byli to 
przede wszystkim Chorwaci, Serbowie i Rumuni, których separatystycznych dążeń 
Węgrzy nie byli w stanie uznać. W ten sposób walczące o wolność Węgry stanęły 
oko w oko z siłami europejskiej reakcji i jednocześnie z własnymi niezadowolonymi 
narodowościami, a skutkiem tego była katastrofa 1849 roku19.

Następstwa stłumionej przez połączone siły austriacko‑rosyjskie węgierskiej rewo-
lucji 1948 roku były dla Węgrów fatalne. W węgierskiej warstwie rządzącej utwier-
dziły się na stałe dwa przekonania. Po pierwsze, w walce o niepodległość Europa 
zostawiła ich samych sobie. Po drugie, nie‑madziarskie narodowości wykorzystują 
swobody demokratyczne do oderwania się od Węgier. Wnioski wyciągnięte z tych 
dwóch – słusznych zresztą – przesłanek doprowadziły do szeregu dalszych impasów 
w rozwoju społecznym i politycznym. Chęć zatrzymania za wszelką cenę Węgier 
w ich historycznych ramach oraz poczucie opuszczenia przez Europę w czasie rewo-
lucji doprowadziły do pierwszej wielkiej „ślepej uliczki” (wszystkie następne Bibó 
sprowadzał właśnie do tej jednej) we współczesnej historii Węgier, czyli do ugody 
austriacko‑węgierskiej z 1867 roku. Jej istotę Bibó widział w tym, że Węgrzy w celu 
utrzymania historycznych ram państwowych, zrezygnowali z pełnej niepodległości. 

W eseju Wypaczony charakter węgierski i sprzeczna historia Węgier Bibó szuka 
odpowiedzi na pytanie współczesnego mu pisarza László Németha – „Gdzie zatra-
cił się w Węgrze węgierski duch?”20. Trop Németha prowadzi go do zjawiska 
XIX‑wiecznej asymilacji mniejszości narodowych, niemieckiej i żydowskiej. Inni 
doszukiwali się źródła choroby „węgierskiego ducha” w obcych wpływach, niemie-
ckim kolonializmie i w obcej władzy. Bibó przyznając im rację w szczegółach, nie 
podziela żadnego z tych poglądów i wybiera własną drogę. Sięga wstecz, do lat 60. 
XIX wieku i tłumaczy, dlaczego właśnie tam: 

W dobie absolutyzmu sytuacja polityczna narodu była sprawą czystą. Stękał pod dyk-
tatem tyranii, w dodatku tyranii obcojęzycznej, zbiurokratyzowanej i małostkowej, 

19  I. Bibó, Eltorzult magyar alkat, zsákutcas magyar törtenelem (Zniekształcony charakter węgierski 
i sprzeczna historia Węgier, tłum. J. Snopek), [w:] idem, Válogatott tanulmányok…, s. 578.

20  Ibidem, s. 573.
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przyjął postawę biernego oporu. Jednak po dziesięciu latach takiego oporu na płasz-
czyźnie rozwoju społecznego Węgier ujawnia się fatalny proces: erozja inteligencji 
i postępowej średniej szlachty21. 

Narodowa inteligencja pod wpływem klęski rewolucyjnej straciła chęć do dzia-
łania i coraz bardziej pragnęła bezpieczeństwa. Tym samym uniemożliwiła części 
szlachty oddanie się sprawie postępu. 

W obojętności, jaka ogarnęła te grupy, Bibó doszukiwał się głównego czynnika 
sprawczego austriacko‑węgierskiej ugody. Jako jej pierwszy filar wymienia wzajemne 
przecenianie aktualnej pozycji międzynarodowej obu państw22. Austriacy „wybrali” 
Węgrów, bo pokazali się jako naród najgroźniejszy, najbardziej prący do niepod-
ległości. Ale od czasu rewolucji 1948 roku, w ciągu 18 lat, zaszła w społeczeństwie 
węgierskim zasadnicza zmiana postaw w warstwach potencjalnie rewolucyjnych. 
Potencjalnie, bo nie wolno zapominać, że społeczeństwo to było zdeformowane 
z powodu braku silnej warstwy mieszczańskiej, która na Zachodzie była główną 
siłą rewolucyjną. Na podobnej zasadzie Węgrzy przekonali się do ugody, sądząc, że 
imperium Habsburgów to stały element europejskiego systemu państw. Fałszywe 
myślenie było nieuniknione, bo żaden z narodów sam nie utrzymałby się w tym 
systemie. Węgrzy i Austriacy umówili się, że wspólnie będą chronić to, co dla nich 
najcenniejsze, jedni – historycznego państwa, inni – swego imperium. 

Drugim filarem ugody był jej konserwatyzm. Mogła zostać zawarta tylko w latach 
1867‑1877, kiedy to konserwatyści ustąpili na chwilę miejsca liberałom. Nowy mini-
ster spraw zagranicznych Friedrich Beust po klęsce w wojnie z Prusami był świadom 
pogarszającej się koniunktury międzynarodowej i zainicjował wspólne rozmowy 
z delegacją węgierską w kwestii przyszłej umowy. Gdy już została zawarta, obwiesz-
czono ją wielkim triumfem europejskich sił liberalnych. Dla węgierskich liberałów 
punktem wyjścia były – lub powinny były być – osiągnięcia 1848 roku, czyli znaczna 
autonomia i ustrój liberalno‑konstytucyjny. Zaczął ich jednak paraliżować lęk przed 
wyjściem Austrii z dualizmu na skutek wysunięcia węgierskich żądań i w efekcie 
nie podjęto żadnych poważnych reform. Ugoda austriacko‑węgierska była zbudo-
wana na strachu i chęci utrzymania status quo, a nie na aktywnych planach i celach.

Wreszcie trzecim filarem całej konstrukcji był jej fałsz. Okłamywała w równym 
stopniu obie strony. Habsburgów łudziła, że jej potęga przetrwała. Tymczasem 
w samym sercu monarchii znajdowało się państwo, w którym klasa polityczna była 
wyraźnie podzielona w sprawie lojalności wobec dynastii i już ten fakt uniemoż-
liwiał proces integracji. Po drugie austriaccy Niemcy stracili ostatnie nadzieje, że 
habsburska Austria stanie na czele wielkiego dzieła zjednoczenia Niemiec. Trzecim 
ciosem było odrzucenie przez węgierskiego ministra spraw zagranicznych monar-
chii Gyulę Andrássyego czeskich żądań uzyskania statusu równego Węgrom. Tak 
Austriacy zyskali sobie kolejnego wewnętrznego wroga.

21  Ibidem, s. 580.
22  Ibidem, s. 583.
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Przede wszystkim jednak ugoda została zawarta, bo węgierska klasa polityczna 
po raz pierwszy w swej historii zaczęła kierować się w polityce strachem – co stanie 
się odtąd jej nieodłącznym atrybutem – a nie zdrowym wyczuciem sytuacji. Węgrzy 
przyjęli założenia, które były ze sobą sprzeczne. Jako pierwsze wymienia Bibó chęć 
odzyskania niepodległego państwa węgierskiego z własną konstytucją. Drugą było 
przekonanie, że bliższym im ustrojem jest monarchia konstytucyjna niż repub-
lika. Trzecią wytyczną było zachowanie historycznych ram państwowych. Jednak 
wszystkie trzy nie mogły być zrealizowane jednocześnie, bo dwie ostatnie były 
sprzeczne z pierwszą23. Niepodległy charakter państwa kłóci się z instytucją monar-
chii konstytucyjnej. Ta w swej XIX‑wiecznej wersji utożsamiała się z jednym tylko 
narodem. Imperium Habsburgów zaś składało się z pięciu narodów historycznych 
oraz sześciu prących do niepodległości grup etnicznych. Z kolei chęć zachowania 
historycznego państwa była sprzeczna z dążeniem do wolności i konstytucyjności, 
czyli niepodległości. 

Diagnoza Bibó jest jednoznaczna – ugoda austro‑węgierska pokazała, że Węgrzy 
na dobre zatracili swój instynkt narodowy24. Misją ukształtowanej w okresie reform 
1825‑1848 nowej klasy politycznej miało być przeprowadzenie rewolucji, która 
przyniosłaby Węgrom niepodległość – lub bardzo szeroką autonomię – oraz nowy 
antyfeudalny ustrój społeczny. Ta ukształtowana na wzór europejski elita będąca 
jedynym czynnikiem postępu, uległa w latach 60. XIX wieku demoralizacji i z cza-
sem została zdominowana przez żyjące w ciągłym strachu węgierskie siły reakcyjne. 
Węgierscy liberałowie i główni twórcy ugody: Ferenc Deák, Zsigmond Kemény 
czy József Eötvös, byli w oczach Bibó politykami wybitnymi. Ale porzucili dawne 
patriotyczne ideały i poddali się reakcji. A jeśli nie prowadzi się polityki zgodnej ze 
swymi prawdziwymi interesami, to pozostaje tylko ucieczka w kłamstwo: 

Jest to klasyczny przykład tego, w jaki sposób mechanizm rozumu zostaje w poli-
tyce zniewolony przez mechanizm strachu (…) Musimy wbrew rozpowszechnio-
nym poglądom podkreślić, że w polityce nie można kłamać. Ściślej mówiąc, można 
tu i tam posłużyć się jakimś kłamstewkiem, ale na kłamstwie nie sposób budować 
politycznego programu. Dalszy los ugody pokazuje ze szczególną wyrazistością, że 
kłamstwa w polityce zawsze się mszczą25.

Wszystkie troski i lęki, jakie stały się udziałem węgierskiej klasy politycznej na 
kolejne pół wieku, kazały jej uznać to, co stworzyła ugoda, za niepodległość. Każdy 
węgierski rząd w okresie 1867‑1918 uciekał od rozwiązania kwestii narodowościowej, 
żeby uniknąć groźby rozpadu historycznych Węgier. W rezultacie strach ten sprowadził 
na nich katastrofę jeszcze większą od dotychczasowych. W myśl postanowień traktatu 
pokojowego w Trianon z 1920 roku, Węgry na rzecz państw ościennych straciły nie-

23  Ibidem, s. 588.
24  Ibidem.
25  Ibidem, s. 590.
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mal trzy‑czwarte swego terytorium i ponad dwie‑trzecie ludności. W tym – i to było 
dla nich najsurowszą „karą” – jedną‑trzecią ludności rdzennie węgierskiej. 

Węgrzy odwracali się od demokracji i od Europy. Ich tok rozumowania był 
następujący. To demokratyczne prawo do samostanowienia rozbiło ich historyczne 
państwo. Co więcej, podzieliło naród węgierski na obywateli lepszej i gorszej katego-
rii, jako że ci drudzy zostali oderwani od swych rodaków. W polityce wewnętrznej 
upadek obu rewolucji – mieszczańskiej Mihálya Károlyiego (1918) i proletariackiej 
Béli Kuna (1919) – umocnił tylko społeczeństwo węgierskie w niechęci i do demo-
kracji, i do socjalizmu. Nowy przywódca Węgier Miklós Horthy, rządzący w latach 
1920‑1944, używał więc kwestii narodowościowej jako społecznej legitymizacji 
sprawowania władzy. Druga naczelna zasada, którą się kierował, to reakcjonizm, 
który przejawiał się we wspólnym froncie, jaki „klasa panów” z klasą mieszczańską 
utworzyły przeciw klasom najniższym: chłopom i robotnikom.

Tak oto dwudziestoletni okres rządów kontrrewolucyjnych admirała Horthyego 
opisuje badacz współczesnej historii Węgier Rudolf L. Tökés: „Były one określane 
różnie – jako konserwatywne, chrześcijańskie, autorytarne lub faszystowskie. 
Pierwsze trzy z tych określeń są adekwatne do tamtej epoki, natomiast czwarte nie 
jest”26. Bibó widział tamten okres w ciemniejszych barwach: „Wyłoniła się polityczna 
konstrukcja kontrrewolucji, która już z całą ostrością formułowała i uznawała wza-
jemne powiązania nacjonalizmu i antysemityzmu z jednej strony, a demokratyzmu, 
beznarodowości i syjonizmu – z drugiej”27. Wydaje się, że Tökés ma rację tylko 
częściowo, bo w okresie Horthyego kierunek polityki nie był jednolity. Rządy zmie-
niały się, a wraz z nimi rozkład akcentów w polityce zagranicznej i wewnętrznej. 
Od 1933 roku sytuacja w kraju zmierza w groźnym kierunku i autorytaryzm ustę-
puje miejsca faszyzmowi. Do pełnej faszyzacji kraju dochodzi w marcu 1944 roku, 
gdy wojska Hitlera wkraczają na Węgry, a nowy premier Ferenc Szálasi rozpętuje 
straszliwy terror przy pomocy oddziałów „strzałokrzyżowcow” (nyilaskeresztesek). 

Nędza małych państw środkowoeuropejskich

Jaki oddźwięk znalazły ideały Wielkiej Rewolucji Francuskiej w innych krajach 
środkowoeuropejskich? Czy tam także zmieniły się we własne zaprzeczenie? Otóż 
diagnoza, jaką całemu regionowi stawia István Bibó, należy chyba do najbardziej 
pesymistycznych w literaturze przedmiotu. Antydemokratyczny nacjonalizm był 
tak rozpowszechniony w tej części Europy, że w celu opisania tutejszych zjawisk 
społeczno‑politycznych Bibó odwoływał się do terminologii klinicznej. Pisał o rów-
nowadze i paraliżu międzynarodowej wspólnoty, o chorobie ówczesnych czasów 
i lekarstwach na nią; sam więc doczekał się miana politycznego diagnostyka, a nawet 
psychoanalityka. Jego najsłynniejszy esej – Nędza małych państw wschodnioeuropej-
skich (1946) – to oryginalna genealogia „wspólnotowych histerii” państw tego regionu.

26  B. Góralczyk, Węgierski pakiet, Warszawa 2000, s. 7.
27  I. Bibó, Kwestia żydowska, [w:] idem, Eseje polityczne, s. 415.
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Kształtowanie się nowoczesnego narodu nie wszędzie wyglądało tak samo, 
a proces ten sam w sobie nie jest czymś jednoznacznie pozytywnym. Przeobrażenia 
dokonywały się w jednych narodach dość łagodnie, w innych gwałtownie, w jesz-
cze innych pod postacią serii kryzysów. W Europie Zachodniej i Północnej lud 
wiedział, jaką sferę państwową ma zawłaszczyć – oczywiście tę aktualnie istnie-
jącą. W Europie Środkowo-Wschodniej sytuacja była bardziej skomplikowana. Na 
początku XIX wieku kształtujące się narody tego regionu również wiązały przy-
szłą sferę państwową z istniejącymi obecnie historycznymi ramami narodowymi. 
Problem jednak stanowiło wydostanie się spod jarzma obcej, narzuconej władzy. 
Gdy to się wreszcie udało, narody te stanęły przed kolejnym wyzwaniem – faktem 
braku legitymizacji państwowej. Okazało się, że nie mają własnego aparatu państwo-
wego, kultury politycznej, elity narodowej, nawet stolicy. Wszystkie te niezbędne 
wyznaczniki państwowości miały kraje zachodnie, a także imperium Habsburgów. 
Zwłaszcza narody wchodzące w skład tego „hybrydowego tworu” usilnie chciały 
wykazać, że są historycznie głębiej zakorzenione i bardziej zdolne do samodziel-
nego życia niż imperium.

W związku z tym zwrócono się ku „ludowi” i tak odkryta została nowa, potężna 
siła społeczna, która nie miała swojego odpowiednika w zachodniej części Europy: 

Lud, który w Europie Zachodniej reprezentował po prostu dynamikę wzrostu spo-
łecznego (peuple), stał się w Europie Środkowej i Wschodniej głównym nosicielem 
swoistych sił narodowych (volk) – odpowiadającym lepiej niż nieczyste etnicznie 
i kulturowo warstwy wyższe – „prawdziwym” kryteriom przynależności do narodu 
(język, zwyczaje ludowe itd.)28.

Za sprawą ludu powstało nowe zjawisko specyficznie środkowoeuropejskie – 
nacjonalizm językowy. To właśnie ono sprawiło, że Węgrzy czy Polacy nie mogli 
poprzestać na historycznych strukturach państwowych, bo zaczęli patrzeć na własną 
sytuację przez pryzmat językowego układu sił. Trzeba było stworzyć terytorialne 
ramy narodowe i ramy państwowe, a następnie umocnić je i przygotować się do ich 
obrony. Pamięć historyczna tutejszych narodów wiązała je bowiem z terytoriami 
większymi od tych, które zamieszkiwały, a także ze znajdującymi się tam miastami, 
pamiątkami historycznymi i lokalnymi wartościami. Prowadziło to w rezultacie do 
licznych sporów terytorialnych, które nieustannie przeradzały się w wojny.

W tym tkwi źródło zachwiania równowagi między dwoma komponentami nowo-
czesnego uczucia narodowego. We wzajemnym związku uczuć narodowych i demo-
kratycznych na Zachodzie silniejsze były uczucia obywatelskie, uczucia mieszcza-
nina będącego symbolem demokracji, jako że bliższy jej jest sposób życia oparty na 
„staranności i pracowitości”. W Europie Środkowej zdecydowanie silniejszy akcent 
padł na uczucia narodowe. Dla stworzenia nowych ram narodowych trzeba było 
zakwestionować istnienie aktualnego systemu państw europejskich. Okoliczności 

28  Idem, Nędza małych państw wschodnioeuropejskich, s. 35.
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te wywindowały do władzy trzy specyficzne siły, które odtąd na stałe zdominowały 
scenę polityczną w tych krajach: sojusz władcy, szlachcica i żołnierza. Przejąwszy 
władzę na podstawie narodowej, mogli bez trudu tłumić siły demokratyczne. 
Jednak to nie ich interesy sprowadziły na tę część Europy nacjonalizm. Powstał on 
za sprawą demokratyzacji uczuć narodowych. Mogą one wypływać jedynie z emo-
cji, emocje zaś z rzeczywistych przeżyć, a więc z historycznych wstrząsów. To one 
zakłóciły równowagę i rozwój tej części Europy. Olbrzymiego wysiłku podjęła się 
inteligencja. Na nowo odkrywała odrębność i swoistość narodową, aby uświadomić 
szerokim rzeszom społeczeństwa, że to one, siły ludowe, są właściwym nośnikiem 
historyczności narodu, a nie rządzące warstwy polityczne.

Świadomość narodowa w społeczeństwach zachodnich budzi się tylko w sytu-
acjach krytycznych. Ponieważ obecna jest cały czas, nie potrzebuje nieustannego 
samopotwierdzenia. Tymczasem „małe państwa wschodnioeuropejskie” posiadały 
terytoria, o których los obawiały się z racji tego, że znajdowały się przez kilka wie-
ków pod obcym panowaniem. A w sytuacjach ekstremalnych stawały wręcz twarzą 
w twarz z groźbą zagłady. Te zasadnicze różnice w doświadczeniu historycznym 
narodów zachodnio‑ i wschodnioeuropejskich tak oddaje Bibó: 

Zachodni Europejczyk może sobie wyobrazić eksterminację, zniewolenie lub stop-
niową asymilację, ale dokonujące się z dnia na dzień polityczne unicestwienie jest dla 
niego jedynie jakimś patetycznym widmem, podczas gdy dla narodów wschodnio-
europejskich jest twardą, namacalną realnością. Tu nie trzeba narodu mordować czy 
deportować, tu do tego, by poczuł się zagrożony starczy z wielkim zdecydowaniem 
i wielką agresją zakwestionować jego istnienie29. 

Bibó zwraca uwagę na jeszcze jeden niezmiernie istotny aspekt nowoczesnego 
rozwoju politycznego. Chodzi o to, by sprawa wspólnoty i sprawa wolności stanowiły 
jedność. Demokratyzm i nacjonalizm mają bowiem wspólne korzenie. W krajach 
środkowowschodnich oba procesy nie zachodziły równolegle wskutek zachwiania 
równowagi miedzy uczuciami narodowymi i demokratycznymi. Tutejsze narody 
wręcz bały się wolności, a wraz z nią upadku dotychczasowych sił społecznych 
uciskających lud, bo wiedziały, czym to się może skończyć. W przypadku Węgrów 
– rozsadzeniem od wewnątrz ich historycznego państwa. Oznaczało to stopniowe 
podporządkowanie parlamentu głowie państwa. Władza osobista stawała się osta-
teczną instancją, od której lud oczekiwał poprawy swego położenia. 

Tak właśnie za sprawą egzystencjalnego lęku przed demokracją, która zagrażała 
sprawie narodu, powstawał w Europie Środkowej antydemokratyczny nacjonalizm. 
Na pojęciu strachu zbudował Bibó swoją słynną definicję demokracji: 

Być demokratą to przede wszystkim – nie bać się. Nie bać się ludzi o innych poglądach, 
ludzi mówiących innym językiem, ludzi innej rasy. Nie bać się rewolucji, spisków, 

29  Ibidem, s. 54.
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ukrytych zamiarów przeciwnika, wrogiej propagandy, i wszystkich tych wyobrażonych 
zagrożeń, które stają się prawdziwym zagrożeniem właśnie przez to, że się ich boimy30.

Kraje środkowoeuropejskie żyły w strachu, bo nie były demokracjami i dla-
tego stale obawiały się tego, czego demokracje zachodnioeuropejskie bały się tylko 
w momentach krytycznych.

Niemiecka histeria

Antydemokratyczny nacjonalizm prowadzi w prostej linii do wspólnotowej histerii. 
Jej źródłem są zawsze wstrząsające doświadczenia polityczne, które jawią się wspól-
nocie jako niemożliwe do zniesienia, będące ponad jej siły i przestaje być ona zdolna 
do samodzielnego rozwiązywania dalszych problemów. Ucieka więc w rozwiązania 
pozorne i zaczyna postrzegać rzeczywistość w sposób fałszywy. Wspólnoty poli-
tycznie zrównoważone umieją odszukać źródło problemu i je zlikwidować, ponie-
waż kierują się zdrowym instynktem, czyli jasną świadomością własnego interesu 
i mocnym zakotwiczeniem w aktualnej rzeczywistości. Zdrowa wspólnota – tak 
jak zdrowa jednostka – „znosi to, co ocenia jako nieuniknione fatum, przyjmuje 
odpowiedzialność moralną za to, co może przypisać własnym wadom czy błędom, 
przechodzi do porządku dziennego nad tym, na co nie ma wpływu, wyrzeka się 
marzeń nie dających się urzeczywistnić oraz określa i rozwiązuje stojące przed nią 
zadania”31.

Histeria może narastać przez kilka pokoleń. Tak właśnie było w przypadku 
Niemiec i tam osiągnęła ona swój punkt szczytowy. Bibó pisze w eseju Dzieje 
i przyczyny niemieckiej histerii politycznej, że wielki paradoks i wielkie nieszczęście 
w historii tego narodu polegały na tym, że choć należał geograficznie w całości do 
obszaru zachodniego rozwoju społecznego, to niemiecki ustrój społeczny znacznie 
odbiegał od zachodnich sąsiadów. Ukształtowany w średniowieczu system księstw 
terytorialnych zachował się tam jeszcze w XX wieku. To ta instytucja odgrywa 
według Bibó kluczową rolę w zrozumieniu dziejów Niemiec. Skostniała niemie-
cka struktura polityczna oparta na prymacie księstwa terytorialnego nad władzą 
centralną i nad mieszczaństwem zatrzymała nie tylko rozwój polityczny Niemiec. 
Stanęła też na drodze niezakłóconemu przepływowi na Wschód zachodnich struktur. 
Dlatego historia Czech, Polski i Węgier jest w dużej mierze określona przez próby 
umocnienia ich przynależności do Zachodu oraz usunięcia stojących im na drodze 
politycznych i społecznych wpływów Niemiec.

Najnowsza historia Niemiec to szereg pięciu następujących po sobie sytuacji poli-
tycznych: Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego, Związek Niemiecki, 
Cesarstwo Niemieckie, Republika Weimarska, Trzecia Rzesza32. Każda w swym cho-

30  Ibidem, s. 56.
31  Idem, Dzieje i przyczyny niemieckiej histerii politycznej, [w:] idem, Eseje polityczne, s. 110.
32  Ibidem, s. 115.

http://rcin.org.pl



21Węgierskie impasy historyczne na tle europejskiego rozwoju społecznego w ujęciu Istvána Bibó

robliwym stanie była naturalną konsekwencją poprzedniej. Histeria wspólnotowa 
dojrzewa w kilku etapach: najpierw następuje wstrząs polityczny, potem identyfikacja 
wroga, który w tym wstrząsie miał główny udział, dalej trzeba wybrać odpowiedni 
środek obrony własnej, wreszcie nadchodzi czas zadośćuczynienia, co prowadzi do 
apogeum danej histerii – megalomanii i utraty poczucia miary. Otóż wyjątkowość 
niemieckiej histerii widzi Bibó w tym, że cały ten łańcuch przyczynowo‑skutkowy 
powtórzył się w przeciągu ponad wieku aż dwa razy, a jeden z drugim tworzą orga-
niczną jedność. Pierwszy rozpoczął się wstrząsem pruskiej klęski pod Austerlitz 
w 1806 roku, w jego rezultacie głównym niemieckim wrogiem stali się Francuzi. 
Następnie powstało pozornie potężne Cesarstwo Niemieckie, które zemściło się na 
Francuzach, zadając im upokarzającą klęskę w 1871 roku. I wreszcie narodził się 
mit wielkiej militarnej potęgi pruskiej, który rozpłynął się wraz z przegraną wojną 
światową. Tu kończy się pierwsza histeria i zaczyna druga, która jednak znacznie 
szybciej dobiegnie kresu. Wielkim wstrząsem są postanowienia traktatu wersal-
skiego, które każą szukać śmiertelnego wroga odpowiedzialnego za to upokorze-
nie. Niemcy znajdują dwóch: Żydów i państwa Europy Zachodniej, czy może raczej 
ich ideowe podstawy. Zadośćuczynienie polega na rewizji traktatu wersalskiego, co 
nie pociąga początkowo za sobą żadnego niebezpieczeństwa. Niemcy więc mili-
taryzują się i wkrótce dochodzi do Anschlussu Austrii. Wraz z atakiem na Polskę 
tracą poczucie rzeczywistości; w latach wojny histeria pogłębia się coraz bardziej, 
aż w końcu prowadzi do ostatecznej klęski.

Spróbujmy teraz w podobny sposób zrekonstruować dzieje węgierskiej histerii 
politycznej. Wstrząsającym doświadczeniem z pewnością był dla Węgrów udział 
nie‑madziarskich narodowości w stłumieniu rewolucji 1848 roku. Musiało się to 
odbić ciężkim piętnem na psychice Węgrów. Odtąd za największe zagrożenie dla 
ich państwowego bytu będą uważać niepodległościowe dążenia tych narodowości. 
Środkiem obrony własnej i zarazem zadośćuczynieniem będzie ugoda z potężną 
monarchią Habsburgów. Kolejnym wstrząsem jest traktat w Trianon, który zosta-
nie pomszczony dwoma arbitrażami wiedeńskimi, a nabytki terytorialne umocnią 
społeczeństwo w poczuciu własnej siły.

Wydaje się jednak, że nie trzeba węgierskiej histerii koniecznie śledzić powyż-
szym tropem. Wystarczy stwierdzić, że w pewnym momencie społeczeństwo jako 
całość zupełnie się pogubiło na skutek utraty instynktu politycznego w węgierskich 
warstwach przywódczych. Do momentu krytycznego (albo ostatniego stadium histe-
rii) doszło w marcu 1944 roku. Na skutek wykrycia spisku Horthyego z aliantami 
zachodnimi, Hitler decyduje się na okupację Węgier. I tu chyba najlepiej widać cał-
kowite zatracenie zdrowego instynktu przywódców węgierskich. Bibó twierdzi, że 
z powodu braku ich reakcji, wtargnięcie wojsk hitlerowskich na Węgry dokonało 
się w atmosferze praworządności. Władze przeszły do porządku dziennego nad 
niemiecką okupacją, umacniając przyglądające się temu społeczeństwo w poczuciu 
naturalności tego, co się dzieje. W ten sposób Węgrzy przyzwyczajali się do otacza-
jącego zła. Nastroje społeczne zmieniły się, gdy rozpoczęto deportację Żydów, ale 
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„przy ówczesnym stopniu demoralizacji społeczeństwa, przy skutecznym niszczeniu 
w nim postaw heroicznych i zafałszowanym rozumieniu kwestii praworządności 
nie mogła zrodzić się świadoma i skoordynowana akcja pomocy”33. 

Dlaczego węgierscy przywódcy polityczni nie zareagowali? Dlaczego w sytuacji 
ekstremalnej, gdy zła doświadczała fizycznie i na co dzień duża część węgierskich 
obywateli, nie byli oni w stanie mu się przeciwstawić? Bibó zwraca uwagę na irracjo-
nalne przekonanie węgierskich elit o zagwarantowanym bezpieczeństwie dla narodu. 
Czyżby nie dopuszczali do wiadomości, że może ich czekać podobny los, jaki spot-
kał Żydów i Polaków? W końcu to historyczna ugoda z Austriakami po raz pierw-
szy doprowadziła węgierską inteligencję do przekonania, że spory natury prawnej 
mogą mieć Węgrzy tylko z Austriakami, a więc i Niemcy są ich sprzymierzeńcami.

Wrodzone wady środkowoeuropejskiego rozwoju społecznego?

Bibó daleki był od tego, by uważać społeczeństwo węgierskie za szczególnie podatne 
na impasy w rozwoju społecznym i politycznym. W przeciwnym razie znaczyłoby 
to, że jest ono niejako predestynowane, by rozwijać się bardziej tak, niż inaczej. 
Charakter narodu – podobnie jak jednostek – jest określany przez czynniki wro-
dzone, wpływy zewnętrzne oraz proces rozwoju34. A to oznacza, że nigdy nie jest 
określony do końca. Odwaga czy współczucie to nie cechy istniejące same w sobie; 
ujawniają się dopiero pod wpływem konkretnych okoliczności i u konkretnych 
osób. Bibó zwraca uwagę na ogromną rolę, jaką odgrywają w dziejach narodów 
autorytety. Możliwość ujawnienia się powyższych cnót zależy w dużej mierze od 
siły przebicia wielkich jednostek, od tego czy są one 

zdolne wzbogacić pasją moralną brawurę ludzi pozornie odważnych, czy są zdolne 
zapewnić wahającym się ludziom dobrej woli oraz wszystkim nie dość śmiałym 
i nazbyt wygodnym atmosferę społecznej aprobaty i solidarności35. 

Co w takim razie z całym bagażem historycznych doświadczeń – dziejowych 
impasów, politycznych katastrof, wspólnotowych histerii – które złożyły się na 
„nędzę państw środkowoeuropejskich”? Niewątpliwie nie da się ich wymazać. Ale 
wystarczy choćby jedno wydarzenie z przeszłości, które od nich odstaje, by móc 
z niego czerpać wzór i siłę do działania w przyszłości. Nie można stale trzymać się 
tych samych wytycznych tylko z racji tego, że tak się robiło od wieków. Zdrowy cha-
rakter ocenia się pod kątem zdolności adekwatnego reagowania do zmieniających 
się okoliczności i mierzenia sił na zamiary, a nie na odwrót. Dopóki naród istnieje, 
dopóty jego charakter nie może być ostatecznie określony. I dopiero sumę różnych 
możliwości realizowanych w dziejach narodu możemy nazwać jego charakterem. 

33  Idem, Kwestia Żydowska, s. 330.
34  Idem, Eltorzult magyar alkat…, s. 615.
35  Idem, Kwestia żydowska, s. 326.
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Ale na tym musimy poprzestać, a zatem nie wolno nam dodawać do terminu „cha-
rakter” żadnych przymiotników. Z tego, że ktoś jest prawdziwym Węgrem – pisze 
Bibó – nie wynika, że tym samym musi być prawdziwszym Węgrem36. 

Ani naród węgierski, ani niemiecki, ani żaden inny nie rozwija się w sposób 
konieczny według jakiegoś schematu, nie istnieją bowiem cechy ontologicznie 
przysługujące wspólnocie jako takiej. Deformacja ducha narodowego, a wraz z nią 
„histeria” narodu rodzi się z konkretnych przyczyn i uwarunkowań. Da się ją wyle-
czyć, gdy zajdą sprzyjające okoliczności. W eseju Wypaczony charakter węgierski 
i sprzeczna historia Węgier Bibó powołuje się na przykład społeczeństwa angiel-
skiego i francuskiego, a nawet rosyjskiego, by pokazać, że wszystkie one w pew-
nym momencie poszły w kierunku przeciwnym od dotychczasowego37. Anglicy 
pod wpływem reformacji stworzyli własny kościół, który ukształtował specyficznie 
angielski purytanizm. Francuzi przeprowadzili rewolucję, która całkowicie zmieniła 
charakter ich państwa. Rosjanie natomiast od czasów wielkiego punktu zwrotnego, 
jakim była rewolucja październikowa, przez kolejne dekady mierzyli się z jej kon-
sekwencjami. Wszystkie te wydarzenia odkształciły – sprawiającą dotąd wrażenie 
trwałej – duszę angielską, francuską i rosyjską. 

Wydaje się, że dla Bibó podobnym przykładem dziejowej przemiany węgier-
skiego społeczeństwa mógłby być przełom roku 1945. Warto jednak spytać, czy 
sceptycyzm Jenő Szűcsa, który pisał o sztucznym i gwałtownym charakterze, imi-
tującego zachodni, feudalizmu środkowoeuropejskiego, nie byłby i w tej sytuacji 
uzasadniony? Biorąc pod uwagę dalsze konsekwencje tych przewrotów europejskich, 
nasuwa się również pytanie o rozróżnienie na rewolucje odgórne i oddolne – na te, 
w których zmian dokonuje się za pomocą państwowego przymusu oraz na zmiany 
wychodzące z samej spontanicznej woli narodu.

Historia tworzy się na nowo i zatacza koło

Jakie było znaczenie i sens „wyzwolenia”? Związek Radziecki wyzwolił wprawdzie 
kraje wschodnioeuropejskie od okupacji hitlerowskiej, ale w jej miejsce powołał 
nowy porządek polityczny, który z czasem nabierał cech totalitarnych. Na Węgrzech 
dokonywało się to stopniowo i przez pierwsze trzy lata po wojnie panowała tam 
demokracja. Jeszcze w 1945 roku Bibó za namową przyjaciół przyjął stanowisko 
kierownika administracji publicznej w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Dla 
niego wyzwolenie miało sens społeczny. Oto po czterystu latach beznadziejnych 
prób reformy społecznej, pojawia się szansa zburzenia skostniałego porządku spo-
łecznego. Tak oto pisał w eseju z 1947 roku: 

[Rok 1945] jest tą chwilą, która znów otworzyła przed Węgrami możliwość włączenia 
się w proces zachodniego rozwoju społecznego. Nie ma nic dziwnego w tym, że przy-

36  Idem, Eltorzult magyar alkat…, s. 606.
37  Ibidem, s. 617.
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niosła ją nam obecność i wysiłek żołnierzy mocarstwa leżącego od nas na wschód, 
jeśli zważymy na to, że cała rewolucja [październikowa – F.T] to nic innego jak wiel-
kie historyczne przedsięwzięcie, przekraczające wysiłki wszystkich wschodnioeuro-
pejskich ludów podejmowanych w celu wyprowadzenia rosyjskiego ludu z impasu 
wschodniego rozwoju społecznego38.

Według Bibó przełom roku 1945 był naturalnym uzupełnieniem, zwieńczeniem 
zmian zapoczątkowanych jeszcze przez Wielką Rewolucję Francuską.

Rok 1945 stworzył warunki dla rozwoju węgierskiej demokracji. Jednak szybko 
okazało się, że w budowanie frontu ludowego, który wydawał się wówczas optymalną 
drogą reform społecznych w Europie, nie chcieli się włączyć węgierscy komuniści. 
W analizie ówczesnej rzeczywistości politycznej Bibó znów wraca do czynnika stra-
chu, który uniemożliwia trzeźwy osąd sytuacji. Esej Kryzys demokracji węgierskiej 
(1945) rozpoczyna słowami: 

Węgierska demokracja znajduje się w kryzysie. Znajduje się w kryzysie, bo żyje w stra-
chu. Dręczy ją strach dwojakiego rodzaju: przed proletariatem, i przed reakcją. Jednak 
żaden z nich nie znajduje obiektywnych przesłanek39. 

Nie ma podstaw do tego, by się bać, ale sam strach sprawia, że niebezpieczeństwo 
pojawia się rzeczywiście. Węgierscy komuniści są przekonani, że po drugiej stronie 
jest zacięta wobec nich wrogość, dlatego boją się marginalizacji w przypadku ewen-
tualnej koalicji z jakąkolwiek partią. Inaczej niż socjaldemokraci, opowiadają się za 
całkowitym socjalizmem oraz bezpośrednimi i agresywnymi akcjami rewolucyjnymi: 

Dyktatura proletariatu, jako dogmatyczne stanowisko występujące pod szyldem jedy-
nego możliwego programu prawdziwie socjalistycznego, wciąż nakłania realizatorów 
rewolucji socjalistycznych do tego, by politykę frontu ludowego traktowali jako – obli-
czoną na krótką metę – taktykę, którą należy przy pierwszej sposobności odrzucić40.

Czyżby ostatnią diagnozą Bibó miało być to, że histeria tym razem opanowała sze-
regi komunistów? Jak inaczej wytłumaczyć ich dążenie do zawłaszczenia pełni władzy?

Nadzieje Bibó na demokratyzację Europy Środkowej nie spełniły się. Już wcześ-
niej miał złe przeczucie – wtedy, gdy w połowie 1946 roku odchodził z Ministerstwa. 
A jednak to krótkie powojenne intermezzo zapamiętał jako najważniejsze w swym 
życiu, zarówno od strony działalności praktycznej, jak i naukowej41. Udało się 
przecież wprowadzić pewne zmiany, jak przekształcenie starej i prowincjonalnej 

38  Idem, A magyar társadalomfejlődés és…, s. 502.
39  Idem, A magyar demokrácia válsága (Kryzys demokracji węgierskiej, tłum. – F.T.), [w:] idem, 

Válogatott tanulmányok…, s. 15.
40  Idem, Sens europejskiego rozwoju społecznego, [w:] idem, Eseje polityczne, s. 249.
41  Wiele lat później zauważył pół żartobliwie, pół z wyrzutem, że na jego nagrobku powinien 

widnieć napis „István Bibó, żył w latach 1945‑1948”.

http://rcin.org.pl



25Węgierskie impasy historyczne na tle europejskiego rozwoju społecznego w ujęciu Istvána Bibó

administracji czy reformę rolną, a wraz z nią likwidację wielkiej własności ziem-
skiej. Zniknął też czynnik, który tak długo stawiał barierę wszelkiemu rozwojowi 
– iluzja Węgier historycznych. Z czasem jednak okazało się, że w miejscu jednego 
sztywnego porządku społecznego zbudowany został inny i nie był to „porządek 
wolności”42. W istocie czasy, które nastały, były tylko inną odmianą panowania 
„pańskości” i niosły ze sobą inną formę ucisku.

***

István Bibó do dziś nie doczekał się uznania poza granicami Węgier, choć z pew-
nością zasługuje na ważne miejsce w europejskim gronie lewicowych myślicieli 
społecznych XX wieku. Sándor Szilágyi nazywa go „socjalistą niezależnym”, pod-
kreślając, że nie da się go zaszufladkować ani jako marksistę, ani socjaldemokratę, 
ani socjalistę chrześcijańskiego.

Potępiał wyzysk ze strony wielkich posiadaczy ziemskich, ze strony właścicieli 
fabryk, a także ze strony administracji państwowej, i trzymał się poglądu, że nadmiar 
ekonomicznej i administracyjnej władzy, skupionej w rękach jakiejś kliki mógłby 
zostać skutecznie odciążony przez ochotnicze zrzeszenia wolnych, zwykłych obywa-
teli przybierających formę kooperacji, samoorganizacji oraz lokalnego samorządu43.

Innymi słowy – najskuteczniej jest wywierać konsekwentny i wytrwały nacisk na 
władzę za pomocą samorządów. Trudno oprzeć się wrażeniu, że brzmi to jak współ-
czesna odmiana średniowiecznych „małych kręgów wolności”, które Bibó uważał za 
fundamenty zachodniej wolności obywatelskiej. Być może, gdyby dożył rewolucji 
polskiej „Solidarności”, właśnie w niej dopatrzyłby się historycznej syntezy ideałów 
demokratycznych i socjalistycznych, w którą tak silnie wierzył.

Czy istotnie są one do pogodzenia? Według Bibó największym grzechem marksi-
zmu jest to, że nawołując do rewolucji i atakując przy tym burżuazyjne idee wolnoś-
ciowe, rozerwał więź łączącą sprawę wolności i sprawę równości, która ukształtowała 
nowoczesne uczucia narodowe na Zachodzie. W ten sposób marksizm wbił klin 
między socjalizm i liberalizm. A przecież oba nurty dążą do realizacji programu 
wolnościowego: jeden poprzez zniesienie przywilejów płynących z posiadania, drugi 
– przywilejów płynących z urodzenia. Problem w tym, że owa wspólna istota zatarła 
się na skutek obciążenia obu nurtów odmiennymi celami. W ten sposób powołane 
do życia zostały dwa rodzaje arystokratyzmu: kapitalistyczny i komunistyczny. Oba 
mierzą system społeczny wielkością i skalą dobrobytu w danej wspólnocie. Bibó 
trzymał się innego kryterium – wewnętrznej równowagi danej społeczności, wysiłku 
nad ograniczaniem przemocy w relacjach międzyludzkich i pracy nad budową spra-
wiedliwego społeczeństwa. To była dla niego sprawa zasadnicza.

42  Idem, Eltorzult magyar alkat…, s. 504.
43  S. Szilágyi, István Bibó, Central Europe’s political therapist, [w:] I. Bibó, Democracy, Revolution, 

Self‑determination, selected writings, New York 1991.
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Hungarian historical impasses compared to European social development in István 
Bibó’s perspective

The aim of the article is to discuss differences in social development of Western and Central Europe 
over the centuries, as an example of Hungary and based on István Bibó’s writings. Western-style 
development of the Central‑European social organization was disrupted by political shocks at 
the beginning of the 16th century. Consequently, Hungary lost independence and maintained 
its social fossilized structure. Furthermore, after the French Revolution the woken democratic 
and national feelings in Central‑European nations turned the nations against themselves what 
resulted in a series of “political hysterias” in the region. The remaining part of this paper refers 
to Bibó’s reflections on disruption of Central Europe’s fate and a role of the Marxist ideology.

Translated by Marta Antoniuk

Венгерские исторические тупики на фоне европейского общественного 
развития в трактовке Иштвана Бибо

Целью статьи является обсуждение расхождений между общественным развитием Западной 
и Центральной Европы на протяжении веков на примере Венгрии по сочинениям Иштвана 
Бибо. Развитие центральноевропейского общества, происходившее одновременно с раз-
витием западноевропейского, было прервано политическими потрясениями в начале XVI 
века, в результате которых Венгрия потеряла независимость и сохранила ортодоксальный 
общественный уклад. После Французской революции же демократично‑национальные чув-
ства, пробужденные в центральноевропейских народах иначе, чем на Западе, обратили их 
друг против друга, что стало причиной серии «политических истерик» в регионе. Последняя 
часть работы касается размышлений Бибо о том, как остановить фатум Центральной Европы 
и роли, которую могла сыграть в этом процессе, но не сыграла, марксистская идеология.

Перевод Агнешка Поспишыль
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