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Neutralizacja Europy Środkowo–Wschodniej  
w publicystyce „Kultury” (1955–1962)

W jednym z  wywiadów Jerzy Giedroyc, twórca i  redaktor „Kultury”, został zapytany 
o cel działalności pisma. Odpowiedział, że jest nim odzyskanie niepodległości przez Polskę 
i zmiana mapy politycznej Europy Wschodniej1. Kierowany przez niego paryski miesięcznik 
w  różny sposób dążył do tego celu: w  latach 1949–1956 popierał amerykańską liberation 
policy, później neutralizację Europy Środkowo–Wschodniej2 i  polskich „rewizjonistów”, 
wreszcie od lat 70. opozycję w  bloku wschodnim. Przedstawienie koncepcji neutraliza­
cji, która była propagowana przez „Kulturę” na przełomie lat 50. i  60., jest tematem tego  
artykułu.

Projekty neutralizacji Europy Środkowo–Wschodniej powracały bardzo często w dysku­
sjach drugiej połowy lat 40. i dekady lat 50. Miały zwolenników wśród polityków mocarstw 
zachodnich, w podzielonych Niemczech i w Związku Radzieckim3. Zainteresowane strony 
różniły się na temat kształtu neutralności, były jednak zgodne co do tego, że powinna ona 
dotyczyć przede wszystkim Niemiec i Austrii. W tym ostatnim przypadku wprowadzono ją 
w życie w maju 1955 r., za — co warto podkreślić — zgodą Związku Radzieckiego. Również 
wiele dyskutowano o planach rozbrojeniowych, które miały doprowadzić do tzw. disengage­
ment, jak wówczas określano odsunięcie od siebie armii NATO i Paktu Warszawskiego.

Jednym z bardziej znanych projektów neutralizacyjnych był plan George’a F. Kennana 
z 1957 r. Zakładał on neutralizację Niemiec i wycofanie armii wielkich mocarstw z konty­
nentalnej względnie Środkowo–Wschodniej Europy4. Wśród planów rozbrojeniowych nabrał 

1  B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons–Laffitte 1981, Warszawa 2006, s. 90.
2  Terminu „Europa Środkowo–Wschodnia” używam tutaj w  znaczeniu, w  jakim używał go krąg 
„Kultury”, tzn. dla oznaczenia Polski, Czechosłowacji i Węgier.
3  Por.: Neutralität — Chance oder Chimäre? Konzepte des Dritten Weges für Deutschland und die 
Welt 1945–1990, red. D. Geppert i  in., München 2005; M. Gehler, Neutralisierung Deutschlands, 
w: Lexikon der deutschen Geschichte 1945–1990. Ereignisse — Institutionen — Personen im geteil­
ten Deutschland, red. M. Behnen, Stuttgart 2002, s. 435; A. Gallus, Die Neutralisten. Verfechter eines 
vereinten Deutschland zwischen Ost und West 1945–1990, Düsseldorf 2001, passim; U. Lappenküper, 
Die Aussenpolitik der Bundesrepublik Deutschland 1949 bis 1990, München 2008, s. 9, 14.
4  Kennan zaprezentował swój punkt widzenia w  formie odczytów, wygłoszonych przed mikrofona­
mi BBC w drugiej połowie 1957 r. Są one dostępne w formie książkowej, zob.: G. Kennan, Russia, 
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rozgłosu tzw. plan Rapackiego5. Zaproponowany przez polskiego ministra spraw zagranicz­
nych Adama Rapackiego na Zgromadzeniu Ogólnym ONZ w październiku 1957 r., zakładał 
utworzenie w Europie Środkowej strefy bezatomowej, która miałaby objąć Polskę i oba pań­
stwa niemieckie. Propozycję Rapackiego zaakceptowały rządy Czechosłowacji i NRD. Ten 
ostatni powiązał ją z planem konfederacji podzielonych i zneutralizowanych Niemiec, co jest 
dobrym przykładem na to, że projekty neutralizacji często łączono z planami rozbrojeniowy­
mi6. Pierwsza wersja planu została odrzucona zarówno przez USA, jak i Niemcy Zachodnie. 
To samo spotkało jego późniejsze, rozbudowane warianty z lutego i listopada 1958 r.7 Wśród 
historyków panuje zgoda co do tego, że ultimatum Chruszczowa z 27 XI 1958 r. skierowane 
do mocarstw zachodnich w sprawie uregulowania statusu Berlina oznaczało koniec jakich­
kolwiek szans na wprowadzenie planu w życie8.

Od połowy lat 50. koncepcje neutralizujące były rozpowszechnione również wśród emi­
gracji polskiej — zarówno w programie rządu londyńskiego, jak i w myśli politycznej jej 
poszczególnych grup9. Opowiedzenie się kręgu „Kultury” za neutralizacją wynikało z prze­
konania, że ta opcja rozwiązałaby najważniejsze problemy Polski: kraj i inne państwa Bloku 
Wschodniego zostałyby uwolnione spod sowieckiej dominacji, zagrożenie niemieckie 
i punkty sporne w stosunkach polsko–niemieckich zostałyby usunięte, a zjednoczone i zneu­
tralizowane Niemcy byłyby do przyjęcia dla wszystkich wielkich mocarstw. Jak słusznie 
zauważono, publicyści pisma używali terminu „neutralizacja” w specyficznym, wąskim zna­
czeniu. Określali w  ten sposób postulowany status grupy państw, które łączyłoby wspólne 
uregulowanie własnego bezpieczeństwa. Uchylali się od nadawania temu pojęciu ofensywnej 
wymowy ideologicznej i politycznej, jaką zawierały używane wówczas w kontekście polityki 
państw neutralnych takie sformułowania, jak „trzecia siła” lub „blok państw niezaangażo­
wanych”. Rozróżniali między „neutralizmem” a „neutralnością”. To pierwsze miało być wy­
nikiem umowy międzynarodowej, której konsekwencją byłoby zobowiązanie grupy państw 

the Atom, and the West, London 1958. Interesujący nas odczyt (The Problem of Eastern and Central 
Europe) został wygłoszony 24 XI 1957, por.: ibidem, s. 33–50.
5  J. Dülffer, Europa im Ost–West–Konflikt 1945–1991, München 2004, s. 32 n.; M. Gehler, Neutra­
lität und Neutralisierungpläne für Mitteleuropa? Österreich, Ungarn, Tschechoslowakei und Polen, 
w:  Neutralität…, s.  105–131; D. Sefancic, The Rapacki–Plan. A case study of East European 
Diplomacy, „East European Quarterly”, January 1988, s. 401–412; P. Wandycz, Adam Rapacki and the 
Search for European Security, w: The Diplomats, 1939–1979, red. G. A. Craig i. in., Princeton 1994, 
s.  289–317; J. Tyszkiewicz, Otwarte okno w  „żelaznej kurtynie”. Polityka administracji prezydenta 
Eisenhowera wobec Polski (październik 1956 — styczeń 1961), Wrocław 2003, s. 132–143; J. Tebinka, 
Dyplomacja popaździernikowa (1957–1960), w: Historia dyplomacji polskiej, t. VI: 1944/1945–1989, 
red. W. Materski i in., Warszawa 2010, s. 468–480.
6  „Archiv der Gegenwart”, 1957, s.  6672; Deutschlandpolitik der DDR, w: Lexikon der deutschen 
Geschichte…, s. 162; Rapacki–Plan, w: ibidem, s. 480.
7  Wersja z  lutego 1958 zakładała ponadto zobowiązanie wielkich mocarstw do przestrzegania statu­
su państw strefy neutralnej, rezygnację z wyposażenia ich armii, stacjonujących na terenie planowa­
nej strefy neutralnej, w broń atomową, jak również z  jej użycia przeciw tym krajom, zob.: „Archiv 
der Gegenwart”, 1958, s. 6897. Wersja z 4 XI 1958 zakładała ponadto ograniczenia liczebności armii 
państw strefy neutralnej, zob.: ibidem, s. 7377 n.; J. Tebinka, op. cit., s. 478 n.
8  Ostatnia wersja planu z  marca 1962 przeszła bez echa, zob.: M. Gehler, Neutralität und Neutra­
lisierungpläne, s. 130 n.; J. Tyszkiewicz, op. cit., s. 142 n.; P. Wandycz, op. cit., s. 308.
9  M. Wolański, Europa Środkowo–Wschodnia w  myśli politycznej emigracji polskiej 1945–1975, 
Wrocław 1996, s.  274–294; K. Tarka, Emigracyjna dyplomacja. Polityka zagraniczna rządu RP na 
Uchodźstwie 1945–1990, Warszawa 2003, s. 214–219.
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do przestrzegania raz wybranej polityki i wypowiadania się w ścisłym uzgodnieniu z inny­
mi państwami neutralistycznymi. W przeciwieństwie do tego „neutralność” określała wolny 
wybór danego państwa, które w każdej chwili mogło zadecydować o przejściu do postawy 
zaangażowanej10.

Na łamach paryskiego miesięcznika koncepcja neutralizacji była propagowana przede 
wszystkim przez Juliusza Mieroszewskiego11, który był porte parole pisma12, jednostko­
wo wypowiedzieli się również Eugeniusz Hinterhoff13, Zbigniew Brzeziński i  William 
E. Griffith14. Wymianę myśli na ten temat wewnątrz kręgu „Kultury” można zrekonstruować 
przede wszystkim na podstawie nieopublikowanej korespondencji między Giedroyciem i za­
przyjaźnionym z pismem amerykańskim politologiem Jamesem Burnhamem15, jak również 
między Giedroyciem i Mieroszewskim. Obie kolekcje znajdują się w Archiwum Instytutu 
Literackiego w Maisons–Laffitte. Najważniejszy z listów Giedroycia do Burnhama publikuję 
w aneksie. Data początkowa artykułu — luty 1955 r. — odzwierciedla fakt, że wówczas po 

10  Por.: M. Wolański, op. cit., s. 287 n.; J. Mieroszewski, Europa zneutralizowana?, „Kultura”, 1955, 
nr 5, s. 113; idem, Dramat „wyzwolenia”, „Kultura”, 1955, nr 7–8, s. 152.
11  J. Mieroszewski, Europa zneutralizowana?, s.  107–113; idem, Dramat…, s.  151–156; idem, 
„Wyzwolenie–Zjednoczenie”, którego nikt nie chce, „Kultura”, 1956, nr 10, s. 47–52; idem, Analiza 
widma, „Kultura”, 1957, nr 3, s.  53–58; idem, Czy koniec „Świętego Amerykańskiego Cesarstwa 
Niemieckiego”?, „Kultura”, 1957, nr 4, s. 51–57; idem, Polska leży między Rosją a Ameryką, „Kultura”, 
1957, nr 7–8, s. 119–125; idem, Niemiecki cul–de–sac, „Kultura”, 1957, nr 10, s. 37–47; idem, Wielki 
cień, „Kultura”, 1958, nr 3, s.  57–65; idem, Dla kogo zbroimy Niemców?, „Kultura”, 1958, nr 5, 
s.  61–68; idem, „Mali Europejczycy” wokół Berlina, „Kultura”, 1959, nr 4, s.  83–90; Londyńczyk 
[i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1959, nr 7–8, s.  92–96; idem, Kronika an­
gielska, „Kultura”, 1959, nr 9, s. 61–66; idem, Kronika angielska, „Kultura”, 1959, nr 10, s. 56–59; 
J. Mieroszewski, Dwie „Algierie”, „Kultura”, 1960, nr 1–2, s. 131–141; idem, W przededniu, „Kultura”, 
1960, nr 4, s. 65–72; idem, Podstawy polityki neutralizmu, „Kultura”, 1960, nr 9, s. 56–65; idem, Powrót 
na punkt startu, „Kultura”, 1960, nr 10, s. 69–79; idem, Rosja–Niemcy–Ameryka I, „Kultura”, 1961, 
nr 4, s. 49–58; idem, Rosja–Niemcy–Ameryka II, „Kultura”, 1961, nr 5, s. 45–53; idem, Wojna o Niemcy, 
„Kultura”, 1961, nr 9, s.  89–97; Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 
1961, nr 10, s.  68–72; J. Mieroszewski, Inferno, „Kultura”, 1961, nr 11, s.  108–116; Londyńczyk 
[i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1961, nr 11, s. 116–119; J. Mieroszewski, Oni 
i my, „Kultura”, 1961, nr 12, s. 3–14; idem, Na linii Szczecin–Triest, „Kultura”, 1962, nr 4, s. 66–75; 
Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1962, nr 9, s. 97–100.
12  Zob.: J. Giedroyc do J. Mieroszewskiego, listy z  21 II 1961 i  18 XI 1961, Archiwum Instytutu 
Literackiego Maisons–Laffitte (dalej: AIL).
13  E. Hinterhoff, Strefa neutralna w Europie, „Kultura”, 1957, nr 1–2, s. 105–114. Eugeniusz Hinterhoff 
(1895–1972), dziennikarz i publicysta.
14  Z. Brzeziński, W. E. Griffith, O nową politykę wobec Europy Wschodniej, „Kultura”, 1961, nr 7–8, 
s. 3–16. Zbigniew Brzeziński, (ur. 1928) politolog, w latach 1953–1989 wykładowca na uniwersytetach 
amerykańskich, m.in. w  Harvard Russian Center i  na Uniwersytecie Columbia; 1977–1980 członek 
Krajowej Rady Bezpieczeństwa i  doradca prezydenta Jimmy Cartera. Współtwórca teorii totalitary­
zmu, autor wielu prac na temat systemu komunistycznego. W „Kulturze” publikował od 1956r. William 
E. Griffith (1920–1998), wieloletni współpracownik CIA, wykładowca w Massachusetts Institute of 
Technology, autor prac poświęconych analizie systemu komunistycznego.
15  James Burnham (1905–1987), politolog i  socjolog. W  latach 1955–1978 założyciel i  redaktor 
„National Review”. Jeden z twórców Kongresu Wolności Kultury. Od 1948 zaprzyjaźniony z „Kulturą”. 
Zob.: D. Kelly, James Burnham und the Struggle for the World. A Life, Wilmington 2002, s. 134 n., 153; 
B. Wiaderny, Der Kongress für Kulturelle Freiheit und die polnische Exilzeitschrift Kultura, „Zetischrift 
für Ostmitteleuropa–Forschung”, 2011, nr 1, s. 50–78.
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raz pierwszy Giedroyc opowiedział się za tą koncepcją, data końcowa — wrzesień 1962 r. 
— markuje ostatnią wypowiedź na ten temat Juliusza Mieroszewskiego, najważniejszego pu­
blicysty pisma i zwolennika tej koncepcji16.

Z analizy wypowiedzi kręgu „Kultury” wynika jednoznacznie, że propagowana przez 
czasopismo koncepcja neutralizacji opierała się na kilku podstawowych ocenach uwarunko­
wań sprawy polskiej. Mimo poważnych zmian w sytuacji międzynarodowej pozostały one 
niezmienne i  powtarzały się zarówno w  wewnętrznym, jak i  publicznym dyskursie kręgu 
„Kultury”. Poniżej przedstawiam te oceny (1.), koncentrując się na osobie Mieroszewskiego, 
po czym przechodzę do analizy koncepcji neutralizacji w publicystyce pisma (2.). Chciałbym 
przy tym podkreślić, że moja rekonstrukcja dotyczy wyłącznie omawianego okresu i wyłącz­
nie koncepcji neutralizacji. W wielu przypadkach pogląd „Kultury” na przedstawiane tu pro­
blemy był inny zarówno przed 1955 r., jak i po 1962 r., w latach zaś 1955–1962 propagowała 
ona również inne koncepcje i dążyła do innych rozwiązań.

*

Do najważniejszych założeń w myśli politycznej Mieroszewskiego, jak i kręgu „Kultury”, 
należała odmowa akceptacji istniejącego status quo w Europie Wschodniej, przy jednoczes­
nym przekonaniu, że nie można wypowiadać się za użyciem wojny jako narzędzia umożli­
wiającego jego zmianę. Logiczną konsekwencją były krytyka planu Rapackiego, który pro­
wadziłby do utwierdzenia panującego porządku, i opowiedzenie się pisma za ewolucyjnym 
wprowadzaniem zmian17.

Przekonanie, że głoszona przez USA liberation policy nie zostanie wprowadzona w życie, 
to znaczy, że Amerykanie nie będą interweniować militarnie w obrębie Bloku Wschodniego, 
krystalizowało się u Mieroszewskiego stopniowo18. Decydującymi doświadczeniami były 
amerykańska pasywność wobec wydarzeń w  Poznaniu w  czerwcu 1956  r. i  powstania na 
Węgrzech w październiku i  listopadzie 1956. Niezależnie od tego uważał on, że USA bę­
dzie dążyć w drodze rokowań do zniesienia podziału Niemiec i poprawienia sytuacji krajów 
satelickich. W 1960 r. zauważył, że Amerykanie wycofują się z Europy i koncentrują swoją 
obecność w Azji i  rejonie Pacyfiku. Obawa, że ich rolę w  Europie mogą przejąć Niemcy 
Zachodnie, była ważnym elementem publicystyki Mieroszewskiego w ostatnich latach bada­
nego tutaj okresu19.

16  Projekty neutralizacji, obecne na łamach „Kultury” w latach 1962–1963 w artykułach luźno związa­
nego z pismem Aleksandra Kawałkowskiego (przede wszystkim w: Alternatywa, „Kultura”, 1962, nr 9, 
s. 75–92), miały marginalny charakter i w wewnętrznym dyskursie kręgu pisma nie były traktowane 
poważnie. Jest to temat na osobny artykuł.
17  Tylko przykładowo: J. Mieroszewski, „Punkty dla ambasadora Kennana”, zał. do listu do 
J. Giedroycia z 11 I 1958, AIL; J. Mieroszewski, Europa zneutralizowana?, s. 109 nn.; idem, Analiza 
widma, s. 55; idem, Niemiecki cul–de–sac, s. 42; idem, Wielki cień, s. 60 n.; idem, Wojna o Niemcy, 
s. 95. Por. również: J. Giedroyc do J. Burnhama, list z 2 II 1959, AIL.
18  Zob.: J. Mieroszewski, Lekcja węgierska, „Kultura”, 1956, nr 12, s. 89; idem, Analiza widma, s. 53; 
Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1959, nr 9, s. 62 n.
19  J. Mieroszewski, Dwie „Algierie”, s. 137 nn., 140 n.; idem, W przededniu, s. 68 n.; idem, Wojna 
o Niemcy, s. 95.
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W latach 1955–1962 Mieroszewski uważał, że silne państwo sowieckie, kontrolujące re­
publiki nadbałtyckie, Białoruś i Ukrainę, jest czynnikiem stałym20. Konsekwentnie używał 
przy tym sformułowania „Rosja”. Na tym tle jest zrozumiałe, że nie podejmował tematu roz­
padu Związku Sowieckiego jako końcowego etapu procesu neutralizacji. Więcej — był prze­
konany, że Polska powinna dbać o „dobrosąsiedzkie stosunki” z Sowietami i proponować 
takie rozwiązania problemu Europy Środkowo–Wschodniej, które uzyskałyby ich akcepta­
cję21. Warto zaznaczyć, że w tej sprawie nie zgadzał się z Giedroyciem. Ten ostatni był prze­
konany o jego przejściowym charakterze22 i jako wyznawca prometeizmu popierał zarówno 
przed wojną, jak i po niej rozbicie Związku Sowieckiego23. Fakt, że mimo to nie ingerował 
w wypowiedzi publicysty na ten temat, jest moim zdaniem ważnym przyczynkiem do historii 
redagowania pisma.

Publicysta zakładał, że zarówno uzbrojenie Bundeswehry w broń atomową, jak i zjedno­
czenie Niemiec na warunkach zachodnich nie jest możliwe, ponieważ nie zgodzą się na to 
Sowieci24. W przeciwieństwie do tego neutralizacja Europy Środkowo–Wschodniej, włącznie 
z oboma państwami niemieckimi, byłaby dla Sowietów do przyjęcia i nie raniłaby ich poczu­
cia własnej wartości25.

Mieroszewski zakładał, że o  przyszłości Europy zadecyduje rozwiązanie problemu 
Niemiec. Był zdania, że dopóki sprawa Niemiec i Berlina nie jest uregulowana, możliwe jest 
przeprowadzenie zmian politycznych w Europie Środkowo–Wschodniej. Dlatego też analiza 
polityki Niemiec Zachodnich w kontekście wprowadzenia w życie koncepcji neutralistycznej 
zajmowała u niego najwięcej miejsca. Ponadto traktował Niemcy i  państwa tego regionu 
jako wewnętrznie powiązany obszar — w jednym z artykułów nazwał go „ogromnym polem 
minowym, które musi być rozbrojone”26. Z tego powodu wiązał sprawę podziału pierwszych 
z brakującą niepodległością drugich. Oba te problemy były dla niego „dziedzictwem Jałty”. 
Mieroszewski powtarzał często, że odwilż w państwach bloku wschodniego nie ma szans tak 
długo, jak długo nie nastąpi zjednoczenie Niemiec i vice versa. Ponieważ zarówno Niemcy, 
jak i Polacy są zainteresowani w zmianie status quo, powinna powstać między nimi wspól­
nota interesów27.

20  Idem, Dramat…, s. 153; idem, Kwestia rosyjska, „Kultura”, 1956, nr 11, s. 95 n.; idem, Polska…, 
s. 121; idem, Wielki cień, s. 57 n.; idem, Strategia oddziaływania, „Kultura”, 1960, nr 7–8, s. 142.
21  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 21 X 1956, w: Jerzy Giedroyc — Juliusz Mieroszewski. Listy 
1949–1956, oprac. K. Pomian, Warszawa 1999, t. II, s. 430 (tam też cytat); J. Mieroszewski, „Punkty dla 
ambasadora Kennana”, zał. do listu do J. Giedroycia z 11 I 1958, AIL; J. Mieroszewski, „Wyzwolenie–
Zjednoczenie”…, s. 51 n.; idem, Wielki cień, s. 57 n., 62; Londyńczyk [i.e. J. Mieroszewski], Kronika 
angielska, „Kultura”, 1958, nr 5, s. 72; J. Mieroszewski, Czy Niemcy wrócą na Wschód?, „Kultura”, 
1959, nr 7–8, s. 89.
22  J. Giedroyc do J. Mieroszewskiego, list z 23 VIII 1956, w: Jerzy Giedroyc — Juliusz Mieroszewski. 
Listy…, t. II, s. 391; J. Giedroyc do J. Mieroszewskiego, list z 12 II 1958, AIL.
23  Na temat prometeizmu zob.: T. Snyder, Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko–sowiecka rozgrywka 
o Ukrainę, Kraków 2008, s. 70 n. W przekonaniu autora „Kulturze” udało się ideę prometejską „naj­
zręczniej zaadaptować do realiów świata powojennego”, ibidem, s. 317.
24  J. Mieroszewski, Wielki cień, s. 63.
25  Idem, Czy Niemcy…, s. 91.
26  Idem, Analiza widma, s. 56.
27  Idem, Polska…, s. 119 nn.; idem, Niemiecki cul–de–sac, s. 40; idem, Dwie „Algierie”, s. 132 nn.; 
idem, Inferno, s. 115.
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Obszar, który zdaniem publicysty powinien być zneutralizowany, zmieniał się z  cza­
sem: najpierw miała być to Europa kontynentalna, w  październiku 1956  r. Mieroszewski 
pisał o „pasie neutralnym”, który składałby się z obu państw niemieckich i państw uzależ­
nionych od Sowietów, w marcu 1958 wrócił do koncepcji zakładającej zneutralizowanie ca­
łej Europy kontynentalnej28, by później ograniczyć postulowany obszar neutralny do Polski, 
Czechosłowacji i Węgier29. Wreszcie w kwietniu 1961 r. wypowiedział się za utworzeniem 
dwóch oddzielnych stref neutralnych: w skład pierwszej wchodziłaby tylko RFN, do drugiej 
należałyby NRD i pozostałe kraje satelickie30. Wspomniane wyżej przekonanie, że USA za­
mierzają jednocześnie wynegocjować rozwiązanie dla całej Europy Środkowo–Wschodniej, 
wzmacniało jego całościowe widzenie tego obszaru.

Mieroszewski był przekonany, że podział Niemiec ma jedynie prowizoryczny charakter 
i że do zjednoczenia wcześniej czy później dojdzie. Jego zdaniem będzie to dla Polski ko­
rzystne, ponieważ uzyska ona bezpośrednią granicę z Zachodem. W jego ocenie zjednoczenie 
Niemiec musiałoby być jednak powiązane z  wyłączeniem Europy Środkowo–Wschodniej 
spod kontroli Związku Sowieckiego, na drodze jej neutralizacji31.

Publicysta uważał, że decydujący wpływ na życie polityczne w  RFN mają rewizjoni­
ści i  to oni blokują uznanie granicy na Odrze i Nysie przez rząd zachodnioniemiecki32. To 
założenie miało ogromny wpływ na stanowisko „Kultury” wobec Niemiec. Dyskutowane 
od 1957 r. i w marcu następnego roku zatwierdzone przez Bundestag atomowe uzbrojenie 
Bundeswehry33 nadało tendencjom rewizjonistycznym w  ocenie Mieroszewskiego dodat­
kowe znaczenie. Obawy publicysty były podwójnej natury. Po pierwsze sądził, że Niemcy 
Zachodnie, które i  tak uprawiały politykę niebędącą identyczną z linią NATO, po przepro­
wadzonym atomowym dozbrojeniu własnej armii mogą opuścić sojusz. Po drugie, tak duży 
wzrost siły RFN mógłby nakłonić Związek Sowiecki do szukania z nią porozumienia, rów­
nież za cenę interesów Polski czy też w formie nowego „Rapallo”34.

W ocenie Mieroszewskiego rewizjonizm miał utrzymywać strach przed Niemcami 
i nienawiść do nich zarówno w Polsce, jak i w innych krajach satelickich. Rządzącym tam 
komunistom dawał zaś uzasadnienie kontynuowania sojuszu z  Sowietami35. Zjednoczone, 
ale zmilitaryzowane Niemcy byłyby postrzegane zarówno przez Polskę, jak i inne państwa 

28  Idem, „Wyzwolenie–Zjednoczenie”…, s. 47–52; idem, Wielki cień, s. 64.
29  Idem, „Mali Europejczycy”…, s.  89; idem, Podstawy…, s.  64; idem, Wojna o  Niemcy, s.  96 n.; 
Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1961, s. 111 n.; J. Mieroszewski, 
Powrót…, s. 69.
30  J. Mieroszewski, Rosja–Niemcy–Ameryka I, s. 56 n.
31  Idem, Polska…, s. 123 nn.
32  Idem, Niemiecki cul–de–sac, s. 38, 46; idem, Rosja–Niemcy–Ameryka I, s. 53; idem, Rosja–Niemcy–
Ameryka II, s. 46 n.; idem, Wojna o Niemcy, s. 89.
33  J. Dülffer, op. cit., s. 31 n.; D. Bald, Die Atombewaffnung der Bundeswehr: Militär, Öffentlichkeit 
und Politik in der Ära Adenauer, Bremen 1994, s. 57; por. również przedstawienie stanu badań na ten 
temat w: U. Lappenküper, op. cit., s. 79 n.
34  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, listy z 21 II 1958 i 28 VI 1959, AIL; J. Mieroszewski, Czy ko­
niec…, s. 52; idem, Wielki cień, s. 60; idem, Dla kogo…, s. 62 n., 64 nn.; idem, Podstawy…, s. 65. 
Tylko argumentacja Hinterhoffa w opublikowanym w maju 1957 r. artykule odbiegała od tego sche­
matu. Był on zdania, że remilitaryzacja Niemiec Zachodnich jest wynikiem przeprowadzenia przez 
Sowietów (ukrytej) militaryzacji Niemiec Wschodnich. Nowo utworzona Bundeswehra miała „rady­
kalnie” zerwać z przeszłością, zachodni zaś Niemcy są świadomi, że do zjednoczenia może dojść tylko 
w konsekwencji neutralizacji. Zob.: E. Hinterhoff, Armia niemiecka, „Kultura”, 1957, nr 5, s. 84 nn.
35  J. Mieroszewski, W przededniu, s. 71; idem, Podstawy…, s. 65; idem, Wojna o Niemcy, s. 96.
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Europy Środkowo–Wschodniej jako zagrożenie. Z tego powodu należało zdaniem publicysty 
dążyć do zjednoczenia oraz neutralizacji Niemiec, co automatycznie wyeliminowałoby re­
wizjonizm36. Zdaniem Giedroycia, neutralizacja stanowiłaby konieczny wstęp do zjednocze­
nia i otworzyłaby Niemcom „wyśmienite” ekonomiczne i demograficzne perspektywy37. Za 
takim rozwiązaniem Mieroszewski wypowiadał się nawet po przeprowadzeniu atomowego 
uzbrojenia Bundeswehry, licząc, że ten stan rzeczy można jeszcze cofnąć38.

Mieroszewski zakładał, że zjednoczenie Niemiec może objąć tylko RFN i NRD. Z utra­
conych w 1945  r. obszarów wschodnich Niemcy muszą zrezygnować — bez tego zjedno­
czenie jest nierealne. Dyskusję o  neutralności Niemiec, względnie Europy Środkowo–
Wschodniej, pod warunkiem korekty polskiej granicy zachodniej Mieroszewski uważał za 
bezprzedmiotową39. Paryski miesięcznik poświęcał wiele miejsca sprawie granicy na Odrze 
i Nysie. W ramach ówczesnych stosunków polsko–niemieckich był to najtrudniejszy temat, 
dla Mieroszewskiego — najważniejszy; jak napisał w jednym z listów do Giedroycia, „po­
litycznie ważna jest tylko granica, wszystko inne to są detale”40. Publicysta rozpatrywał ten 
problem w szerszych kontekstach: racji stanu, stosunku do PRL i antykomunizmu.

Jego zdaniem utrzymanie „ziem zachodnich” w granicach Polski zadecyduje o tym, czy 
będzie ona państwem średniej wielkości, zdolnym do samodzielnego życia, czy też stoczy się 
na poziom „Księstwa Warszawskiego”. Z  tego powodu Mieroszewski stawiał nienaruszal­
ność granic wyżej od wolności czy zmian politycznych i uważał, że rządy komunistyczne 
są lepsze od strat terytorialnych41. Jego zdaniem decydujące znaczenie dla istnienia państwa 
polskiego mają obszar i naród, a nie ideologia; argumentował, że systemy społeczne i ideolo­
gie upadają, a ziemia i naród pozostają. Z tego powodu porozumienie z Niemcami za cenę 
zmian terytorialnych nie wchodziło dla niego w grę42.

W sporze z emigracyjnymi antykomunistami, przede wszystkim z Józefem Mackiewiczem, 
który traktował zachodnią granicę Polski per non est43, publicysta argumentował dwojako. Po 
pierwsze dowartościowywał PRL: „Polska Ludowa jest państwem polskim. Nie ma innego 
państwa polskiego. […] Nie możemy akceptować tych metod walki z komunistyczną dyk­
taturą, które narażają bezsporne interesy narodu polskiego”, pisał44. Posunął się nawet do 

36  Idem, Niemiecki cul–de–sac, s. 45; idem, Wielki cień, s. 59. Podobnie uważał Stefan M. Kozłowski, 
zob.: Przegląd niemiecki, „Kultura”, 1961, nr 5, s. 67.
37  J. Giedroyc do J. Burnhama, list z 23 II 1957, AIL.
38  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 31 VII 1958, AIL.
39  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 6 II 1957, AIL; J. Mieroszewski, Analiza widma, s. 58. Pisał 
tam: „Niemcy, tak nasi wrogowie jak przyjaciele, nie powinni mieć na ten temat żadnych złudzeń”; zob. 
również: idem, Liberation, Containment i co dalej?, „Kultura”, 1962, nr 6, s. 62.
40  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z lutego 1960, AIL.
41  Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1959, nr 9, s. 64 n.; idem, Kronika 
angielska, „Kultura”, 1961, nr 10, s. 74; J. Mieroszewski, Inferno, s. 112 nn.
42  J. Mieroszewski, Powrót…, s. 78 n.
43  J. Mackiewicz argumentował: „[…] nie może mnie […] interesować sprawa granicy polsko–nie­
mieckiej, gdyż w moim przekonaniu rzeczy tej nie ma. Po pierwsze dlatego, że wolne państwo niemiec­
kie nie graniczy z Polską, po drugie dlatego, że wolna Polska nie istnieje, po trzecie dlatego, że Odra 
i Nysa stanowią w tej chwili jedynie rozgraniczenie dwóch członów tego samego światowego systemu 
komunistycznego […]”, zob.: idem, List do redakcji, „Kultura”, 1959, nr 10, s. 150. Podobnie twier­
dził w kolejnym liście do redakcji, opublikowanym trzy lata później, zob.: „Kultura”, 1962, nr 7–8, 
s. 245–247.
44  J. Mieroszewski, Oni i my, s. 12; podobnie: Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, 
„Kultura”, 1962, nr 3, s. 66.
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nazwania PRL „III Rzeczpospolitą”45. Po drugie dyskwalifikował antykomunizm emigracji 
środkowo–wschodnioeuropejskich, w tym polskiej, jako „dodatkową sprężynę nacjonalizmu 
i szowinizmu”46.

Podobnie krytyczny był wobec antykomunizmu zachodnioniemieckiego jako polityczne­
go partnera. Uważał go za rewizjonistyczny, potencjalnie nacjonalistyczny i antyamerykań­
ski47. Znał najważniejsze publikacje tego nurtu, przede wszystkim opublikowaną w 1959 r. 
książkę Williama S. Schlamma „Granice cudu. Raport o Niemczech”48. Książka Schlamma, 
która w RFN była masowo czytana i komentowana, łączyła w sobie krytykę pacyfizmu, ofen­
sywny antykomunizm (autor akceptował prewencyjne użycie broni atomowej) i postulat re­
wizji Traktatu Poczdamskiego49. Publicysta „Kultury” widział w niej próbę zdobycia amery­
kańskiego poparcia dla odzyskania niemieckich ziem wschodnich50.

Zarówno Giedroyc, jak i Mieroszewski uważali, że jeśli Polacy mieliby wybór między 
neutralizmem jako rekompensatą za utratę ziem zachodnich lub zatrzymaniem tego obszaru 
w zamian za dalszą obecność armii sowieckiej, wybraliby to drugie51. Granica zachodnia nie 
przykuwa Polski do Sowietów dlatego że są jej gwarantem, tylko dlatego, że są jej jedynym 
gwarantem52. Dopóki zachodnie rządy jej nie uznają, dopóty Polska będzie skazana na pro­
tektorat sowiecki. Kiedy do tego dojdzie, Sowieci natychmiast stracą swoją uprzywilejowaną 
pozycję53. Związek Polski z Niemcami nie wchodzi w grę, gdyż skończyłby się utratą „ziem 
zachodnich”. Mieroszewski groził, że krąg „Kultury” byłby gotów zdystansować się nawet 
od USA, gdyby poparły rewizjonistyczne tendencje w zachodnich Niemczech54. Zdaniem pu­
blicysty, RFN powinna uznać granicę na Odrze i Nysie, ponieważ byłe ziemie wschodnie są 
dla Niemiec nieodwracalnie stracone, a taki gest byłby dobrze przyjęty w Polsce55: zlikwido­

45  Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1959, nr 9, s. 65.
46  J. Mieroszewski, Inferno, s. 112 nn.
47  Idem, Rosja–Niemcy–Ameryka I, s. 53; idem, Rosja–Niemcy–Ameryka II, s. 50.
48  W. S. Schlamm, Die Grenzen des Wunders. Ein Bericht über Deutschland, Zürich 1959. Autor był 
w młodości sympatykiem komunizmu, po przejęciu władzy przez narodowych socjalistów wyemigro­
wał do USA. W 1951 należał obok Jamesa Burnhama do współzałożycieli konserwatywnego National 
Review. 1959 odwiedził Niemcy Zachodnie, rok później powrócił do Europy. Więcej na temat pracy 
i biografii Schlamma zob. wnikliwe studium: M. M. Payk, Antikommunistische Mobilisierung und kon­
servative Revolte. William S. Schlamm, Winfried Martini und der „Kalter Bürgerkrieg” in der west­
deutschen Publizistik der späten 1950er Jahre, w: Massenmedien im Kalten Krieg. Akteure, Bilder, 
Resonanzen, red. T. Lindenberger, Köln i in. 2006, s. 111–137.
49  W. S. Schlamm, op. cit., s. 113 nn.
50  J. Mieroszewski, W matni koegzystencji, „Kultura”, 1959, nr 11, s. 8; idem, W przededniu, s. 67 n. 
W tym artykule Mieroszewski analizuje szerzej prawicową, antykomunistyczną publicystykę w RFN na 
przełomie lat 50. i 60.
51  J. Giedroyc do J. Burnhama, list z 23 II 1957, AIL; J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 6 II 1957, 
AIL; J. Mieroszewski, Niemiecki cul–de–sac, s. 41; idem, Oni i my, s. 8.
52  Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1961, nr 11, s. 118.
53  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 9 VII 1956, w: Jerzy Giedroyc — Juliusz Mieroszewski. Listy…, 
t. II, s.  331; J. Mieroszewski, Rosja–Niemcy–Ameryka II, s.  52; Londyńczyk [i.e. J. Mieroszewski], 
Kronika angielska, „Kultura”, 1961, nr 11, s. 118; idem, Kronika angielska, „Kultura”, 1962, nr 9, s. 96; 
J. Mieroszewski, Liberation…, s. 69.
54  Pisał: „Skłonny jestem przypuszczać, że nasi amerykańscy przyjaciele nie żywią w tej materii żad­
nych złudzeń”, Londyńczyk [i.e. J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1957, nr 10, s. 60.
55  J. Mieroszewski, W przededniu, s. 71; idem, Rosja–Niemcy–Ameryka II, s. 52; idem, Liberation…, 
s. 65.

http://rcin.org.pl



121Neutralizacja Europy Środkowo–Wschodniej w publicystyce „Kultury”...

wałby panujący tam strach przed Niemcami i przyczyniłby się do powstania proniemieckiej 
orientacji w kraju i na emigracji56.

*

Z korespondencji Giedroycia z  Jamesem Burnhamem wynika, że redaktor postawił na 
neutralizm w lutym 1955 r.57 Jego decyzja wyniknęła z wielu przyczyn. Giedroyc zauważył 
sygnalizowaną wówczas wielokrotnie przez Związek Radziecki zgodę na utworzenie zjedno­
czonych, zneutralizowanych Niemiec i Austrii, jak również sterowaną z Moskwy kampanię 
propagandową na rzecz utworzenia strefy neutralnej w Europie. Zapewne pewną rolę grało 
również planowane przyjęcie RFN od NATO. Decydujące znaczenie miała jednak obawa 
przed dezorientacją Zachodu wobec sowieckich inicjatyw dyplomatycznych58. Żeby temu 
zapobiec, Giedroyc proponował, aby USA zainicjowały konferencję czterech mocarstw, na 
której przedstawiciele państw zachodnich stwierdziliby, że są gotowi zrezygnować z remili­
taryzacji RFN i zgodziliby się na zjednoczenie Niemiec. W odpowiedzi na to strona sowiec­
ka miałyby wyrazić zgodę na neutralizację państw imperium sowieckiego. Następnie armia 
sowiecka opuściłaby ich terytoria i przeprowadzono by tam wolne wybory. Przy tym wielkie 
mocarstwa musiałyby uznać istniejące granice, przede wszystkim polską granicę zachodnią59.

Jeśli Sowieci przyjęliby te propozycje, w sercu Europy powstałaby polityczna próżnia, 
która byłaby lepszą barierą przed sowietyzmem niż zachodnie dywizje, stwierdzał Giedroyc, 
i dopowiadał: „zresztą, nie będzie to próżnia. Naszym zadaniem będzie ją zapełnić”. Taka 
propozycja spowodowałaby podniesienie nastrojów w krajach Bloku Wschodniego, ponie­
waż wskazałaby żyjącym tam ludziom możliwość wyzwolenia „bez wojny, której te kraje 
równie silnie się boją, jak silnie nienawidzą okupacji sowieckiej”60.

Już z  tej wypowiedzi wynika, że opowiedzenie się Giedroycia za neutralizacją Europy 
Środkowo–Wschodniej miało jedynie charakter taktyczny: jak on sam to określił, było po­
myślane jako „pierwszy etap osłabienia Sowietów środkami pokojowymi”61. Jak później 
zauważył, chodziło mu o  odłączenie Polski i  pozostałych państw satelickich od Związku 
Sowieckiego i  ich przyłączenie do wspólnoty europejskiej, następnie zaś o  rozbicie ZSSR 
poprzez uzyskanie niepodległości państw bałtyckich, Ukrainy i Białorusi62.

W maju 1955  r. plan neutralizacji został przedstawiony na łamach „Kultury” przez 
Mieroszewskiego63. Publicysta proponował doprowadzenie do zneutralizowania Europy kon­
tynentalnej, z wyjątkiem Wielkiej Brytanii i Hiszpanii z  jednej oraz Związku Sowieckiego 
z drugiej strony. Zgoda Zachodu na zneutralizowanie kontrolowanego przez niego terytorium 

56  Idem, Na linii Szczecin–Triest, s.  66; Londyńczyk [i.e. J. Mieroszewski], Kronika angielska, 
„Kultura”, 1962, nr 5, s. 111.
57  J. Giedroyc do J. Burnhama, list z 16 II 1955, AIL. List publikuję w aneksie.
58  Ibidem; J. Mieroszewski, Europa zneutralizowana?, s.  107. Tło wydarzeń jest przedstawione 
w: J. Dülffer, op. cit., s. 27 n.; A. Hilgruber, Europa in der Weltpolitik der Nachkriegszeit (1945–1963), 
München 2004, s. 70; M. Gehler, Neutralität und Neutralisierungpläne…, s. 108.
59  J. Giedroyc do J. Burnhama, listy z 16 II 1955 i 23 IV 1957, AIL.
60  J. Giedroyc do J. Burnhama, list z 16 II 1955, AIL.
61  Ibidem; podobnie: J. Giedroyc do J. Burnhama, list z 10 VIII 1956, AIL.
62  J. Giedroyc do J. Burnhama, listy z 10 VIII 1956, 23 II 1957, 2 II 1959 i 6 VI 1959, AIL; J. Giedroyc 
do A. Bobkowskiego, listy z  4 XII 1956, 27 I  1957 i  18 III 1957, w: Jerzy Giedroyc — Andrzej 
Bobkowski. Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 395, 407 n., 447.
63  J. Mieroszewski, Europa zneutralizowana?, s. 107–113.
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przyniosłaby Sowietom usunięcie dwóch najważniejszych problemów: amerykańskiej obec­
ności w całej niemal Europie Zachodniej i niebezpieczeństwa niemieckiego. W odpowiedzi 
na to Armia Radziecka powinna opuścić Europę Środkowo–Wschodnią, która w takiej sytu­
acji przestałaby być sowiecką „tarczą obronną”. Zneutralizowana Europa miała być kontro­
lowana przez ONZ64. Opowiedzenie się Mieroszewskiego za neutralizmem miało, podobnie 
jak w przypadku Giedroycia, charakter taktyczny. Można to odczytać z jego stwierdzenia, że 
chodzi mu o „zneutralizowanie terytorium, a nie ludzi”65.

Miesiąc później, w czerwcowym wydaniu „Kultury”, komentarz redakcyjny podkreślił 
związek między koncepcją neutralizacji a planowaną na połowę lipca 1955  r. konferencją 
wielkich mocarstw w Genewie. Określił również stworzenie neutralnej Europy Środkowo–
Wschodniej jako „centralny problem” polityki międzynarodowej66. W tym samym numerze 
czasopisma Hubert Ripka67 sformułował związek między rozwiązaniem problemu niemiec­
kiego i  uwolnieniem Europy Środkowo–Wschodniej. Był on zdania, że sowieckiemu pro­
jektowi neutralnego państwa niemieckiego powinien być przeciwstawiony projekt zachodni, 
który uzależniałby neutralizację Niemiec od neutralizacji Europy Środkowo–Wschodniej. Ta 
ostatnia powinna zostać włączona do wspólnoty europejskiej. Autor wypowiedział się jedno­
znacznie za zjednoczeniem Niemiec, uważając, że będzie ono mieć stymulujące znaczenie 
dla narodów znajdujących się pod panowaniem sowieckim68.

Krąg „Kultury” był przekonany, że istnieje nierównowaga sił między NATO a Paktem 
Warszawskim — na korzyść tego ostatniego. To tłumaczy, dlaczego np. Eugeniusz Hinterhoff, 
publicysta pisma, w  swoim artykule radził potraktować propozycję sowiecką z  grudnia 
1956 r., aby wojska amerykańskie opuściły Europę, za wartą przedyskutowania. Podobnie jak 
Mieroszewski, wypowiadał się on również za „pasem neutralnym”, do którego miały należeć 
Niemcy Zachodnie i kraje Europy wschodniej, rządzone przez komunistów. Jako warunek 
wstępny powstania takiego obszaru neutralnego stawiał uznanie polskiej granicy zachodniej. 
Międzynarodowe organizacje, przede wszystkim jednak USA i ZSSR, miały gwarantować 
neutralizm tego obszaru69.

Słabym punktem koncepcji neutralizacji była odpowiedź na to, jakie konkretne zmia­
ny będzie można przeprowadzić w Polsce i innych krajach satelickich. Mieroszewski był 
świadom, że jest to podstawowy problem. Dał temu wyraz w  kilku artykułach, w  któ­
rych rozważał możliwości zmian w  Polsce70. Świadczy o  tym także zestaw pytań przy­
gotowanych przez niego w  styczniu 1958  r. dla Giedroycia na spotkanie tego ostatniego 
z George’em Kennanem, który — jak pisałem wyżej — propagował rozwiązanie neutrali­
styczne. Publicysta pisał:

64  Ibidem, s. 108 nn. 
65  Ibidem, s. 113. Zwrócił już na to uwagę Janusz Korek, zob.: idem, Paradoksy paryskiej „Kultury”. 
Styl i tradycje myślenia politycznego, Katowice 20083, s. 232.
66  [Redakcja, komentarz], „Kultura”, 1955, nr 6, s. 81.
67  Hubert Ripka (1895–1958), polityk czechosłowacki, w  latach 30. doradca prezydenta Edwarda 
Benesza. Po podpisaniu traktatu monachijskiego na emigracji, od 1940 wysoki urzędnik MSZ w cze­
chosłowackim rządzie na emigracji w Londynie. Po zakończeniu wojny powrócił do Pragi i kierował 
Ministerstwem Handlu Zagranicznego. W konsekwencji puczu komunistycznego w lutym 1948 zdecy­
dował się na powtórną emigrację.
68  H. Ripka, Konferencja Czterech a Europa Wschodnia, „Kultura”, 1955, nr 6, s. 81–89, tu: s. 84, 86, 
88.
69  E. Hinterhoff, Strefa neutralna…, s. 110 n.
70  J. Mieroszewski, Dramat…, s. 154 n.; idem, Wielki cień, s. 62 n.
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„Narody [środkowo–wschodniej Europy] są zainteresowane wszelkimi planami neutrali­
zacyjnymi, w przekonaniu, że stworzenie pasa neutralnego w tej części Europy prowadziłoby 
do wycofania wojsk sowieckich z  tzw. krajów satelickich [i] do upadku komunistycznych 
reżymów w tych krajach. […] Żaden z dotychczas wysuniętych planów neutralizacyjnych, 
włącznie z pańskimi propozycjami, nie porusza kardynalnej kwestii: jak w praktyce ma wy­
glądać neutralizacja państwa komunistycznego, którego rząd opiera się wyłącznie na groź­
bie sowieckiej interwencji. […] Jeżeli neutralizacja miałaby obecne reżimy w  państwach 
wschodniej Europy wyposażyć w  gwarancje nietykalności i  legalności — oznaczałoby to 
międzynarodowe usankcjonowanie status quo. […] Jeżeli neutralizacja miałaby otworzyć 
drogę do natychmiastowych wolnych wyborów a w konsekwencji do upadku reżymów ko­
munistycznych w całej wschodniej Europie — jest pewne, że Rosja nigdy się na to nie zgo­
dzi. […] Neutralizacja państw komunistycznych nie posiada precedensu i znalezienie kom­
promisowej formuły, która otwierałaby perspektywy ewolucji ku demokracji dla narodów 
zainteresowanych, a byłaby jednocześnie strawna dla Rosji, jest rzeczą najtrudniejszą w ca­
łym tym zagadnieniu”71.

Krąg „Kultury” próbował znaleźć odpowiedź na ten problem, argumentując w różnoraki 
sposób: W dyskursie wewnętrznym, co wynika z korespondencji Giedroycia z Burnhamem 
i cytowanych powyżej pytań do Kennana, traktowano neutralizację jako wstęp do „upadku 
komunistycznych reżymów” i przejścia tych krajów do federacji europejskiej. W korespon­
dencji z Mieroszewskim Giedroyc uważał, że na łamach pisma nie należy wysuwać postulatu 
wolnych wyborów i argumentować, iż kraje satelickie politycznie i gospodarczo pozostaną 
w orbicie Sowietów72. W tym duchu Mieroszewski się wypowiadał73. Z drugiej strony jed­
nak wielokrotnie zaznaczał, że koniec militarnej obecności Sowietów w Polsce oznaczałby 
również koniec ich wpływów, co w konsekwencji doprowadziłoby do zupełnej zmiany sytu­
acji wewnętrznej w kraju i jego demokratyzacji74. O konieczności włączenia Polski i innych 
krajów Europy Środkowo–Wschodniej do tworzącej się wówczas Europejskiej Wspólnoty 
Gospodarczej pisał wspomniany już Ripka. Również Feliks Gross podjął tę myśl w swoim ar­
tykule, opublikowanym na łamach czasopisma w październiku 1958 r. Zdaniem autora kraje 
te wraz z demokracjami zachodnioeuropejskimi powinny w przyszłości w ramach federacji 
europejskiej tworzyć przeciwwagę dla zjednoczonych Niemiec. Jeśli do tego nie dojdzie, 
ostrzegał, wspólnota europejska będzie „niebezpiecznie słaba” i  jej gospodarka nie będzie 
mogła się odpowiednio rozwijać75.

W listopadzie 1958 r. doszło do tzw. „drugiego kryzysu berlińskiego”, który miał zakoń­
czyć się dopiero w październiku 1961 r. Sowiecki przywódca Nikita Chruszczow skierował 
notę do trzech mocarstw zachodnich, od których zażądał wycofania jednostek okupacyjnych 
z Berlina Zachodniego, groził wypowiedzeniem czterostronnego statusu miasta i przekaza­
niem NRD kontroli nad drogami dojazdowymi do niego. Dając półroczny termin na zajęcie 

71  „Punkty dla amb[asadora] Kennana”, zał. do listu J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 11 I 1958, 
AIL.
72  J. Giedroyc do J. Mieroszewskiego, listy z 13 X 1957, 19 II 1958 i 12 IV 1959, AIL.
73  J. Mieroszewski, Wielki cień, s. 62; Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 
1961, nr 11, s. 117 n.; J. Mieroszewski, Na linii Szczecin–Triest, s. 67.
74  J. Mieroszewski, Dramat…, s. 156; idem, Polska…, s. 122 nn. W  tym ostatnim artykule napisał: 
„z chwilą, gdy Polska […] wejdzie w skład […] strefy neutralnej […] tylko to pozostanie z socjalizmu, 
co przetrzyma ogniową próbę wolnych wyborów”, ibidem, s. 125. Por również: idem, Wielki cień, s. 62; 
idem, Dwie „Algierie”, s. 138.
75  F. Gross, Uwagi o Europie Wschodniej, „Kultura”, 1958, nr 10, s. 95–106, cytat: s. 101.
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stanowiska, nadał nocie charakter ultimatum. W  odpowiedzi, udzielonej w  końcu grudnia 
1958  r., mocarstwa zachodnie opowiedziały się za rozwiązaniem problemu w  kontekście 
ogólnoniemieckim76.

„Czy warto umierać za Berlin” pytał Mieroszewski krótko przed rozpoczęciem konferen­
cji ministrów spraw zagranicznych czterech wielkich mocarstw w maju 1959 r. w Genewie, 
i  odpowiadał: tak, jeśli przedmiotem sporu jest zbudowanie trwałego porządku na całym 
obszarze Europy Środkowo–Wschodniej77. Trwający kryzys daje Zachodowi może ostatnią 
możliwość uporządkowania tego regionu78. Opuszczenie Berlina przed oddziały zachodnie 
nie wchodzi w grę. Idealnym rozwiązaniem byłoby utworzenie neutralnych, zjednoczonych 
i  pozbawionych dostępu do broni atomowych Niemiec, które stałyby się — obok Polski, 
Czechosłowacji i Węgier — częścią strefy zneutralizowanej79. Publicysta obawiał się jed­
nak, że do tego nie dojdzie, ponieważ Zachód ograniczy się do obrony status quo. Cele 
Amerykanów i zachodnich Europejczyków oceniał jako czysto defensywne80.

Dalszy rozwój sytuacji potwierdził obawy Mieroszewskiego: na konferencji w Genewie 
mocarstwa zachodnie sygnalizowały gotowość kompromisu. Przedstawiciele obu państw 
niemieckich byli obecni przy stole obrad, co oznaczało uznanie podziału Niemiec i dowar­
tościowanie NRD81. W przeddzień wizyty Chruszczowa w USA we wrześniu tego samego 
roku Mieroszewski raz jeszcze stwierdził, że rząd amerykański nie jest zainteresowany neu­
tralizmem Europy Środkowo–Wschodniej, tylko rozbrojeniem. To samo w sobie nie jest roz­
wiązaniem, krytykował publicysta, i proponował neutralizację, której logiczną konsekwencją 
byłoby rozbrojenie82.

W początku 1960  r. Mieroszewski zauważył, że Amerykanie przesunęli punkt ciężko­
ści swej polityki z Europy do Azji i regionu Pacyfiku. Obawiał się, że Zachodnie Niemcy, 
uzbrojone w broń atomową, przejmą ich rolę. W tym samym czasie określił obszar Europy 
Środkowo–Wschodniej jako drugą „Algierię”, nawiązując do trwającej w  tym kraju od 
1958 r. wojny domowej. Nierozwiązany kryzys berliński, jak również jego zdaniem niestabil­
na sytuacja we Wschodnich Niemczech, Polsce i innych państwach satelickich upoważniały 
do takiego porównania. Publicysta próbował wytłumaczyć zachodnim Europejczykom, że 
nie sposób osiągnąć dobrobytu między dwoma ogniskami kryzysu. Dlatego też powinni oni 
zaangażować się w  liberalizację Europy Środkowo–Wschodniej. Utworzenie pasa państw 
neutralnych byłoby dobrym rozwiązaniem. Gdyby do tego doszło, żyjący tam ludzie mieli­
by powód do nadziei. Jeśli nie, groził Mieroszewski, może dojść do zjednoczenia Niemiec, 
zainicjowanego przez Sowietów. Do tego celu użyją oni liberalnych komunistów wschodnio­
niemieckich, którzy byliby do przyjęcia dla opinii społecznej w RFN83.

76  Przebieg kryzysu zob.: J. Dülffer, op. cit., s. 34 n.; G. Wettig, Chruschtschows Berlin–Krise 1958 bis 
1963: Drohpolitik und Mauerbau, München 2006, s. 31–200; M. Uhl, Krieg um Berlin? Die sowjetische 
Militär– und Sicherheitspolitik in der zweiten Berlin–Krise 1958 bis 1962, München 2008, passim; stan 
badań i kontrowersje badawcze do roku 2003 są omówione w: J. Dülffer, op. cit., s. 181 n.
77  J. Mieroszewski, „Mali Europejczycy”…, s. 88.
78  Ibidem, s. 86, 88. Tę samą myśl powtórzył w: Rosja–Niemcy–Ameryka I, s. 53.
79  Idem, „Mali Europejczycy”…, s. 89; idem, Czy Niemcy…, s. 92.
80  Idem, W matni…, s. 9; idem, Dwie „Algierie”, s. 135 n.
81  S. Bierling, Geschichte der amerikanischen Außenpolitik von 1917 bis zur Gegenwart, München 
2004, s. 123; J. Dülffer, op. cit., s. 35.
82  Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1959, nr 10, s. 58.
83  J. Mieroszewski, Dwie „Algierie”, s. 137 nn., 140 n.; idem, W przededniu, s. 68 n. Por. również: 
idem, Wojna o Niemcy, s. 95.
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Wzmiankowana powyżej obawa Mieroszewskiego, że Amerykanie wycofają się z Europy 
i ich rolę przejmą Niemcy Zachodnie, spowodowała charakterystyczne przesunięcie akcen­
tów w jego publicystyce: ostrzegał Niemcy przed potencjałem, jak to określił, „narodów sło­
wiańskich”, podkreślał konieczność szukania przez nie porozumienia z Sowietami84, uznał 
niektóre z żądań tych ostatnich — nie precyzując dokładniej — za „uzasadnione”85. Groził, 
że „dziś, w razie starcia ze słowiańskim wschodem, Niemcy […] totalną klęskę ponieśliby 
pod Berlinem”86.

John F. Kennedy, od stycznia 1961 r. prezydent USA, sformułował po dojściu do władzy 
cele polityki amerykańskiej wobec Berlina. Były to: podział strefy wpływów, przyjęcie ist­
nienia dwóch państw niemieckich, zachowanie prawa do obecności w Berlinie Zachodnim 
i  dostępu do niego. Krótko później Mieroszewski w  swoim artykule, adresowanym do 
Amerykanów87, sformułował wobec nich żądania i  ostrzeżenia. Jego zdaniem Amerykanie 
powinni wymusić na Sowietach kompromisowe rozwiązanie w kwestii niemieckiej, ponie­
waż tylko w  ten sposób mają możliwość doprowadzenia do zmian w Europie Środkowo–
Wschodniej. Gdyby zaś doszło tam do zmian, byłaby również możliwa liberalizacja 
w ZSSR88. W przypadku, gdyby Amerykanie zrezygnowali z przeprowadzenia tej opcji — 
ostrzegał — rewizjonizm zachodnioniemiecki, który w  swej istocie jest skrycie nacjonali­
styczny i antyamerykański, skieruje się przeciwko nim. Dojdzie do porozumienia niemiec­
ko–sowieckiego, ponieważ istnieje „zasadnicza wspólnota rosyjsko–niemieckich interesów 
w Europie”: Niemcy mogą odzyskać hegemonialną pozycję tylko przy poparciu Sowietów, 
którzy z kolei mogą zabezpieczyć swoje imperium tylko przy poparciu Niemców. Na to liczą 
„Rosjanie”. Porozumienie sowiecko–niemieckie przypieczętowałoby los narodów środko­
wo–wschodniej Europy89. Publicysta wychodził z  założenia, że Sowieci mają uzasadnione 
pragnienie bezpieczeństwa i  ustabilizowanej sytuacji na obszarze stanowiącym przedpole 
ich imperium. Należy to uwzględnić, ponieważ ustabilizowana sytuacja na obszarze Europy 
Środkowo–Wschodniej położy kres pokutującemu w Sowietach mitowi zagrożenia i przy­
śpieszy procesy demokratyzacyjne w tym kraju90.

Jako nowe rozwiązanie w sprawie Niemiec Mieroszewski proponował uznanie ich po­
działu za „fakt historyczny — być może nieodwracalny”91 i utworzenie dwóch neutralnych 
stref: zachodniej (RFN i  Berlin Zachodni) i  wschodniej (NRD, Polska, Czechosłowacja 
i Węgry). Obie strefy byłyby zdemilitaryzowane, nie należałyby do żadnych bloków militar­
nych i byłyby kontrolowane przez przedstawicieli ONZ. W ten sposób zniknęłoby „widmo 
porozumienia rosyjsko–niemieckiego” i w krajach wschodniej strefy neutralnej doszłoby do 
liberalizacji92.

84  Idem, Podstawy…, s. 64. Widać to również w języku: w 1960 r. Mieroszewski zaczyna pisać o „sło­
wiańskim morzu”, zob.: ibidem, s. 64.
85  Idem, Wojna o Niemcy, s. 91.
86  Idem, Podstawy…, s. 64.
87  Ibidem, s. 56–65; J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 13 II 1961, AIL.
88  J. Mieroszewski, Podstawy…, s. 63.
89  Idem, Rosja–Niemcy–Ameryka I, s.  53 nn., cytat: s.  54. Podobnie argumentował miesiąc później 
w: Rosja–Niemcy–Ameryka II, s. 50.
90  Idem, Rosja–Niemcy–Ameryka I, s. 56.
91  Ibidem.
92  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 13 II 1961, AIL; J. Mieroszewski, Rosja–Niemcy–Ameryka I, 
s. 56 n. Cytat: s. 57.
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„Wydobycie się z  klęski jałtańskiej” stawiał publicysta jako cel rozmów między 
Amerykanami i  Sowietami w  artykule opublikowanym w  maju 1961  r., na krótko przed 
spotkaniem Kennedy–Chruszczow w Wiedniu93. Postawił tam tezę, którą Giedroyc uznał za 
słuszną94, że możliwość swobodnego przechodzenia z Berlina Wschodniego do Zachodniego 
służy przede wszystkim Sowietom, ponieważ prowadzi do wyludnienia NRD i osłabia tam 
potencjał niemiecki. Jego zdaniem „Rosja nie zakończyła swoich działań wojennych prze­
ciwko Niemcom, tylko wojnę prowadzi dziś innymi metodami”. Ponieważ zaś rząd w Bonn 
nie może odmówić rodakom przyjęcia, współuczestniczy niejako w osłabianiu niemieckości 
na Wschodzie. Obszar NRD wyludnia się i może przyjść moment, kiedy państwo wschod­
nioniemieckie będzie mogło funkcjonować tylko przy pomocy polskich imigrantów95. Żeby 
temu przeciwdziałać, USA powinny uznać granicę na Odrze i Nysie, przez co zachodnionie­
miecki rewizjonizm przestałby odgrywać znaczącą rolę, RFN byłaby zmuszona przeoriento­
wać swoją politykę wobec Polski, a NRD, określające się jako jedyne niemieckie państwo 
pokojowe, straciłaby rację istnienia96.

Mieroszewski kierował swoją argumentację również do czytelnika zachodnioniemieckie­
go. Niemcy Zachodnie muszą wybierać między „prozachodniością a  rewizjonizmem tery­
torialnym”. Ostrzegał, że jeśli się zdecydują na to drugie, to skończą jako satelici Moskwy. 
Jeśli zaś zdecydują się na uznanie granicy na Odrze i Nysie, to stworzą „nową, obfitą w moż­
liwości sytuację”: doprowadzą do porozumienia z Polską, skoordynują swoją politykę z po­
lityką amerykańską i — w dłuższej perspektywie czasowej — doprowadzą do zjednoczenia 
Wschodnich i Zachodnich Niemiec. „Jeśli chce się odzyskać Lipsk i Drezno, trzeba zrezy­
gnować z Wrocławia”, konkludował publicysta97. Tylko w ten sposób i tylko w tym zakre­
sie (zachodni) Niemcy mogą „wrócić na Wschód”. Przedstawiona tu argumentacja należy 
do podstawowych elementów myśli politycznej Mieroszewskiego, a ostatnie z cytowanych 
sformułowań do jego ulubionych. Autor powtarzał je wielokrotnie, między innymi w tytule 
zbioru artykułów, opublikowanym w Berlinie Zachodnim w 1961 r.98

Kiedy majowy numer „Kultury” z artykułem Mieroszewskiego był czytany, spór o Berlin 
Zachodni wszedł w  nową fazę: w  trakcie spotkania Kennedy–Chruszczow 15 i  16 maja 
w Wiedniu sowiecki przywódca zagroził wojną w wypadku niespełnienia jego żądań. Strona 
amerykańska odpowiedziała intensywnymi zbrojeniami i  sformułowaniem tzw. essentials, 
które określały linie polityki Zachodu wobec Berlina. Miały one jedynie defensywny charak­
ter i koncentrowały się na zapewnieniu egzystencji Berlina Zachodniego99.

W okresie największego napięcia wokół Berlina „Kultura” opublikowała artykuł 
Zbigniewa Brzezińskiego i  Williama E. Griffitha, w  którym autorzy sformułowali swoje 

93  Idem, Rosja–Niemcy–Ameryka II, s. 46.
94  J. Giedroyc do J. Mieroszewskiego, list z 16 II 1961, AIL.
95  Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1961, nr 3, s.  133 n.; J. Mie­
roszewski, Rosja–Niemcy–Ameryka II, s. 47 nn. Cytat: s. 49.
96  J. Mieroszewski, Rosja–Niemcy–Ameryka II, s. 50.
97  Ibidem, s. 52 n. Cytaty: s. 53.
98  Zob.: idem, Czy Niemcy…, s. 85–92; idem, Kehrt Deutschland in den Osten zurück? Polen, Deutsch­
land, Europa, Berlin 1961. Podobnie: idem, Podstawy…, s.  65, gdzie publicysta wymienił również 
przywrócenie zachodnich Słowian Zachodowi jako warunek „powrotu” Niemiec na Wschód i ich wła­
ściwą — i jedyną — „misję” na tym obszarze.
99  J. Dülffer, op. cit., s. 35 n.; Ch. Münger, Kennedy, die Berliner Mauer und die Kubakrise. Die westli­
che Allianz in der Zerreißprobe 1961–1963, Paderborn i in. 2003, s. 92 nn.
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oczekiwania wobec wschodnioeuropejskiej polityki USA100. Ich zdaniem powinna ona popie­
rać niezależność państw satelickich Związku Sowieckiego i utworzenie „pasa neutralnego” 
w Europie Środkowo–Wschodniej. Wskazywali na to, że osłabienie związków między Polską 
a ZSSR leży zarówno w interesie Waszyngtonu, jak i Bonn i jest warunkiem wstępnym zjed­
noczenia Niemiec101. Giedroyc poprzedził artykuł redakcyjnym wprowadzeniem, w którym 
podkreślił podobieństwa między tezami obu autorów a linią „Kultury”102.

„Nigdy jeszcze […] widmo [wojny] nie było tak bliskie”, stwierdzał publicysta w artyku­
le, napisanym w pierwszych dniach sierpnia i opublikowanym we wrześniowym numerze103. 
Obawiał się przy tym, że może to być wojna niemiecka i o niemieckie cele. Dlatego też Polska 
powinna uzyskać jak najszybciej uznanie jej granicy zachodniej. Mieroszewski powtórzył raz 
jeszcze swoją krytyczną ocenę polityki wielkich mocarstw i Niemiec Zachodnich, podkreślił 
niebezpieczeństwo rewizjonizmu i apelował do USA o zwalczanie go. Przyznawał przy tym, 
jak już pisałem, że „pewne żądania rosyjskie są uzasadnione”104 i uznawał prawo Sowietów 
do kontrolowania sytuacji w NRD. To ostatnie wynika moim zdaniem ze stwierdzenia w li­
ście do Giedroycia, pochodzącym z tego samego czasu. Publicysta pisał: „trudno powiedzieć 
co się stanie, ale sytuacja obecna nie może trwać. […] W NRD są miasta, gdzie nie ma ani 
jednego lekarza i ani jednego dentysty. Rosjanie muszą coś z tym fantem zrobić”105.

Jako rozwiązanie proponował łączne traktowanie problemu Niemiec i Europy Środkowo–
Wschodniej. Raz jeszcze opowiadał się za „pasem neutralnym”, składającym się z obu państw 
niemieckich, Polski, Czechosłowacji i Węgier. Konieczność demilitaryzacji RFN uzasadniał 
przy tym w nietypowy dla niego sposób, używając argumentów historycznych. Twierdził, że 
wschodni sąsiedzi Niemiec, którzy ucierpieli w wyniku okupacji hitlerowskiej, mają prawo 
się jej domagać106.

Latem 1961 r. ucieczki obywateli NRD stały się tak masowe, że groziły destabilizacją 
gospodarki107. 1 sierpnia Ulbricht i Chruszczow podjęli ostateczną decyzję o zamknięciu gra­
nicy między wschodnim i zachodnim Berlinem; została ona wprowadzona w życie w nocy 
z 12 na 13 sierpnia108. Przebieg wydarzeń opisał dla październikowego numeru „Kultury” 
Bohdan Osadczuk w swoim reportażu109. Autor, będący „tej nocy” świadkiem stawiania za­

100  Z. Brzeziński, W. E. Griffith, op. cit., s. 3–16. Artykuł ukazał się kilka dni przed publikacją w lip­
cowym wydaniu „Foreign Affairs”, nieoficjalnego organu amerykańskiego MSZ, z czego Giedroyc był 
dumny, zob: J. Giedroyc do B. Osadczuka, list z 27 VI 1961, w: Jerzy Giedroyc — Emigracja ukraiń­
ska. Listy 1950–1982, oprac. B. Berdychowska, Warszawa 2005, s. 276.
101  Z. Brzeziński, W. E. Griffith, op. cit., s. 6, 10.
102  Red. [i.e.: J. Giedroyc, Komentarz], ibidem, s. 3; zob. również: J. Giedroyc do K. A. Jeleńskiego, 
list z 23 VI 1961, w: Jerzy Giedroyc — Konstanty A. Jeleński. Listy 1950–1987, oprac. W. Karpiński, 
Warszawa 1995, s. 327. Również Jeleński widział podobieństwo między argumentacją obu autorów i li­
nią miesięcznika, zob: K. A. Jeleński do J. Giedroycia, list z 7 VII 1961, w: ibidem, s. 331 n. Zbadanie 
wpływu „Kultury” na myśl polityczną Z. Brzezińskiego jest pilnym postulatem badawczym.
103  J. Mieroszewski, Wojna o Niemcy, s. 94.
104  Ibidem, s. 89, 91, 94, cytat: s. 91.
105  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 9 VIII 1961, AIL.
106  J. Mieroszewski, Wojna o Niemcy, s. 96.
107  Por.: A. Bauerkämper, Die Sozialgeschichte der DDR, München 2005, s. 90 n.
108  Przebieg procesu decyzyjnego: M. Uhl, op. cit., s.  123; ustalenia na temat ostatecznej decyzji 
w sprawie budowy muru berlińskiego przedstawia: idem, „Ein eiserner Ring um Berlin”, „Die Zeit”, 
4 VI 2009, zob.: <http://www.zeit.de/2009/24/op-ed-Mauerbau>.
109  Bohdan Osadczuk (ur. 1920), historyk i publicysta. 1941–1944 studia na Uniwersytecie Friedricha 
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sieków na granicy sektorów, winą za bezproblemowe przeprowadzenie akcji obciążył stacjo­
nujących w Berlinie Zachodnim aliantów, którzy zachowywali się biernie, przez co dodali 
odwagi enerdowskim żołnierzom110.

Wybudowanie muru zakończyło wprawdzie exodus mieszkańców NRD na Zachód, nie 
rozwiązało jednak podstawowego przedmiotu sporu: dostępu przedstawicieli mocarstw za­
chodnich do ich sektorów w Berlinie i do Berlina Wschodniego, a w szczególności sowieckich 
prób przekazania wschodnioniemieckim organom granicznym prawa do decydowania o tym. 
Mieroszewski wysunął dwie hipotezy dotyczące przyszłego przebiegu wydarzeń: uważał, że 
jeśli Sowieci będą próbowali zablokować Berlin Zachodni, Amerykanie odpowiedzą siłą oraz 
że dalsze zaostrzanie konfliktu oznaczałoby wzrost znaczenia Niemiec Zachodnich w ramach 
NATO111. W pierwszym przypadku miał rację: próby ograniczenia przedstawicielom zachod­
nich aliantów dostępu do wschodniej części miasta przez organy komunistycznych Niemiec 
doprowadziły do eskalacji kryzysu. 27 X 1961 r. na przejściu granicznym Friedrichstraße sta­
nęły naprzeciwko siebie amerykańskie i sowieckie czołgi. Dopiero następnego dnia konflikt 
został zażegnany. Najpierw wycofali swoje oddziały Sowieci, którzy obawiali się militarnej 
konfrontacji, następnie Amerykanie112.

Kolejną wypowiedź Mieroszewskiego113 na temat sporu o Berlin poprzedziła listowa wy­
miana zdań z jego niemieckimi znajomymi, m.in. z Arminem Droßem, tłumaczem literatury 
polskiej114, z którym publicysta był zaprzyjaźniony, jak również rozmowa ze wspomnianym 
wyżej Williamem E. Griffithem115. „Nie można myśleć o porozumieniu i równocześnie być 
przeciwnikiem zjednoczenia Niemiec” — do takiego wniosku doprowadziła go wymiana 
myśli z niemieckimi interlokutorami116, zaś rozmowa z Griffithem pozostawiła w nim prze­
konanie, iż antykomunistyczne nastawienie uniemożliwia mu wyważony osąd rzeczywisto­
ści117. Na treść artykułu wpłynęła również publicystyczna aktywność „londyńskiej” emigra­
cji w Zachodnich Niemczech. W ocenie Mieroszewskiego zazdrościła ona „prokomunistom 
z «Kultury»” kontaktów w RFN i z tego powodu atakowała ją w publikacjach i  listach do 
redakcji pism zachodnioniemieckich. „W tym artykule, który w dużej mierze zaadresowany 
jest do Niemców — starałem się im wyjaśnić, […] że jedynymi Polakami, którzy dążą do 
prawdziwego porozumienia, jesteśmy my”118.

Wilhelma w  Berlinie. Od 1950 współpraca z  „Kulturą”. Od 1966 do połowy lat 80. wykładowca 
w Instytucie Europy Wschodniej na Wolnym Uniwersytecie w Berlinie.
110  B. Osadczuk, Notatki berlińskie, „Kultura”, 1961, nr 10, s. 100.
111  Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura”, 1961, nr 10, s. 69.
112  G. Wettig, op. cit., s. 147; M. Uhl, Krieg um Berlin?, s. 199 n.
113  J. Mieroszewski, Inferno, s. 108–116.
114  Armin Droß (1912–2000), dziennikarz, tłumacz literatury polskiej, m.in. Józefa Mackiewicza 
i Tadeusza Nowakowskiego, jak również wspomnianego wyżej wyboru artykułów Mieroszewskiego.
115  Kontakty z  Niemcami zob.: J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z  4 X 1961, AIL; rozmowa 
z Griffithem, z którym publicysta spotkał się na początku września 1961 r., zob.: J. Mieroszewski do 
J. Giedroycia, listy z września i 11 IX 1961, AIL.
116  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 4 X 1961, AIL.
117  „Facet uważa, że wszystko musi być poświęcone na ołtarzu walki z komunizmem” — tak publicysta 
podsumował swoje wrażenia, zob.: J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 11 X 1961, AIL. W arty­
kule Griffith jest wymieniony, bez podawania nazwiska, jako „amerykański ekspert od spraw Europy 
Środkowo–Wschodniej”, zob.: J. Mieroszewski, Inferno, s. 111.
118  J. Mieroszewski do J. Giedroycia, list z 4 X 1961, AIL.
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W artykule publicysta raz jeszcze powtórzył wiele wcześniejszych argumentów: wska­
zał na międzynarodowe uwarunkowania sprawy niemieckiej, przyznał Niemcom prawo do 
zjednoczenia, szczególnie że zalegalizowanie ich podziału byłoby równoznaczne z uznaniem 
„na czas nieokreślony” hegemonialną pozycję ZSSR w  Europie Środkowo–Wschodniej. 
Stwierdził jednak, że pozbawienie Niemiec ziem na Wschód od Odry i Nysy przez — jak to 
podkreślił — Sowietów było konieczne dla uniemożliwienia w przyszłości podjęcia „Drang 
nach Osten”. Uznanie przez Niemców granicy na Odrze i Nysie zdecydowanie osłabiłoby 
antyniemieckie nastawienie w Europie Środkowo–Wschodniej. Krytykował również posta­
wę amerykańską, która miała dążyć do przekazania zachodnim Niemcom czołowej pozycji 
w Europie119.

Głównym przesłaniem artykułu była teza, że antykomunizm nie może stanowić podsta­
wy polsko–niemieckiego porozumienia, ponieważ jest on „wartością zmienną i niestałą”120. 
Wypowiadając się w imieniu „Kultury”, napisał: „przyznajemy, że nie stawiamy znaku rów­
nania między antykomunizmem a wolnością, bo łatwo można sobie wyobrazić antykomu­
nistyczną Europę, w  której brakłoby miejsca dla wolnej i  niepodległej Polski”121. Istnieją 
narodowe imponderabilia, których nawet antykomunizm nie jest w  stanie pozbawić waż­
ności, dlatego też „jeśli mamy się pogodzić, musimy się pogodzić jako Niemcy i Polacy”, 
konkludował publicysta122. Wskazał na to, że sojusznikami Niemców w ich samotnej walce 
o zjednoczenie mogliby być wschodni Europejczycy, ale niestety — „Niemców nie interesuje 
wolność. Ich interesuje Wrocław i Królewiec”123.

Zarówno w tym artykule, jak również w numerze noworocznym 1962 r. Mieroszewski 
zbilansował przebieg kryzysu berlińskiego. Dla Sowietów wybudowanie muru było kompro­
mitacją komunizmu. „Sowieci wojnę przeciw Niemcom wygrały, o Niemcy przegrały” — 
tak publicysta określił stan rzeczy. Uratowanie zaś Berlina Zachodniego, przy jednoczesnej 
obojętności wobec losu milionów mieszkańców Europy Środkowo–Wschodniej, publicysta 
nazwał rozwiązaniem bez przyszłości124.

Mimo przypieczętowania podziału Niemiec Mieroszewski wracał jeszcze do projek­
tu neutralizacyjnego, po raz ostatni we wrześniu 1962 r.125 Czynił to głównie z obawy przed 
wzrostem potęgi Niemiec jako najważniejszego sojusznika USA w Europie względnie naj­
silniejszego państwa EWG. Żeby temu zapobiec, Związek Sowiecki powinien zainicjować 
utworzenie strefy neutralnej, składającej się z Polski, Czechosłowacji, NRD i Węgier126.

W czerwcu 1963 r. publicysta ogłosił odłożenie projektu „pasa neutralnego” do lamusa127.

*

119  J. Mieroszewski, Inferno, s. 109 n.
120  Ibidem, s. 114.
121  Ibidem, s. 112.
122  Ibidem, s. 114.
123  Ibidem, s. 116.
124  Ibidem; idem, Zaduma noworoczna, „Kultura”, 1962, nr 1–2, s. 155.
125  Idem, Oni i my, s. 12; idem, Na linii Szczecin–Triest, s. 74; Londyńczyk [i.e.: J. Mieroszewski], 
Kronika angielska, „Kultura”, 1962, nr 9, s. 99.
126  J. Mieroszewski, Na linii Szczecin–Triest, s. 74.
127  Idem, Wielka alternatywa, „Kultura”, 1963, nr 6, s. 8; por. także: Londyńczyk [i.e. J. Mieroszewski], 
Kronika angielska, „Kultura”, 1964, nr 5, s. 71.
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„Kultura” dążyła do uzyskania niepodległości przez Polskę i zapewnienia jej bezpiecznej 
egzystencji, szczególnie w  bezpośrednim, wschodnioeuropejskim otoczeniu. Propagowana 
w  latach 1955–1962 neutralizacja Europy Środkowo–Wschodniej miała do tego doprowa­
dzić.

Opowiedzenie się kręgu „Kultury” za tym rozwiązaniem wynikało z kilku podstawowych 
założeń. Należały do nich odmowa akceptacji istniejącego status quo w Europie Środkowo–
Wschodniej i użycia wojny jako narzędzia polityki, z czego wynikało propagowanie ewolu­
cyjnego wprowadzania zmian. Jeśli chodzi o oba supermocarstwa pismo uważało, że USA nie 
zdecydują się na działania militarne w sowieckiej strefie wpływów w Europie, ZSSR zaś jest 
elementem stałym, dlatego należy propagować rozwiązania będące dla niego do przyjęcia. 
Niemcy, Polskę, Czechosłowację i Węgry „Kultura” traktowała jako jednorodny, wzajemnie 
na siebie oddziałujący obszar, którego problemy powinny być rozwiązane łącznie. Problem 
Niemiec pismo uważało za najważniejszy w Europie, a podział tego kraju za przejściowy. 
W latach 1960–1962 „Kultura” wyrażała obawę, że Niemcy Zachodnie uniezależnią się od 
kurateli USA i ewentualna wojna w Europie będzie toczyła się o cele niemieckie. Masowe 
zbrojenia Bundeswehry i przekonanie o istotnej roli rewizjonizmu w polityce RFN powięk­
szały te obawy. Pismo traktowało granicę na Odrze i Nysie jako niepodlegającą dyskusji, 
dlatego też krytykowało zarówno polskich, jak i zachodnioniemieckich antykomunistów — 
tych pierwszych za gotowość akceptacji utraty „ziem zachodnich”, tych drugich za dążenie 
do restytucji granic z 1937 r. W czasie apogeum konfliktu o Berlin nie zawahało się grozić 
Niemcom Zachodnim wojną.

Na tym tle trzeba widzieć opowiedzenie się kręgu „Kultury” za neutralizacją Europy 
Środkowo–Wschodniej. Uwolniłaby ona Polskę i inne państwa tego regionu spod sowieckiej 
dominacji, zjednoczone zaś i zneutralizowane Niemcy przestałyby być zagrożeniem. W efek­
cie międzynarodowego uznania granicy na Odrze i  Nysie egzystencja państwa polskiego 
byłaby zapewniona, sowiecka kuratela okazałaby się zbędna, a stosunki polsko–niemieckie 
zostałyby pozbawione najtrudniejszego punktu spornego. Przy tym „Kultura” traktowała 
neutralizację jako stan przejściowy, będący etapem na drodze do wprowadzenia w  Polsce 
demokracji i włączenia jej do wspólnoty europejskiej.

Zaprezentowane przeze mnie ustalenia są również przyczynkiem do dwóch tematów: 
stosunku „Kultury” do antykomunizmu128 oraz obecności Mieroszewskiego w  dyskursie 
politycznym lat 50. i 60. W drugim przypadku mam na myśli recepcję zarówno publikacji 
zachodnich129, np. Zbigniewa Brzezińskiego, jak i emigracyjnych, np. Józefa Mackiewicza. 
Kontynuowanie tych wątków uważam za ważny postulat badawczy.

128  Por.: A. Mencwel , Studium sukcesu. Przykład „Kultury” (1946–1963), w: Przedwiośnie czy potop. 
Studium postaw polskich w XX wieku, red. idem, Warszawa 1998, s. 321. Autor moim zdaniem słusznie 
rozróżnia między antykomunizmem i antysowietyzmem, podkreślając, że to drugie było płaszczyzną 
„Kultury”.
129  Na konieczność takich badań wskazał również Janusz Korek, zob.: idem, op. cit., s. 19 n.
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Aneks

Jerzy Giedroyc do Jamesa Burnhama, list z 16 II 1955. W Archiwum Instytutu Literackiego 
w  Maisons–Laffitte znajduje się zarówno konspekt listu w  jęz. polskim, jak również kopia 
oryginału w jęz. angielskim. Poniżej przedstawiam tłumaczenie kopii listu.

Drogi Jamesie,
[…] Po upadku rządu [Pierre] Mendès–France130 nie tylko Francja, ale i cała Europa wcho­
dzi w stan całkowitej dekompozycji i należy się spodziewać dalszego wzrostu nastrojów 
neutralistycznych czy prorosyjskich również w  Niemczech. Zapowiedziane spotkanie 
[Ericha] Ollenhauera131 i [Jawaharlala] Nehru132 jest bardzo charakterystyczne i może być 
wstępem do nowego wydania „Rapallo”. Rewolucje pałacowe w Moskwie jeszcze sytuację 
pogarszają, wytwarzając na Zachodzie wrażenie osłabienia Sowietów. […]

Uważam, że w  tej sytuacji przestrzeganie ludzi przed zgubnymi skutkami neutralizmu 
byłoby donkiszoterią. Jedynym skutkiem jest etykietowanie leaderów liberation jako faszy­
stów i maccartystów.

Coraz bardziej myślę o spróbowaniu nowej metody, polegającej na zwalczaniu Sowietów 
ich własną bronią, t. j. hasłami pokojowymi i  skompromitowanie w  ten sposób tendencji 
neutralistycznych i kolaboranckich. Mogłoby to być możliwe w formie [odpowiednio] na­
głośnionej inicjatywy dyplomatycznej Stanów Zjednoczonych, które w  odpowiedzi na 
ostatnią sowiecką notę133 zaproponowałyby konferencję czterech [wielkich] mocarstw, wy­
chodzącą z następujących założeń: Zachód byłby gotów zrezygnować z uzbrojenia Niemiec 
i zgodzić się na ich zneutralizowanie i zjednoczenie, pod warunkiem rozszerzenia neutrali­
zacji i demilitaryzacji na całą wschodnią Europę w granicach układów poczdamskich i jał­
tańskich134. Warunkiem byłyby wolne wybory pod kontrolą międzynarodową w Niemczech 
i w całej Europie Wschodniej. Jasne, że takiej propozycji Sowiety nigdy przyjąć nie mogą. 
Odmowa […] osłabi zachodnie partie komunistyczne i tendencje neutralistyczne, [zaś] Stany 
Zjednoczone a nie Sowieci staną się „championem pokoju”.

[Taka lub] podobna inicjatywa dyplomatyczna wywoła ogromne podniesienie nastrojów 
za żelazną kurtyną, pokazując możliwość uwolnienia się bez wojny, której te kraje równie sil­
nie się boją, jak silnie nienawidzą okupacji sowieckiej. Będzie to miało większy efekt niż cała 
propaganda [Radio] Free Europe. Odrzucenie takiej propozycji przez Sowiety może wprowa­
dzić te kraje w nowy etap czynnego niezadowolenia, tym bardziej efektywnego, że zmiany na 
Kremlu niewątpliwie dezorientują lokalnych komunistów […].

Zakładając najbardziej nieprawdopodobny przypadek, to znaczy przyjęcie tej propozycji 
przez Sowiety, to takie rozwiązanie będzie więcej warte, niż wszystkie dywizje [zachodnio]
niemieckie135. Ta próżnia w środku Europy będzie najskuteczniejszą zaporą [przed Sowietami 

130  Pierre Mendès–France (1907–1982), polityk francuski, w  latach 1954–1955 premier. Jego rząd 
upadł 5 II 1955 r.
131  Erich Ollenhauer (1901–1963), polityk zachodnioniemiecki, członek Socjaldemokratycznej Partii 
Niemiec, 1952–1963 jej przewodniczący.
132  Jawaharlal Nehru (1889–1964), polityk indyjski, w latach 1947–1964 pierwszy premier rządu nie­
podległych Indii.
133  Zapewne chodzi tu o sowiecką notę do mocarstw zachodnich z 15 I 1955 r., w której ZSSR ostrzegał 
przed przyjęciem RFN do NATO oraz proponował zjednoczenie Niemiec i wolne wybory na ich terenie.
134  Oznaczałoby to uznanie polskiej granicy zachodniej przez mocarstwa zachodnie.
135  Giedroyc pisze to w kontekście planowanego i w maju 1955 r. przeprowadzonego przyjęcia RFN do 
NATO.
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— B. W.] biorąc pod uwagę nastawienie ludności do Rosji. Zresztą, nie będzie to próżnia — 
naszym zadaniem będzie ją zapełnić. Zapewne dojdzie też do reakcji w republikach sowiec­
kich, takich jak kraje bałtyckie i Ukraina, które [jednak] nie będą profitować z tego rozwiąza­
nia, (w tej inicjatywie trzeba będzie pozostać na płaszczyźnie Jałty i Poczdamu).

W Polsce efekty byłyby szczególnie korzystne, ponieważ oznaczałoby to uznanie granicy 
zachodniej. Niemcy łatwiej ją przełkną przez wzgląd na zjednoczenie, które im sprawi kłopo­
ty na lata, więc nie będą mogli za dużo myśleć o polityce rewindykacji.

To wszystko ma również dodatkowy aspekt, tak samo ważny w Ameryce, jak i we wszyst­
kich innych demokratycznych systemach: daje doskonały temat dla propagandy wyborczej.

Zdaję sobie sprawę ze wszystkich ryzykownych aspektów tej koncepcji, ale myślę, że 
najwyższy czas wyjść z rutyniarstwa dyplomatycznego, którego rezultatem są tony traktatów, 
nie rozumianych przez nikogo i armie międzynarodowych biurokratów, będące idealnym te­
renem dla prokomunistycznych gierek136.

Trzeba próbować uzyskać spektakularne efekty, które zawładnęłyby wyobraźnią mas, 
zamiast skazywać je na [propagandowy] monopol ustrojów totalitarnych. Może amerykań­
skie koła wojskowe zainteresowałyby się tą koncepcją: byłby to pierwszy etap osłabienia 
Sowietów środkami pokojowymi. Gdyby udało się wprowadzić ją w życie, USA mogłyby 
skoncentrować się bardziej w Azji. Jeśli nie, mógłby powstać korzystniejszy klimat dla polity­
ki liberation — nie tylko w Europie, lecz również w Stanach [Zjednoczonych Ameryki]. […]

Z poważaniem
[Jerzy Giedroyc]

Neutralisation of East–Central Europe in “Kultura” (1955–1962)

The plans for neutralisation propagated by “Kultura” in 1955–1962 were based on several 
fundamental elements. They included a refusal to accept the existing status quo in East–Central 
Europe and to use war as a political instrument, as well as a conviction that the United States 
would restrain from military operations in the Soviet zone of influence in Europe, and the belief 
that the Soviet state was a permanent factor.

Germany (including divided Berlin), Poland, Czechoslovakia and Hungary were treated 
by  “Kultura” as a mutually involved region whose problems should be resolved jointly. 
“Kultura” considered the German question to be the most pressing in Europe, and the division 
of the country as provisional. In 1960–1962 “Kultura” expressed the fear that West Germany 
would become independent of U.S. supervision and that it would incite war in Europe. The 
periodical treated the frontier on the Odra and Nysa rivers as unchanging and nonnegotiable. 
This attitude resulted in critical views expressed by Polish and West German anti–communists 
(the latter were prepared to accept the loss of the “western Territories” and the former strove for 
a restitution of the 1937 frontiers).

“Kultura” was in favour of neutralisation because it was convinced that it would free 
Poland and other states in this part of the Continent from Soviet domination, while a united and 
neutralised Germany would cease being a threat. International recognition of the frontier along 
the Odra and the Nysa, envisaged as a part of neutralisation, would guarantee the existence 
of a Polish state, free the country from Soviet domination, and normalise Polish–German 
relations. The periodical treated neutralisation as a temporary state of things, a stage towards the 
introduction of democracy in the countries of East–Central Europe and their incorporation into 
the European community. 

136  Giedroyc miał na myśli ponadnarodowe instytucje, jak np. ONZ i podległe mu organizacje, zob. 
konspekt listu do Burnhama w jęz. polskim, AIL.
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