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,Happening ciaglty w czasie”.
Angielska prasa alternatywna a ,brulion”

Jestesmy dzie¢mi Marksa i Coca Coli.
Jean Luc-Godard

Dwadziescia lat przed opublikowaniem pierwszego numeru »brulionu”, w Lon-
dynie ukazal sie pierwszy numer pisma »International Times”!. Impreza, bedaca
inspiracjg do stworzenia pisma — ,Poets of the World/Poets of Our Time”, miala
miejsce w znanej sali koncertowej Royal Albert Hall w 1965 roku i pomimo sporych
ktopotéw wynikajgcych z improwizowanego w duzej mierze charakteru spotkania,
podkreslifa kilka waznych postaw rodzgcej sie tu alternatywy. Po pierwsze, nieza-
przeczalng fascynacje angielskiego undergroundu poezjg beatnikow i transaltlan-
tycka falg alternatywnych magazynow (gosciem spotkania byt m.in., Allen Gins-
berg), po drugie, fascynacje sytuacjonistyczng koncepcjg rozbijania spektaklu do-
minujacej kultury przy uzyciu absurdalnego poczucia humoru (po raz pierwszy przed
szacownym budynkiem Royal Albert Hall pojawily si¢ ttumy pdinagich mtodych
ludzi z pomalowanymi twarzami, rozdajacych gosciom specjalnym pozbierane z ra-
batek Kensington Gardens kwiaty i cz¢stujacych ich marihuang) i, co najwazniej-

1 | International Times” wychodzit poczatkowo jako dwutygodnik, pod koniec

dzialalnosci nieregularnie, w latach 1966-1986. W sumie wyszto 209 numerow.
W sktad redakcji wchodzili m.in. John Hopkins, Barry Milles, Jim Haynes.
Pismo szybko zmienito nazwe na ,IT” z powodu interwencji wydawcoéw innego
angielskiego periodyku — ,,The Times”.
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sze, to nie temat spotkania ani jego formutfa staty si¢ w tym miejscu kluczowe — to
stuchacze stworzyli wydarzenie. Siedem tysigcy 0sob, ktore zdaly sobie sprawe ze
swojego potencjatu oraz z koniecznos$ci przewartosciowania zasad, ktore przestaly
juz od dawna opisywac rzeczywisto$¢ w takim ksztalcie, w jakim widzieli jg rozen-
tuzjazmowani uczestnicy kolorowego zlotu. Z pewnoscig widok pod Royal Albert
Hall dat najwiecej do myslenia przysztym redaktorom pism takich jak ,,Internatio-
nal Times” czy »,OZ”. Tu, pod chmurnym niebem Anglii, w pieknych ogrodach Ken-
sington zgromadzita si¢ wyczekujgca nowych propozycji i glodna wrazen armia po-
malowanych ,barbarzyncow”, pragngcych odegra¢ swojg role w kontrkulturowym
fermencie. Odegra¢ rewolucj¢ zupelnej i ciggtej zmiany. A moze po prostu tylko
naszkicowac, ot tak, w swoim kulturowym brulionie w kwiatki.

Prasa alternatywna polowy lat 60. w Wielkiej Brytanii to magazyny obejmujg-
ce calg mozaike mocno zréznicowanych ukierunkowan wewngtrz kontrkulturo-
wego ruchu: od zaangazowanych lewicujgcych grup neomarksistow (,,Black Dwarf”,
»7 Days”) po liryczna psychodelg hipisowskiego fenomenu (,Gandalf’s Garden”).
Wszystkie dzielily wspdlng ambicje stworzenia alternatywnego obiegu informacji,
ktory bytby w stanie opisa¢ nowg kulture nowym jezykiem zaproponowanym przez
miodych?. Najwazniejsze angielskie alternatywne periodyki — ,IT” i ,0Z” — sku-
pialy si¢ z jednej strony na opisie kalejdoskopowego zjawiska, z drugiej, reagujac
na biezaco na najwazniejsze przesilenia wewnatrz Ruchu, co jakis czas ulegaty
pokusie aranzowania jego nowych wariacji. Powstaty w 1966 roku »,IT” o miedzy-
narodowych aspiracjach byt typowym zaangazowanym w czasy kulturowego prze-
fomu periodykiem. Zalozony przez kilku zafascynowanych zjawiskami nad Pacy-
fikiem mtodych — Johna Hopkinsa, Barry’ego Milesa i Toma McGratha — miat by¢
kulturalnym, postbeatnikowym, zorientowanym na sztuke i polityke magazynem,
atakujacym angielska kulture ijej zastane kategorie estetyczne, polityczne czy
obyczajowe. Redakcyjna polityka nie stronita od intelektualnych i obyczajowych
prowokacji, doprowadzajac tym samym do kilku policyjnych nalotow na redakcje
oraz odkrywajac przy okazji nieoceniong sife reklamy i tzw. ,zlej prasy” w maga-
zynach — kolosach z Fleet Street. Pierwsze numery dwutygodnika (z zaloZenia,
ktoremu nierzadko nie udawato si¢ dotrzymac kroku) wyraznie podkreslaty inspi-
racje, z ktorych czerpat ispectrum jakie obrat ,,IT”. Listy i felietony redaktorow
z amerykanskiego undergroundu, sytuacjonistow* zaproszonych do wspétpracy (w
pierwszym numerze pojawia si¢ nekrolog Bretona i artykul Simona Vinkenooga,

2 N. Fountain Underground. The London alternative press 1966-1974, Routldge, London
1988, s. 129.

Fleet Street jest metonimia angielskiej prasy mainstreamu.

4 Sytuacjonizm — anarchizujacy ruch spoleczno-artystyczny, powstaly w latach 50.
XX wieku, skupiajgcy artystow i radykalnych dziataczy studenckich z Danii,
Francji, Holandii, Wtoch czy Belgii. Najwazniejszym teoretykiem ruchu byt Guy
Debord. Sytuacjonisci kontynuowali krytyke kultury Zachodu nawigzujac do
artystycznych praktyk ruchow dada i surrealizmu. Inicjatorzy Maja 1968.
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provosa’ z Amsterdamu, pézniej czesto publikuje Alex Trocchi), beatnikéw (Bor-
roughs i jego tekst ,Invisible Generation”, eseje Ginsberga), ikon Ruchu (Bertrand
Russell, Norman Mailer, Timothy Leary), informacje o biezacych wydarzeniach
artystycznego undergroundu (jedynym niezmiennie pojawiajacym si¢ dzialem
gazety byt dzial poswiecony wydarzeniom teatralnym, muzycznym czy filmowym
»What’s On”), nowa poezja czy leitmotivy undergroundu: rewolucja seksualna,
artystyczna i polityczna, psychodela LSD, Era Wodnika, magia i okultyzm, eko-
logia, feminizm etc. — to gldwne podejmowane tu kwestie. Waznym motywem stata
si¢ cenzura mainstreamu (np. zakaz druku Nagiego lunchu) czy emocjonalne do-
niesienia zwigzane z restrykcjami dotyczacymi uzywania narkotykow. Podobny
zestaw tematow proponowal o rok miodszy na rynku angielskim ,OZ”, ktéry z ra-
cji swoich australijskich korzeni®, nie bat sie przybraé¢ pozbawionej typowo wy-
spiarskiej asekuracji postawy radykalizmu, prowokacji czy zgrywy. Wystarczy wspo-
mnie¢ numer pierwszy rozpoczynajacy si¢ nekrologiem powiesci, sygnowanym
przez upiorne i skorumpowane duchy Becketta, Joyce’a, Capote’a i Mailera, ktore
za podpisy pod tg rewelacja otrzymuja po 10 000 funtéw’, dalej przeczytaé pam-
flet na konkurencje, czyli satyryczny magazyn »Private Eye”, portret czarnego eks-
tremisty Malcolma X, artykutl o legendarnej seksualnosci Anglikow czy o legali-
zacji narkotykéw. ,OZ” charakteryzowal sie agresywng strong graficzng (grafiki
Martina Sharpa uwazane byly przez wielu za najmocniejszg strone gazety) i upodo-
baniem do zabaw tematami czy obrazami zwigzanymi z undergroundem. Byt mniej
zaangazowany, a bardziej zaaferowany ruchem wewnatrz Ruchu, co sprawiato, ze
szybciej reagowal na pojawiajace si¢ nowe tendencje. Duzy wplyw na ksztalt pi-
sma miala silna osobowos¢ redaktora naczelnego, Richarda Neville’a, ktory nie
uwazal si¢ ani za rewolucjoniste, ani za hipisa i chcial raczej zachecac¢ do dyskus;ji,
prowokowac — nie tyle kolejne wrogie systemy, ile undergroundowego czytelnika.
»OZ” bawit si¢ w duzym stopniu pojgciami nowej seksualnosci czy nowym projek-
tem eklektycznej duchowosci albo politycznego radykalizmu, funkcjonujacymi
w ramach ruchéw undergroundowych (drukowat karty do Tarota z psychodelicz-
ng interpretacjg Sharpa albo gotowe kartki pocztowe zaadresowane do politykow
— bynajmniej nie ze $wigtecznymi zyczeniami). Szybko tez zajal si¢ przedstawia-

5 Ruch Provo - zainspirowany dadaizmem i anarchizmem ruch konktrkulturowy
aktywny w Holandii w latach 1965-1967, ktdorego credo stato si¢ ,2wtykanie szpilek
w czule miejsca systemu”.

6 ,0Z” zanim zaczal by¢ wydawany w Londynie, w latach 1963-1969 wychodzil
w Sydney jako pismo satyryczne. Dziatalnos¢ na Antypodach musial zawiesi¢
z powodu proceséow sagdowych dotyczacych obscenicznych publikacji pojawiajacych
si¢ w pismie. Londynska historia »,OZ” to 48 numeréw magazynu wydawanego
nieregularnie w latach 1967-1973. Redaktorem naczelnym byt Richard Neville,
staltymi wspotpracownikami byli natomiast m.in. Jim Anderson, David Widgery czy
Germaine Greer.

7 Moglo to by¢é zartobliwe nawigzanie redakcji »OZ” do zamieszczonego w 1. numerze
»IT” nekrologu Bretona.
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niem krytycznego obrazu kontestacji, piszgc o pozornie sentymentalnych hipisach
mocno zaangazowanych w polityke czy o duchowym Wieku Ironii, gdzie nowa for-
muta mistyki jest poszukiwaniem religijnego doswiadczenia w polowaniach na
UFO, narkotykach albo astrologii i chodzi w niej tylko o to, by wierzy¢ w wiare.
Ironia redakcyjnego swiatopogladu spotkala si¢ nie tylko z oczywistymi zarzuta-
mi o reakcjonizm. Cze$¢ czytelnikow widziata w ,OZ” spelnienie marzen o prze-
wrotnej satyrze w prasie, ktora byta wediug nich do tej pory poza granicami bry-
tyjskiej wrazliwosci.

Roéznice miedzy dwoma najwazniejszymi pismami undergroundowymiw Lon-
dynie lat 60. podkreslaja nie tyle odmiennos$¢ wybieranych tematdw, ile stosunek
wobec nich obu redakcji. ,I'T” starat si¢ stworzy¢ miedzynarodowy obieg alterna-
tywnej informacji czy opisywa¢ nowy model wspdlnoty plemiennej, w ktorej two-
rzeniu chcial bra¢ czynny udzial, natomiast ,OZ” pozwalat sobie na pewng zabawe,
kolorowa dezynwolture, przyjecie pozy grymasu wobec mocno obecnego zjawiska,
gdzie nie ma mowy o projekcie nowego modelu, ale jest prowokacyjna zabawa
samym tematem. Pomimo réznych strategii redakcyjnych ,IT” 1,0Z” wydarze-
nia roku 1968 otworzyly nowe etapy w historii obu magazynow. Rewolta maja 1968
miala by¢ ,odegrang rewolucja”, tymczasem jej rezultat zaskoczyl wszystkich ak-
torow znajdujacych si¢ na scenie. Emmett Grogan w ksigzce Ringolevio. A life play-
ed for keeps pisze o odgrywanych przez mlodych z hipisowskich gett (tj. Haight-
-Ashbury) przygodach z ubdstwem, ktore nie mogly staé si¢ zarzewiem prawdzi-
wej rewolucji, ale jedynie teatralnego buntu, celebrowanego i przesadzonego8. Wy-
darzenia we Francji w maju 1968, ktore ze strajku studenckiego przeksztalcity si¢
w strajk powszechny grozacy zakonczeniem w postaci wojny domowej, wywolaty
konieczno$¢ ponownego przemyslenia koncepcji rewolucji, alternatywnej propo-
zycji uczestniczenia w kulturze. ,OZ” w odpowiedzi na majowe zamieszki nie zre-
zygnowal z ironicznego podejscia do specyficznej sytuacji angielskiego undergro-
undu, piszac o angielskich rewolucjonistach, ktérzy w najlepszych garniturach,
ze stfowami przeprosin na ustach i bronig w reku, wycofywali si¢ z pola ewentual-
nej konfrontacji, bo nie byli umdéwieni na spotkanie. Z drugiej jednak strony pi-
smo opublikowalo sytuacjonistyczny manifest We need you, Cohn-Bendit, because. ..,
w ktorym 21 uzasadnien tytutowego oswiadczenia (m.in. ,JesteSmy pojeni i kar-
mieni przez wszystkowiedzacy Rzad; jesteSmy bardzo miodzi jak na swodj wiek,
poswigcamy si¢ statusowi i kasie; seks i trawa sg substytutami naszej wolnosci; nie
wierzymy naszej Prasie, ale ja kupujemy; pragniemy tego, co Ty, ale popieramy
drugg strone”) konczy zdanie: ,,Jestesmy bardzo, bardzo przerazeni!”®. Odpowie-
dzia ,IT” na paryski maj 1968 byt druk wywiadu z Jacquem Tarnero z radykalne-
go Ruchu 22 Marca, powstatego na uniwersytecie w Nanterre (ruch byt pewna
zapowiedzig majowych wydarzen), oraz artykul Paris — alternative society now ze
wskazowkami dotyczacymi zachowania sie podczas strajkow czy informacjami,

8 E. Grogan Ringolevio. A life played for keeps, Citadel Press, New York 1990, s. 48.
9 ,0Z” 1968 nr 13.
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jak nalezy czytac ,IT”, jak rozumie¢ poszczegodlne artykuly, zeby nie zrobic sobie
mentalnej krzywdy, co mogtoby wydawac si¢ redakcyjnym zartem, gdyby nie czas
wydania.

Po 1968 roku okazato sig¢, ze beatnicy i jazz, poezja i sztuka nie sg juz przewod-
nikami po czasie eksplozji rewolucjil®. Wyzwolona energia i nieoczekiwany dra-
matyzm paryskiego przedstawienia kazaty uwazniej spojrze¢ undergroundowi na
samego siebie. Koniec lata mitosci, z jego tyglem efemerycznych koncepcji, zaak-
centowaly mocno i agresywnie wchodzace na alternatywng scene ruchy femini-
styczne i ruchy mniejszosci seksualnych oraz coraz wyrazniejsze przechwytywa-
nie niektoérych alternatywnych propozycji przez mainstream. ,68 means the end
of misticism. The summer of love is buried” — oglosili redaktorzy ,IT”11,

Podzialy wewnatrz Ruchu spowodowane radykalizacjg postaw politycznych,
stosunkiem, czy do ruchéw emancypacyjnych, z fundamentalng zmiang wartosci,
gdzie osobiste zaczynalo by¢ publicznym/politycznym, czy do mainstreamu, mia-
ty oczywiscie swoj odzew w prasie undergroundowej. Szybko okazato sig¢, ze wobec
rozbudzonych nadziei na przemiang, nowy sposob zycia, nowg koncepcje polityki
czy uczestniczenia w kulturze!2, ani prasa, ani caly ruch undergroundowy nie maja
zadnej konkretnej propozycji. Dopiero wowczas dat sie¢ we znaki do tamtej pory
gloryfikowany przez kontrkulture ,wielki brak”: brak konkretnych celéow, kohe-
rentnej struktury, sprecyzowanego kregu potencjalnych odbiorcow. Kiopoty finan-
sowe obydwu redakcji, coraz czesciej pojawiajgce si¢ zarzuty o ,stylistyczny cha-
0s”, 0 nienadazanie za nowymi trendami, zarzuty o przedstawianie typowo szowi-
nistycznego obrazu kobiet i heteroseksualny reakcjonizm, kolejne procesy sado-
we o obscenicznos$¢ i pornografie zamknely pewien etap w historii prasy kontr-
kulturowej i samej kontrkultury. Nigel Fountain, opisujac poczatek lat 70., pod-
kresla odrodzenie si¢ fetyszyzujacego przemoc stylu zycia — jako czynnika najsil-
niej wplywajacego na zmiane w kontrkulturowym $wiatopogladzie!3. Dotychczas
miodzi romantyzowali przemoc w jej jak najbardziej abstrakcyjnym ujeciu. Wo-
bec paranoi przenikania agresji do stylu bycia undergrounodwcal4 pisma ,,IT”
i,0OZ” zrezygnowaly z aktywnego uczestniczenia w procesie rewolucyjnych prze-
ksztalcen, skupiajgc si¢ raczej na ich opisie i interpretacji. De facto zacze¢to sie dla
nich bardzo dtugie pozegnanie ze sceng alternatywng: ,OZ” wobec nieuniknione-
go zastgpienia haset ,,peace, love and demonstrations” zamachami bombowymi
i ruchami wyzwolenia kobiet oraz profesjonalizacjg undergroundu czy aktywnym

10" N. Fountain Underground, s 66.

11 B. Wistrich Stop shooting us, America!, ,JT” 1969 nr 48, s. 3.
12 N. Fountain Underground, s. 109.

13 Tamze, s. 161.

14 po dobrego tonu nalezato bycie inwigilowanym przez policj¢ lub posiadanie
kontaktow z ultraradykalnymi osrodkami politycznymi czy postawa czesci
inteligencji, ktéra popierala terroryzm i akty agresj (tzw. radical chic).
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popieraniem ruchéw terrorystycznych (np. wspieranie zamachéw IRA w imi¢ an-
tykolonialnych odczytan Irlandii jako brytyjskiego Wietnamu) rzucito si¢ w wir
prasowych maskarad i »starej reakcyjnej” pornografii. Ostatni numer wyszedi 31
pazdziernika 1973 roku. ,I'T” pojawialo sie¢ sporadycznie do lat 80. Wydaje sig, ze
sytuacjonistyczne przestrogi przed zamienieniem kontrkultury w kolejny spek-
takl zaczely sie ziszcza¢ w postaci »hip-konsumeryzmu”!5, ktéry do spisu paranoi
kontrkultury dodawat schizofreniczne rozszczepienie miedzy konsumeryzmem
a radykalizmem w imi¢ nowych hasel: ,,burzy¢ i konsumowac” oraz »,enjoy the
spectacle”6. Podzielone §rodowisko angielskiej prasy alternatywnej zaczeto sie
specjalizowad; powstaly najlepiej prosperujace i najszybciej przechwycone przez
mainstream magazyny muzyczne, pisma kregéw feministycznych (,Spare Rib”)
i gejowskich (,Gay News”), pisma informacyjne typu »co, gdzie, kiedy” (wycho-
dzacy po dzi$ dzief »,Time Out”7). Coraz czesciej powracal problem wolnoéci czy
odpowiedzialnosci w mediach. Im blizej jednak lat 80. tym element polityki po-
woli znikat z undergroundowych gazet, a ,Paryz [byl] znowu stolicg mody”.

W podsumowaniach dotyczacych prasy undergroundowej, i chyba calego Ru-
chu, przewazajg opinie, ze kontrkulturowe zamieszanie 1 sprzecznosci, rowniez
i te pojawiajgce si¢ na stronach gazet, mialy doprowadzi¢ do ,wydostania si¢ z za-
mknietych pudetek” jednoznacznej i sterowanej interpretacji. Po latach kolejnym
paradoksem dotyczgcym kontrkultury okazalo si¢ jednak przeniknigcie wielu po-
je¢ z tego schizofrenicznego tygla do ,naziemnych” mediéw, w ktorych po dzis
dzien swobodnie funkcjonuja w ramach uznanego przez wszystkich porzadku.
Mowa tu o feminizmie, ruchach gender, ekologii, pewnym freakowym stylu polity-
ki, niedzielnej psychiatrii podszytej Orientem etc. ,Mtoda kultura jest ulotna. [...]
S lat to dla niej milenium” — zwraca uwage na kolejna przyczyng przewartoscio-
wan komentator zjawiska Nigel Fountain!$. Kontrkultura za posrednictwem swo-
jej prasy nierozsadnie potggowala oczekiwania na nowe, koherentne struktury,
odpowiadajgce obserwowanej przez wszystkich zmianie. Przeciez to ,undergro-
und zainicjowal globalne myslenie” — zaznacza Richard Neville. Zdaniem redak-
tora ,OZ” wizja przysztosci wediug kontrkultury to nieustannie ewoluujacy pro-
ces transformacji, a wyzwaniem dla kulturowych rewolucjonistow byfo nie budo-
wanie kolejnego pokoju, czy, z racji ich niedojrzalosci, przed-pokoju za-
stanego masywu kultury, ale utrzymywanie i podsycanie ruchul!®. ,W prasie un-

15 Zjawisko przechwycenia undergroundu przez mainstream szczegélowo opisuja

autorzy ksiazki The rebel sell. How the counterculture became consumer culture, Joseph
Heath i Andrew Potter (Capstone 2005).

16 N. Fountain Undreground, s. 184

»lime Out” wyewoluowat z dziatu ,What’s On”, kiedy okazalo sig, ze przecigtny
czytelnik sigga po ,IT” tylko po to, by dowiedzie¢ sig, co dzieje si¢ nowego
w miescie w ramach wywrotowej idei swinging London.

18 N. Fountain Underground, s. 231.
19 Tamze, s. 211.
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dergroundowej nigdy nie ustyszates stow do it again” — podkresla Pearce March-
bank, jeden z redaktoréw ,Time Out”20. Kontrkultura nie tworzyta przeciez dziet
sztuki, miala ambicj¢ stworzenia nowego stylu zycia. Prasa chciata w tym procesie
tworczo uczestniczyC. Jakkolwiek wygladataby ostateczna konkluzja, trudno nie
zgodzic si¢ z przewrotng oceng redaktora naczelnego ,OZ” — ,,To byl czas intelek-
tualnego fermentu. To byta kompostowa goral”2!.

2.

Historie »,IT”, ,OZ” i ,brulionu” przecinajg si¢ w kilku punktach. Krakow-
sko-warszawski periodyk podobnie rozbudzit oczekiwania na nowg i konkretng
propozycje nowego modelu uczestniczenia w kulturze. Jego energia i forma od-
waznej zgrywy mialy odswiezy¢ i pobudzi¢ do dzialania nieadekwatng do czaséw
przetomu wizj¢ kultury. Podobnie jak angielskie alternatywne magazyny, w po-
wszechnej opinii oczekiwaniom tym nie sprostal. Krytyka jego ,poetyki chaosu”
to to samo co zarzut o ,stylistyczny chaos” propozycji z Anglii. Kolejne maskara-
dy Neville’a i jego redakcji, bedace niefrasobliwg odpowiedzig na powszechng wiare
w nowe, majace objawic si¢ formuly, czy odwazne manifestowanie typowo masku-
linistycznego podejscia do kwestii seksualnosci (w dobie walczacego i wscie-
ktego feminizmu) sg podobnym mechanizmem co cigg prowokacji ,brulionu”.
Przejscie z etapu kreowania kulturowego zjawiska do jego interpretacji i opisu,
wycofanie si¢ undergroundowych pism w momencie radykalizacji w ruchu — wszyst-
ko to przypomina ,brulionowe” przejscie z etapu rewolucyjnego i odpowiadajace-
go mu performatywnego modelu uczestnictwa w kulturze do etapu refleksji nad
kulturg i1 przemyslenia problememu wolnosci. Chaos tematdéw, brak specyfikacji,
plynnosc¢ charakteru kazdego numeru, prowokacje, ksztatt kolejnych etapow, wresz-
cie silne osobowosci zarowno Richarda Nevilla, jak i Roberta Tekiellego, ktore
mocno zawazyly na ksztalcie ,OZ” czy »brulionu”, to tylko kilka wspdlnych, naj-
bardziej wyraznych cech tgczacych polski periodyk z dwadziescia lat wczesniej-
szymi propozycjami brytyjskiej alternatywy.

Wyraznie zaakcentowane historycznie przejscie z etapu aktywnej kreacji no-
wego modelu kulturowego do fazy, w ktorej inicjowanie zjawisk zastgpita reflek-
sja, pociggneto za sobg zmiang punktu, z ktorego obserwowano kontrkulture oraz
oczywista zmian¢ podejmowanych tematéow. We wstepniaku z 22. numeru ,IT”
(1968) redakcja napisata, ze po 14 miesigcach tworzenia i bycia posrednikiem
pomiedzy kolejnymi elementami undergroundu, pismo skupi si¢ na jego przemys-
leniu, na problemie masowej kultury, coraz zachtanniej przechwytujacej symbole
kontrkultury i zagadnieniu wolnosci w mediach. I faktycznie, felietony Ginsber-
ga, poezj¢ beatnikow czy pisane w zachwycie apologie narkotykéw albo projekty
wspolnotowych zgromadzen zastgpily relacje ze strajkéow studenckich i inwigila-

20 Tamze.

21 Tamze, s. 217.
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¢ji srodowisk kontrkultury nadsylane z catego Swiata (pojawily si¢ state dzialy:
»News” 1 ,World News”), opisy rosngcego napigcia zwigzanego z radykalizacja Sro-
dowiska, eskalacji terroryzmu czy ruchu feministycznego; pojawily si¢ odsrodko-
we glosy o falszywej czy przebranej rewolucji, ktéra nie doprowadzila do zadnej
z oczekiwanych zmian, a z czasem wypaczyla kontestacyjne idealy, sprowadzajac
kontkulturowos¢ albo do bezgranicznej afirmacji narkotykow, albo agresywnej
radykalizacji. Numer 120. rozpoczynal si¢ wyzwaniem/wyznaniem: ,We are all
angry”, natomiast w 123. numerze ,IT” z 1972 roku padly znaczgce pytania: ,Czy
wierzyle$s w ide¢ alternatywnego spoteczenstwa? Czy czujesz si¢ tym dzi$ zazeno-
wany?”. Dla bardziej zdystansowanego ,OZ”, zainteresowanego od poczatku dys-
kusja, a nie eskalowaniem radykalizacji pogladéw, cezura roku 1968 okazata si¢
rownie wyrazna. Pismo stato si¢ miejscem zdecydowanie ostrzejszej krytyki un-
dergroundu, jego przedszkolnej polityki z czajaca si¢ postawa political deadwish,
chaotycznego podejscia do zadania ,zhumanizowania industrialnego spofeczen-
stwa” 1 wygenerowania udawanej kultury (phoney culture), w ktorej wszyscy sg
rownie utalentowani i tworzg podwaliny nowej sztuki-nie-sztuki. Drukowato ostre
manifesty sytuacjonistow czy wypisy z ksigzek bedacych kamieniami milowymi
dla kontrkultury (np. Raula Vaneigema, podpisujac si¢ pod jego tezami, w kto-
rych ,kreatywnosc bez wiedzy jest jak poezja bez stylu”, ,w swiecie non-komuni-
kacji wybieramy mniejsze zlo — cisze”, »Zyjemy w czasach, gdy idea konsumery-
zmu konsumuje wszystkie inne ideologie”). Kolejne numery ,OZ” byly numerami
tematycznymi np. »Agit OZ”, ,Angry OZ”, ,Homosexual OZ”, ,Beautiful Freak
0Z”, ,Hippie Atrocities OZ”, ,Cuntpower OZ”. Im bardziej nasilala si¢ eskalacja
brutalnosci i ostracyzmu wewnatrz Ruchu, tym mocniej redakcja podkreslata wy-
brany od poczatku model kulturowej obecnosci opartej na maskaradzie i zarcie.
Koncepcja the fun revolution, odwotujaca si¢ do wiersza Davida Herberta Lawren-
ce’a z 1929 roku A Sane Revolution z przekornym wezwaniem — ,,Let’s make a re-
volution for fun!” (kontestujaca zmieniajgcg si¢ kontestacje za pomocg kontrkul-
turowego postulatu $miechu), artykuly dotyczace teorii i praktyki polityki absur-
du, nowe wzorce zachowan — opisy grup freaks, ktore bedac poza podziatami poli-
tycznymi i estetycznymi, staly sie w dobie globalizacji i zagrozenia wro$nigcia w ten
sam typ osobowosci ,restytucjg Indywidualnosci” — byly odpowiedzig redakcji na
coraz mocniej radykalizujgce si¢ wybory niegdysiejszych braci i sidstr
w Ruchu. ,,Yippie Oz” (nr 31), poswiecony zjawisku ,hip-konsumeryzmu”, za-
wiera artykut Richarda Neville’a ,All God’s Children Got a Clap”, w ktérym na-
czelny »,OZ” piszal o dorosnigciu dzieci kwiatow i zasadniczej zmianie undergro-
undu: obalanie falszywych kryteriow zastanej kultury zostato wedtug redaktora
zastagpione symbolami i rytuatami, ktore zaliczajg si¢ bardziej do podstawowego
dla zatozen kontrkultury kryterium kulturowej aktywnosci (ale daja si¢ doskona-
le sprzedac).

»brulion” — przechodzac z etapu rewolucyjnego do etapu refleksji nad kulturs,
rezygnujac tym samym z projektu, w ramach ktorego kazdy numer pisma byt ge-
stem artystycznym kreujacym kulturowa sytuacje, na rzecz interpretacyjnej niszy
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refleksji nad kultura, skad stawia si¢ pytania o wolnos¢ czy tozsamos¢ w Swiecie
rozmytych znaczen — wskazywatl dyskusyjne obszary wspoéiczesnosci. Konstruowat
za pomocg wybieranych tekstow nowa definicj¢ alienacji w czasach ponowocze-
snych. Roznorodnos¢ ofert newage’owego o$wiecenia, powierzchowne gnozy la-
twych do zasymilowania kompilacji poszukiwan duchowych, wirtualna wolnos$¢
multisensorycznych rozkoszy — to tylko kilka kwestii, ktore podejmowat ,,brulion”
wswoim refleksyjnym stadium. Na podobnej zasadzie funkcjonowaly
wspominane tematyczne numery »,OZ”, ktore przedstawialy najbardziej wy-
raziste obszary wewngtrz undergroundu (agresywny feminizm, ruchy mniejszosci
seksualnych, nowy typ seksualnosci, ,hip-okryzj¢” z czasem przechodzacg w ,hip-
konsumeryzm”, banalno$¢ psychodelicznego kiczu etc.). Natomiast podobienstwo
»IT” 1 ,brulionu” zasadza si¢ na przyjeciu podobnej postawy wobec samego kry-
zysu — oba pisma zdecydowanie zrezygnowaly z postulatu kreowania zjawisk no-
wego sposobu uczestniczenia w kulturze na rzecz jej interpretacji.

Dwa wazne teksty, ktorych publikacja okazala si¢ istotng w historii pism pro-
wokacja, pojawily si¢ zarowno w ,IT”, jak 1 w ,brulionie”: tekst radiowych prze-
moéwien z lat 1942/1943 Ezry Pounda oraz fragment antymaskulinistycznego ma-
nifestu Valerie Solanas S.C.U.M z 1968 roku. O ile drugi z tekstow zostal opubli-
kowany przez angielska gazete jako element wyznaczajacy zmiany w samym kontr-
kulturowym ruchu, $wiadectwo na biezgco, o tyle przemoéwienia Pounda byly wy-
borem redakcji z catego kalejdoskopu istniejacych tekstow?2. Redakcja ,IT” za-
miescita pod przemodwieniami notke, ze glownym powodem ich publikacji jest
fakt istnienia tekstu. , Nie bedziemy mie¢ pojecia, jaka glupota albo madros¢ tkwia
w tych przemowieniach, dopdki ich nie przeczytamy” — napisal redaktor Tom
McGrath. Podobnej argumentacji uzyt Robert Tekieli a propos innego réwnie kon-
trowersyjnego tekstu zamieszczonego przez »brulion” — Hollywood Louis’a Ferdi-
nanda Céline’a. Naczelny w wywiadzie udzielonym ,Gazecie Wyborczej” w odpo-
wiedzi na zarzuty Jarostawa Marka Rymkiewicza odnos$nie braku odredakcyjnego
komentarza, powiedzial: ,,Czytelnik musi mie¢ prawo odebrac tekst po swojemu,
na przyklad jako obied do kwadratu, bo to jest niesamowite szalenstwo, kiedy tak
wspaniala wrazliwos¢ taczy sie z tak prymitywna ideologia jak antysemityzm”23.
Druk dalszego ciggu przemoéwien w kolejnym numerze ,IT” zostal wstrzymany
z powodu ktopotow z prawami autorskimi. Udato si¢ natomiast wydrukowac ko-
lejne teksty w numerze 20. Wybor tekstow Pounda stat si¢ dla obu pism sposobem
na jeszcze wyrazistsze podkreslenie glownego celu stojacego przed alternatywnag
prasg — komunikacji w miejscu jednotorowej i jednoznacznej transmisji. Pocigga-
fo to rowniez za soba zainicjowanie nowego sposobu spotkania z czytelnikiem oraz
stworzenie w miar¢ mozliwosci obiektywnego forum, obejmujgcego opisem calg
rzeczywisto$¢ z jej marginaliami wlacznie.

22 Przeméwienia Pounda opublikowano w drugim numerze ,IT”. Mozna ten gest
odczytac jako manifest dopiero klarujacej si¢ polityki redakcyjne;j.

23 Rsecznicy neogdwniarzerii, »Gazeta Wyborcza” 1991 nr 274, s. 17.
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W pierwszym, inicjacyjnym okresie ,brulion” skupil si¢ na opisie zjawi-
ska mitu kontrkultury. Nie byly to proby nakreslenia ogdélnego obrazu tego feno-
menu, ale raczej che¢ zwrdcenia uwagi na nowe modele (czy raczej anty-modele)
uczestniczenia w kulturze, jakie proponowaly XX-wieczne alternatywne ruchy oraz
opisy zagrozen plynacych z ich zbyt jednoznacznych odczytan czy nadinterpreta-
¢ji, jakie uwypuklifa dwudziestoletnia perspektywa2*. Natomiast dwa kolejne eta-
py (rewolucyjny ietap refleksji nad kulturg) obfitujg w teksty zwigzane z kon-
kretnymi tematami podejmowanymi przez pisma alternatywne z lat 60. i mozna
tu mowi¢ o pewnej kontynuacji, przedstawieniu i przeksztaiceniu, czyli obrazie,
w jaki sposob niektore z zatozen kontrkultury wyewoluowaly na przestrzeni 20-30
lat. Ambicja opisania sktadowych ruchow kontestacyjnych, towarzyszgca angiel-
skim periodykom, pociggata za sobg oczywisty wybor specyficznych tematow, kto-
re po latach okazatly si¢ by¢ w centrum zainteresowania takze krakowsko-warszaw-
skiego czasopisma. Krytyki spotecznej polityki przyzwolenia i jej gruntownej hi-
pokryzji dokonywano w angielskich pismach za pomoca propozycji alternatywne-
go modelu seksualnosci, wspolnotowosci, duchowosci, estetyki. Z tego powodu
drukowano teksty Marcuse’a, Normana Mailera, Burrougsa, Ginsberga, Mahari-
shego, Warhola, Snydera, Patchenna etc., wywiady z czlonkami alternatywnych
wspolnot: freaks, czarownikow, manifesty, nowa poezje, praktyczne porady (np.:
jak omijac inwigilacje systemu o roéznych twarzach czy jak bezpiecznie korzystaé
z dobrodziejstw narkotykow), eseje o estetyce psychodeli czy eklektycznej ducho-
wosci (stajgcej si¢ z czasem polgczeniem telewizyjnej religijnosci i powierzchow-
nego okultyzmu). Pisano o feminizmie, ruchach mniejszosci seksualnych, muzy-
ce 1 ekologii, ktore to tematy najmocniej zdawaly si¢ przenika¢ do mainstreamu.
»brulion” kontynuowal (ze swojej perspektywy oczywiscie) rozmowe na temat le-
galizacji narkotykow i drukowal m.in. tekst dotyczacy srodkow ostroznosci, po-
dejmowat temat newage’owej duchowosci, publikujgc teksty Kinga, Savage’a, tek-
sty o literaturze gnostycznej, jungizmie, parapsychologii czy magii chaosu, oddat
polowe numeru 19B feministkom, pisal o zjawisku coming out’u czy o kryzysie
meskiej tozsamosci, o ktorg pytanie, postawione w pismach alternatywnych, stato
sie bardzo wazne po feministycznym ataku na meska z zalozenia wizje kontrkul-
tury. Przedstawial nowe antropologiczne odczytanie mechanizmow kultury (tek-
sty Girarda, Capry, Wilsona) oraz podobnie jak ,IT” czy ,OZ” opisywal nowe spo-
soby uczestniczenia w kulturze (Marcuse, sytuacjoniSci, beatnicy). Wywiady
z cztonkami angielskich wspolnot kontestacyjnych w krakowskim periodyku byty
zastgpowane przez rozmowy z kontestujacymi artystami (Ponton, Jarodzki z gru-

24 Pismo opisuje »fenomen ruchow alternatywnych” (Fuckty(1)) i oddaje glos
alternatywnym zine’om, wlacza si¢ w dyskusj¢ o narkotykach, opisuje najbardziej
inspirujgce alternatywne dzialania podje¢te w Polsce, tworzy projekt nowego modelu
kultury w oparciu (a przynajmniej inspirujac si¢ nim) o anty-model, podkreslajac
zarazem negatywne konsekwencje wielu kontestujacych ideologii — terroryzm,
modny wsrod intelektualistow radical chic, »gnoz¢ bez mistyki” czy zredukowanie
kontrkulturowej kontestacji do buntu dla buntu.
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py LUXUS), naukowcami (Dobroczynski) czy przedstawicielami subkultur. ,bru-
lion” prezentowal réwniez niszowe zjawiska artystyczne wywodzace si¢ z posta-
wangardowych projektéw np. grupe muzyczng Throbbing Gristle czy tworczos¢
Beuysa. Miat rowniez w swojej historii ,czarny”, ,radykalny” numer (17/18).

Sposdb patrzenia na propozycje kontrkultury zmienit si¢ diametralnie wraz
z wkroczeniem ,brulionu” w ostatni etap jego aktywnosci. Coraz wyrazniejsza stata
sie¢ wtedy tendencja do nieomal radykalnego kontestowania kontrkultury z jej efe-
meryczng propozycja uczestniczenia w psychodelicznym kulturowym tyglu. Kontr-
kulturowe otwarcie na nieustanny cigg zmian w sferach duchowosci, seksualnosci
czy stylu zycia, ktore okazato sie (po raz kolejny) na dtuzsza mete nie do utrzyma-
nia, w konsekwencji prowadzito wedtug ,brulionu” z powrotem do stanu totalnej
alienacji — czy to pod postacig wirtualnej rzeczywistosci, ktorg zastepuje si¢ real-
ne uczestnictwo, czy sekt albo eksperymentalnych wspdlnot paraartystycznych.
Coraz wyrazniejszy lek przed manipulacjg czy duchowym relatywizmem, spowo-
dowanym w oczach redakcji newage’owymi praktykami, byt odpowiedzig na mniej
lub bardziej bezposrednio doswiadczany kryzys ,happeningu cigglego w czasie”.
Na oktadce ostatniego liczbowanego numeru ,brulionu” (1/999) widnieje spis te-
matow, ktore rownie dobrze moglyby znalez¢ si¢ na oktadce ktoregos numeru al-
ternatywnego pisma z lat 60.: ,homoseksualizm, ezoteryzm, joga, okultyzm, ho-
meopatia, reiki, doskonalenie umystu metodg silvy”. Jednak tym razem jest to
zbidr tekstow opisujgcych kolejne elementy kontrkulturowych propozycji z zu-
pelnie innego, mocno sceptycznego i konserwatywnego stanowiska. ,brulion” nie
poprzestal na bezposredniej krytyce konsekwencji projektow kontrkultury; wyko-
rzystywat do tego jej jezyk i mechanizmy np. faczac dwa hasta: ,,Open your mind”
1»zleja ci sie do srodka” pokazal, jak tatwo kontrkultura stata si¢ zbiorem haset
ijak tatwo jest nimi manipulowac. ,Konczy si¢ historia «brulionu». Nadchodzi
czas wiarygodnoséci” — pisze Krzysztof Koehler?S — wiarygodnoéci, kategorii naj-
wazniejszej dla kontrkultury, ale teraz zupelnie inaczej definiowanej przez redak-
cje czasopisma. ,Do not sent flowers” — pisali redaktorzy przedostatniego numer
’:OZ”26.

Wszystkie omawiane tu pisma, pomimo dzielgcej ich publikacje dwudziesto-
letniej roznicy, spotkaly si¢ z mocng krytyka, operujaca podobnymi argumenta-
mi. »IT”, ,OZ” czy »brulionowi” zarzucano brak konkretnej polityki redakcyjnej,
chaos przedstawianych tematéw, maskarady zamiast zintegrowanej odpowiedzi
na zarzuty, banal i prowokacje w miejsce rzetelnej propozycji nowego sposobu

25 K. Koehler O zbawieniu retoryki raz jesscze, »brulion” 1999 nr 29, s. 136.

26 Tesli chodzi o polskie akcenty »,OZ” w 13. numerze tzw. ,AGIT OZ” z czerwca 1968
roku obok fragmentow Deklaracji Surrealistow z 1925 roku, cytatow z Marxa, Hegla
czy Che Guevary opublikowata fragment Listu otwartego do partii z 1964 roku;

w pierwszym numerze »IT” znalez¢ mozna relacje z Warszawskiej Jesieni piora
Josepha Balcerka, natomiast w 28. numerze zamieszczona zostala reklama tomu
wierszy Herberta.
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uczestniczenia w projekcie kulturowym. ,IT” 1,0Z” wraz z radykalizacjg $rodo-
wisk alternatywnych natknegly si¢ na zarzuty o ideologiczne rozmycie i brak kon-
sekwencji. Wielu uczestnikow oczekiwato nowych projektow wykrystalizowanych
z kolorowego przewrotu miodych, domagato si¢, po pewnym czasie poswigconym
na hybrydyczng dezynwolture, konstruktywnych propozycji. Tom McGrath z ,,IT”
we wstepniaku numeru 3. (numer 2. zawieral przemdéwienia Pounda) pisat: ,zo-
stalem nazwany od faszysty do narkotykowego naganiacza”, ,OZ” spotkaly oskar-
zenia o to, ze jest ,pseudonaukowym magazynem, ktorego swiadomos¢ sktada sie
z socjologicznych i kulturowych klisz” (numer 15.). Zarzuty te z czasem posta-
wiono catej kontrkulturze, i tak jak pozniej w przypadku ,brulionu” okazato sig,
ze projekt partycypacji potaczony z nieustanng negacja, kultura oparta na perfor-
matywnym charakterze, umykajaca ujednoliceniom i definiowaniu na diuzsza mete
jest projektem niemozliwym do utrzymania. Méwimy w koncu o kontrkulturze,
ruchu wywodzgcym si¢ z utopijnych koncepcji partycypacji, a — jak wiadomo —
»utopia jest nigdzie”?’. Happening sie skoficzyt, emocje zostaly wzbudzone, a sam
projekt moze wcale nie okazal si¢ tak nietrafiony. Bo jak w koncu mogtaby wygla-
dac jego realizacja?

Abstract

Aleksandra POLEWCZYK
Jagiellonian University (Krakow)

“Happening in continuous time”. English alternative press
and ,,brulion”.

The article provides a description of the alternative press model, emerging from the
comparison between editorial politics of British magazines associated with the contestation
movement of the 1960s. and the 1970s. with the strategies undertaken twenty years later
by a Polish magazine, aiming at creating a new model of culture in the post-transformation
Poland. Similarities between these two phenomena occur not only on the level of the
conscious continuation of the counterculture themes or the editorial practices of the English
underground, undertaken by “brulLion”, but also in the evolution of editorial activities as well
as in the reception of these phenomena.

27 Tymi stowy rozpoczyna sie spektakl waznej dla ruchu kontrkulturowego
nowojorskiej grupy teatralnej ,The Living Theatre” pt. Utopia.





