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Interpretacje

Olga SZMIDT

„Na przekór sobie (i innym) stworzyć siebie z boku”.
O jednym liście Witkacego do żony

W niejednokrotnie już komentowanym przez badaczy liście1, Witkacy, będąc
pod wpływem alkoholu, pisze do żony wyznanie pełne wyrzutów, deklaracji i po-
stulatów. Wśród nich dominują te dotyczące niedługo wcześniej zawartego mał-
żeństwa i formuły relacji, jaką młodzi małżonkowie próbują wypracować. Do
zdarzenia, bo takie określenie procesu pisania tego listu bym zaryzykowała, do-
szło po przyjęciu, podczas którego – zgodnie z ustaleniami Janusza Deglera2 –
Jadwiga była, wedle oceny swojego męża, zbyt życzliwa Augustowi Zamoyskiemu.
Spór między małżonkami zaowocował listem napisanym nocą, tuż po wyżej wspo-
mnianym incydencie. Co ciekawe, Jadwiga przebywała w tym samym pensjona-
cie, w którym nocował autor tekstu. Specyficzny kontekst, a także okoliczności
towarzyszące jego powstaniu nie mogą ujść uwadze czytelnika. Sam Witkacy wy-
raźnie podkreśla swoją aktualną sytuację, miejsce pobytu oraz stan, w jakim się
znajduje. Pisze:

Znalazłem wyjście z tego wieczoru i piszę list do Ciebie, która leżysz o 5 kroków ode
mnie, oddzielona małostkowością wyobrażeń o innym życiu.3 (s. 24)

Interpretacje

1 Zob. m.in. J. Degler Witkacy się żeni, w: tegoż Witkacego portret wielokrotny. Szkice
i materiały do biografii (1918-1939), PIW, Warszawa 2009.

2 J. Degler Przypisy, w: S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1923-1927), PIW, Warszawa
2009, s. 247.

3 S.I. Witkiewicz Listy do żony (1923-1927). Cytaty z listu datowanego na
13/14.05.1923 lokalizuję w tekście podając numery stron w nawiasach.
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Obok zarzutów związanych z zachowaniem żony (szczegółów nie znamy) oraz złoś-
liwości odnoszących się do jej arystokratycznego pochodzenia4, pojawiają się tu
refleksje dotyczące również nieco innych kwestii.

Wspomniany kontekst skłania do potraktowania deklaracji zawartych w li-
ście z daleko idącą ostrożnością. Mamy tu zresztą do czynienia z istotnymi pro-
blemami badawczymi na co najmniej kilku poziomach. Zanim przejdę do naj-
bardziej interesującego mnie tu problemu, a więc samego wyznania Witkacego
i koncepcji zawartej w tym liście, spróbuję nakreślić specyfikę lektury tego ro-
dzaju tekstów i ich konsekwencje dla interpretacji. Analiza tego, jakże wyrazi-
stego przypadku daje nadzieję na wypracowanie metodologii o małym zasięgu –
takiej, która pomocna okaże się w interpretacji korpusu tekstów (a właściwie:
listów; raczej trudno byłoby odnieść owe ustalenia do analizy dramatów czy po-
wieści, choć zwrócenie uwagi na rękopisy także wydaje się tu interesującą moż-
liwością) Witkacego. Nie są one jednak na tyle swoiste, by nie móc zarazem od-
nieść rozpoznań (lub chociaż ich części) proponowanych w tym artykule do epi-
stolografii innych autorów.

Sądzę, że prześledzenie kluczowych problemów tego „obiektu”, a może wręcz
„mikro-obiektu”, w kontekście i z pamięcią o całej epistolografii autora Nienasy-
cenia, może się okazać owocne (postrzegam to także jako spore ograniczenie czy
wręcz ryzyko) wyłącznie w interpretacji twórczości Witkacego – może pozwolić
wydobyć cechy szczególne jego pisarstwa – niekoniecznie zaś jako próba wydoby-
cia cech kardynalnych epistolografii w ogóle. Punktem wyjścia jest więc tu inter-
pretacja pojedynczych tekstów. Strategia ta wypływa z przekonania, że właśnie na
bazie takich „mikro-lektur” można spróbować zbudować interpretację o nieco sze-
rzej zakrojonych ambicjach, ujmującą interesujące zjawisko w szerszej perspek-
tywie, charakteryzującą to pole twórczości jako część pewnego rodzaju podmioto-
wego projektu Witkacego. Konsekwencją ekstremalnego ograniczenia przedmio-
tu zainteresowania, choć nie bez nawiązań do innych przestrzeni, jest więc uwy-
puklanie raczej tego, co indywidualne i jednostkowe, niż tego, co tradycyjne czy
konwencjonalne. Nie traktując tych kategorii opozycyjnie, lecz jako wzajemnie
konieczne, w analizie listu Witkacego z nocy z 13 na 14 maja 1923 roku, nie uzna-
ję go za syntezę epistolografii międzywojennego artysty. List ten nie stanowi dla
mnie także pars pro toto jego listowej twórczości, ale raczej jedną z najbardziej
radykalnych realizacji – symptomatyczną i nieoczywistą zarazem. Radykalnych,

4 Uwagi te powracają – w mniej lub bardziej serio traktowanej konwencji – w listach
nie raz. Janusz Degler o pochodzeniu Jadwigi pisze: „Jej matka, Jadwiga, była córką
malarza Juliusza Kossaka i siostrą Wojciecha. Wyszła za mąż za Zygmunta Unruga,
zarządcę majątku Wokijówka na Wołyniu (tam przyszły na świat Jadwiga i jej
siostra Zofia), ale wywodzącego się z arystokratycznego rodu niemieckiego
Unrugów (Unruhów) herbu Lew, którego historia sięga pierwszej połowy X wieku
[…]. Ojciec Jadwigi był oryginałem i dziwakiem, szczycącym się przy każdej okazji
swoim pochodzeniem arystokratycznym i rodzinnymi koligacjami […]”. J. Degler
Witkacy się żeni, s. 154-171.
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dodajmy, przede wszystkim z punktu widzenia czytelnika, niekoniecznie samego
autora. Ograniczenia i możliwości interpretacji, jakie ujawniają się w toku lektu-
ry, wyznaczają w moim odczuciu pewnego rodzaju granicę tego, w jaki sposób mo-
żemy te listy ujmować.

Wymieniony przypadek jest na tyle wyrazisty, że mógłby pozwolić także na
rozpoznanie kluczowych cech i ograniczeń w procesie odbioru zarówno intymi-
styki, jak i epistolografii, których swoista pograniczność zmusza czytelnika do
uwzględnienia, jeszcze wyraźniej niż w odniesieniu do tekstów literackich, poza-
tekstowych warunków ich powstania. Obawiając się jednak nadinterpretacji, ro-
zumianej tu jako ekstrapolowanie ustaleń poczynionych na podstawie niewielkie-
go fragmentu, w dodatku autorstwa skomplikowanej postaci, możliwość tę pozo-
stawiam raczej na marginesie swoich zainteresowań. Przejdę już do ogólnych usta-
leń dotyczących epistolografii. Stefania Skwarczyńska tak rzecz ujęła:

List jest cząstką życia. Powstaje na płaszczyźnie życia, w bezpośrednim z nim związku.
Tym się różni od większości innych rodzajów literackich, które powstają w świecie du-
chowego odosobnienia, jakoby z dala od „gwaru” bezpośredniej rzeczywistości.5

Istotne przesunięcie względem literatury fikcjonalnej jest bez wątpienia klu-
czowe. Spór, czy epistolografia jest literaturą, czy też stanowi wyraźnie odrębny
gatunek, lokowany raczej w przestrzeni piśmiennictwa, tylko pozornie zdaje się
przynależeć do sztucznie wzniecanych kontrowersji. Ta podstawowa klasyfikacja
określa zresztą nie tylko status epistolografii (i szerzej intymistyki), nie zmienia-
jąc tym samym sposobów lektury. Jest wręcz przeciwnie – gdy bowiem interpreto-
wać będziemy listy jak tekst literacki, utracą (lub w mogą utracić) swoją specyfikę;
zyskają jednak tym samym, z pewnego punktu widzenia, wyższy status w hierar-
chii piśmiennictwa. Badaczka we wstępie swojej fundamentalnej rozprawy pisze:

Toteż ocena dzieł epistolograficznych, tak swą istotą odmiennych od innych rodzajów
i tak dziwnych, musi pójść torem odmiennym. A raczej torami odmiennymi, bo żadna
zasada metodyczna stosowana w badaniach literackich nie jest dla listu wystarczająca.
Punktem wyjścia dla badań będzie już nie, jak w dziełach o charakterze czysto literac-
kim, zawartość tekstu, lecz tekst w zespoleniu z pewnym fragmentem życia, z którego
wypływa i który ukształca swoją skutecznością. Oczywiście, tak zarysowany przedmiot
badania nie może się ograniczyć do metod literackich, lecz wymagać będzie także metod
badających życie.6

Skwarczyńska ma na myśli socjologię, nauki historyczne czy biografistykę. Istot-
ne wydaje się tu przede wszystkim podkreślenie konieczności skorzystania z roz-
maitych metodologii, a zarazem uwzględnianie swoistości listów konkretnego au-
tora. Jak pisze Ryszard Nycz:

5 S. Skwarczyńska Teoria listu, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok
2006, s. 332.

6 Tamże, s. 13.
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[…] o wiele bardziej interesującą perspektywę ukazują, jak się zdaje, b a d a n i a  nie
inter-, lecz t r a n s d y s c y p l i n o w e: zmierzają one, z jednej strony, do identyfikacji
powinowactw przedmiotowo-problemowych idących w poprzek (poniżej, powyżej) ist-
niejących granic dyscyplinowych, z drugiej zaś – do uchwycenia historycznych procesów
kształtowania i transformacji sztuk i nauk; procesów prowadzących współcześnie do po-
wolnego wyłaniania się zarówno zarysów nowych dyscyplin, jak do stopniowej rekonfi-
guracji dyscyplinowych podziałów całego pola humanistycznej wiedzy.7

Interpretacyjne ograniczenia i obiecujące perspektywy tworzą tu właściwie niero-
zerwalny splot. Obawa przed nadmiernym rozproszeniem badań jest może najle-
piej widocznym zagrożeniem. Z drugiej zaś strony trudno nie przyznać, że per-
spektywa ta pozwala na takie kształtowanie strategii interpretacyjnej, która w moż-
liwie najwyższym stopniu odpowiadać będzie przedmiotowi zainteresowania.

Nader wyrazisty przykład, jaki stanowi omawiany list, niemal wymusza na in-
terpretatorze zmianę bądź modyfikację przyzwyczajeń lekturowych. Już na po-
czątku należy uwzględnić co najmniej trzy aspekty, dotyczące zresztą nie tylko
szeroko rozumianej poetyki wyznania. Po pierwsze – najbardziej oczywiste – nie
można nie wziąć pod uwagę faktu, że rzeczony list został napisany pod wpływem
alkoholu – posiadając tę wiedzę, nie sposób traktować go dokładnie tak samo, jak
w sytuacji, gdy o stanie piszącego nie wiemy zbyt wiele. Z pozornie analogiczną
sytuacją mamy do czynienia w przypadku tekstów literackich, których legenda
głosi, że pisane były pod wpływem rozmaitych środków odurzających8. Trudno
natomiast wyraźnie rozgraniczyć – a nie wiem, czy rozróżnienie przyniosłoby po-
żytki dla interpretacji – tekst i pewien rodzaj atmosfery towarzyszącej jego po-
wstaniu oraz – w konsekwencji, poniekąd wtórnie – jego lekturze. Zarazem jed-
nak, z powodu bardzo ograniczonego wglądu, jaki czytelnik ma w proces twórczy,
przyjąć należy, że te specyficzne konteksty powstania dzieła stanowią jednak przede
wszystkim swoistą legendę towarzyszącą dziełom literackim. Co może najistot-
niejsze w tym kontekście, teksty literackie, bez względu na to, w jakich warun-
kach powstały, przechodzą przed wydaniem szereg cenzur i korekt – od autorskiej
po wydawniczą – eliminujących, na ile to możliwe, te partie, które są przez którąś
z instancji niepożądane. Uznajemy więc, że tekst, mimo tego, co wymyka się spod
kontroli intencji autorskiej, jest celowy oraz uwzględnione zostało istnienie od-

7 R. Nycz Kulturowa natura, słaby profesjonalizm, w: Kulturowa teoria literatury. Główne
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 30.

8 Podobne domniemania odnosiły się przecież do samego Witkacego i jego powieści.
W przypadku tego autora problem można by dodatkowo poszerzyć – chociażby
o niejednoznaczne symbole (gdy chodzi o wydźwięk, nie zaś o literalne znaczenie)
umieszczane na obrazach, a określające, co malarz w tym czasie pił, palił lub kiedy
nie robił tego przez kilka dni. W odniesieniu do dzieł literackich rzecz wygląda
chyba nieco inaczej niż w przypadku epistolografii. Na przykład postać literacka,
która w utworze przedstawia na przykład swoje narkotyczne wizje, zdaje się nie
stwarzać problemów na podstawowym poziomie interpretacji, tj. określenia ich
statusu wewnątrz tekstu literackiego.
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biorcy utworu. Inaczej jest w przypadku epistolografii, która skierowana jest naj-
częściej do jednego tylko, empirycznego odbiorcy – współtworzącego niepowta-
rzalny kontekst komunikacyjny9, ponadto posiadającego specyficzną i nieodtwa-
rzalną wiedzę o nadawcy. Co równie ważne w tym kontekście – „na” cytowanym
liście, innym kolorem, prawdopodobnie po napisaniu całego tekstu, u góry pierw-
szej strony Witkacy notuje: „List ten jutro wyszlę n i e  c z y t a j ą c” (s. 30). W
myśl deklaracji, niepoddany cenzurze „trzeźwego oka”, list trafia do żony Witka-
cego bez modyfikacji. To gest znaczący – celem Witkacego jest, aby Jadwiga po-
znała te przemyślenia i postrzegała je zarazem jako pewien rodzaj écricture auto-
matique, niemodyfikowany zapis autentycznych uczuć – autor nie chce tym sa-
mym zważać na radykalność wygłoszonych tam sądów, niekoniecznie odpowiada-
jących temu, co zwykł komunikować adresatce. List ma być więc (deklaratywnie)
czymś w rodzaju manifestacji niezmąconej autentyczności.

Po drugie, nie można zignorować sytuacji komunikacyjnej10, w jaką rzeczony
list był włączony – stanowił on bardzo szybką reakcję na wydarzenia, które doty-
czyły palących i niełatwych kwestii związanych z (nieudaną) próbą stabilizacji
relacji małżonków. W sposób oczywisty lektura listów musi brać pod uwagę miej-
sca puste, przerwy w kontakcie za pośrednictwem tego medium czy często nie cał-
kiem czytelny kod, jakim posługują się piszący. Nie bez znaczenia jest także, by
tak rzec, istotowa eliptyczność listów (z punktu widzenia osób trzecich) – piszący
nie klarują sobie podstawowych kwestii, często wyrywkowo odnoszą się do spraw
spoza przestrzeni listów. W odniesieniu do omawianego listu problem jest dobrze
widoczny – nie wiemy, co wydarzyło się tego wieczora, nie mamy dostępu do re-
fleksji Jadwigi, znamy tylko reakcję Witkacego. Czytelnik jest więc zmuszony –
mniej lub bardziej świadomie – domyślać się zarówno sytuacji poprzedzającej tekst,
jak i odrębności poglądów żony autora Pożegnania jesieni. Interpretując ten list
skupiamy się więc ostatecznie na tym, co pozostało po zdarzeniu, jak zostało ono
zapamiętane przez Witkacego, a właściwie – jak pamięć tego wydarzenia została
przez niego wyrażona w liście. Nie badamy więc tak naprawdę więzi między mał-
żonkami, ale to, w jaki sposób Witkacy funkcjonował w tej przestrzeni i jaką rolę
w konstruowaniu relacji (a także tej sytuacji) odgrywał dla niego list, a także jak
autor wykorzystywał w tym kontekście jego materialność.

9 Zob. np. K. Cysewski Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią,
„Pamiętnik Literacki” 1997 z. 1, s. 95-110.

10 Przyjmuję wersję, którą zaproponował – na podstawie ogólnej rekonstrukcji
zdarzeń – cytowany już badacz. Ważnym, jak sądzę, problemem, który towarzyszy
tej decyzji, ale także innym wyborom o znacznie większym znaczeniu, jest to, w jaki
sposób kluczowi badacze, a także inne osoby współtworzące legendę Witkacego,
skonstruowały i konstruują jego obraz, a także wizję jego działań i atmosferę temu
towarzyszącą. Poza listami może najciekawszym tego świadectwem jest zbiór
Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pamiątkowa, red. T.
Kotarbiński, J. Płomieński, PIW, Warszawa 1957.
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Po trzecie wreszcie – co istotne w kontekście badania epistolografii w ogóle –
należy zwrócić uwagę na wizualny aspekt listu. Istotne będą tu więc skreślenia i pod-
kreślenia, bohomazy, dopiski innymi kolorami, a także zmiany w zakresie ukształ-
towania tekstu, które możemy obserwować na przestrzeni tych kilku stron. Nie mam
tu więc na myśli wyłącznie stylistyki i retoryki na poziomie „czysto” językowym, ale
także wyraźną zmianę w zapisie czy w charakterze zapisu – od starannego na po-
czątku, po ostatnie strony, na których widoczna jest duża niedbałość piszącego. Są-
dzę, że można te dwa problemy, a może dwa aspekty problemów, interpretować łącz-
nie. Kluczowe pozostają tu kwestie związane z ideą autentyczności, pragnieniem
bezpośredniości czy wreszcie poetyką wyznania – sądzę, że także w ich kontekście
warto zwrócić uwagę na materialność listów, ich wizualny aspekt. Analizę tych za-
gadnień chwilowo zawieszam, by powrócić do nich po rozważeniu propozycji meto-
dologicznej autorstwa Pawła Rodaka, łączącej się z wyżej wymienionymi zagadnie-
niami, a dotyczącej sposobów i możliwości badania dzienników.

Rodak, w swojej książce Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza
w XX wieku, zakłada, iż nie tylko ujęcia narratywistyczne i konstruktywistyczne
warto uwzględnić w odniesieniu do, wymienionego w tytule, pisarstwa diarystycz-
nego. Słusznie wskazuje na inne funkcje dzienników, które nie są tylko polem dla,
najchętniej w ostatnich latach omawianych, szeroko pojętych autokreacyjnych stra-
tegii pisarzy. Rozmaite rozróżnienia, jakich dokonuje badacz w odniesieniu do
dzienników osobistych, prowadzą do rezygnacji z obowiązującego dotąd modelu
czytania dziennika wyłącznie jako rodzaju wypowiedzi – o pewnych istotnych ce-
chach strukturalnych, zawierający określone treści czy konwencje i tak dalej11.
Inna droga, o której pisze Rodak, przewiduje, że sam dziennik (nie tyle zapis
w dzienniku, ile dziennik jako pewną całość) postrzega się inaczej:

W drugim przypadku dziennik to rodzaj indywidualnej praktyki, pewien sposób działa-
nia słowem, który sprawia, że powstający w ramach tego działania tekst jest tylko jed-
nym ze składników, obok składnika performatywno-funkcjonalnego (miejsce, jakie zaj-
muje prowadzenie dziennika w życiu piszącego, funkcje dziennika) oraz materialnego
(nośnik dziennika, jego struktura materialna, wygląd).12

Najważniejszy wydaje się w tym ujęciu uprzywilejowanie materialności diariusza,
która w standardowej lekturze wydanego w formie książkowej dziennika jest właś-
ciwie nieobecna – poza, oczywiście, umieszczanymi obok tekstu (zwykle nielicz-
nymi) fotografiami rękopisów – traktowanymi skądinąd raczej jako pewna cieka-
wostka, poświadczenie autentyczności dokumentu, ewentualnie ozdobnik, rzadziej
jako istotny dla interpretacji element. Mimo że propozycja metodologiczna Roda-
ka wydaje się nader obiecująca, jej ryzykowności upatrywać można w co najmniej
kilku istotnych punktach.

11 P. Rodak Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku,
Wydawnictwo UW, Warszawa 2011, s. 29.

12 Tamże, s. 29.
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Interpretacja skupiona na tym – materialnym – aspekcie może okazać się za-
nadto psychologizująca lub mimowolnie może stać się nową wersją metody bio-
graficznej. Z kolei upatrywanie w materialności dziennika, a więc na przykład
w śladach łez pozostawionych na papierze, zagięciach i tak dalej, istotnego zna-
czenia, dorównującego znaczeniu samego tekstu, może prowadzić do ekstrapolo-
wania własnych doświadczeń emocjonalnych na to, co obserwujemy w rękopisach13.
Ponadto istnieje ryzyko, że zanadto zawierzymy podmiotowi piszącemu, który
kreować się może nie tylko poprzez tekst, ale także poprzez jego materialność.
Ślady oznaczać mogą, iż piszący się „autodramatyzuje”, że może chcieć, aby karta
dziennika była naznaczona w ten sposób, aby jego własna cielesność została, na ile
to możliwe, włączona w jego tworzenie. Zastrzeżenie, które można by wysunąć,
wyrażałoby się w prostodusznie postawionym pytaniu: po co piszący miałby to
robić? Sądzę, że w dokładnie tym samym celu, w jakim dokonuje się autokreacji.
Idąc krok dalej: nie sądzę, że istnieje bezwzględna konieczność rozważania tego
problemu w innym porządku. Nie jestem w ostateczności przekonana, czy fortun-
ne jest wyraźne rozdzielanie tych działań – autokreacyjnych i sprawiających wra-
żenie autentycznych. Określanie tych kategorii jako przeciwstawnych nie jest zgod-
ne z tym, jak chcę postrzegać pisarstwo diarystyczne i epistolograficzne – najistot-
niejsza wydaje mi się w gruncie rzeczy podstawowa konstatacja: włączenie czy to
dziennika, czy listu z jego materialnością w przestrzeń doświadczenia (także emo-
cjonalnego) podmiotu jest ważnym, by nie powiedzieć: koniecznym, wyborem.

W klasycznych już strategiach interpretacyjnych dziennik będzie postrzegany
zarazem niemal jako osoba (co jest potwierdzeniem tezy jakoby od epistolografii
do diariusza nie było tak daleko14), wobec której podmiot się kreuje, i jako prze-
strzeń pozwalająca mu upamiętnić doświadczenia w taki sposób, że nie da się go
określić ani mianem autentycznego czy adekwatnego, ani cynicznie autokreacyj-
nego. Zapisywanie zdarzeń, czy może lepiej: zapisywanie wrażeń ze zdarzeń tak,
jak podmiot chce je pamiętać i jakie emocje chce mu przypisać, zakładałoby także
niczym nieograniczoną świadomość, panującą w pełni nad tym, co zaistniało w tek-
ście, a także w jego materialności. Zmierzam więc do tego, że tak jak w przypadku
teorii performatywnych zwracających uwagę na pewną przestrzeń gry i spektaklu,
w której autokreacja podmiotu nie może być rozpatrywana w odniesieniu do kry-
teriów prawdziwości, ale raczej fortunności, skuteczności i adekwatności, tak i tu
należałoby uznać, że ślady pozostawiane na kartach dziennika mają – lub: mogą
mieć – podobny charakter. Możemy tu więc mówić raczej o pewnym efekcie au-
tentyczności czy wręcz spektaklu autentyczności, nie zaś o „autentyczności samej
w sobie”.

13 Także jednoznaczne przypisanie osoby do śladu (trzeba wziąć pod uwagę możliwość
ingerencji innych osób – nie tylko, gdy chodzi o przechowywanie dziennika) wydaje
się dość problematyczne.

14 Por. M. Czermińska Między listem a powieścią, w: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo,
wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000.
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Obok teoretycznych analiz (choć zestawionych z ryzykownymi propozycjami,
jak na przykład z diagnozą „trzech prawd dziennika”15), w książce Rodaka znaj-
dują się nader kontrowersyjne rozpoznania. W części poświęconej tekstowi dzien-
nika badacz pisze:

Jeśli bowiem w samym tekście dziennika między jego konstrukcją (ze wszystkimi jej
wyznacznikami) a tożsamością piszącej osoby istnieje daleko idący związek, który moż-
na ukazać jako „formę tekstualizacji własnego doświadczenia”, to w praktyce diarystycznej
mamy zawsze konkretną osobę, której empiryczny i egzystencjalny charakter nie ulega
wątpliwości. Dodatkowo potwierdzone to jest śladem, jaki pozostawia ona w materialno-
ści dziennika.16

Sądzę, że problem jest tu dalece bardziej złożony. Jak już to wcześniej zostało
powiedziane – tak, jak nie sposób zweryfikować autentyczności śladów (na przy-
kład tekstowych), tak tożsamość piszącego, a więc podmiotu tekstowego i podmiotu
empirycznego, nie jest możliwa do jednoznacznego ustalenia. Co ciekawe, w od-
niesieniu do listów Witkacego Anna Micińska formułowała zbliżone wnioski:

I tu jeszcze raz wracamy do „lodowej góry” – ileż nieporozumień wokół Witkiewicza
narosłych pozwala lektura jego listów ujawnić, ile wątpliwości rozproszyć, z ilu warstw
legendy i plotki jego osobę i dzieło odczyścić. Jakże inny jawi się, piszący w bezpośred-
nim kontakcie z adresatem (a więc i z nami), niż we wspomnieniach – choćby tych samych
adresatów – lecz przecież już przepuszczonych przez filtr czasu, a także ich własnych
osobowości i intelektualnej potencji.17

I dalej:

W rezultacie – nieprzeparta spontaniczność i autentyzm tych listów, rozwibrowanych
zmianami tonacji i nastrojów, sprawia, że pochylony nad nimi czytelnik daje się w nie
wciągnąć bez reszty. W poczuciu, że oto po raz pierwszy tak istotnie, tak do końca obcuje
z człowiekiem, którego wiele twarzy już widział lub przeczuwał, lecz żadnej tak bardzo
prawdziwej – czyta jego listy do żony jak fascynujący romans literacki, tym bardziej że
pisany tak bardzo właściwym Witkacemu, niepodrabialnym i z żadnym innym niepo-
równywalnym językiem.18

Poza podstawowym wnioskiem, który nasuwa się podczas lektury tej interpreta-
cji, a więc że badaczka wyraziście eksponuje przede wszystkim niezaburzoną au-
tentyczność listów, która w dodatku ma tak dużą moc, że zdoła obalić legendy
narosłe wokół Witkacego, zwraca tu uwagę także inna myśl. Ta mianowicie, że
Micińska, podkreślając ten aspekt listów, mimowolnie używa określenia „romans
literacki”. Uznać można to za zbyt daleko idącą podejrzliwość, ale wydaje się, że

15 Tamże, s. 116-124.
16 P. Rodak Między zapisem a literaturą, s. 65.
17 A. Micińska Autoportret „Alcoforado”. O korespondencji Stanisława Ignacego

Witkiewicza, w: tejże Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 269-270.

18 Tamże, s. 275-276.
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i tym razem, by przeformułować znane powiedzenie, diabeł tkwi w języku. Jeżeli
bowiem badaczka z jednej strony eksponuje literackość listów, z drugiej zaś, w in-
nym miejscu, mówi o tym, że listy stworzone są z tej samej „materii językowej” co
powieści Witkacego19, upierając się zarazem przy ich niezwykłej autentyczności,
wpadamy tu w pewnego rodzaju paradoks. Paradoks, by od razu dodać, właściwy
przede wszystkim tekstom nowoczesnym. Ryszard Nycz proponuje rzecz rozwa-
żać w następujący sposób:

Można by zatem zaryzykować ogólną hipotezę, że z punktu widzenia sposobów ujawnia-
nia „piętna osobowego” literaturę XX wieku charakteryzują dwie, po części komplemen-
tarne, po części przeciwstawne, tendencje: jedna zmierza do f i k c j o n a l i z a c j i, a dru-
ga do e m p i r y z a c j i  g ł o s u  a u t o r s k i e g o.20

W przypadku tekstów fikcjonalnych czy, pozornie, czysto autobiograficznych pro-
blem będzie może najlepiej rozpoznawalny. Badacz pisze dalej:

Tak więc bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje się – oglądany od strony
kulis artystycznego przedstawienia – podszyty osobową empirią, rezultatem obiektywi-
zacji oraz uniwersalizacji egzystencjalnego doświadczenia piszącej jednostki. Widziany
zaś w tej samej perspektywie empiryczny podmiot wypowiedzi autobiograficznej – od-
słania z kolei rysy fikcyjne, czy może raczej cechy celowo budowanego konstruktu.21

Z tej perspektywy żadnego z tekstów nie sposób traktować jako gatunku niezmą-
conego, jednoznacznego w swoim stosunku do autobiografii i fikcji. Rozpoznawa-
nie obu strategii jest już raczej obowiązkowym punktem wyjścia interpretacji sku-
pionej na podmiocie ujawniającym się w tekstach – nie tylko zresztą literackich.
Rodak, dystansując się jednak od konstruktywistycznych i performatywnych teo-
rii podmiotu, proponuje, jak sądzę, nie dość przekonująco, powrót do niemal nie-
skażonej idei autentyczności. Nie rezygnując z kategorii prawdy, a wręcz ekspo-
nując jej doniosłość, wykonuje wysoce ryzykowny gest interpretacyjny. Uobecniać
się mają, albo: ostatecznie potwierdzać swoją istotność i adekwatność, owe właści-
wości tekstu właśnie w materialności dziennika. Dzienniki osobiste czy – odchodząc
od terminologii Rodaka – intymne, tworzone wyjściowo wyłącznie dla własnych
potrzeb22 nie jawią mi się jako idylliczne przestrzenie autentyczności i nieza-
pośredniczonego stosunku pisarza do samego siebie. Atrakcyjność propozycji in-
terpretowania dziennika także poprzez jego materialność ciekawie poszerza pole
badawcze, nie zaś znosi omawiane tu problemy.

19 Tamże, s. 270.
20 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s. 63.
21 Tamże, s. 63.
22 Wydaje mi się kłopotliwe przyjęcie, że takowe, w czystej postaci, mogły istnieć.

Problematyczne jest tu uznanie, że pisarz nie bierze pod uwagę możliwości
pośmiertnej publikacji swojego dziennika. Także wielokrotnie pojawiających się
w bardzo wielu dziennikach deklaracji, jakoby piszący obawiał się publikacji bądź
żądał od znalazcy ich zniszczenia, nie zawsze byłabym skłonna czytać literalnie.
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Podmiot, poprzez działania w materialności dziennika, które mogą dodatko-
wo wzmacniać emocjonalne postrzeganie relacjonowanego zdarzenia, może wcho-
dzić w podwójną rolę. Może być zarówno tym, który zdarzenia w określony sposób
relacjonuje, jak i odbiorcą relacji, do której we własnym dzienniku może bez ogra-
niczeń powracać. Także nadanie diariuszowi dodatkowych cech, ciążących już ku
pewnej jego personifikacji może mieć duże znaczenie – jeżeli bowiem traktujemy
go jako miejsce, na które wylewamy łzy, którego struktura materialna jest na tyle
istotna, że decydujemy się go zniszczyć czy wydrzeć część zawartości, staje się
czymś niezwykłym, czego zawartość (czego istnienie) postrzegana jest niemal jako
magiczna. Nawiązanie emocjonalnego kontaktu skutkuje traktowaniem dzienni-
ka w sposób, który niekoniecznie musi być analogiczny do tego, w jaki traktuje się
inne podmioty ludzkie. Ewa Domańska o problemach dotyczących humanistyki
nie-antropocentrycznej i rzeczy, w kontekście postrzegania ich jako „innego”, pisze:

Nie chodzi przy tym o kreowanie obrazu własnej kultury, rasy, płci (i gatunku) przez
negację, ale o możliwość r o z p o z n a n i a  s i ę  w innym, dostrzeżenie jego odmienno-
ści, która staje się wartością pozytywną. To samo można powiedzieć o współczesnych
dyskusjach o rzeczach, w których nie są już one postrzegane negatywnie jako zagrażają-
ce człowiekowi byty, lecz pozytywnie – jako współtwórcy ludzkiej tożsamości. 23

Uznanie za zasadne zainteresowania przedmiotem, który staje się w pewien spo-
sób istotnym, nie-biernym elementem tożsamości ludzkiej, w przypadku intymi-
styki i epistolografii wydaje się właściwie bezdyskusyjne. Patrząc z tej perspekty-
wy, człowiek nawet nie tyle włącza do swojej tożsamości rzecz czy materialność,
ile buduje ją w oparciu o nią, zarazem z nią współdziałając. Gdyby jednak pójść
krok dalej i rozważyć rzeczy nie tylko jako kolejny rodzaj budulca tożsamości, ale
przypisać im pewnego rodzaju sprawczość, rzecz będzie wyglądała znacznie bar-
dziej obiecująco. Próba ponownego zinterpretowania relacji człowieka z rzecza-
mi, której stabilny kształt, podkreślający dominującą, aktywną rolę podmiotu,
panującego nad nimi bezwzględnie, przynieść może intrygujące wnioski.

Tożsamość wielu pytań stawianych w badaniach rozmaitych typów dzienni-
ków i, nie mniej skomplikowanych, listów, a także autobiografii wydaje się z cza-
sem zakreślać coraz szersze kręgi. Gdy bowiem zastanowić się nad przypadkami
dzienników, które ich twórcy udostępniają na bieżąco innym osobom, albo nad
tymi, w których obserwujemy wyraźne odniesienia do dziennika jako do osoby,
listy wydają się nie tyle przestrzenią zupełnie innego rodzaju komunikacji, ile
rodzajem pisania, w którym aspekty te dominują. Gdy natomiast przyjrzeć się
sposobom traktowania lub postrzegania aktywności piśmienniczej w przypadku
listów i dzienników, nie zawsze to różnice okażą się najbardziej wyraziste24.

23 E. Domańska Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura
Współczesna” 2008 nr 3, s. 14.

24 Zob. E. Rybicka Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego,
„Teksty Drugie” 2004 nr 4, s. 46.
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Fundamentalny jest jednak aspekt komunikacyjny listów. Elżbieta Rybicka
pisze:

[…] jego [„ty” – przyp. O.Sz.] niezbędność w scenariuszu komunikacyjnym wynika przede
wszystkim z faktu, iż praktyka korespondencyjna jest, najkrócej mówiąc, w y n a j d y -
w a n i e m  s i e b i e  i / p o p r z e z  I n n e g o.25

Czy w odniesieniu do nocnego „listotwórstwa” Witkacego można mówić o tym
procesie? Z pewnością diagnoza ta byłaby zasadna jako część składowa interpreta-
cji ujmującej całą jego epistolografię. Tu jednak warto już się zatrzymać i zwrócić
w stronę samego listu.

Po najbardziej typowym dla tej korespondencji zwrocie do adresatki („Naj-
droższa Nineczko”), autor w pierwszych zdaniach oddaje się typowej dla siebie
grze językowej:

Chciałem pójść na spacer, ale boję się, że Matka byłaby się (byłaby się). Byłabysię (czy wi-
działaś kiedy byłabysie latające dookoła miejskich latarni w ciemną noc lipcową?). ( s. 24)

Pomyłka w zapisie – Witkacy chciał może napisać, że matka „bałaby się” – albo
zawieszenie myśli, skutkujące niedokończeniem zdania, które dookreśliłoby, co
stałoby się z matką, gdyby autor listu wyszedł na spacer, wywołuje u niego zabawną
grę neologizmów. Powtarzając zapisane słowo (żadne z nich nie jest przekreślone;
tylko otwierające kolejne zdanie „byłabysię” jest podkreślone), zdaje się doprowa-
dzać do efektu, jaki niesie za sobą nieustanna repetycja – utratę podstawowego
znaczenia, czasami uzyskanie nowego. Witkacowskie „byłabysie”, skojarzone z noc-
nymi owadami, zaczynają odgrywać tu przez moment pierwszoplanową rolę, eli-
minując ostatecznie temat problematycznej reakcji Marii Witkiewiczowej. Zajęty
tworzeniem neologizmów, Witkacy zdaje się niemal rozładowywać swoje napięcie,
odwracając uwagę (swoją, ale także adresatki) od powodów, dla których pisze list.
Co ciekawe, w zapisie listowym nie zaznacza on w jakikolwiek sposób swoich neo-
logizmów (poza wspomnianym podkreśleniem „byłabysię”) – w edycji książkowej
słowa zapisane są kursywą, potraktowane jako wyraźnie wyróżniające się w tekście,
odchodzące od standardowego zapisu. Dalej obserwować możemy kolejne orygi-
nalne rozwiązanie: „Piszę go [list – przyp. O.Sz.] do żony: «a gdy na kogoś zawoła-
ją, żono! już ją żywcem poślubiono»” (s. 24).

Wyrazista zmiana w cytacie z Dziadów Mickiewicza ironicznie określa stosu-
nek piszącego do instytucji małżeństwa. Gdy bowiem przyjrzeć się dziejom jego
relacji z żoną, których najważniejszym śladem są listy właśnie, dostrzeżemy bez
trudu, że monogamiczne formy małżeństwa były dla Witkacego nie do przyjęcia.
Uzależnienie od drugiej osoby i, co gorsza, nawet niewielkie podporządkowanie
jej woli, było dla niego absolutnie przerażającą wizją.

Konieczność bycia wolnym i niezależnym, dokonującym wyborów wyłącznie
w zgodzie z własnymi postanowieniami, nie była jednoznaczna z tym, że Witkacy

25 Tamże, s. 50.
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chciał swoją żonę obezwładniać i pozbawiać wolności. Pragnąc, często w skompli-
kowany sposób, stworzyć małżeństwo oparte na zasadzie niezależności i oddania
zarazem, skazywał się na trudną porażkę. Żona, która w oryginalnie mickiewi-
czowskiej wersji cytatu, w momencie zawarcia małżeństwa jest żywcem pogrzeba-
na, u Witkacego jest „tylko” poślubiona. Wymiana tego słowa nie oznacza łagod-
nego banału – jeżeli ktoś jest czyjąś żoną, został poślubiony. Nie sądzę też, że jest
to pomyłka – bardziej prawdopodobne wydaje się, że poślubienie jest tożsame
z pogrzebaniem – zamiana słów nie zmienia więc wyraźnie znaczenia cytatu z ro-
mantycznego poety, ale dodatkowo je wzmacnia. Ponadto fraza „żywcem poślu-
biona” niesie skojarzenia z przemocą, wykonaniem wobec kogoś gestu uderzają-
cego w jego cielesność i podmiotową niezależność. Akt zawarcia małżeństwa staje
się niemal tożsamy z pogrzebem – synteza tych dwóch obrzędów niejednokrotnie,
w rozmaitych formach i wariantach, powracać będzie w refleksjach Witkacego.
„Żarty” te nie sprawiają wrażenia, jakoby miały na celu rozluźnienie atmosfery.
To raczej coś w rodzaju podszytej goryczą błazenady czy gier językowych, za któ-
rymi stoi poczucie konieczności wykonania gestów paradoksalnie umacniających
pozycję piszącego. Jeżeli bowiem w trudnej sytuacji Witkacy jest gotów zajmować
się słowotwórstwem czy trawestowaniem cytatów, pozostaje osobą panującą za-
równo nad sytuacją, jak i własnymi reakcjami. Nie daje się jeszcze ponieść emo-
cjom, by zrezygnować z własnej, także tej życiowej i doraźnej, twórczości.

Witkacy, po tym jak wspomina o „wielkiej symfonii niepowodzeń istotnych”,
które czekają Jadwigę, zaczyna rozważać wzmiankowane już arystokratyczne po-
chodzenie adresatki listu. Pełen goryczy i złości przeciwstawia arystokrację krwi
arystokracji duchowej. Tę pierwszą, niegodną bycia jego „nawet 1/3 przyjacielem”,
przedstawia jako grupę intelektualnie upadłą. Duchowa arystokracja, którą zdaje
się sam reprezentuje, skazana jest na drugoplanową rolę. Wnioski dotyczące obo-
wiązującego ładu świata, według którego nie wartość, a pochodzenie człowieka
jest kluczowe, wyprowadza on z obserwacji towarzyskiego spotkania. Generaliza-
cja, której dokonuje, budowana jest – jak można sądzić – z powodu zranienia ego.
Witkacy próbuje nieustannie przekroczyć, by tak, nieco patetycznie rzec, siebie
i swoją kondycję. Wysiłki, które podejmuje, aby nie być przywiązanym do miej-
sca, do swojego statusu społecznego i materialnego, nie przynoszą jednak jego zda-
niem dostatecznych rezultatów. Będąc wybitnym, jak sam sądził, i niemającym
sobie równych artystą, jest zarazem poniżany przez lepiej urodzonych. Wielokrot-
nie żartując z tego, że jego żona ma średniowiecznych przodków, wykonywał gest,
jak można sądzić, niejednoznaczny. Mając bowiem świadomość absurdalności tego
przedsięwzięcia, rozkoszował się faktem, że znajdzie się w ich drzewie genealo-
gicznym26. Stając na przeszkodzie prawidłowości czy konieczności, na własny uży-
tek organizował mikrorewolucję. Kompleks Zakopanego27, czy może: kompleks

26 Zob. J. Degler, Przypisy.
27 Por. S.I. Witkiewicz Demonizm Zakopanego, w: tegoż Bez kompromisu, PIW, Warszawa

1976, s. 494-502.
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bycia artystą z Zakopanego, oddzielonego od wielkich ośrodków miejskich, a tak-
że kluczowych ośrodków artystycznych i intelektualnych w Europie, prowadzi do
takich na przykład deklaracji, jak w artykule Powieść (Odpowiedź recenzentom „Po-
żegnania jesieni”):

Inni idioci na podstawie tego, że wielką część życia spędziłem w Z[akopanem] – na tej
podstawie deprecjonują wszystko, co zrobiłem, zamiast podziwiać, że siedząc w tej dziu-
rze tyle zrobić mogłem.28

Warto tu odnotować, za Januszem Deglerem, do jakiego artykułu odnosi się Wit-
kacy. Adolf Nowaczyński pisał:

Najgorsze to, że [Witkiewicz] bytuje i butwieje, i siedzi, i gnije w tym Zakopanem.
Gigantyczny w swej nowoczesności talent tkwi na złość w najbardziej śmierdzącej i zatę-
chłej podgiewonckiej parafialnej dziurze w polskim moście. Zamiast przenieść się do Lon-
dynu, z Londynu do Rzymu, z Rzymu do Berlina, z Berlina do Tokio itp. ten Walpurg
nadział na siebie własnoręcznie kaftan bezpieczeństwa i zamiera żywcem w najgłupszym,
najbezmyślniejszym, najkretyniczniejszym punkcie Polski, to jest w Zakopanem.29

Rozwścieczony zarzutami, które wydobywają na światło dzienne jego umiejsco-
wienie, Witkacy niewiele mógł zmienić. Borykając się przez całe życie z proble-
mami finansowymi, które zmuszały go do podejmowania niesatysfakcjonującej
pracy artystycznej, nie był w stanie wyrwać się z miasta swojego ojca. To podwój-
ne przywiązanie do miejsca, którego nie traktował jako „własnej” przestrzeni, gdy
stawało się przedmiotem drwiny albo jednym z argumentów przeciwko niemu,
wzmagało poczucie tragicznej kondycji. Problem kompleksów Witkacego związa-
nych z jego szeroko pojętym usytuowaniem powraca w twórczości wielokrotnie.
Także w tym liście ten temat pojawia się ponownie w niby-lekkich słowach:

Czyż nie rozumiesz tych wymiarów, w których kontemplacja zwiędłej trawki na stokach
Gubałówki zastąpi Ci auto na Riwierze i tłum wybałwochwalczonych bubków? (Burbo-
nów, Burbów, B u r b a l-k i c h  i-B ó g-a l b o-n i e b ó r-K a k i a l a-K a k i c h.) [26]

Dobra materialne, na których niedostatek cierpiał, często stają się centrum jego
listowych rozmów z żoną. Nie inaczej było przed ślubem. W liście pisanym jesz-
cze przed nim pisał:

2. Oświadczam z góry, że nie potrafię wyrzec się mojej istotnej pracy dla podniesienia
standardu życia. Mogę robić, co będę w stanie, obok istotnej linii, ale jeśli moje obrazy
i sztuki nie będą miały powodzenia, nie będę wystawiać nieistotnych rzeczy dla reklamy
i mogę tylko ograniczyć się do portretów, w co nie mogę wpakować całego siebie i dojść
w tym do doskonałości.30

28 S.I. Witkiewicz Powieść (Odpowiedź recenzentom „Pożegnania jesieni”), w: tegoż Bez
kompromisu, s. 376.

29 J. Degler Przypisy, w: S.I. Witkiewicz Bez kompromisu, s. 620.
30 S.I. Witkiewicz Listy do żony (1923-1927), s. 11.
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Słowa brzmiące jak małżeńska intercyza są zarazem deklaracją światopoglądu –
Witkacy nie jest w stanie poświęcić swojej twórczości za cenę wyższego statusu
materialnego. Kompromis, który proponuje, a który ostatecznie wcielał w życie,
to równoległe tworzenie sztuki i literatury wysokoartystycznej oraz, dokonuję tu
pewnego nadużycia, wysokodochodowej. Witkacy dystansuje się wobec portretów,
które wykonuje na zamówienie31, a także wobec powieści. Nie okazują się one żyłą
złota, zapewniają mu jednak, przynajmniej częściowo, utrzymanie. Zobowiązaw-
szy się do finansowej pomocy żonie, autor Szewców zmuszony był do nader inten-
sywnej pracy na wielu polach, która nie przynosiła oczekiwanych materialnych
efektów. Frustruje go to podwójnie – nie daje ani oczekiwanego wynagrodzenia,
ani obietnicy artystycznej doskonałości.

Zdarzenia, które dotykają jego najgłębiej skrywanych kompleksów i funda-
mentalnych życiowych problemów, niosą za sobą daleko idące skutki:

Prawdopodobnie n i g d y  Ci tego nie daruję. Od dzisiejszego wieczoru (możliwe jest)
zależało tak wiele. Nigdy się o tym nie dowiesz i gdyby nie ten list, nigdy byś nie wie-
działa o tym, że kąt w bliskości środka ma mały łuk, a dalej może uróść aż w Nieskończo-
ność. I teraz, czy myślisz, że piszę to, co chcę? Mogę s f o r m u ł o w a ć  (ohydne słowo)
wszystko, co chcę, i zrobię to w powieści, którą mam napisać. (s. 26)

Zraniony autor listu zachowuje się histerycznie. Dotknięcie newralgicznego punktu
skutkuje wybuchem – niekończącym się inscenizowaniem rozpaczy, w ekspresyj-
nych słowach zapowiadających osuwanie się w (trudno uciec od młodopolskiego
słownika) otchłań. Narastające uczucie, które tworzy coś w rodzaju spirali, w ko-
lejnych partiach listu narasta, nie rozładowuje się. Witkacy sprawia wrażenie, jak
gdyby był niemal poza sobą. Źródłowe rozumienie stanu ekstatycznego – „bycia
na zewnątrz siebie”, dobrze oddaje stan podmiotu listu. Przekracza on siebie wie-
lokrotnie – wykonuje gesty, które oddzielają „ja” od niego samego. Jednoczesne
umniejszenie znaczenie innych osób („Ale jesteś biedna, malutka, potworkowata
istota zabłąkana wkoło moich wydarzeń, których nigdy nie pojmiesz.”) skutkuje
absolutnie centralną pozycją podmiotu. Jego egotyczny spektakl, a może: spek-
takl jego zranionego ego, łączy się ze specyficznym stanem świadomości. Tu do-
chodzimy do najważniejszej i najciekawszej jak sądzę deklaracji Witkacego: „Mu-
szę (zmuszony przez Ciebie) ominąć Twoje małe zakrętki i  n a  p r z e k ó r  s o -
b i e  (i  i n n y m) s t w o r z y ć  s i e b i e  z   b o k u  [podkr. – O.Sz.], (s. 27).

Witkacy lokuje wyraźnie poza sobą powód, dla którego decyduje się na tę stra-
tegię. Jest, jak pisze, do tego zmuszony – nie wypływa to z jego przemyśleń, ale
jest reakcją na działania innych osób. Wybiera więc drogę postępowania, którą
można by określić mianem twórczości jako podmiotowości. Nie jestem przekona-
na, czy rację ma Tomasz Bocheński, gdy pisze:

31 Zob. np. ironiczny Regulamin Firmy Portretowej „S.I. Witkiewicz”, w: Bez kompromisu,
s. 95-97.
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Po lekturze listów Witkacego inaczej patrzymy na gest porzucenia czystego malarstwa,
a nawet na przekonanie, że powieść nie jest dziełem sztuki czystej. Wiele uczynił bo-
wiem Witkacy, by uwznioślić życiową konieczność, i trudno mu się dziwić.32

Uwznioślenie konieczności oznaczałoby, że Witkacy rzeczoną konieczność czyni
pewną wartością wysublimowaną, wyniesioną ponad życie. Sądzić można nato-
miast, że szereg jego twórczych działań był raczej próbą przekroczenia życia, ro-
zumianego jako w dużej mierze biologiczna konieczność. Próbował raczej oczy-
ścić swoją sztukę z treści życiowych, które uważał zarazem za konieczne33. Jeżeli
bowiem Witkacy występuje przeciwko (przede wszystkim) sobie, jego celem jest
przekroczenie tego, co diagnozuje jako własne „ja”. Chce modelować siebie z dy-
stansu, którego nie osiągnie, jeżeli nie sprzeciwi się również innym – w kontekście
wcześniej omawianych zdarzeń nabiera to dodatkowego znaczenia. Pozycja, którą
przyjmuje, jest nader ambiwalentna – z jednej strony autor listu właściwie doma-
ga się akceptacji i szacunku, z drugiej zaś uznaje opinię innych za balast, którego
musi się pozbyć, aby móc w ustalony wyłącznie przez siebie sposób konstruować
swoją podmiotowość. Proces, którego można by się spodziewać, to nieustanne usta-
nawianie i wymazywanie – utrzymywanie stałej różnicy pomiędzy tym, co kon-
struowane, a tym, co projektowane, wydaje się tu konieczne. Wychylony w przy-
szłość projekt podmiotowy jest zarazem ujęty w metaforę przestrzenną. Witkacy
staje na zewnątrz siebie, dystansuje się, aby wyjść ze stanu rozpaczy. Jak sądzę, ów
projekt podmiotowy powstaje w procesie bardzo specyficznego rozpaczliwego kon-
struowania siebie. Uświadomienie sobie swojego położenia bezpośrednio prowa-
dzi do jego zakwestionowania i niezgody na własną pozycję.

Witkacy ma silne poczucie niezrozumienia (również np. ze strony krytyki
literackiej), a także przekonanie, że wynika ona z braku wysiłku, aby tego do-
konać. To poczucie wyraża w krótkich zdaniach: „Ach – czemu nigdy mnie nie
zrozumiesz? Odpowiedź b. prosta – bo n i e  c h c e s z”. Co ciekawe, Witkacy
niemal identycznie odnosi się do krytyków literackich oraz swoich adwersarzy
– brak zgody czy zrozumienia dla jego propozycji wynika albo z niewiedzy,
albo z czystej niechęci. Radykalne poczucie wyjątkowości splecione z trudnym
usytuowaniem, także wobec żony, skutkuje poczuciem niepewności i utraty fun-
damentów:

Teraz czekam – jestem bezsilny wobec mego losu (życiowego) i czekam wyroku sił nie-
znanych (k t ó r e  s ą  w e  m n i e). […] Widzę twarz bogatego Żyda, który Ci daje auto-
mobil na imieniny. I  n i c  m n i e  t o  n i e  o b c h o d z i. Wierz mi, że nic. Dziś piszę to
zupełnie na zimno, mimo że się programowo urżnąłem. W ogóle czuję tak szalony wstręt
do życia, że nic nie jest go w stanie zmniejszyć ani spotęgować. (s. 27-28)

32 T. Bocheński Idealne małżeństwo, w: tegoż Witkacy i reszta świata, Officyna, Łódź
2010, s. 79.

33 Por. J. Gondowicz „Stargana za trzewia publiczność opadła jak jeden flak”. Witkacego
spektakle potencjalne, w: tegoż Paradoks o autorze, Ha!art, Kraków 2011, s. 123-152.
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Coraz bardziej ekspresyjny zapis, mniej regularne pismo, coraz większe odstępy
między linijkami i „ozdobniki” wzmacniają poczucie dramatyzmu tego wyzna-
nia. Witkacy nie skreśla i nie poprawia – list nie sprawia tym samym wrażenia,
w myśl deklaracji, pisanego „na zimno”. Wpływ alkoholu zestawiony z poczuciem
niezaburzonej świadomości skutkuje wyrażanymi z niezwykłą pewnością reflek-
sjami. Z kolei wizja, która musi wzbudzać w nim emocje pisania, jest zapalczywa.
Paradoksalne figury, które proponuje autor listu, są świadectwem z jednej strony
silnie tłumionych emocji, z drugiej zaś poczucia przymusu zapanowania nad li-
stem, przy jednoczesnej konieczności wyznawania. Na ostatnich stronach listu
widoczne są już także zapiski na boku strony, łączone strzałkami, dopisywane
wyraźnie innym przyrządem (prawdopodobnie kredką lub ołówkiem) i innym
kolorem (Witkacy zwykle pisał fioletowym atramentem). Rozproszenie i coraz
bardziej gorączkowy zapis (na marginesie czytamy niespodziewaną autorefleksję:
„Zauważ, że cały czas nic nie napisałem o tzw. „SZTUCE”) pozostają w związku
z tym, co wyrażone w tekście:

Coś jest w Tobie utajonego, przyczajonego, co nie jest godne tego, jak ja się do Ciebie
odnoszę (odnoszę – kogo – za co?) (znowu piję wermut). Odnoszę Cię w tej chwili na bok,
za cenę paru wieczorów. Jesteś głupie zwierzątko, moja Nineczko, które nic a nic niczego
nie rozumie. […] Wiem to, że jestem zawsze zupełnie sam. (s. 28)

Poniżając coraz bardziej żonę (dalej czytamy, że gdyby Witkacy miał Mercedesa
„byłby na pewno czymś w jej nędznym życiu”), autor sprawia wrażenie, jak gdyby,
mówiąc Gombrowiczem, słowa go mówiły. Strumień tekstu zdaje się coraz bar-
dziej napędzać wyznanie Witkacego. Dość konwencjonalna deklaracja absolutnej
i niepowtarzalnej szczerości tego wyznania jest ambiwalentna – z jednej strony
przy tak ekspresyjnej odpowiedzi uznać by należało, że mamy do czynienia ze
szczerością par excellence, z drugiej zaś, że wyznający nie panuje nad wypowiedzią,
że metafory do tego stopnia zdominowały jego wyznanie, że dyktują jego kształt.
Obsesyjnie powtarzając te same zarzuty i wnioski z autoanalizy ociera się Witka-
cy o histerię, której trzeźwe oko adresatki nie postrzegało (lub nie postrzegałoby –
nie wiemy ostatecznie, czy list do niej dotarł) bezkrytycznie.

Kontrast, jaki powstaje pomiędzy zakończeniem listu („Całuję Cię b. serdecz-
nie. Twój Staś”) a omawianym zapisem, jest ogromny. Należy dodać oznaczony
gwiazdką przypis:

Wszystko, co napisałem, jest zupełną blagą pijanego, c h w i l o w o  opuszczonego przez
wszystkich t e g o. Nic temu nie wierz i bądź zawsze tą samą jak zwykle Niną, a świat
kiedyś otworzy Ci wszystkie wyjścia na Nieskończoność szczęśliwych przypadków. Jed-
nego wymagam od mojej Ż o n y  (?!?!?!). Żeby mnie nigdy nie okłamywała. Za to nie
zabiję jej nigdy. (s. 30)

Podsumowanie to rozumieć można co najmniej na dwa sposoby – albo jako unie-
ważnienie wyznania (co jest chyba niezbyt przekonujące), albo jego paradoksalne
potwierdzenie. Czytająca, wobec której – tu powracamy do artykułu Elżbiety Ry-
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bickiej – autor wyznaje i się kreuje, otrzymuje pełny ekspresyjnie wyrażonych
zarzutów i oczekiwań list, po czym piszący wykonuje gest, którego znaczenie moż-
na by czytać jako jej kolejne deprecjonowanie, określona jest jako ta, która nie jest
w stanie właściwie na nie zareagować. Istotne jest także to, że Witkacy (w tym
fragmencie) postrzega wieczorne zdarzenie raczej jako incydent, wykraczający poza
standardowe zachowania żony – stąd apel, by była ona „tą samą jak zwykle Niną”.
Sprzeczności wewnątrz tego listu, tu najbardziej wyraziste, nie mogą być postrze-
gane tak, jak zwykło się to robić w lekturach tekstów literackich. Jak powiedziałby
Witkacy, „babranie się w bebechach” wymaga uwzględnienia wielu kontekstów –
także tego, że nie tyle słuchamy lub czytamy, ile podsłuchujemy wyznanie.

Abstract
Olga SZMIDT
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“Against oneself (and others) create oneself from awry”. On one
letter of Witkacy to his wife
The article comprises some theoretical reflections on the epistolography as well as an

interpretation of one of Witkacy’s letters to his wife. The author draws especially on the
research dealing with the epistolographic subject as well as the materiality of the personal
document (especially pertinent in this context is the work of Paweł Rodak). The concept of
subjectivity emerging from this letter as well as a specific personal and interpersonal situation
accompanying its coming into being, lead the author to refer to the category of self-creation,
self-reflection, confession and authenticity. The constellation of issues emerging from this
interpretation situates the reader in a specific position – the subjectivity is constructed by
both the letter’s author and its recipients (the addressee and a reader).
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