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Szcześniak Queerowanie historii, czyli dlaczego…

Magda SZCZEŚNIAK

Queerowanie historii, czyli dlaczego współcześni geje
nie są niczyimi dziećmi

W badaniach archeologicznych powojennego męskiego
podmiotu gejowskiego badacze bezustannie natykają się
na kryjówki pełne płyt z nagraniami musicali. Jak uwa-
żają naukowcy, były one wykorzystywane w rytuale doj-
rzewania, który – mimo że odprawiany w samotności
i wstydzie – był tak szeroko rozpowszechniony, że przez
wiele pokoleń był właściwie normą wśród gejów, pozo-
stając praktycznie nieznanym heteroseksualistom.

D.A. Miller Place for us. Essay on the Broadway musical1

Normatywnie o nienormatywności
W instalacji Some gay-lesbian artists and/or artists relevant to homo-social culture

born between c. 1300-1870 (2007) duński artysta Henrik Olesen powtórzył archiwi-
styczny gest Aby’ego Warburga z Atlasu Mnemosyne – zebrał, uporządkował i wy-
stawił reprodukcje powstałych na przestrzeni kilku wieków dzieł przedstawiają-
cych podobne motywy. Kilkaset obrazów i towarzyszących im opisów, wycinków
gazetowych i autorskich notatek wisi na siedmiu planszach, obitych – jak Mnemo-
syne Warburga przed sfotografowaniem i złożeniem w atlas – czarnym płótnem
i podzielonych na trzydzieści jeden grup. Każda z nich posiada tytuł, wypisany na
panelach białą kredą. Plansze Olesena wypełnione są obrazami rozmaicie związa-
nymi z homoerotycznością. Niektórym towarzyszą wycięte z nieznanych źródeł
i czasów teksty, opisujące związki miłosne artystów, ich otwartą bądź skrywaną

Opinie

1 D.A. Miller Place for us. Essay on the Broadway musical, Harvard University Press,
Cambridge–London 1998, s. 11.
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„homoseksualną tożsamość” czy zainteresowanie motywami homoerotycznymi.
Inne obrazy prezentowane są same, bez opisów, a czasem nawet bez podpisu infor-
mującego o autorze, tytule czy dacie powstania. Większość łączona jest w grupy
tematyczne z bardzo różnych porządków: potwory i sodomici; ojcowie; łaźnie; znie-
wieściały syn; pokoje dziewcząt; kobiece stowarzyszenia, amazonki, mity itd. Ty-
tułowy nacisk na homoseksualną tożsamość artystów został więc w samej pracy
zastąpiony poszukiwaniem wizualnych oznak homoerotyczności, zawartej w cia-
łach, gestach, spojrzeniach, pozach.

Eksponowane archiwum Olesena mieści obrazy pochodzące z różnych epok,
wskazując figurę powtórzenia jako nadrzędną kategorię porządkującą. Poprzez
powtórzenie i podobieństwo, a więc h o m o-właściwości obrazów, Olesen konstru-
uje lub rekonstruuje wielowątkową historię homoerotyczności sztuki zachodniej.
Na powierzchni atlasu widnieje jednak widoczny autorski gest – notatki, oznacze-
nia, wycinki przylepione taśmą do plansz. Dyskursywną ramę sztuki (a nie, jak
w przypadku Warburga, historii sztuki) ostatecznie potwierdza umieszczenie in-
stalacji w galerii. Archiwum Olesena jest wehikułem, artystyczną konstrukcją czy,
jak pisze Philippe-Alain Michaud o Atlasie Mnemosyne, „narzędziem orientacji,
zaprojektowanym do śledzenia migracji figur w historii reprezentacji – migracji
poprzez różne obszary wiedzy”2. Michaud zwraca uwagę, że wyjątkowość atlasu
Warburga, której instalacja Olesena stanowi rozpustne powtórzenie, polega na
tym, że nie opiera się jedynie na geście porządkującym, lecz na widocznym geście
reprodukcji obrazów w medium fotografii. „Atlas nie ogranicza się więc do opisa-
nia migracji obrazów w historii reprezentacji. On je reprodukuje. […] używa fi-
gur nie w celu wyrażenia znaczeń, ale wytwarzania efektów”3.

Szósta plansza instalacji duńskiego artysty nosi tytuł Some Faggy Gestures i,
zgodnie z obietnicą, prezentuje kilka pedalskich gestów. Pierwsze dwa obrazy plan-
szy przedstawiają ptaki: dumnego pawia wraz z towarzyszącą mu ptasią świtą oraz
martwego koguta powieszonego za nogę. Kolejne obrazy to portrety białych (poza
jednym wyjątkiem) mężczyzn o różnym statusie społecznym. Olesen podzielił je
na osiem grup. Każda z nich przedstawia mężczyzn sportretowanych w jednej pozie:
opierających się prawą ręką o murek, lewą trzymających na wygiętym biodrze;
opierających się lewą ręką o murek, prawą trzymających na biodrze; stojących
przodem do oglądającego i opierających jedną rękę na biodrze; wystawiających
lewy półprofil i lekko wyglądających w kierunku widza, i tak dalej. Z fotograficz-
nego portretu umieszczonego w dolnej części planszy spogląda Freddie Mercury,
prawdopodobnie jedyny mężczyzna ze wszystkich tu zebranych, który ucieszyłby
się z włączenia go do tej grupy nieznajomych facetów. Co stanowi o pedalskości
gestów, póz czy nawet nakryć głowy (jedną z grup obrazów przedstawia mężczyzn
w, dla dzisiejszego oka, nietypowych nakryciach głowy)? Pedalskość kryje się rzecz

2 P.A. Michaud Przekraczanie granic. Mnemosyne – pomiędzy historią sztuki a kinem,
przeł. Ł. Zaremba, „Konteksty” 2011 nr 2, s. 149.

3 Tamże.
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jasna wyłącznie w montażowym geście artysty i spojrzeniu widza. Nie w przedsta-
wionych na obrazach detalach – monotonnie powtarzającym się wygiętym biodrze
i miękkim nadgarstku – lecz w moim spojrzeniu, dzięki któremu dziś zobaczę
w przedstawionych detalach przegięcie, niewidoczne być może dla pierwotnej pu-
bliczności oglądającej choćby arystokratyczne portrety. W projekcie Olesena przy-
jemność i satysfakcja (obecna, jak się wydaje, niezależnie od osobistego nastawie-
nia widza do odmienności seksualnej) płynąca ze wspólnego anachronicznego roz-
poznania pedalskości gestów portretowanych mężczyzn, zakłócana jest przez po-
wszechność tych gestów, każącą zwrócić uwagę na kulturowy charakter naszego
rozpoznania. Czy moje paranoiczne spojrzenie, oznaczające ciała portretowanych
mężczyzn jako pedalskie, nie pracuje także w innych, pozagaleryjnych sytuacjach,
naznaczając nie tylko reprezentacje, lecz również rzeczywiste ciała napotykane
w przestrzeni publicznej? Czy nie pracuje wreszcie również w historycznych po-
szukiwaniach tożsamości homoseksualnej na przestrzeni wieków?

Praca Olsena prowokuje serię pytań powracających w dyskusji na temat bada-
nia i pisania historii homoseksualizmu – pytań o skalę elastyczności terminu i fi-
gury homoseksualisty/tki, ale także o konsekwencje ich używania. Warto zauwa-
żyć, że – według tytułu pracy – poszukiwania Olesena kończą się w 1870 roku –
roku, który Michel Foucault w Historii seksualności oznacza jako „datę narodzin”
medycznej kategorii homoseksualizmu4. Projekt Olesena mógłby więc uchodzić
za zaprzeczenie rozpoznań francuskiego filozofa, gdyby nie tytuł – rozpadający
się na dwie części, sygnalizujący dwa modele badania historii nienormatywnych
zachowań i relacji seksualnych. Pierwsza z nich anachronicznie definiuje podmio-
towość artystów urodzonych między 1300 a 1870 rokiem jako tożsamość gejowską
i lesbijską (gay and lesbian artists). Druga, przywołując pojęcie homospołeczności
oraz wpływ treści kulturowych na społeczność (artists relevant to homo-social cultu-
re) odżegnuje się od idei stałych tożsamości, idąc za rozróżnieniem dokonanym
przez Michela Foucaulta, który w słynnym fragmencie Woli wiedzy wskazał na ce-
zurę w dyskursywnym definiowaniu aktów seksualnych pomiędzy mężczyznami.
O ile przed drugą połową XX wieku czyny świadczyły jedynie same o sobie, o tyle
po 1870 roku były już świadectwem homoseksualnej tożsamości5. W pozornie nie-
wielkiej różnicy, ledwie zasygnalizowanej w tytule pracy Olesena spójnikami „i/
lub”, kryje się konflikt pomiędzy tradycyjną historią homoseksualizmu a, ciągle
kształtującą się, historiografią queer. Istotą i osią konfliktu jest właśnie, wydobyte
przez artystę, pytanie o to, kogo właściwie badamy i kogo szukamy w przeszłości,
oraz jakiego typu narrację budujemy z wyników naszych poszukiwań.

4 M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant,
K. Matuszewski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 38.

5 Na temat dyskusji wokół rozbieżnych interpretacji rozróżnienia na czyny
i tożsamości u Foucaulta (w polskim wydaniu Historii seksualności tłumacze
zdecydowali się na użycie słowa „osobowość”) por. D.M. Halperin Forgetting
Foucault. Acts, identities and the history of sexuality, „Representations” 1998 no 63.
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Nienormatywne zachowania i relacje seksualne stanowią rzecz jasna jeden z te-
matów czy jedno z pól badawczych historii. Wynika z tego z kolei zarówno to, że
pisanie historii takich zachowań należy odnosić do pisania historii innych, być
może bardziej mainstreamowych, zagadnień, jak i to, że pewne krytyczne rozpo-
znania dotyczące pisarstwa historycznego (mam tu na myśli zwłaszcza nurt meta-
historii) mogą okazać się pomocne przy krytycznej analizie historii nienormatyw-
nych zachowań i relacji seksualnych. Dodatkowo jednak, jak sądzę, krytyka nor-
matywnego – jak je będę nazywać – pisania historii nienormatywności może na
nowo naświetlić bardzo ogólne założenia dominujących nurtów pisarstwa histo-
rycznego. Od przełomowej dla dziedziny historii książki Metahistory: The historical
imagination in nineteenth century Europe z 1973 roku, Hayden White pozostaje wier-
ny tezie o narracyjnej strukturze pisarstwa historycznego6 i wywiedzionym z pism
Nietzschego rozpoznaniom o niemożliwości dotarcia do prawdy doświadczenia
historycznego. Historia jest więc konstrukcją, powtarza za Nietzschem White,
sposoby jej językowego oddawania amerykański historyk analizuje zaś za pomocą
systemu tropów retorycznych (tropologia). Ze zgody na tezy White’a – na których
szczegółową charakterystykę nie ma tu miejsca – musi wynikać rozpoznanie, że
polemika z normatywną historiografią nienormatywnych zachowań i relacji sek-
sualnych nie może opierać się na kategorii prawdy. Moim celem będzie więc przede
wszystkim zwrócenie uwagi na konsekwencje stosowania określonych kategorii
przez normatywną historiografię nienormatywności, na ich charakter i strukturę
oraz – obecne w każdym tekście historycznym – umocowanie ideologiczne. Aby
wskazać, dlaczego krytyka sposobów pisania historii nienormatywnych relacji sek-
sualnych wydaje się istotna, być może wręcz kluczowa dla bieżącej polityki ruchu
LGBT, można ponownie przytoczyć słowa White’a. Odpowiadając na zarzuty o cał-
kowitą dewaluację pisarstwa historiograficznego płynącą z podważenia kategorii
prawdy w historii, White pisze: „Tak czy owak, czy ktokolwiek naprawdę wierzy,
że mit i fikcja literacka n i e  odnoszą się do świata rzeczywistego, n i e  objawiają
prawd o nim i  n i e  dostarczają użytecznej wiedzy na jego temat?”7. I – dodajmy –
czy historia jako mit nie wpływa na charakter współczesnych tożsamości, czy nie
determinuje postrzegania siebie jako części grupy, czy nie wyznacza wreszcie po-
lityki poszczególnych grup społecznych?

Główną kategorią dyskusji toczonej zresztą zarówno w obszarze badania historii
nienormatywności seksualnej, jak i w bieżącej polityce mniejszości seksualnych, jest

6 H. White Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński,
przeł. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński, Universitas, Kraków
2000. Zmieniają się jednak oczywiście zarówno sposób badania, jak i kategorie,
którymi posługuje się White. Na temat przemian w pisarstwie White’a por.
E. Domańska Przyczynek do biografii intelektualnej Haydena White’a, w: H. White
Proza historyczna, red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski, Universitas, Kraków
2009.

7 H. White Teoria literatury i pisarstwo historyczne, przeł. T. Dobrogoszcz, w: tegoż
Proza historyczna, s. 54.
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już od dłuższego czasu kategoria tożsamości (zwłaszcza tożsamości homoseksual-
nej). Prowadzone od końca lat 70. XX wieku badania nad historią homoseksualno-
ści opierały się na założeniu, że istnieje względnie stała, transhistoryczna tożsamość
homoseksualna, możliwa do uchwycenia i wytropienia, pozwalająca na rozpisanie
linearnej genealogii losów mniejszości seksualnych. Cele uprawiania tak zdefinio-
wanej historiografii determinowane są rzecz jasna także przez bieżące potrzeby po-
lityczne (w szerokim rozumieniu tego słowa). Zarówno podkreślanie faktu istnienia
gejów i lesbijek „od niepamiętnych czasów”, jak i wskazanie na stopniową poprawę
„ich” losu wraz z „rozwojem cywilizacji”, zmierzającej ku pełnej emancypacji w (nie-
dalekiej) przyszłości, posiadało istotny wymiar polityczny. Założenia tej odmiany
historiografii nienormatywnych zachowań i relacji seksualnych bodaj najlepiej od-
daje długi tytuł niedawno przetłumaczonej na język polski książki Johna Boswella
z 1980 roku Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność: geje i lesbijki w Eu-
ropie Zachodniej od początku ery chrześcijańskiej do XIV wieku8; widoczne są również
w tomie Geje i lesbijki. Życie i kultura, opisującym „ewolucję tożsamości gejowsko-
-lesbijskiej, od starożytnej Grecji i Rzymu aż po czasy współczesne”9.

Normatywne badania historii nienormatywnych zachowań i relacji seksualnych
popełniają więc zazwyczaj klasyczne błędy „naiwnej” historiografii i antropolo-
gii, z których najpoważniejszym bodaj jest błąd anachronizmu – wykorzystywa-
nia pojęć, kategorii i struktur ukształtowanych w epoce innej niż opisywana. Je-
żeli przyjmiemy za Michelem Foucaultem, że homoseksualista jako szczególna
i odrębna tożsamość rodzi się w ramach dyskursu medyczno-prawnego w XIX
wieku, stosowanie tej kategorii w stosunku do początku ery chrześcijańskiej wy-
daje się niezgodne z rzeczywistością kulturową Imperium Rzymskiego. Zagroże-
nia wynikające z takiego zabiegu są wielorakie – jednym z nich jest z pewnością
pominięcie lub zawłaszczenie całej gamy pośrednich, bądź też całkowicie odmien-
nych, jednopłciowych relacji seksualnych i emocjonalnych, charakterystycznych
dla danego momentu historycznego czy kręgu kulturowego. Interpretowanie wszyst-
kich jednopłciowych relacji jako przejawów represjonowanego homoseksualizmu
umożliwia jednak zbudowanie linearnej opowieści o, nierzadko heroicznych, przod-
kach współcześnie żyjących gejów i lesbijek. Wiara w „transhistoryczną esencję
homoseksualizmu”10 utrwala także tożsamości seksualne istniejące współcześnie.
Konflikt pomiędzy „esencjalistami” a „konstruktywistami” w ramach badań nad
tożsamością seksualną (obecny w całej humanistyce) rozgrywał się więc również
w odniesieniu do przeszłości. Przypominając ten konflikt, Ross Chambers pisze:

8 J. Boswell Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność: geje i lesbijki
w Europie Zachodniej od początku ery chrześcijańskiej do XIV wieku,
przeł. J. Krzyszpień, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2006.

9 Cytat z okładki. Por. Geje i lesbijki. Życie i kultura, red. R. Aldrich,
przeł. P. Nowakowski, Universitas, Kraków 2009.

10 E. Kosofsky Sedgwick Epistemology of the closet, University of California Press,
Berkeley–Los Angeles 1990, s. 44.
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esencjaliści […] obawiali się, że […] konstrukcjonizm zostanie wykorzystany w homofo-
bicznych majaczeniach prawicy, zawsze gotowej zdefiniować homoseksualizm jako per-
wersyjny „styl życia”, który każdy, zależnie od swojej woli, może przyjąć lub odrzucić.
Według esencjalistów, homoseksualizm mógł zostać uznany za prawdziwy (a więc zara-
zem za uprawniony do istnienia) dopiero wtedy, gdy istniały dowody nadające mu uni-
wersalną formę, można powiedzieć, wbudowaną w ludzką biologię – i z tego powodu czy-
niący go zjawiskiem naturalnym.11

Budowanie ewolucyjnej narracji miało więc na celu udowodnienie trwałości toż-
samości homoseksualnej zarówno na przestrzeni wieków, jak i współcześnie. Jak
wskazuje jednak Eve Kosofsky Sedgwick w kanonicznej już książce Epistemology
of the closet, również badacze świadomi zróżnicowanego charakteru historycznych
nienormatywnych relacji seksualnych (uznający więc rozróżnienie Michela Fou-
caulta na „czyny” i „osobowości”), wpadają w pułapkę esencjalizowania tożsamości.
Według Sedgwick,

[…] motyw „homoseksualizmu takiego, jaki znamy dziś” […] dostarczył wielu badaczom
niezbędnego punktu oparcia w badaniach denaturalizujących historię. Niefortunnym
efektem ubocznym tego zabiegu było jednak wynikające z niego założenie, że „homosek-
sualizm taki, jaki znamy dziś” sam w sobie zawiera spójne, możliwe do zdefiniowania
pole, a nie przestrzeń nakładających się na siebie sprzecznych i skonfliktowanych sił.12

Wydaje się więc, że problematyczność opisywanych narracji polega nie tylko na
rzutowaniu współczesnej kategorii w przeszłość, lecz być może na normatywnym
charakterze samej narracji historycznej – jej przyczynowo-skutkowej konstrukcji,
która – mówiąc wprost – nadaje jej rys heteronormatywny, oparty bowiem na pro-
duktywności i reprodukcji. Jak pisze amerykańska teoretyczka queer Elizabeth
Freeman, wykładając ukuty przez siebie termin chrononormatywności:

[…] w posiadanie życia wpisana jest umiejętność ujmowania go w ramę narracji […]
powieściowej: jako zorganizowanego wokół wydarzeń, zorientowanego na cele, intencjo-
nalnego i kulminującego w chwilach oświecenia lub wielkich przełomach. Logika pro-
duktywnego czasu staje się w tym porządku logiką powtarzalnego systemu przyczyno-
wo-skutkowego: p r z e s z ł o ś ć  w y d a j e  s i ę  b e z u ż y t e c z n a, o   i l e  n i e  p r z e -
w i d u j e  p r z y s z ł o ś c i  i   n i e  s t a j e  s i ę  d l a  n i e j  t w o r z y w e m  [podkreśle-
nie – M.Sz.].13

Heteronormatywna jest więc nie tylko kategoria homoseksualimu (zdefiniowana
zawsze w opozycji do powszechniejszego heteroseksualizmu), lecz sam porządek
opowiadania historii za pomocą produktywnej osi czasowej i związanych z nią

11 R. Chambers Strategic constructivism? Sedgwick’s ethics of inversion, w: Regarding
Sedgwick. Essays on queer culture and critical theory, ed. S.M. Barber, D.L. Clark,
Routledge, New York 2002, s. 167.

12 E. Kosofsky Sedgwick Epistemology of the closet, s. 45.
13 E. Freeman Time binds. Queer temporalities and queer histories, Duke University Press,

Durham, s. 5.
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założeń: o dziedziczeniu (przejmowaniu, wynikaniu, przekazywaniu), podporząd-
kowanej mu reprodukcji (przywołującej porządek biologiczny, paradoksalny
w przypadku relacji jednopłciowych) oraz integralnie z nimi związanym przeświad-
czeniu o wspólnej istocie14.

Jak więc pisać historię nienormatywnych seksualności? Jak squeerować histo-
riografię – tę opartą na logice ciągłości, reprodukcji, wierze w postęp – tak, by
o nienormatywności nie opowiadała normatywnie? Jak badać istnienie mniejszo-
ści seksualnych bez powtarzania języka i obrazów przemocy (wszak i słowo nie-
normatywność budzi wątpliwości)? Jak ujmować tworzone przez przedstawicieli
mniejszości relacje, by nie popadać w patetyczny lament nad represjonowaną seksu-
alnością? Jak równocześnie mówić o bolesnych momentach, by nie ulegać mitolo-
gizującej sile narracji historycznej? Być może wyjściem jest przetrącenie linearnej
narracji badań, skupiając się raczej na pokazywaniu i opisywaniu historii cząst-
kowych, fragmentarycznych, przegiętych? Może innym rozwiązaniem mogłoby być
rozpoczęcie poszukiwań poza ścisłymi ramami pisania historiografii, wykonanie
ruchu podobnego do tego, na który zdecydowali się badacze traumy, a więc sko-
rzystanie z rozwiązań proponowanych przez sztukę?

Przyjemność a pragnienie,
czyli podpowiedzi Michela Foucaulta
Sądzę, że szukanie odpowiedzi należy zacząć od powrotu do świętego Foucaul-

ta – by przywołać tytuł biografii autorstwa Davida Halperina – patrona historii
seksualności15. Moim celem nie będzie jednak ani analiza zwrotu ku „trosce o sie-
bie”, wykonanego przez francuskiego filozofa w ostatnich latach życia (choć zwią-
zany był on zarówno z erotycznością, jak i z historią), ani przytaczanie wybitnych

14 Teoretycy historiografii queer, której założenia postaram się przybliżyć w dalszej
części tekstu, proponują redefinicję kategorii wykorzystywanych do badania
przeszłości oraz celów, dla których te badania są realizowane. Z kolei Lee Edelman,
w pracy rozpoczynającej tzw. zwrot anty-społeczny w teorii queer, postuluje
odrzucenie kategorii przyszłości (antropomorfizowanej przez figurę Dziecka),
wyznaczającej cele bieżącej polityki. Jak pisze Edelman, „Figura Dziecka (nie
mylić z rzeczywistym doświadczeniem dzieci w jakimkolwiek rzeczywistym
momencie historycznym) służy regulowaniu politycznego dyskursu – ustalaniu
tego, co będzie l i c z y ł o  s i ę  jako dyskurs polityczny – poprzez zobowiązanie tego
dyskursu do przyjęcia z góry istnienia kolektywnej przyszłości, na której wyłącznie
figuratywny status nie pozwala się nam zwracać uwagi, ani się z nim zmierzyć”.
Równoczesne odrzucenie linearnego badania przeszłości oraz podporządkowania
się polityce zorientowanej na przyszłość znacznie ogranicza pole działania teorii
queer, ale wydobywa również tkwiący w niej potencjał radykalnego
przedefiniowania relacji społecznych. Por. L. Edelman No future. Queer theory and
the death drive, Duke University Press, Durham 2004, s. 11.

15 D.M. Halperin Saint Foucault – towards a gay hagiography, Oxford University Press,
New York 1995.
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analiz innych badaczy na temat metodologii Foucaulta (choćby tekstów Haydena
White’a16). Zamiast tego skupię się na rozmowie z Foucaultem przeprowadzonej
w 1978 roku przez francuskiego aktywistę Jeana Bitoux dla powstającego wtedy
gejowskiego magazynu przewrotnie zatytułowanego „Gai Pied”17. W ciągu kilku
lat rozmowa stała się tekstem kultowym wśród aktywistów LGBT, jednak nie ze
względu na swoją treść, gdyż ta pozostawała nieznana. Jako że Foucault nie zaak-
ceptował dokonanych przez Bitoux skrótów redakcyjnych, tekst ostatecznie nigdy
nie został opublikowany w „Gai Pied”. Bitoux nieopatrznie wysłał jednak odrzu-
cony przez autora Historii seksualności zapis rozmowy do grupy holenderskich dzia-
łaczy gejowskich, która po dokonaniu jeszcze większych skrótów i dodaniu frag-
mentów z innych źródeł opublikowała tekst bez zgody rozmówców. Dalsza histo-
ria rozmowy jest równie zawiła – Bitoux kolejno bowiem zgubił taśmę i opubliko-
wał odrzucony przez Foucaulta skrócony zapis w piśmie „Mec” w 1988 roku, by
następnie siedem lat później odnaleźć oryginalną kasetę w archiwach i, po doko-
naniu dokładnej tym razem transkrypcji, opublikować rozmowę w kolejnym efe-
merycznym czasopiśmie gejowskim zatytułowanym „La Revue H”, a dziesięć lat
później – w zbiorze wywiadów. Szerszej publiczności akademickiej tekst w angiel-
skim tłumaczeniu został udostępniony dopiero w 2011 roku w czasopiśmie „Critical
Inquiry”18.

Le Gai Savoir jest rozmową inspirującą z kilku powodów – jednym z nich jest
z pewnością sama jej historia, ujawniająca zarówno zróżnicowanie gejowskiej sfe-
ry publicznej w latach 70. i 80. w krajach zachodnich, jak i potrzebę posiadania
patrona w osobie Foucaulta, żywioną przez aktywistów LGBT oraz teoretyków
powstających wtedy studiów gejowsko-lesbijskich. Foucault bywał zresztą często
krytykowany przez działaczy pracujących na rzecz emancypacji mniejszości sek-

16 Por. H. White Dyskurs Foucaulta: historiografia antyhumanizmu, przeł. M. Wilczyński,
w: tegoż Poetyka.

17 Gai pied – dosłownie fr. gejowska stopa, lecz również homonim słowa guêpier,
oznaczającego gniazdo szerszeni, a w przenośni pułapkę.

18 Szaloną historię rozmowy zatytułowanej Le Gai Savoir przytaczam za Jeanem
Bitoux i Davidem Halperinem. W tekście poprzedzającym opublikowaną po raz
pierwszy po angielsku rozmowę Halperin opisuje swoją styczność z różnymi
wersjami wywiadu oraz starania o jego publikację. Jak zaznacza Halperin, rozmowa
nie została włączona do redagowanego przez Daniela Deferta i Françoisa Ewalda
czterotomowego zbioru pism filozofa Dits et écrits 1954-1988, wydanego w 1994 roku.
Decyzja pominięcia tekstu najprawdopodobniej wiązała się z tym, że Foucault
nigdy nie zredagował rozmowy. Halperin spotkał się z Bitoux w sprawie
tłumaczenia Le Gai Savoir w 1996 roku, tekst został jednak opublikowany
w „Critical Inquiry” dopiero piętnaście lat później. Por. J. Le Bitoux At the source of
thought, silence and laughter, „Critical Inquiry” 2011 no 3. D.M. Halperin Michel
Foucault, Jean Le Bitoux and the gay science lost and found, „Critical Inquiry” 2011
no 3. M. Foucault The gay science, „Critical Inquiry” 2011 no 3. Ostatnia
opublikowana wersja rozmowy w oryginale por. M. Foucalt Le Gai Savoir, w:
Entretiens sur la question gai, ed. J. Le Bitoux, H&O, Béziers 2005.
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sualnych – za niedostatecznie wyraźne wyjście z szafy, za zbyt słabą walkę o prawa
mniejszości, rzadkie wypowiedzi wspierające ruch gejowski19. Autor Historii sek-
sualności nie pisał wiele o współczesnych mu praktykach seksualnych czy ruchach
społecznych związanych z tożsamością seksualną; był o nie jednak regularnie
pytany.

Legendarna rozmowa różni się jednak znacząco od zachowanych tekstów i wy-
powiedzi francuskiego filozofa – Foucault jest tam bezpośredni, swobodny, żarto-
bliwy, wylewny, „niezredagowany”. Pozwala sobie na żarty z amerykańskich ma-
cho-gejów („Musi mieć co najmniej trzydzieści pięć lat, być zbudowany jak gracz
baseballa, mieć wąsy i kłaczki wszędzie”), używa niecenzuralnych słów na okreś-
lenie aktów seksualnych, chwali anonimowy seks w łaźniach (jak sam przyznaje,
wygłasza „mowę pochwalną na cześć łaźni”), ujawnia znajomość klubów gejow-
skich w różnych częściach świata. Rozmowa o współczesnych praktykach seksual-
nych i ich potencjale emancypacyjnym zanurzona jest jednak w szerszym histo-
rycznym kontekście. Poprzez włączenie w przestrzeń jednej rozmowy praktyk ta-
kich, jak anonimowy seks w paryskich saunach w latach 70. i transwestytyzmu
w armiach w okresie wczesnej nowożytności, Foucault i Bitoux wydobywają hi-
storyczny charakter o b u  p r a k t y k  – ich uwikłanie w dyskursywny i kulturowy
porządek swoich czasów. Równocześnie autor Historii seksualności pokazuje histo-
ryczne umocowanie współczesnych kategorii politycznych – uporczywie nastaje
na konieczność uhistoryczniania używanych pojęć, wskazując tym samym na bez-
pośrednie skutki działania dyscypliny historii. Jako historyk Foucault chce być
przydatny ruchowi gejowskiemu, jego przydatność jednak jest nieco przekorna –
zamiast ujednolicać kategorię, na której ów ruch się opiera, podważa ją, zadając
serię niewygodnych pytań. Rolą historiografii w ujęciu Foucaulta jest więc nie
uspójnianie, a podważanie współczesnych kategorii. Odpowiadając na prowoka-
cyjne pytanie Bitoux o destrukcyjny wpływ jego tekstów na emancypacyjne stara-
nia ruchu gejowskiego, Foucault odpowiada:

Myślę, że teraz trzeba będzie, w pewnym sensie, wykonać skok w tył […], zadać pytanie
o to, czym właściwie jest to pojęcie seksualności? Bo, o ile rzeczywiście umożliwiło nam
ono walkę, przyniosło równocześnie wpisane weń rozmaite zagrożenia. W pojęciu seksu-
alności jest mnóstwo psychologizmu, mnóstwo biologizmu, a za tym idzie możliwość
przejęcia seksualności przez […] normalizujące autorytety. […] Czy nie trzeba zapropo-
nować czegoś innego? Na przykład praw przyjemności? […] Musimy wyzwolić się od
pojęcia seksualności. To właśnie ten ruch starałem się opisać, ruch prowadzący nie do
wyłamania się z walki, lecz odwrotnie – chodzi o propozycję rozszerzenia pola walki,
swego rodzaju zmianę zaplecza, zmianę osi konfliktu.20

19 Jedna z hipotez na temat odrzucenia przez Foucault rozmowy Le Gai Savoir mówi
o strachu filozofa przed tak otwartą prezentacją opinii na temat gejowskich praktyk
seksualnych. Według Halperina, Bitoux zdecydowanie zaprzeczał takiej
interpretacji.

20 M. Foucault The gay science, s. 367-368.
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Kolejnym powodem, dla którego Le Gai Savoir wydaje się niezwykle ważnym
elementem dziedzictwa Foucault, jest jej usytuowanie na styku dwóch etapów
myślenia filozofa o seksualności. Obecne już w wydanym w 1976 roku pierwszym
tomie Historii seksualności przekonanie o obosieczności dyskursywnych narodzin
homoseksualisty (kategoria ta nadaje widzialność nienormatywnym tożsamo-
ściom seksualnym – z jednej strony więc ich stygmatyzuje, z drugiej jednak, może
im nadać podmiotowość polityczną) przekształca się w chęć wykroczenia poza
kategorię seksualności ku kategorii przyjemności, zasygnalizowanej już w ostat-
nich akapitach Woli wiedzy21, analizowanej zaś w kolejnych tomach Historii sek-
sualności (obu wydanych w 1984 roku). W samej rozmowie Bitoux i Foucault przy-
glądają się pojęciu przyjemności: „Dlatego właśnie teraz, jeśli pozwolisz, w spo-
sób wyłącznie szkicowy proponuję kategorię przyjemności, której nie potrafię
jeszcze na tę chwilę wypełnić treścią”22, mówi niepewnie Foucault, by w dalszej
części skonkretyzować rozróżnienie na przyjemność i pragnienie – podział, któ-
ry traktować możemy zarówno jako metodologiczną, jak i polityczną wskazów-
kę. Zawiera ono w sobie bowiem całą serię przeciwstawień – pragnienie ma cha-
rakter teleologiczny oraz zaświadczający o tożsamości; przyjemności nie da się
przyporządkować stałej tożsamości. Pragnieniu można zaprzeczyć („nie pragniesz
tego naprawdę”), przyjemności nie da się podważyć. Pragnienie jest zorientowa-
ne na podmiot, przyjemność jest „jedynie” zdarzeniem23. Co niezwykle istotne,
zwrot ku przyjemności w myśleniu Foucaulta następuje zarówno w sferze bada-
nia historii seksualności (czego dowodem jest przedefiniowanie projektu kolej-
nych tomów Historii seksualności24), jak i w sferze bieżących projektów politycz-
nych. Le Gai Savoir pokazuje zaś współistnienie tych dwóch sfer – w rozmowie
przeplatają się wątki historyczne i współczesne, ich zderzenie zaś ujawnia za-
równo wpływ historii na politykę teraźniejszości, jak i teraźniejszości na rozpo-
znania historyczne.

21 Na ostatnich stronach Woli wiedzy Foucault pisze: „Trzeba się wydostać spod
instancji seksu, jeżeli przez taktyczne odwrócenie rozmaitych mechanizmów
seksualności chcemy sidłom przeciwstawić ciała, a przyjemności wiedzę – w ich
wielorakości i możliwości oporu. W kontrataku na urządzenie seksualności
nie seks-pragnienie ma być punktem oparcia, lecz ciała i przyjemności”.
Por. M. Foucault Historia seksualności, s. 108.

22 M. Foucault The gay science, s. 388.
23 Na temat różnicy pomiędzy pragnieniem a przyjemnością u Foucault

por. A.I. Davidson Foucault, psychoanalysis and pleasure, w: Homosexuality and
psychoanalysis, ed. T. Dean, Ch. Lane, University of Chicago Press, Chicago 2001.

24 Por. T. Komendant Testament Michela Foucaulta, w: M. Foucault Historia seksualności.
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„Chcemy porno, a nie ormo. Wiwat homo, precz zomo”25,
czyli projekty queerowej/kłirowej historiografii
Przeniesienie nacisku ze stałej tożsamości seksualnej determinowanej przez

to, kogo pragnę, na nieświadczącą o osobowości i ustanawianą w relacjach przy-
jemność, stanowi jeden z najważniejszych postulatów historiografii queer. Ma ona
więc wymiar afektywny – przygląda się nie faktom, lecz strukturom uczuć, zacho-
wanym w tekstach i obrazach, oraz uczuciom żywionym przez badaczy wobec ba-
danych. Jak pisze Heather Love w książce Feeling backward. Loss and the politics of
queer history, w ostatnich kilku latach zmienił się charakter pytań stawianych przez
teoretyków badających historię nienormatywnych zachowań i relacji seksualnych.
Zamiast pytać o to, czy w przeszłości istnieli geje i lesbijki, zastanawiają się, cze-
mu właściwie tak bardzo interesuje nas to, czy geje i lesbijki istnieli w przeszłości,
a nawet – jaką relację mamy nadzieję nawiązać z tymi postaciami26. Przyznanie
się do całej gamy emocji – od melancholii, przez pragnienie, po ból – wpływają-
cych na kształt poszukiwań, odbiera pozycji badacza/badaczki obiektywność, od-
słaniając skalę i mechanizmy ich uczuciowego zaangażowania w analizowany ma-
teriał. W oczywisty sposób tworzy też nienormatywne relacje w przestrzeni tekstu
– między badaczkami a poetkami27, badaczami a odwiedzającymi pikiety mężczy-
znami28, czy nieokreślającymi swojej płci teorety(cz)kami a XIX-wiecznymi figu-
rami potworów29. Opisywanie afektywnych relacji posiada jednak wymiar nie tyl-
ko indywidualny, ma bowiem również na celu otworzenie wyobrażonej wspólnoty
między nienormatywnymi podmiotami – wspólnoty opartej nie na stałych tożsa-
mościach seksualnych, lecz na zróżnicowanych, sprawiających przyjemność prak-
tykach oraz wspólnym poczuciu wyizolowania i odrzucenia przez normatywną
większość. Kategoria wspólnoty i wspólnotowości pozostaje jednak kontrowersyj-
nym pojęciem w ramach teorii queer, przez wielu badaczy uznawana jest bowiem
za opartą na mechanizmach wkluczania i wykluczania30.

25 Cytat pochodzi ze slajdów z kolekcji Ryszarda Kisiela, przedstawionej w filmie
Kisieland Karola Radziszewskiego (2012), który opisuję w dalszej części tekstu.

26 H. Love Feeling backward. Loss and the politics of queer history, Harvard University
Press, Cambridge–London 2007, s. 31.

27 V. Traub The Renaissance of lesbianism in early modern England, Cambridge University
Press, Cambridge–New York 2002.

28 M.W. Turner Backward glances. Cruising the queer streets of New York and London,
Reaktion Books, London 2003.

29 J. Halberstam Skin shows: Gothic horror and the technology of monsters, Duke
University Press, Durham 1995.

30 Por. np. M. Joseph Against the romance of community, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2002. Lauren Berlant i Michael Warner zamiast kategorii wspólnoty
proponują pojęcia queerowej przeciwpubliczności i kultury queer. „Mówiąc «kultura
queer» mamy na myśli projekt tworzenia świata, w którym świat, […] różni się od
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Zawieranie i poddawanie refleksji relacji między badaczami a badanymi wpły-
wa na naruszenie linearności narracji. Badacz nie jest już obiektywnym history-
kiem, cofającym się w nierozpoznaną przeszłość. Historiografia queer, a także wie-
le związanych z nią projektów, nienależących definicyjnie do dziedziny historii
(do atrakcyjności takich działań dla projektu historii kultury queer jeszcze przej-
dziemy), stara się więc przetrącić normatywną czasowość, odwołując się często do
Derridiańskiej koncepcji nawiedzania, istnienia resztek historii w teraźniejszo-
ści. We wstępie Widm Marksa Derrida wyjaśnia nękającą go potrzebę zwrócenia się
ku widmom i duchom, nawiedzającym pozornie uporządkowaną teraźniejszość:

Żadna sprawiedliwość […] nie jest możliwa, ani nawet do pomyślenia bez założenia ja-
kiejś odpowiedzialności – przekraczającej żywą aktualność; istniejącej w obrębie tego,
co rozczłonkowuje aktualność – wobec duchów tych, którzy jeszcze się nie narodzili,
albo tych, którzy już nie żyją: czy to ofiar wojennych, ofiar przemocy politycznej i in-
nych rodzajów przemocy, nacjonalizmu, rasizmu, kolonializmu, seksizmu czy innych
rodzajów eksterminacji, ofiar przemocy kapitalistycznego imperializmu lub wszelkich
innych form totalitaryzmu. W sytuacji innej niż taka, gdy żywa teraźniejszość jest nie-
współczesna z samą sobą; takiej, gdy nic nie podważa jej sekretnie, gdy nie istnieje ta
odpowiedzialność i szacunek dla sprawiedliwości w odniesieniu do tych, których tu nie
ma, tych, których już tu nie ma lub których nie ma tu jeszcze jako żywych, jaki sens
miałyby pytania „gdzie?”, „gdzie jutro?”, „kędy?”?31

Czas u Derridy jest przetrącony, zwichnięty – teraźniejszość nie jest sobie współ-
czesna, nawiedzają ją bowiem nieustannie duchy przeszłości, ale także duchy ni-
gdy nienarodzonej przyszłości, niespełnionych rewolucji, niedokonanych przewro-
tów. Nietrudno więc zgadnąć, czemu „widmologia” Derridy powraca w tak wielu
pracach poświęconych historii nienormatywnych zachowań i relacji seksualnych.
Nie tylko bowiem przełamuje linearną czasowość, w której współczesność rozma-
wia jedynie z tymi duchami, które wybrała sobie do zasiadania w panteonie pa-
mięci, ale również zwraca uwagę na etyczny aspekt uprawiania historiografii – na
odpowiedzialność wobec tych, którzy do panteonu nie należą. Interwencja Derri-
dy – sama silnie zakotwiczona w konkretnym momencie historycznym, momencie

wspólnoty czy grupy, ponieważ w jego skład wchodzi więcej ludzi niż może zostać
zidentyfikowanych, więcej przestrzeni niż można zmieścić na mapie, na której
znajdzie się jedynie kilka punktów odniesienia, oraz reakcje uczuciowe, które nie są
wrodzone, lecz których trzeba się nauczyć. […] Tworzenie świata, czy to w ramach
dirty talk, czy dokonujące się w zapośredniczonych przez druk reprezentacjach,
rozproszone jest w tak wielu rejestrach, że niemożliwa jest jego realizacja w ramach
ograniczonych do jednej wspólnoty czy tożsamości”. Jednym z rejestrów kultury
queer mogłaby więc być historia. Por. L. Berlant, M. Warner Sex in public, „Critical
Inquiry” 1998 no 24, s. 558.

31 J. Derrida Spectres de Marx, Editions Galileé, Paris 1993. Tłumaczenie za: tegoż
Specters of Marx. The state of debt, Work of Mourning and the New International, trans.
P. Kamuf, Routledge, New York London 1994, s. xviii.
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pozornego odejścia i odrzucenia bohatera Widm Marksa32 – staje się więc również
ramą teoretyczną dla badania afektów pozornie zamierzchłych, pochodzących
sprzed epoki wyzwolenia gejów i lesbijek Europy Zachodniej i Stanów Zjedno-
czonych, a więc afektów takich, jak wstyd, nieśmiałość, rozpacz, zażenowanie. Emo-
cje te – oficjalnie odrzucone przez retorykę dumy ruchu LGBT – powracają i na-
wiedzają współcześnie żyjących przedstawicieli nienormatywnych seksualności33.

D.A. Miller wskazuje sztuczność podziału ustanowionego przez zmitologizo-
wany moment wybuchu emancypacyjnego – wydarzenie znane jako Stonewall34 –
dzielącego historię ruchu gejowsko-lesbijskiego na „przed” i „po”. Zgodnie z tym
podziałem uczucia samotności, wyizolowania czy wstydu zostają wyparte – w nar-
racji historycznej ruchu LGBT, ale i w życiu każdego geja i lesbijki, dla których
wyjście z szafy ma działać niczym prywatne Stonewall – i zastępuje je duma, otwar-
tość, oparcie we wspólnocie. Jak wskazuje Miller, zmiana ta jest jednak sztuczna
i niepełna (czy możliwe jest ostateczne i całkowite wyjście z szafy?). W eseju Mil-
lera Place for us broadwayowski musical staje się metonimicznym obiektem gejow-
skiego zacofania – reprezentującym niemożliwe do wyeliminowania struktury
uczuciowe, które niczym musicalowe albumy i afisze zostają „wciśnięte do szafy,
zajmując miejsce zwolnione przez erotyczne zabawki przeniesione na stolik koło
łóżka”, ciągłe istnienie tych struktur zamienia jednak geja w „żywy relikt”35. Nor-
matywna historiograficzna teza o przełomie i postępie zostaje więc przetrącona
przez zalegające uczucia, stale nawiedzające nienormatywne podmioty. Podobne
nienormatywne zacofanie, opieranie się wartkiemu nurtowi postępu, opisuje w Lu-
biewie Michał Witkowski. Opublikowana w 2004 roku powieść przełamuje zarów-

32 Widma Marksa czytać możemy rzecz jasna między innymi jako odpowiedź na Koniec
historii Francisa Fukuyamy.

33 Na temat miejsca wstydu w polityce gejowsko-lesbijskiej por. np. D. Crimp Co za
wstyd, Mario Montezie!, przeł. T. Basiuk, B. Żurawiecki, w: Perspektywy współczesnej
historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz,
P. Piotrowski, W. Suchocki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza, Poznań 2009. D.M. Halperin, V. Traub Beyond gay pride, w: Gay shame,
ed. D.M. Halperin, V. Traub, University of Chicago Press, Chicago 2009.

34 Zamieszki w nowojorskim barze Stonewall Inn w dzielnicy Greenwich Village,
które miały miejsce 28 czerwca 1969 roku, wyznaczają dla wielu historyków
początek nowoczesnego ruchu gejowskiego. „Stonewall” szybko nabrało charakteru
przełomowego wydarzenia historycznego, stanowiącego początek walki
o emancypację, równe prawa i widoczność w sferze publicznej. Wydarzenia
w Stonewall Inn świętowane są co roku w Nowym Jorku na paradzie Gay Pride. Jak
twierdzą niektórzy krytycy, m.in. Douglas Crimp i Michael Warner, Stonewall
i „parady dumy” stały się podstawą bezproblemowej, emancypacyjnej narracji
środowisk gejowskich i lesbijskich, opierającej się na konformizmie, deseksualizacji
polityki queer i niepodejmowaniu niewygodnych tematów społecznych, takich jak
epidemia AIDS.

35 D.A. Miller Place for us, s. 26.
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no emancypacyjną narrację mniejszości seksualnych, jak i zwycięską narrację trans-
formacji ustrojowej, proponując niepoprawną politycznie – w wąskim sensie sys-
temu politycznego i w szerszym znaczeniu polityki jako zespołu norm i ideologii
– opowieść o tęsknocie za minionymi czasami i ograniczoną widzialnością. Prze-
pełnione cierpką nostalgią opowieści Patrycji, Lukrecji i innych starych ciot krą-
żą wokół rozmaitych wrocławskich przestrzeni publicznych – koszar radzieckich
żołnierzy, parków, szaletów, dworców i kawiarni, w których mężczyźni szukali in-
nych mężczyzn, mniej lub bardziej chętnych do uprawiania seksu. Stopniowe za-
nikanie tych przestrzeni, wypieranych przez świadectwa transformacyjnego po-
stępu i triumfu wolnego rynku (takich jak centra handlowe), pozbawia cioty miejsc
działania: „Teraz to już nie jest to. Nie ma żołnierzy, nie ma parku, a pedały bawią
się w nowym i nowoczesnym barze […]”36. Cioty zderzają się – w słynnym frag-
mencie spotkania na plaży w Lubiewie – z wyemancypowanymi i wyzwolonymi
gejami, których tęgie, opalone ciała wyznają jedynie monogamiczne stałe związki,
uprawiając bezpieczny seks w prywatnych przestrzeniach37.

Lubiewo pozornie wyznaczyło queerowy zwrot w szeroko rozumianych bada-
niach historii nienormatywnych relacji i zachowań seksualnych w Polsce. Pozor-
nie, ponieważ niewiele polskich badaczy i twórców podążyło tropem zasugerowa-
nym przez Witkowskiego38, zakładającym queerowanie i przeginanie historii, ro-
zumianych nie tylko jako uwidacznianie obecności nienormatywnych seksualno-
ści w przeszłości, lecz również jako refleksję nad sposobami opowiadania i poka-
zywania przeszłości39. Kolejnym splotem problemów, który należałoby bowiem
rozwikłać, jest specyfika polskiej/wschodnioeuropejskiej czasowości – zupełnie
innej od zachodniej. Joanna Mizielińska w tekście Travelling ideas, travelling times.

36 M. Witkowski Lubiewo, Korporacja Ha!Art, Kraków 2006, s. 36.
37 Tamże, s. 147.
38 Przykładem opisywanej wcześniej normatywnej historii mniejszości są według mnie

prace publicystyczne Krzysztofa Tomasika. Zarówno w Homobiografiach, jak
i Gejerelu (obie książki wydane po Lubiewie) Tomasik wykonuje serię
anachronicznych ruchów. W Homobiografiach siłą wyciąga polskich pisarzy z szafy
(„Mam wrażenie, że w tej kwestii jesteśmy na poziomie, na którym zacząć trzeba od
podstaw, od powiedzenia głośno: on/a to osoby homoseksualne”), zawężając złożone
i skomplikowane relacje i identyfikacje pisarzy (żyjących od 1842 do 2001 roku) do
binarnej opozycji homo/hetero. W Gejerelu postępuje podobnie, tropiąc dowody
homoseksualizmu (lub strachu wobec niego) w rozmaitych tekstach kultury,
traktowanych jednakowo niezależnie od gatunku, do którego należą (od reportażu
sądowego przez film do wspomnień i plotek). Por. K. Tomasik Homobiografie,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008. K. Tomasik Gejerel. Mniejszości
seksualne w PRL-u, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012. Por. również
M. Szcześniak Normatywnie o nienormatywności, „Dwutygodnik.com” 2012 nr 89.

39 Lubiewo może być interpretowane jako przegięta powieść również na poziomie
konstrukcji – kwiecisty styl, dygresje, gramatyczne pomieszanie rodzajowe
(płciowe), zawieszenia i zapętlenia temporalne.
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On the temporalities of LGBT and queer politics in Poland and the „West” zwraca uwa-
gę, że zachodnie kategorie czasowe opisujące emancypacyjny postęp – na Zacho-
dzie liczony „falami” – nie przystają do kontekstu polskiego, w którym ruch LGBT
(ale też, dopowiedzmy, ruch feministyczny) przyswoił jednocześnie w latach 90.
treści różnych fal i nie posiada przełomowego wydarzenia, na którym mógłby oprzeć
mitologizującą narrację40.

Trudno bowiem powiedzieć, żeby rok 1989 – najbardziej oczywisty z przeło-
mów ostatnich kilkudziesięciu lat polskiej historii – mógł być postrzegany jako
moment przełomowy w procesie emancypacji mniejszości seksualnych. W oczy-
wisty sposób pozostaje jednak momentem odniesienia, choć czasem, na szczęście,
w sposób przewrotny. Przykładem mogą być dwa działania badawczo-artystyczne,
dostrzegające nieprzystawalność normatywnych i nienormatywnych osi czasowych
– ósmy numer magazynu „DIK Fagazine” (2011) oraz bezpośrednio wynikający
z badań przeprowadzonych w „DIK-u” film Kisieland (2012) Karola Radziszew-
skiego. Ósmy numer „DIK Fagazine”, zatytułowany Before ’89, jest zbiorem roz-
mów między redaktorami magazynu a mężczyznami, w większości wymieniony-
mi z imienia i nazwiska, o ich życiu (z naciskiem na życie seksualne) w krajach
komunistycznych Europy Środkowo-Wschodniej. Wbrew pozorom, stwarzanym
przez dość tradycyjny (choć bezpretensjonalny) wstęp – „[…] przekopaliśmy ar-
chiwa i objechaliśmy Europę w poszukiwaniu prawdy. […] wraz z tym numerem
[…] cofamy się w czasie, szukamy swoich korzeni”41 – autorów Before ’89 nie krę-
pują sztywne gorsety tożsamościowe, obraz kultury gejowskiej wyłaniający się z roz-
mów przełamuje zaś model linearnego postępu. W tekście reasumującym założe-
nia Foucaultowskiej historii seksualności David Halperin apelował: „Jeśli, nawet
przy pomocy akademickiego rygoru, nie potrafimy wyswobodzić się z konceptual-
nej tyranii homoseksualizmu […], powinniśmy przynajmniej śledzić rozpad współ-
czesnych definicji, dokonujący się w procesie odtwarzania ich przeszłości”42. Tym
tropem zdają się podążać redaktorzy „DIK Fagazine” – gdy cofają się wraz z roz-
mówcami w czasie, kategorie tożsamości luzują się, jeśli nie całkowicie rozpadają.
Jednym z elementów wzmacniających taki efekt jest z pewnością wybrana przez
redaktorów metoda badania oraz prezentowania przeszłości, zbliżona być może
najbardziej do metody historii mówionej. Dzięki formie wywiadu, rozmówcy nie
są zmuszeni do całkowitego porządkowania wspomnień ani odczuć – swobodnie
poruszają się zarówno w czasie, jak i przestrzeni, naginając ramy dekad, zderzając
ze sobą nieprzylegające momenty, skacząc pomiędzy latami 60. a 80. i z powro-
tem, budując porównania oparte na skojarzeniach afektywnych. Prowadzący wy-

40 J. Mizielińska Travelling ideas, travelling times. On the temporalities of LGBT and queer
politics in Poland and the „West”, w: De-centering Western sexualities: Central and Eastern
European perspectives, ed. R. Kulpa, J. Mizielińska, Ashgate, Farnham 2011.

41 Intro, „DIK Fagazine” 2011 no 8, s. 4.
42 D.M. Halperin How to do the history of male homosexuality, „GLQ: A Journal of

Lesbian and Gay Studies” 2000 no 1, s. 90.
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wiady pozwalają zaś rozmówcom na niedopowiedzenia i prywatne oznaczenia czasu.
Na pytanie, o to, kiedy dowiedział się o istnieniu AIDS, Piotr Glados odpowiada
na przykład: „Pamiętam, że byłem wtedy z Misiuro”, czytelnik/czytelniczka nie
dowiaduje się jednak, kiedy dokładnie Glados był z owym Misiuro. Wspominając
elementy charakterystyczne dla polskiej rzeczywistości roku 1986, Douglas Crimp
ubezpiecza się zwrotem „jeśli to możliwe”, podkreślającym rolę emocji w struktu-
ryzowaniu wspomnień.

Zapewne większość rozmówców „DIK-a” dziś określiłaby swoją tożsamość sek-
sualną jako homoseksualną, zadawane im pytania często jednak rozbijają się o nie-
spójność tej kategorii, jej płynność i różnorodność. „Miałeś poczucie, że się oszu-
kujesz?”, pyta Karol Radziszewski Piotra Gladosa, który przez pewien czas był
żonaty. „Nie, ja byłem zakochany w mojej żonie!”, odpowiada Glados i nie ma
powodu, żeby mu nie wierzyć. Na pytanie Pawła Kubary o to, czy mężczyźni, z któ-
rymi uprawiał seks w pociągach byli homo czy hetero, Glados rzuca z kolei: „Słu-
chaj, nie było nawet gadania”. Kategorie sztywnej tożsamości nie przylegają, nie-
których historycznych szczegółów nie da się ustalić, nie dlatego jednak, że nie ma
świadków opisywanych wydarzeń, lecz dlatego, że nie zawsze podlegały one kon-
ceptualizacji w tych samych, co dziś ramach.

Before ’89 zaburza narrację linearnego rozwoju i postępu również ze względu
na zawarty w nim ładunek emocjonalny i nostalgiczne nastawienie autorów nu-
meru widoczne w sposobie prowadzenia rozmów oraz ciągłym zwracaniu uwagi
na zanikające po 1989 roku elementy życia „gejowskiego”. Powracają więc rozsia-
ne po miastach pikiety, w których można było zażyć anonimowego seksu w miej-
scu publicznym, zaskakuje też mnogość sfer życia gejowskiego – od prywatek, przez
kawiarnie, po knajpy. Jak mówi Alin Florescu z Rumunii, „dziś na Zachodzie ist-
nieje wielki gejowski rynek, nawet język, którego się używa, jest komercyjny. Mnie
wydaje się to strasznie nudne. Ale to oczywiście tylko moja opinia, gejowskie życie
w tych czasach jest po prostu mniej ciekawe, wszędzie widzi się to samo”43. Zwra-
ca się również uwagę na paradoksalny efekt niewidoczności gejów przed 1989 ro-
kiem – niewidzialność oznaczała czasem większe bezpieczeństwo. Jak twierdzi je-
den z rozmówców – choć oczywiście jego opinia nie aspiruje do miana niepodwa-
żalnej – „było bezpieczniej, zdecydowanie. Pod tym względem nie było wcale dużo
gorzej za czasów komuny, a może nawet lepiej. Wtedy była mniejsza świadomość,
że to istnieje, nie przychodziło to ludziom do głowy”44.

Wydawca magazynu, artysta Karol Radziszewski, w filmie Kisieland rozbudo-
wuje przestrzeń spotkania, tworząc film o szczególnym bohaterze przedemancy-
pacyjnego ruchu gejowskiego. Ryszard Kisiel i redagowany przez niego pierwszy
wschodnioeuropejski magazyn gejowski „Filo” pojawiają się już w bodaj najcie-
kawszej rozmowie Before ’89, której towarzyszą przedrukowane makiety „Filo”

43 Alin Florescu. Interview by Paul Dunca, „DIK Fagazine” 2011 no 8, s. 96.
44 Anonymous. Interview by Kamil Julian, tamże, s. 93.
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oraz slajdy z sesji fotograficznych Kisiela45. O ile rozmowa obracała się jednak
wokół historii i sposobów funkcjonowania magazynu (w tym, co najbardziej inte-
resujące, wokół sposobów wyobrażania i wytwarzania sobie przez Kisiela publicz-
ności w sytuacji zamkniętego i cenzurowanego obiegu), o tyle Kisieland interpre-
tować można jako performatywną interwencję w prywatne „archiwum” Kisiela.

Kisieland nie jest filmem dokumentalnym, nie jest również jedynie rejestracją
inscenizacji sesji fotograficznych organizowanych przez Ryszarda Kisiela w dru-
giej połowie lat 80. w prywatnym mieszkaniu w Gdańsku. Jest raczej filmem-spo-
tkaniem, ożywiającym przepastne – choć nieuporządkowane i zebrane na małej
przestrzeni gdańskiej kawalerki – archiwum Kisiela, gromadzące slajdy z sesjami
fotograficznymi, plakaty i ulotki, gazetki i rysunki, makiety i naklejki. Film oscy-
luje pomiędzy dwoma przestrzeniami – mieszkaniem Kisiela a warszawską pra-
cownią Radziszewskiego. Podczas gdy maleńka kawalerka jest (dosłownie) żyją-
cym archiwum – z szafek wylewają się papiery, a w łazience grzyb zaczyna oży-
wiać wiszące na ścianach plakaty kulturystów (m.in. znanego polskiego kultury-
sty Pawła Przedlackiego) i playboyów – studio Radziszewskiego staje się wygodną
przestrzenią do prezentowania wybranych uprzednio elementów archiwum. Tutaj
Kisiel prezentuje slajdy z wymyślnie zatytułowanych sesji („Indianka Szaman-
ka”, „Badziewianka”, „Fakir”), podczas których on i jego chłopak Waldek prze-
bierali się, a czasem po prostu rozbierali. Prezentacja slajdów przeplata się w fil-
mie z ponowną ich inscenizacją, podczas której Kisiel, z pomocą dokumentujące-
go sesję Radziszewskiego, przebiera i maluje młodego modela. Ostatnią ramę fil-
mu stanowi, pojawiająca się zazwyczaj jako audialne tło slajdów, opowieść boha-
tera filmu, przybliżającego widzom kontekst „historyczny” i osobisty.

Przedstawiona przez Kisiela wersja historii zaskakuje, przeczy bowiem (po-
dobnie jak wiele rozmów w Before ’89) potocznej wiedzy na temat sytuacji homo-
seksualistów w czasach PRL. Traumatyczna dla wielu akcja „Hiacynt” (skala tej,
przeprowadzonej w 1986 roku, akcji Milicji Obywatelskiej jest do tej pory nieznana)
zostaje przez Kisiela przedstawiona jako mobilizująca do działania i wyzwalająca.

Milicja obywatelska zrobiła mi coming out. Stąd poszedłem na całość, zacząłem realizo-
wać jakieś tam moje pomysły, czy to artystyczne, czy to pornograficzne i właśnie tak
stworzyłem ten cykl slajdów, właściwie zaraz po akcji Hiacynt. To było jakieś takie otwarcie
się, samoistny wybuch własnej tożsamości homoseksualnej,

opowiada Kisiel. Na poziomie konstrukcji filmu opowieść zostaje zaś skontrasto-
wana z fenomenalną sesją Kisiela – serią zdjęć parodiujących czołówkę filmową
z napisami wyklejonymi charakterystyczną czerwoną czcionką na różnych częściach
męskiego ciała (m.in. „Kameraman – Aleksis Vidal; dystrybucja – Cioty na licen-
cji firmy Coty; sekretarka planu – Henia Klaps-Nielatucha”). „Nieprzyjemna”

45 Na temat działalności i archiwum Ryszarda Kisiela por. również T. Basiuk Uwagi
na temat projektu „Kisieland” Karola Radziszewskiego, w: Archiwum jako projekt,
red. K. Pijarski, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 2011.
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historia konfrontowana jest więc z osobistymi przyjemnościami, sam Kisiel zaś
wprost wypowiada się przeciwko uogólniającemu przedstawianiu historii PRL,
w którym wszelka swoboda obyczajowa była represjonowana. Wskazuje także na
pewną przepuszczalność systemu oraz możliwości wytwarzania alternatywnych
(queerowych) sfer, sytuujących się na pograniczu sfery prywatnej i publicznej.

Ożywienie archiwum Kisiela, zarówno przez inscenizację slajdów, jak i przez
uchwycenie i zaprezentowanie jego przestrzennej formy, wydobywa równocześ-
nie dwa, niezwykle istotne aspekty projektu queerowej historiografii. Pierwszym
z nich jest samo spotkanie – dosłownie możliwe w przypadku tak niedawnej prze-
szłości, w badaniach dalszej historii przybierające inne formy. Spotkanie Radzi-
szewskiego z Kisielem nie tylko zostaje zarejestrowane przez film, ale sam film
jest również spotkaniem – wizualnego stylu artysty z materiałami prezentowa-
nymi przez Kisiela. Efekt sesji w warszawskiej pracowni nie zostaje z kolei za-
prezentowany widzom. Choć widzimy Radziszewskiego utrwalającego fotogra-
ficznie ostateczne, ustawione przez Kisiela, pozy, same zdjęcia nie są nam dane
do oglądania, co jedynie potęguje wrażenie, że najważniejszą częścią filmu jest
samo spotkanie.

Kolejnym aspektem jest zaś specyfika oryginalnych slajdów, które Kisiel jak
najwierniej stara się odtworzyć podczas warszawskiej sesji z modelem. Nieprzy-
padkowo miejscem poszukiwań kostiumów jest, ciasna i duszna, damska gardero-
ba Teatru Dramatycznego. Kostiumy są za ciasne, więc nie da się ich dopiąć. Su-
kienka udaje spódnicę, firanka bolerko, a paczka kończy się tuż nad pośladkami
wysokiego modela. Sesja wydaje się więc śmieszna, jednak zderzona z oryginalny-
mi slajdami ujawnia specyfikę polskiej queerowości – lub raczej kłirowości – w okre-
sie PRL, a może nawet kłirowe cechy samego PRL. Na oryginalnych slajdach wi-
dzimy fantazje „artystyczne, a może nawet pornograficzne” Ryszarda Kisiela, re-
alizowane jednak za pomocą techniki wschodnioeuropejskiego brikolażu modo-
wego. Nie oglądamy więc, jak przyznaje sam autor sesji, profesjonalnego spekta-
klu drag queen, którego celem jest jak najdokładniejsze zbliżenie się do kobiecego
ideału w celu podważenia binarności i stałości płci. W przedstawianych sesjach
Kisiel wypracowuje swój własny, „bliższy grotesce” model, wynikający zapewne
(jak każda praktyka kulturowa) zarówno z pewnej charakterystycznej dla danej
sytuacji kulturowej wrażliwości, jak i z tego, co w tej sytuacji możliwe i dostępne.
„To nie jest suknia, tylko poszczególne jakieś prosto ze sklepu materiały, typu
resztki właśnie, kawałki tkanin, nawet nieobszyte, tylko jakoś poupychane za pas”,
lub – dopowiedzmy – materiały w ogóle nieprzeznaczone do noszenia, na przy-
kład zasłony i firanki. W pewnym sensie więc, dokonywane przez Tomasza Basiu-
ka porównanie slajdów Kisiela do „estetyki improwizacji” Nan Goldin, „wyszuka-
nej kompozycji” prac Jamesa Bidgooda, czy „eksperymentalnej sztuki lat 80. […]
w nowojorskim East Village i londyńskim East End”46, wydają się nie tyle chybio-
ne (być może bowiem na poziomie ikonograficznym dałoby się takie porównania

46 T. Basiuk Uwagi, s. 472-473.
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wykonać), ile po prostu niewnoszące wiele, odbierające sesjom Kisiela ich wyjąt-
kowe ulokowanie historyczno-kulturowe.

Lubiewo, Before ’89, Kisieland odpowiadają na potrzebę przyjrzenia się losom
nienormatywnych podmiotów, nie zamykając ich jednocześnie w ryzach sztyw-
nych i współczesnych tożsamości. Wytwarzając przestrzeń spotkania ożywiają ar-
chiwa opowieści i gromadzonych przedmiotów, przysłuchując się nie tylko histo-
riom dawnych krzywd, ale także ciągle pamiętanych cielesnych przyjemności. Pro-
jekt polskiej historiografii kłir domaga się jednak snucia ich dalej, uzupełniania
o inne formy – przede wszystkim te kobiece – i obrazy. Aby na koniec zatoczyć
koło, przypomnijmy więc apel Michela Foucaulta o ciągłą pracę nad projektowa-
niem „nowych możliwości związanych z uczuciami i relacjami, nie tyle w oparciu
o wrodzone cechy homoseksualisty[tki], ile o zajmowaną przez niego [nią] «uko-
śną» pozycję, o, ujawniające owe możliwości, przekątne linie, które może wić w spo-
łecznej tkance”47.

Abstract
Magda SZCZEŚNIAK
University of Warszawa

Queering the history
The dominating strands of historiographical writing on non-normative sexual behaviors

and relations are based on a need to identify historical ancestors of contemporary minority
groups. This assumption is most often essentialist and defines identity as a stable, immutable,
an almost biological entity. Drawing attention to the critique of historical writing (Hayden
White), queer theory (Elizabeth Freeman, David Halperin, Eve Kosofsky Sedgwick), and
Michel Foucalt’s well-known theses on the history of sexuality, this article aims at uncovering
the anachronistic character of the above described model and proposing a new non-
-normative history of non-normative sexual behaviors and relations. This new model will
be analyzed with regard to literary and artistic works (Michał Witkowski, Karol Radziszewski).

47 M. Foucault De l’amitié comme mode de vie: Un Etretien avec un lecteur quinquagénaire,
„Gai Pied” 1981 no 25. Tłumaczenie za: tegoż Friendship as a way of life, w: tegoż
Ethics. Subjectivity and truth. The essential works of Michel Foucault 1954-1984, ed.
P. Rabinow, The New Press, New York 1997, s. 138. Cytat pochodzi z innej, tym
razem opublikowanej rozmowy przeprowadzonej dla „Gai Pied”. Czytelnicy
oryginalnego wydania rozmowy, której podtytuł brzmiał „Wywiad z czytelnikiem po
pięćdziesiątce”, dopiero pod koniec dowiadywali się, że tajemniczym czytelnikiem
po pięćdziesiątce był Michel Foucault.
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