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Kazda biografia wydaje si¢ niemozliwym zadaniem, wysilkiem syzyfowym,
zawsze skazanym na niepelnos¢ i niedosyt wobec nieuchwytnosci egzystencji, a c6z
dopiero biografia Milosza, w ktorej trzeba ogarnaé¢ meandry jego diugiego zycia
w tumulcie wielu jezykow — wedrowki przez kontynenty, mnogos¢ spotkan z fa-
scynujgcymi osobowosciami, nieustanng, niezwykls, intensywng, pelng wewnetrz-
nego napiecia prace intelektualng, bogata i ré6znorodng spuscizne. Andrzej Fra-
naszek najwyrazniej nie hamletyzowal nad ryzykiem takiego przedsiewziecia, ktore
powierzylo mu wydawnictwo Znak, i napisal ksigzke, jakiej o Mitoszu jeszcze nie
bytol. Tom o epickich rozmiarach wyszedt z drukarni na kilka tygodni przed set-
ng rocznicg urodzin poety, podczas poswigconego mu krakowskiego festiwalu, 1 stat
sie bodaj najefektowniejszym akcentem wydawniczym jubileuszowego roku, wsrod
kilkudziesi¢ciu innych pozycji mitoszologicznych wowczas opublikowanych.

Autor zastuzenie moze zbiera¢ laury za swojg prace, trwajgcg lat dziesiec, choc
—jak sam zaznaczyt z dezynwolturg — bynajmniej tej dekady nie poswigcit wylacz-
nie Mitoszowi. Przeprowadzit jednak bardzo rozlegie kwerendy, w kraju i poza
krajem; by zilustrowa¢ ich réznorodnosé, trzeba wymienic¢ choéby jerozolimskie
archiwum Alberta Einsteina, archiwum Instytutu Literackiego oraz archiwum
Jozefa i Marii Czapskich w Maisons-Laffitte, archiwum Muzeum Narodowego
w Krakowie; MSZ oraz IPN z materiatami MSW, torunskie Archiwum Emigracji,
a do tego liczne archiwa przyjaciol, kolegéw i znajomych poety, wsrdd nich Jaro-
stawa Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Turowicza, Zbigniewa Her-
berta, Marii 1 Edmunda Wiercinskich, Jerzego Borejszy, Wiktora Weintrauba. Autor
zebral $wiadectwa rodzinne (rowniez krewnych, ktorych gtos dotad nie byt stysza-

1 A. Franaszek Miloss. Biografia, Znak, Krakéw 2011.
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ny, jak kuzynki Mitosza, corki siostry matki — nawiasem mowigc, przydatby sie
w tej pracy takze rysunek genealogicznego drzewa). Przejrzal niemato tekstow pa-
mig¢tnikarskich i uzupetnit je rozmowami z blizszymi i dalszymi $§wiadkami réz-
nych etapdw zycia poety, dotart tez do tych z drugiego kregu — rodzenstwa szkol-
nych kolegdw, krewnych i potomstwa juz niezyjacych przyjaciol, przeprowadziw-
szy wywiady (lub telefoniczne rozmowy) miedzy innymi z corkg Jerzego Andrze-
jewskiego, Agnieszka, z Marig Iwaszkiewicz, z dzie¢mi Ireny 1 Tadeusza Byrskich
— Agnieszkg i Krzysztofem, z Ryszardem Matuszewskim, ze Stanistawem Stom-
ma, z Leszkiem i Tamarg Kotakowskimi, z Januszem Odrowaz-Pienigzkiem, z ple-
jada amerykanskich studentow Milosza, z Celine Whitfield, wdowsa po profesorze
zawiadujacym slawistyka w Berkeley, z Miriam Rosenthal Chiaromonte, wdowa
po Nicoli, z Aleksandrem Fiutem i Tomaszem Venclova, wreszcie z Andrzejem
Szczeklikiem. Rozmowy te czasem dodaja tylko drobny szczegél, kamyczek mo-
zaiki, do wizerunku jego bohatera. Przede wszystkim czerpat zas obficie z dwoch
glownych zrédet materialow biograficznych, z dwoch zbiorow dokumentow same-
go poety, w Beinecke Library i Archiwum Czestawa Milosza w Krakowie. Zasad-
nicza dla kazdego zywotopisarza procedura przygotowawcza musiala mie¢ tak wy-
jatkowo szeroki zakres, wyznaczony bogactwem doswiadczen bohatera biografii.
Praca Franaszka przypomina o podstawowym znaczeniu badan zrédiowych dla
biografistyki.

Jeszcze zadna ksiazka o Miltoszu nie odwolywata si¢ tak czesto — cho¢ tylko
wybiorczo — do jego ogromnej korespondencji, rowniez tej nigdy nie oglaszanej:
ze Stanistawem Baranczakiem, z Jerzym Turowiczem, z Janem Blonskim, z rodzi-
na Bolestawa Micinskiego (co prawda wcigz jest to zaledwie cze¢s¢ listow zdepono-
wanych w archiwach, réwniez w Bibliotece Narodowej i Bibliotece Jagiellonskiej).
Autorowi udato si¢ przenikna¢ (jak twierdzi, przez przypadek — i zapewne pomyt-
ke bibliotekarzy z Beinecke) nawet do stref zastrzezonych i poznac koresponden-
cje z ks. Jozefem Sadzikiem, ktéra wedlug dyspozycji poety moze by¢ dostepna
dopiero po $mierci jego miodszego syna (totez w biografii nie zostata zacytowa-
na). W rekopismiennych zasobach Franaszek przejrzatl inedita; przytoczone urywki
badZ napomknienia nasuwaja przypuszczenie, ze znajduja si¢ wsrod nich rzeczy
dla filologdéw wielce interesujgce, a niewykluczone, ze mogg objawic¢ réwniez nie-
spodzianki: brulion z literackimi probami 1934-1935, fragmenty powieSciowe
(skadinad tu pominigte w sumarycznych analizach tworczosci), szKkic o intryguja-
cym tytule Korniszonizm, skreslony poczatek Doliny Issy, nieznane motto Zdobycia
wladzy, zapiski o Eliocie, niepublikowane wiersze — m.in. Piosenka na chwale mojej
epoki z 1949 roku czy utwor Ksigge z aluzjami do Giedroycia, fragmentaryczne prozy
autobiograficzne, a takze spisany przed dziewig¢cdziesigtka zarys autobiografii,
czesto tu przywolywany. Franaszek wykorzystal tez rosnaca gore prac o Mifoszu;
z bibliografii przedmiotowej jasno wynika, ile epizoddéw zyciorysu poety naswiet-
laja osobne studia, ktére poswigcono np. wilenskiej polonistyce, akademickiemu
Klubowi Wioczegéw Wilenskich, polskim uchodzcom w Rumunii czy paryskie-
mu Kongresowi Wolnosci Kultury.
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Na tysigcstronicowe niemal tomiszcze sktada si¢ 750 stron tresciwego tekstu,
150 stron przypiséw (znalez¢ w nich mozna rézne szczegoty, np. marki samocho-
doéw Mitosza w USA), obszerna — cho¢ tylko ,wybrana” — bibliografia, indeks oraz
kilkadziesiat fotografii. Biograf podzielil zycie poety na dziewie¢ etapdw, z wyraz-
nymi i tradycyjnie uwzglednianymi cezurami: wezesne dziecinstwo, wilenskie lata
szkolne do peinoletniosci i uniwersytetu, doswiadczenia studenckie, czteroletni
okres po studiach, obejmujacy zaréwno paryskie stypendium, jak i prace w Pol-
skim Radiu, najpierw w Wilnie, nastepnie w Warszawie (losy poety Franaszek
wpisuje w histori¢ Polski i sprawnie szkicuje tfo spoteczno-polityczne dwudzie-
stolecia, ktore ma tutaj walor syntezy, uzupelnione o obraz 6wczesnego zycia lite-
rackiego, z jego efemerycznymi konfliktami i sojuszami); nastepne czesci obej-
mujg lata wojenne i okres od wyzwolenia (Krakowa) do ucieczki z paryskiej am-
basady. Potem czas zmienia tempo jak w Czarodziejskiej gorze 1 przeszio pigcdzie-
sigt lat zycia zamyka si¢ tylko w trzech czesciach, poswigconych trwajacej niespet-
na dekade¢ emigracji we Francji, dwudziestu latom amerykanskiej profesury i ostat-
niemu, przeszio trzydziestoletniemu okresowi po nagrodzie Nobla, bez wewnetrz-
nych podziatow. Ta dysproporcja odzwierciedla rézne stopnie uszczegdiowienia
narracji — od rozdzialu o Kalifornii autor nie wglebia sie tak w koleje zycia jak
w partiach poprzednich, jak gdyby stabilizacja pozbawita Milosza dynamiki w je-
go nienasyconym zaciekawieniu Swiatem i niespozytej aktywnosci, a sztokholm-
skie laury uwiktaly go w sie¢ wydarzen gtéwnie reprezentacyjnych, bez wigkszego
znaczenia dla jego tworczosci, ktore mozna skwitowac ogdlnikowymi wyliczenia-
mi; ostatni okres, krakowski, przedstawiony jest bardzo fragmentarycznie, na dwu-
dziestu kilku stronach, niemniej jednak sylwetka starego poety ma tu dos¢ wyra-
ziste rysy.

Dzigki zdobyciu catkowicie nowych materialow zrédiowych, co stanowi nie-
watpliwie jedng z najmocniejszych stron tej biografii, niejednokrotnie epizody
znane lub zazwyczaj odnotowywane lakonicznie w zyciorysach poety nabierajg
niezwykltego dramatyzmu, chodzi zwlaszcza o nieznane szczegoly, o ktore zostat
wzbogacony juz okres wilenski Milosza (w odtworzeniu przebiegu jego uniwersy-
teckich studiéw wykorzystano archiwa USB znajdujace si¢ w Wilnie), potem jego
pobyt stypendialny w Paryzu czy warszawskie lata przedwojenne (z rzadko przy-
pominang podrézg do Kowna w 1938 roku); w zywszych barwach zostaly przed-
stawione okolicznos$ci otrzymania dyplomatycznego paszportu ,zaraz po wojnie”
i wyjazdu z Polski w 1951 roku, pierwsze dwa tygodnie po ucieczce z paryskiej
ambasady, wedréwki po Europie w poczatkowych latach emigracji (za Mirosta-
wem A. Supruniakiem Franaszek pokazuje, jak wybor Milosza zdyskontowal Gie-
droyc). Catkowite novum stanowi rekonstrukcja powrzesniowych loséw poety,
zwlaszcza pomijanego na ogdt pobytu w Rumunii; do tego zaskakujaco diugiego,
bo mniej wiecej czteromiesiecznego okresu sam Milosz wraca¢ mial niechetnie.
Znalazt si¢ tu nieznany wiersz, przettumaczony przez Ireneusza Kani¢ z rumun-
skiego przektadu, oraz wyjasnienia, jak poeta zdobywal dokumenty, jak mozliwa
byla powrotna marszruta przez ZSRR.
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Warsztat biografa najbardziej ubogi jest w cz¢sci pierwszej, najkrotszej zresz-
ta, zatytulowanej Rajski ogrod, ktora obejmuje wezesne dziecinstwo, dziesi¢é pierw-
szych lat, wedrowki przez ogromne potacie Rosji carskiej podczas wojny i rewolu-
cyjnej pozogi. Przewija si¢ tu stowko ,zapewne”, a tekst Franaszka stanowi wia-
Sciwie zreczny montaz wypisow z Rodzinnej Europy oraz Doliny Issy, ktorg autor,
wypelniajac brak innych materialoéw, potraktowat jako bezposrednie Zrédto histo-
ryczne. Obszerne 1 gesto wprowadzane cytaty budujg atmosfere dziecinstwa, funkcje
ilustracyjng majg przytaczane in extenso wiersze, z jednym kluczem interpretacyj-
nym — autobiograficznym (ktérego lubif uzywac sam poeta). Franaszek zatozyl, ze
»nie uda si¢ zrekonstruowac wojennej tufaczki” rodziny Miloszow i z gory skapi-
tulowat przed tym zadaniem, jakby doswiadczenia najwczesniejszego dziecinstwa
rozgrywaly si¢ na ogromnej przestrzeni ubi leones 1 jakby przejat od poety matryce
leku przed imperium (o ktorej pisze); totez mapa peregrynacji matego podréznika
zaznacza jedynie wyspy pamie¢ci Mitosza, wylaniajgce si¢ z ,krainy pustej, bialej
1 otwartej”. Te pamie¢ biograf co prawda uzupelnil, odtwarzajac zmieniajace sie
jak w kalejdoskopie wiadze i ruchome granice panstw; w istocie poszukiwania
materialow, ktore wypelnityby biale plamy, na przykiad uscislityby trase i okolicz-
nosci wedrowek przez Rosje, czyli kwerenda gtéwnie w rosyjskich archiwach nie-
wydzielonych, wymagalyby specjalnego treningu i kompetencji historyka. Frana-
szek zresztg zdaje si¢ nie widzie¢ celu takiej mrowczej, czasochionnej pracy, bo
w jego ksigzce chronologia nie jest najwazniejsza wobec barwnosci i mnogosci zy-
ciowych doswiadczen.

Ten poczatek sugeruje rowniez, ze autor bedzie blisko postgpowat za Milo-
szem, zwlaszcza ze sam poeta byl skrupulatnym ,biografem wlasnego talentu”
(jak nazwat go kasliwie juz w epoce »Zagaréw” zacytowany w ksigzce Jozef Ma-
slinski) 1 w jego spusciznie wyrdznia si¢ spory blok tekstow autobiograficznych,
nie brak tez osobistych watkow w tekstach pozostatych. Wszakze praca nad ta bio-
grafig rozpoczela sie za wiedza Milosza i z jego placet — w sytuacji wiec raczej nie-
typowej dla zywotopisarza, bo komfortowej, ale zarazem niebezpiecznej, poniewaz
poeta mogt tutaj nie tylko dostarczac informacji, rozstrzygaé watpliwosci, ustalaé
fakty, lecz takze zawladnac¢ narracjg o sobie, wyznaczy¢ jej kierunek i okreslic ton.

Kiedy Franaszek we wstepie zarysowuje zycie »pieszczocha losu”, kilkakrot-
nie ocalonego cudem z opaldéw, a takze zwraca uwage na sprzecznosci jego egzy-
stencji, podejmuje watki autointerpretacji samego poety, podobnie pdzniej w in-
nych, wlasciwie juz znanych kwestiach (np. znaczeniu religii dla jego pisania i my-
Slenia czy wptywie kilku silnych osobowosci, Oskara Mitosza, Mariana Zdziechow-
skiego, Tadeusza Kronskiego, Stanistawa Vincenza, potraktowanych zresztg dos¢
skrotowo); pisze otwarcie o traumach i wadach poety, o pysze, o koncentracji na
sobie, 0 »egocentrycznym patosie”, ale ramy tej krytyki wyznaczyl sam Milosz:
skadingd z uwaznej lektury samej Rodzinnej Europy wylania si¢ skomplikowany
portret autora o przewrotnym umysle, skrytego, przekornego, ukrywajacego si¢ za
réznymi maskami (z zylka aktorska) i prowadzacego wyrafinowane, podszyte pa-
radoksami gry z otoczeniem, lecz tez emanujgcego energig niespokojnego, poszu-
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kujacego intelektu. Franaszek dodaje do tych cech ,rys jezuityzmu”, ktory we-
diug niego mial pomodc autorowi Zniewolonego umystu stworzy¢ koncepcj¢ »ketma-
na”. Czasem tworczo rozwija samobiczowania poety, zwlaszcza ze nie zataja sytu-
acji dwuznacznych moralnie 1 wskazuje jego resentymenty, nie skupiajac si¢ jed-
nak na utomnosciach charakteru w poszukiwaniu sensacji. Lagodzi niektore au-
tooskarzenia — co prawda nieco ironiczne — ktéorymi Mitosz podsumowywal w pdz-
nym wieku swoj okres pracy na placowce dyplomatycznej; broni poete przed za-
rzutem komunizowania, wskazujac na jego rozbrat z radykalng lewicg jeszcze
w Wilnie, na kilka lat przed wojng (i konsekwentnie podkresla ostentacyjng wier-
nos¢ lewicowym przekonaniom oraz opdr wobec »prawicowych” kregéw emigra-
cyjnych, z »,Kultura” wiacznie, paradoksalnie moze najbardziej zacigty w poczat-
kowym okresie wychodzstwa we Francji). Przejmuje tez w tle jego wizj¢ historii,
akcentujgc kruchos¢, przemijalnos¢, pltynnos¢ bytu. Perspektywa Milosz par lui-
-méme (by nawigzac do tytulu znakomitej francuskiej serii zwi¢zlych monografii
»Ecrivains de toujours”, ktora przez trzydziesci lat ukazywata si¢ w wydawnictwie
Seuil) wydaje sie tu dominowac, zwlaszcza ze biograf nieraz parafrazuje jego cyta-
ty, a tworczos¢ traktuje z zamierzong niewatpliwie naiwnoscig przede wszystkim
jako wiarygodny zapis doswiadczenia. Rekonstruujac »zycie wewnetrzne” debiu-
tanta z utworow Poematu o czasie zastyglym Franaszek zaznacza jednak, ze nie na-
lezy zapominac o ,prowokacji, autoironii, grze z samym soba”. Swiadom jest wiec
zabiegow automitologizacyjnych poety, ktorego stowa pozostajg zazwyczaj najwaz-
niejszg instancja, jakkolwiek zdarzaja si¢ wyjatki.

Trzeba jednak przyznac, ze w dalszych rozdzialach coraz czg¢sciej pojawiajg si¢
gesty emancypacji spod cigzacego nad mtodym redaktorem ,, Iygodnika Powszech-
nego” autorytetu medrca i noblisty. Bynajmniej nie dzieli jego fascynacji, dystan-
suje si¢ od Ziemi Ulro, nie porywa go Simone Weil; czasami mozna go nawet z tego
powodu posadzac o powierzchownos¢ w odczytywaniu niektérych miejsc tworczo-
sci. Juz opracowujac wilenski okres poety, nie stosuje sie $cisle do przepisu na
biografi¢ z perspektywy jego pamieci. Konfrontuje jego relacje ze swiadectwami
wspolczesnych, weryfikuje znaczenie niektorych epizodéw (np. doktadnie okresla
niezbyt w gruncie rzeczy diugotrwaly zwigzek Mitosza z Akademickim Klubem
Widczegow); potem zdarza mu si¢ ukazywac problemy w innym aspekcie (sprawa
utworzenia katedry literatury polskiej na Columbia University), czasem precyzo-
wac lub korygowac daty, odkrywac rozbieznos¢ chronologii (w kwestiach zresztg
drugorzednych lub szczegoétach, np. w ktérym miesiacu, czerwcu czy lipcu, rozpo-
czela si¢ studencka wyprawa kajakowa przez Europe lub kto i kiedy przywi6zt
z Moskwy tomik wierszy Borysa Pasternaka). Nie unika takze podejmowania bar-
dziej kontrowersyjnych — i zmitologizowanych —watkow: relacji z Iwaszkiewiczem
z homoseksualnym podtekstem w tle, litewskiego paszportu, konfliktu ze Zbignie-
wem Herbertem. Na ogot przedstawia wszelkie dost¢pne mu fakty, ale nie roz-
strzyga kontrowersji, rzadko — jak w przypadku relacji z autorem Pana Cogito, kto6-
remu kilkanascie lat wczesniej rowniez poswiecil ksigzke — zajmuje jednoznaczne
stanowisko. Totez mozna mu zarzucié, ze nie jest dociekliwy, jak zrobit to Ebene-
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zer Rojt na swojej znakomitej stronie Kompromitacje. Przypadki stabosci ludzkich,
ktory zweryfikowal hipoteze o mlodzienczej probie samobojczej Milosza, krok po
kroku, modelowo, przesledziwszy casus rosyjskiej ruletki?. Pierwszorzednym ce-
lem Franaszka bylo jednakze przepltynac¢ przez morze papieru, przedrzec si¢ przez
gore ksigzek i zebrac jak najwiecej faktow. Nieprzypadkowo w swojej narracji przez
diugi czas dazy do obiektywizmu — i obiektywizm sugeruje, postugujac si¢ bezoso-
bowymi formutami typu: ,dochodzi si¢ do wniosku”, z gory rugujac watpliwosci.

Ksigzka, ktora moze przytiaczac objetoscia, opatrzona w dodatku tzw. nauko-
wym aparatem, trafita przeciez do szerokiego kregu odbiorcow i cieszy si¢ popu-
larnoscig. Biografia poety przeksztalca si¢ tu bowiem stopniowo w opowies¢, Fra-
naszek w toku pracy staje si¢ coraz bardziej $wiadomym i swobodniejszym opo-
wiadaczem, stosujgc niekiedy swoisty suspense, zawieszenie akcji przy koncu roz-
dziatu dla dramatycznego efektu. Przedmiotem tej opowiadanej historii jest bo-
hater, ktory od wczesnego dziecinstwa przez niemal cate zycie podlegal ciSnieniu
historycznych wydarzen, podejmowat wyzwania ,,ducha dziejow”. Zawsze wyroz-
niajgc si¢ talentem, stal si¢ bystrym 1 madrym $wiadkiem wielu epok, ktoremu nie
dana byla przeciez wygodna pozycja obserwowania dziejowych zywioldw z dystansu,
wrazliwy, btyskotliwy 1 nieco dziecinny, artysta-intelektualista, nalezacy do mie-
dzynarodowej elity, ktorg Franaszek nazywa w zapale ,ligg mistrzow”, Sledzac
bacznie jej wewnetrzng dynamike. W jego biografii rozrysowana zostata skrupu-
latnie siatka spotkan Miltosza z wielkimi tego $wiata (cho¢ nie udalo si¢ oddac
wdzigku towarzyskiego poety) i wiadomo juz, od kiedy wiasciwie datuje si¢ znajo-
mos¢ z Dwightem Macdonaldem czy Raja Rao (nota bene nazwac filozofem statego
hinduskiego kandydata do literackiej Nagrody Nobla o wybitnym — cho¢ w Polsce
zupelnie nieznanym — dorobku powiesciopisarskim, to tak, jak nazwa¢ Milosza
slawistg). Mozna niemal nabra¢ ztudnego przeswiadczenia, ze wielkos¢ poetycka
zwigzana jest w naturalny sposob z bywaniem w kregu wielkich tego $wiata, a po-
wolanie tozsame z obecnoscig w srodowisku literackim, gdyby nie to, ze zarazem
Franaszek podkresla przekorny opor, jaki Mitosz stawial czesto dominujgcym pra-
dom — 1 modom - intelektualnym.

Jednak prawdopodobnie glowng przyczyng sukcesu czytelniczego nie jest spraw-
no$¢ retoryczna biografa, lecz portret noblisty bez piedestatu, a nawet w szlafro-
ku: Mitosz Franaszka to Miltosz zywy, peten sprzecznosci, od miodosci zmagajacy
sie z wewnetrznymi rozdarciami, ustawicznie zadajacy sobie pytania o wlasng toz-
samos¢, przeswiadczony o wlasnym talencie, ale tez niepewny i pefen komplek-
sOw, poeta, ktorego tworczos¢ nie chroni od udrg¢ki, zataman, rozterek i osamot-
nienia, przytioczony powszednimi problemami, jak mieszkania i pieniagdze.
Z wszystkimi swoimi mniej czy bardziej pospolitymi wadami — wymagajgcy, nie-
cierpliwy, zaciekly indywidualista, skionny do dziecinady i btazenad (ktdre cza-

2 Zob. artykul Andrzej Franaszek o zyciu Czestawa Milosza albo Co sie sdarzyto

w Krasnogrudzie na stronie http://kompromitacje.blogspot.com/2011/08/andrzej-
franaszek-o-zyciu-czesawa.html
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sem podkreslajg jedynie jego status artysty), to Mitosz bliski szerokim rzeszom
czytelnikéw, bo niejako dzieli z nimi codzienne leki, kiopoty 1 bezradnos$¢. Frana-
szek zwraca uwage na trywialne kwestie finansowe; podaje zrodta okupacyjnego
dostatku Mitosza, wysokos¢ jego waszyngtonskiej pensji (chyba zanizajgc éwczes-
ng warto$¢ dolara) 1 wyjasnia, z czego emigrant bez stalej pracy utrzymywat rodzine
we Francji (przypomina tu o stalym felietonie dla BBC), skad braly si¢ stypendia
1 honoraria. Mimo tego obrazu tworcy od strony kuchni, jego zywot zachowuje
swojg wyjatkowos¢, przytlaczajaca bogactwem doswiadczen niezwyklosé, emble-
matyczno$¢ dla catego wieku.

W ksigzce zostaty odtajnione sekrety zycia prywatnego, wobec ktérych poeta
zachowywal staromodng powsciggliwos¢ — stosunki rodzinne, miodziencze zauro-
czenia, wcale nieplatoniczne, trudne matzenstwo. Tajemnicg poliszynela byly jego
mifostki i Franaszek pisze o nich z wyjatkowa otwartoscia, migdzy innymi o zwigz-
kach z Jane Zielonko i Jeanne Hersch, ale przekracza granice intymnej prywatnosci
bez dyskredytujacego zamiaru, nie tworzac aury skandalu, raczej z wyrozumiato-
Scig dla ludzkiej stabosci. Jesli biografia artysty ma — wedle Richarda Ellmanna,
autora stynnej ksigzki Fames Joyce — podkreslaé szczegdlny zwigzek miedzy jego
zyciem a tworczoscig, ukazywac »jak wydarzenia zyciowe stajg si¢ zrodlami arty-
stycznymi” — dobrze pokazuje to przykiad Nieobjetej ziemi, swoisty dokument ro-
mansu »z Heloizg” (ktérg mimo dyskrecji autora mozna zidentyfikowaé przy po-
mocy wikipedii). Milosz. Biografia moze stuzy¢ zreszta za skrotowe wprowadzenie
do tworczosci poety: autor dodat omowienia, na ogoét ,w piguice”, najwazniejszych
ksigzek kazdego etapu, tu rowniez zachowujac dysproporcj¢, np. najwiecej zaj-
muje go interpretacja pierwszych tomikow — ignoruje za$ wspanialy Hymn o perle.
Ksigzka Franaszka, mimo ze zakrojona caloSciowo, nie stanowi na pewno mono-
grafii zycia 1 tworczosci, wyjatkowos¢ dzieta Mitosza czgsto autorowi si¢ wymyka.
Zamykajac swojg prace biograf ostentacyjnie — i asekuracyjnie — odzegnuje si¢ od
wszechwiedzy; w istocie jesli nie rozwija pewnych watkoéw, z reguly napomyka
o nich, otwierajac pole dla prac zadajacych bardziej szczegdtowe pytania (za przy-
kiad moze stuzy¢ cytowana przez Franaszka w wersji roboczej praca doktorska
Emila Pasierskiego Milosz i Putrament. Zywoty rdwnolegle). Dopdki nie ukaze sie
kalendarium zycia i tworczosci Czestawa Milosza, przygotowywane przez Agnieszke
Kosinska — z pewnoscig mifoszolodzy moga wytawiac z gaszcza tego tekstu wiele
uzytecznych informacji; co prawda czasem warto je sprawdzi¢, chociaz btedy i nie-
doktadnosci w tym ogromnym tomie wydaja si¢ wystepowaé wzglednie rzadko,
np. literowki jak Lallemant zamiast Lallement czy mylenie ,zielonej karty”, ktora
Milosz otrzymatl w 1962 roku z obywatelstwem amerykanskim; tylko niedzisiejsza
erudycja, wszechstronna i gruntowna, jakg odznacza si¢ Ebenezer Rojt, pozwala
wychwyci¢ luki w encyklopedycznym wyksztatceniu autora3. Natomiast iScie ma-
kiawelicznym pomysiem edytorow wydaje si¢ cytowanie wierszy bez tytutow czy

3 Autor Kompromitacji wytkngl Franaszkowi nieznajomos¢ — i niefrasobliwe
datowanie — Corpus Hermeticum, ktore Miltosz przywoluje w Nieobjetej ziemi.
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incipitéw (nie zawsze wplata je w tekst autor biografii), jedynie z podaniem stro-
ny wydania Wiersgy gebranych, co dyskryminuje czytelnikéw innych edycji — a przy
tym potwierdza poniekad, ze lektury dzieta Miltosza nie zastapi zadna jego biografia.
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