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Zdobycie góry Miłosz

Każda biografia wydaje się niemożliwym zadaniem, wysiłkiem syzyfowym,
zawsze skazanym na niepełność i niedosyt wobec nieuchwytności egzystencji, a cóż
dopiero biografia Miłosza, w której trzeba ogarnąć meandry jego długiego życia
w tumulcie wielu języków – wędrówki przez kontynenty, mnogość spotkań z fa-
scynującymi osobowościami, nieustanną, niezwykłą, intensywną, pełną wewnętrz-
nego napięcia pracę intelektualną, bogatą i różnorodną spuściznę. Andrzej Fra-
naszek najwyraźniej nie hamletyzował nad ryzykiem takiego przedsięwzięcia, które
powierzyło mu wydawnictwo Znak, i napisał książkę, jakiej o Miłoszu jeszcze nie
było1. Tom o epickich rozmiarach wyszedł z drukarni na kilka tygodni przed set-
ną rocznicą urodzin poety, podczas poświęconego mu krakowskiego festiwalu, i stał
się bodaj najefektowniejszym akcentem wydawniczym jubileuszowego roku, wśród
kilkudziesięciu innych pozycji miłoszologicznych wówczas opublikowanych.

Autor zasłużenie może zbierać laury za swoją pracę, trwającą lat dziesięć, choć
– jak sam zaznaczył z dezynwolturą – bynajmniej tej dekady nie poświęcił wyłącz-
nie Miłoszowi. Przeprowadził jednak bardzo rozległe kwerendy, w kraju i poza
krajem; by zilustrować ich różnorodność, trzeba wymienić choćby jerozolimskie
archiwum Alberta Einsteina, archiwum Instytutu Literackiego oraz archiwum
Józefa i Marii Czapskich w Maisons-Laffitte, archiwum Muzeum Narodowego
w Krakowie; MSZ oraz IPN z materiałami MSW, toruńskie Archiwum Emigracji,
a do tego liczne archiwa przyjaciół, kolegów i znajomych poety, wśród nich Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Turowicza, Zbigniewa Her-
berta, Marii i Edmunda Wiercińskich, Jerzego Borejszy, Wiktora Weintrauba. Autor
zebrał świadectwa rodzinne (również krewnych, których głos dotąd nie był słysza-
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1 A. Franaszek Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011.
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ny, jak kuzynki Miłosza, córki siostry matki – nawiasem mówiąc, przydałby się
w tej pracy także rysunek genealogicznego drzewa). Przejrzał niemało tekstów pa-
miętnikarskich i uzupełnił je rozmowami z bliższymi i dalszymi świadkami róż-
nych etapów życia poety, dotarł też do tych z drugiego kręgu – rodzeństwa szkol-
nych kolegów, krewnych i potomstwa już nieżyjących przyjaciół, przeprowadziw-
szy wywiady (lub telefoniczne rozmowy) między innymi z córką Jerzego Andrze-
jewskiego, Agnieszką, z Marią Iwaszkiewicz, z dziećmi Ireny i Tadeusza Byrskich
– Agnieszką i Krzysztofem, z Ryszardem Matuszewskim, ze Stanisławem Stom-
mą, z Leszkiem i Tamarą Kołakowskimi, z Januszem Odrowąż-Pieniążkiem, z ple-
jadą amerykańskich studentów Miłosza, z Celine Whitfield, wdową po profesorze
zawiadującym slawistyką w Berkeley, z Miriam Rosenthal Chiaromonte, wdową
po Nicoli, z Aleksandrem Fiutem i Tomaszem Venclovą, wreszcie z Andrzejem
Szczeklikiem. Rozmowy te czasem dodają tylko drobny szczegół, kamyczek mo-
zaiki, do wizerunku jego bohatera. Przede wszystkim czerpał zaś obficie z dwóch
głównych źródeł materiałów biograficznych, z dwóch zbiorów dokumentów same-
go poety, w Beinecke Library i Archiwum Czesława Miłosza w Krakowie. Zasad-
nicza dla każdego żywotopisarza procedura przygotowawcza musiała mieć tak wy-
jątkowo szeroki zakres, wyznaczony bogactwem doświadczeń bohatera biografii.
Praca Franaszka przypomina o podstawowym znaczeniu badań źródłowych dla
biografistyki.

Jeszcze żadna książka o Miłoszu nie odwoływała się tak często – choć tylko
wybiórczo – do jego ogromnej korespondencji, również tej nigdy nie ogłaszanej:
ze Stanisławem Barańczakiem, z Jerzym Turowiczem, z Janem Błońskim, z rodzi-
ną Bolesława Micińskiego (co prawda wciąż jest to zaledwie część listów zdepono-
wanych w archiwach, również w Bibliotece Narodowej i Bibliotece Jagiellońskiej).
Autorowi udało się przeniknąć (jak twierdzi, przez przypadek – i zapewne pomył-
kę bibliotekarzy z Beinecke) nawet do stref zastrzeżonych i poznać koresponden-
cję z ks. Józefem Sadzikiem, która według dyspozycji poety może być dostępna
dopiero po śmierci jego młodszego syna (toteż w biografii nie została zacytowa-
na). W rękopiśmiennych zasobach Franaszek przejrzał inedita; przytoczone urywki
bądź napomknienia nasuwają przypuszczenie, że znajdują się wśród nich rzeczy
dla filologów wielce interesujące, a niewykluczone, że mogą objawić również nie-
spodzianki: brulion z literackimi próbami 1934-1935, fragmenty powieściowe
(skądinąd tu pominięte w sumarycznych analizach twórczości), szkic o intrygują-
cym tytule Korniszonizm, skreślony początek Doliny Issy, nieznane motto Zdobycia
władzy, zapiski o Eliocie, niepublikowane wiersze – m.in. Piosenka na chwałę mojej
epoki z 1949 roku czy utwór Książę z aluzjami do Giedroycia, fragmentaryczne prozy
autobiograficzne, a także spisany przed dziewięćdziesiątką zarys autobiografii,
często tu przywoływany. Franaszek wykorzystał też rosnącą górę prac o Miłoszu;
z bibliografii przedmiotowej jasno wynika, ile epizodów życiorysu poety naświet-
lają osobne studia, które poświęcono np. wileńskiej polonistyce, akademickiemu
Klubowi Włóczęgów Wileńskich, polskim uchodźcom w Rumunii czy paryskie-
mu Kongresowi Wolności Kultury.
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Na tysiącstronicowe niemal tomiszcze składa się 750 stron treściwego tekstu,
150 stron przypisów (znaleźć w nich można różne szczegóły, np. marki samocho-
dów Miłosza w USA), obszerna – choć tylko „wybrana” – bibliografia, indeks oraz
kilkadziesiąt fotografii. Biograf podzielił życie poety na dziewięć etapów, z wyraź-
nymi i tradycyjnie uwzględnianymi cezurami: wczesne dzieciństwo, wileńskie lata
szkolne do pełnoletniości i uniwersytetu, doświadczenia studenckie, czteroletni
okres po studiach, obejmujący zarówno paryskie stypendium, jak i pracę w Pol-
skim Radiu, najpierw w Wilnie, następnie w Warszawie (losy poety Franaszek
wpisuje w historię Polski i sprawnie szkicuje tło społeczno-polityczne dwudzie-
stolecia, które ma tutaj walor syntezy, uzupełnione o obraz ówczesnego życia lite-
rackiego, z jego efemerycznymi konfliktami i sojuszami); następne części obej-
mują lata wojenne i okres od wyzwolenia (Krakowa) do ucieczki z paryskiej am-
basady. Potem czas zmienia tempo jak w Czarodziejskiej górze i przeszło pięćdzie-
siąt lat życia zamyka się tylko w trzech częściach, poświęconych trwającej niespeł-
na dekadę emigracji we Francji, dwudziestu latom amerykańskiej profesury i ostat-
niemu, przeszło trzydziestoletniemu okresowi po nagrodzie Nobla, bez wewnętrz-
nych podziałów. Ta dysproporcja odzwierciedla różne stopnie uszczegółowienia
narracji – od rozdziału o Kalifornii autor nie wgłębia się tak w koleje życia jak
w partiach poprzednich, jak gdyby stabilizacja pozbawiła Miłosza dynamiki w je-
go nienasyconym zaciekawieniu światem i niespożytej aktywności, a sztokholm-
skie laury uwikłały go w sieć wydarzeń głównie reprezentacyjnych, bez większego
znaczenia dla jego twórczości, które można skwitować ogólnikowymi wyliczenia-
mi; ostatni okres, krakowski, przedstawiony jest bardzo fragmentarycznie, na dwu-
dziestu kilku stronach, niemniej jednak sylwetka starego poety ma tu dość wyra-
ziste rysy.

Dzięki zdobyciu całkowicie nowych materiałów źródłowych, co stanowi nie-
wątpliwie jedną z najmocniejszych stron tej biografii, niejednokrotnie epizody
znane lub zazwyczaj odnotowywane lakonicznie w życiorysach poety nabierają
niezwykłego dramatyzmu, chodzi zwłaszcza o nieznane szczegóły, o które został
wzbogacony już okres wileński Miłosza (w odtworzeniu przebiegu jego uniwersy-
teckich studiów wykorzystano archiwa USB znajdujące się w Wilnie), potem jego
pobyt stypendialny w Paryżu czy warszawskie lata przedwojenne (z rzadko przy-
pominaną podróżą do Kowna w 1938 roku); w żywszych barwach zostały przed-
stawione okoliczności otrzymania dyplomatycznego paszportu „zaraz po wojnie”
i wyjazdu z Polski w 1951 roku, pierwsze dwa tygodnie po ucieczce z paryskiej
ambasady, wędrówki po Europie w początkowych latach emigracji (za Mirosła-
wem A. Supruniakiem Franaszek pokazuje, jak wybór Miłosza zdyskontował Gie-
droyc). Całkowite novum stanowi rekonstrukcja powrześniowych losów poety,
zwłaszcza pomijanego na ogół pobytu w Rumunii; do tego zaskakująco długiego,
bo mniej więcej czteromiesięcznego okresu sam Miłosz wracać miał niechętnie.
Znalazł się tu nieznany wiersz, przetłumaczony przez Ireneusza Kanię z rumuń-
skiego przekładu, oraz wyjaśnienia, jak poeta zdobywał dokumenty, jak możliwa
była powrotna marszruta przez ZSRR.
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Warsztat biografa najbardziej ubogi jest w części pierwszej, najkrótszej zresz-
tą, zatytułowanej Rajski ogród, która obejmuje wczesne dzieciństwo, dziesięć pierw-
szych lat, wędrówki przez ogromne połacie Rosji carskiej podczas wojny i rewolu-
cyjnej pożogi. Przewija się tu słówko „zapewne”, a tekst Franaszka stanowi wła-
ściwie zręczny montaż wypisów z Rodzinnej Europy oraz Doliny Issy, którą autor,
wypełniając brak innych materiałów, potraktował jako bezpośrednie źródło histo-
ryczne. Obszerne i gęsto wprowadzane cytaty budują atmosferę dzieciństwa, funkcję
ilustracyjną mają przytaczane in extenso wiersze, z jednym kluczem interpretacyj-
nym – autobiograficznym (którego lubił używać sam poeta). Franaszek założył, że
„nie uda się zrekonstruować wojennej tułaczki” rodziny Miłoszów i z góry skapi-
tulował przed tym zadaniem, jakby doświadczenia najwcześniejszego dzieciństwa
rozgrywały się na ogromnej przestrzeni ubi leones i jakby przejął od poety matrycę
lęku przed imperium (o której pisze); toteż mapa peregrynacji małego podróżnika
zaznacza jedynie wyspy pamięci Miłosza, wyłaniające się z „krainy pustej, białej
i otwartej”. Tę pamięć biograf co prawda uzupełnił, odtwarzając zmieniające się
jak w kalejdoskopie władze i ruchome granice państw; w istocie poszukiwania
materiałów, które wypełniłyby białe plamy, na przykład uściśliłyby trasę i okolicz-
ności wędrówek przez Rosję, czyli kwerenda głównie w rosyjskich archiwach nie-
wydzielonych, wymagałyby specjalnego treningu i kompetencji historyka. Frana-
szek zresztą zdaje się nie widzieć celu takiej mrówczej, czasochłonnej pracy, bo
w jego książce chronologia nie jest najważniejsza wobec barwności i mnogości ży-
ciowych doświadczeń.

Ten początek sugeruje również, że autor będzie blisko postępował za Miło-
szem, zwłaszcza że sam poeta był skrupulatnym „biografem własnego talentu”
(jak nazwał go kąśliwie już w epoce „Żagarów” zacytowany w książce Józef Ma-
śliński) i w jego spuściźnie wyróżnia się spory blok tekstów autobiograficznych,
nie brak też osobistych wątków w tekstach pozostałych. Wszakże praca nad tą bio-
grafią rozpoczęła się za wiedzą Miłosza i z jego placet – w sytuacji więc raczej nie-
typowej dla żywotopisarza, bo komfortowej, ale zarazem niebezpiecznej, ponieważ
poeta mógł tutaj nie tylko dostarczać informacji, rozstrzygać wątpliwości, ustalać
fakty, lecz także zawładnąć narracją o sobie, wyznaczyć jej kierunek i określić ton.

Kiedy Franaszek we wstępie zarysowuje życie „pieszczocha losu”, kilkakrot-
nie ocalonego cudem z opałów, a także zwraca uwagę na sprzeczności jego egzy-
stencji, podejmuje wątki autointerpretacji samego poety, podobnie później w in-
nych, właściwie już znanych kwestiach (np. znaczeniu religii dla jego pisania i my-
ślenia czy wpływie kilku silnych osobowości, Oskara Miłosza, Mariana Zdziechow-
skiego, Tadeusza Krońskiego, Stanisława Vincenza, potraktowanych zresztą dość
skrótowo); pisze otwarcie o traumach i wadach poety, o pysze, o koncentracji na
sobie, o „egocentrycznym patosie”, ale ramy tej krytyki wyznaczył sam Miłosz:
skądinąd z uważnej lektury samej Rodzinnej Europy wyłania się skomplikowany
portret autora o przewrotnym umyśle, skrytego, przekornego, ukrywającego się za
różnymi maskami (z żyłką aktorską) i prowadzącego wyrafinowane, podszyte pa-
radoksami gry z otoczeniem, lecz też emanującego energią niespokojnego, poszu-

http://rcin.org.pl



13
1

Kiślak Zdobycie góry Miłosz

kującego intelektu. Franaszek dodaje do tych cech „rys jezuityzmu”, który we-
dług niego miał pomóc autorowi Zniewolonego umysłu stworzyć koncepcję „ketma-
na”. Czasem twórczo rozwija samobiczowania poety, zwłaszcza że nie zataja sytu-
acji dwuznacznych moralnie i wskazuje jego resentymenty, nie skupiając się jed-
nak na ułomnościach charakteru w poszukiwaniu sensacji. Łagodzi niektóre au-
tooskarżenia – co prawda nieco ironiczne – którymi Miłosz podsumowywał w póź-
nym wieku swój okres pracy na placówce dyplomatycznej; broni poetę przed za-
rzutem komunizowania, wskazując na jego rozbrat z radykalną lewicą jeszcze
w Wilnie, na kilka lat przed wojną (i konsekwentnie podkreśla ostentacyjną wier-
ność lewicowym przekonaniom oraz opór wobec „prawicowych” kręgów emigra-
cyjnych, z „Kulturą” włącznie, paradoksalnie może najbardziej zacięty w począt-
kowym okresie wychodźstwa we Francji). Przejmuje też w tle jego wizję historii,
akcentując kruchość, przemijalność, płynność bytu. Perspektywa Miłosz par lui-
-même (by nawiązać do tytułu znakomitej francuskiej serii zwięzłych monografii
„Ecrivains de toujours”, która przez trzydzieści lat ukazywała się w wydawnictwie
Seuil) wydaje się tu dominować, zwłaszcza że biograf nieraz parafrazuje jego cyta-
ty, a twórczość traktuje z zamierzoną niewątpliwie naiwnością przede wszystkim
jako wiarygodny zapis doświadczenia. Rekonstruując „życie wewnętrzne” debiu-
tanta z utworów Poematu o czasie zastygłym Franaszek zaznacza jednak, że nie na-
leży zapominać o „prowokacji, autoironii, grze z samym sobą”. Świadom jest więc
zabiegów automitologizacyjnych poety, którego słowa pozostają zazwyczaj najważ-
niejszą instancją, jakkolwiek zdarzają się wyjątki.

Trzeba jednak przyznać, że w dalszych rozdziałach coraz częściej pojawiają się
gesty emancypacji spod ciążącego nad młodym redaktorem „Tygodnika Powszech-
nego” autorytetu mędrca i noblisty. Bynajmniej nie dzieli jego fascynacji, dystan-
suje się od Ziemi Ulro, nie porywa go Simone Weil; czasami można go nawet z tego
powodu posądzać o powierzchowność w odczytywaniu niektórych miejsc twórczo-
ści. Już opracowując wileński okres poety, nie stosuje się ściśle do przepisu na
biografię z perspektywy jego pamięci. Konfrontuje jego relacje ze świadectwami
współczesnych, weryfikuje znaczenie niektórych epizodów (np. dokładnie określa
niezbyt w gruncie rzeczy długotrwały związek Miłosza z Akademickim Klubem
Włóczęgów); potem zdarza mu się ukazywać problemy w innym aspekcie (sprawa
utworzenia katedry literatury polskiej na Columbia University), czasem precyzo-
wać lub korygować daty, odkrywać rozbieżność chronologii (w kwestiach zresztą
drugorzędnych lub szczegółach, np. w którym miesiącu, czerwcu czy lipcu, rozpo-
częła się studencka wyprawa kajakowa przez Europę lub kto i kiedy przywiózł
z Moskwy tomik wierszy Borysa Pasternaka). Nie unika także podejmowania bar-
dziej kontrowersyjnych – i zmitologizowanych – wątków: relacji z Iwaszkiewiczem
z homoseksualnym podtekstem w tle, litewskiego paszportu, konfliktu ze Zbignie-
wem Herbertem. Na ogół przedstawia wszelkie dostępne mu fakty, ale nie roz-
strzyga kontrowersji, rzadko – jak w przypadku relacji z autorem Pana Cogito, któ-
remu kilkanaście lat wcześniej również poświęcił książkę – zajmuje jednoznaczne
stanowisko. Toteż można mu zarzucić, że nie jest dociekliwy, jak zrobił to Ebene-
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zer Rojt na swojej znakomitej stronie Kompromitacje. Przypadki słabości ludzkich,
który zweryfikował hipotezę o młodzieńczej próbie samobójczej Miłosza, krok po
kroku, modelowo, prześledziwszy casus rosyjskiej ruletki2. Pierwszorzędnym ce-
lem Franaszka było jednakże przepłynąć przez morze papieru, przedrzeć się przez
górę książek i zebrać jak najwięcej faktów. Nieprzypadkowo w swojej narracji przez
długi czas dąży do obiektywizmu – i obiektywizm sugeruje, posługując się bezoso-
bowymi formułami typu: „dochodzi się do wniosku”, z góry rugując wątpliwości.

Książka, która może przytłaczać objętością, opatrzona w dodatku tzw. nauko-
wym aparatem, trafiła przecież do szerokiego kręgu odbiorców i cieszy się popu-
larnością. Biografia poety przekształca się tu bowiem stopniowo w opowieść, Fra-
naszek w toku pracy staje się coraz bardziej świadomym i swobodniejszym opo-
wiadaczem, stosując niekiedy swoisty suspense, zawieszenie akcji przy końcu roz-
działu dla dramatycznego efektu. Przedmiotem tej opowiadanej historii jest bo-
hater, który od wczesnego dzieciństwa przez niemal całe życie podlegał ciśnieniu
historycznych wydarzeń, podejmował wyzwania „ducha dziejów”. Zawsze wyróż-
niając się talentem, stał się bystrym i mądrym świadkiem wielu epok, któremu nie
dana była przecież wygodna pozycja obserwowania dziejowych żywiołów z dystansu;
wrażliwy, błyskotliwy i nieco dziecinny, artysta-intelektualista, należący do mię-
dzynarodowej elity, którą Franaszek nazywa w zapale „ligą mistrzów”, śledząc
bacznie jej wewnętrzną dynamikę. W jego biografii rozrysowana została skrupu-
latnie siatka spotkań Miłosza z wielkimi tego świata (choć nie udało się oddać
wdzięku towarzyskiego poety) i wiadomo już, od kiedy właściwie datuje się znajo-
mość z Dwightem Macdonaldem czy Raja Rao (nota bene nazwać filozofem stałego
hinduskiego kandydata do literackiej Nagrody Nobla o wybitnym – choć w Polsce
zupełnie nieznanym – dorobku powieściopisarskim, to tak, jak nazwać Miłosza
slawistą). Można niemal nabrać złudnego przeświadczenia, że wielkość poetycka
związana jest w naturalny sposób z bywaniem w kręgu wielkich tego świata, a po-
wołanie tożsame z obecnością w środowisku literackim, gdyby nie to, że zarazem
Franaszek podkreśla przekorny opór, jaki Miłosz stawiał często dominującym prą-
dom – i modom – intelektualnym.

Jednak prawdopodobnie główną przyczyną sukcesu czytelniczego nie jest spraw-
ność retoryczna biografa, lecz portret noblisty bez piedestału, a nawet w szlafro-
ku: Miłosz Franaszka to Miłosz żywy, pełen sprzeczności, od młodości zmagający
się z wewnętrznymi rozdarciami, ustawicznie zadający sobie pytania o własną toż-
samość, przeświadczony o własnym talencie, ale też niepewny i pełen komplek-
sów, poeta, którego twórczość nie chroni od udręki, załamań, rozterek i osamot-
nienia, przytłoczony powszednimi problemami, jak mieszkania i pieniądze.
Z wszystkimi swoimi mniej czy bardziej pospolitymi wadami – wymagający, nie-
cierpliwy, zaciekły indywidualista, skłonny do dziecinady i błazenad (które cza-

2 Zob. artykuł Andrzej Franaszek o życiu Czesława Miłosza albo Co się zdarzyło
w Krasnogrudzie na stronie http://kompromitacje.blogspot.com/2011/08/andrzej-
franaszek-o-zyciu-czesawa.html
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sem podkreślają jedynie jego status artysty), to Miłosz bliski szerokim rzeszom
czytelników, bo niejako dzieli z nimi codzienne lęki, kłopoty i bezradność. Frana-
szek zwraca uwagę na trywialne kwestie finansowe; podaje źródła okupacyjnego
dostatku Miłosza, wysokość jego waszyngtońskiej pensji (chyba zaniżając ówczes-
ną wartość dolara) i wyjaśnia, z czego emigrant bez stałej pracy utrzymywał rodzinę
we Francji (przypomina tu o stałym felietonie dla BBC), skąd brały się stypendia
i honoraria. Mimo tego obrazu twórcy od strony kuchni, jego żywot zachowuje
swoją wyjątkowość, przytłaczającą bogactwem doświadczeń niezwykłość, emble-
matyczność dla całego wieku.

W książce zostały odtajnione sekrety życia prywatnego, wobec których poeta
zachowywał staromodną powściągliwość – stosunki rodzinne, młodzieńcze zauro-
czenia, wcale nieplatoniczne, trudne małżeństwo. Tajemnicą poliszynela były jego
miłostki i Franaszek pisze o nich z wyjątkową otwartością, między innymi o związ-
kach z Jane Zielonko i Jeanne Hersch, ale przekracza granice intymnej prywatności
bez dyskredytującego zamiaru, nie tworząc aury skandalu, raczej z wyrozumiało-
ścią dla ludzkiej słabości. Jeśli biografia artysty ma – wedle Richarda Ellmanna,
autora słynnej książki James Joyce – podkreślać szczególny związek między jego
życiem a twórczością, ukazywać „jak wydarzenia życiowe stają się źródłami arty-
stycznymi” – dobrze pokazuje to przykład Nieobjętej ziemi, swoisty dokument ro-
mansu „z Heloizą” (którą mimo dyskrecji autora można zidentyfikować przy po-
mocy wikipedii). Miłosz. Biografia może służyć zresztą za skrótowe wprowadzenie
do twórczości poety: autor dodał omówienia, na ogół „w pigułce”, najważniejszych
książek każdego etapu, tu również zachowując dysproporcję, np. najwięcej zaj-
muje go interpretacja pierwszych tomików – ignoruje zaś wspaniały Hymn o perle.
Książka Franaszka, mimo że zakrojona całościowo, nie stanowi na pewno mono-
grafii życia i twórczości, wyjątkowość dzieła Miłosza często autorowi się wymyka.
Zamykając swoją pracę biograf ostentacyjnie – i asekuracyjnie – odżegnuje się od
wszechwiedzy; w istocie jeśli nie rozwija pewnych wątków, z reguły napomyka
o nich, otwierając pole dla prac zadających bardziej szczegółowe pytania (za przy-
kład może służyć cytowana przez Franaszka w wersji roboczej praca doktorska
Emila Pasierskiego Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe). Dopóki nie ukaże się
kalendarium życia i twórczości Czesława Miłosza, przygotowywane przez Agnieszkę
Kosińską – z pewnością miłoszolodzy mogą wyławiać z gąszcza tego tekstu wiele
użytecznych informacji; co prawda czasem warto je sprawdzić, chociaż błędy i nie-
dokładności w tym ogromnym tomie wydają się występować względnie rzadko,
np. literówki jak Lallemant zamiast Lallement czy mylenie „zielonej karty”, którą
Miłosz otrzymał w 1962 roku z obywatelstwem amerykańskim; tylko niedzisiejsza
erudycja, wszechstronna i gruntowna, jaką odznacza się Ebenezer Rojt, pozwala
wychwycić luki w encyklopedycznym wykształceniu autora3. Natomiast iście ma-
kiawelicznym pomysłem edytorów wydaje się cytowanie wierszy bez tytułów czy

3 Autor Kompromitacji wytknął Franaszkowi nieznajomość – i niefrasobliwe
datowanie – Corpus Hermeticum, które Miłosz przywołuje w Nieobjętej ziemi.
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incipitów (nie zawsze wplata je w tekst autor biografii), jedynie z podaniem stro-
ny wydania Wierszy zebranych, co dyskryminuje czytelników innych edycji – a przy
tym potwierdza poniekąd, że lektury dzieła Miłosza nie zastąpi żadna jego biografia.
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