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Bilans naszego wieku

Lord Byron napisat w Don Juanie, iz ,,daty to stacje, gdzie czas zmienia konie”. Jest rze-
czg oczywista, iz kalendarzowe poczatki i konce wiekéw prawie nigdy nie odpowiadajg
owym ,,zmianom koni”. Sredniowiecze trwato przez dobrych kilka stuleci, nasz wiek nato-
miast, co ,miat by¢ lepszy od zesztych”, ,juz tego dowie$¢ nie zdazy, lata ma policzone,
krok chwiejny, oddech krotki” (Wistawa Szymborska). Préba jego zbilansowania wydaje sie
wiec w petni uzasadniona. Pragne do nich dotaczy¢ gars¢ refleksji dyletanta. Stuleciem tym
od strony zrodtowej zajmowatem sie bardzo mato. Czytujac z uwaga to, co napisali na jego
temat inni, niekiedy wpadam w mimowolny pesymizm. A moze ija, zajmujac sie XVI czy
XVII stuleciem, rozumiem motywy dziatania i mentalno$¢ éwczesnych ludzi w réwnie ma-
tym stopniu, jak moi miodzi koledzy (nie wszyscy, nie wszyscy) piszacy o naszym wieku?

Na date wyjsciowa zgadzajg sie chyba wszyscy badacze; byt nig niewatpliwie nie rok
1900, lecz 1914 (w ostatecznosci 1918). Cezure koricowg wyznacza schytek lat osiemdzie-
sigtych, na ktore przypadt rozktad imperium sowieckiego. | cho¢ o wiele efektowniej za-
brzmiatyby stowa, iz nasze stulecie zaczeto sie strzatami w Sarajewie, a konczy artyleryjska
kanonada prowadzong wokot tegoz miasta, to jednak nie wojna domowa w Jugostawii, lecz
wydarzenia zachodzace aktualnie na terenie bylego ZSRR stanowig o koricu pewnej epoki.
Bylo to, jesli idzie o dzieje Europy, najdtuzsze po panistwie rzymskim imperium jednych bia-
tych ludzi budowane kosztem innych biatych ludzi ina terenach ich parnstw. Pierwsze zresz-
ta w dziejach Swiata imperium, w ktérym mieszkaicom pewnych ,,prowincji” (NRD, Cze-
chostowacja, Wegry, a nawet i Polska) dziato sie lepiej, anizeli ludnosci metropolii.

Jedno jest pewne:poprzednie wieki wkraczaty w przyszto$¢ buriczucznie i z entuzjazmem
opartym na $wiadomosci juz uzyskanego i majacego jeszcze nastgpi¢ postepu. Jakze r6zowo
wyobrazali sobie przyszto$¢ humanisci doby renesansu, jak pieknie rysowata sie ona przed
szermierzami O$wiecenia, w ktérych to imieniu Piotr Switkowski p6t zartem, pét serio pi-
sat, iz niebawem zaprzezemy wieloryby do statkdw i bedziemy nimi poszdstnie jezdzi¢
z jednego kranca $wiata na drugi. Jeszcze bardziej buiczuczny okazat sie schytek XIX stu-
lecia, w ktérym juz wygaszono stosy inkwizycji, a jeszcze nie rozpalono ludobdjczych pie-
cOw Oswiecimia.

W 1880 r. londynski ,, Times” pisat: ,,Dobiega korica nasze stulecie, ktére do rozwoju
ludzkosci przyczynito sie wiecej, anizeli tacznie poprzedzajacych je dziewietnascie wiekow
naszej ery. Cywilizacja zachodnia z dumg, spokojem i poczuciem dobrze spetnionego obo-
wigzku wita¢ bedzie rodzacy sie XX wiek”. Ten jednak w zadnym punkcie nie zrealizowat
optymistycznego scenariusza, jaki utozyto dlan poprzednie stulecie. ,,Za duzy wiatr na mo-
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ja weine” — skarzy sie jeden z autoréw Starego Testamentu. Ow wiatr dziejow okazat sie
tak silny, iz zatamywat najodporniejszych. Trudno sie na przyktad dziwi¢ upadkowi moral-
nemu Tadeusza Borowskiego, ktdry doprowadzit go do samobodjczej Smierci, jesli przypo-
mnimy, ze autor Kamiennego $wiata miat za sobg nie tylko doswiadczenia lagrowe i poczat-
kowe lata stalinizmu, ale i wczesne dziecifstwo spedzone w Zwigzku Radzieckim. Wpisana
w nie zostata pamie¢ o rodzicach, ktorych przed Il wojng Swiatowg cudem tylko udato sie
wyciagna¢ ze stalinowskich tagrow.

Mozna $miato powiedzie¢, ze u podioza tragedii XX w. legto prawo Malthusa w jego
zmienionej, bo etycznej wersji. Poszanowanie ludzi dla norm moralnych wzrastato co praw-
da przez stulecia, ale w stopniu do$¢ nieznacznym i powoli. ,,Ewangeliczna indoktrynacja”,
prowadzona przez Koscidt katolicki, okazywata sie mato skuteczna. W iluz to stuleciach,
z naszym wigcznie, jego sfery kierownicze pisaty o koniecznosci podjecia na nowo akcji
chrystianizacji. Natomiast ubiegte stulecia, a jeszcze bardziej okres zamkniety klamrg lat
1914-1989, stat pod znakiem olbrzymiego rozwoju techniki. Z jednej strony pozostawata
ona na ustugach sztuki wojennej, z drugiej za$ stuzyta masowej propagandzie. W konse-
kwencji eksterminacji jednych ludzi towarzyszylo zniewalanie umystéw innych. W obu
przypadkach miato to miejsce w skali masowej, w rozmiarach, o ktérych w poprzednich wie-
kach nikomu sie nawet w najczarniejszych utopiach nie $nito.

Jakze inaczej wygladatoby powstawanie pierwszych panstw we wczesno$redniowiecznej
Europie, gdyby ich tworcy rozporzadzali juz nawet nie srodkami masowego razenia, lecz ku-
lomiotem czy artylerig. Wida¢ to wyraznie na przykladzie wspotczesnej Afryki, ktérej deko-
lonizacyjny bilans wypada m.in. i wskutek tego do$¢ czarno. Jej podbojowi towarzyszyta
wiara biatego cztowieka w Swiete prawo Europy do brutalnej ingerencji na wszystkich kon-
tynentach Swiata oraz jej wyzszo$¢ nad nimi. Kiedy natomiast o$wiecona i humanitarna,
a jakze wptywowa opinia angielska, francuska czy holenderska uznaty, iz blizni o czarnym
kolorze skoéry maja prawo do posiadania wiasnych panstw, wpadli oni pod wtadze wiasnych
dyktatoréw. Ci za$ nie musieli sie juz liczy¢ z jakakolwiek opinig; ,,kolorowy totalitaryzm”
likwidowat rodakéw z bezwzgledno$cia, ktdra stusznie oburzata dawne metropolie.

Lenin ukut swego czasu efektowng formule, iz wladza radziecka to komunizm plus elek-
tryfikacja. Parafrazujac ja mozna powiedzieé, ze wiek XX stat pod znakiem totalitaryzmu,
sprzymierzonego ze $rodkami masowego przekazu. Nie jest rzeczg przypadku, ze nie tylko
tworca radzieckiego panstwa, ale i inni dyktatorzy, z Hitlerem i Mussolinim na czele, przy-
wigzywali takie znaczenie do roli prasy, filmu iradia. Notabene, wspominany juz Lenin, mo-
wigc szeroko o réznorakich zadaniach gazet, nie wspomniat ani stowem, ze majg one row-
niez informowac czytelnika. Na czoto wysunat natomiast propagandowe, edukacyjne i na-
uczycielskie funkcje prasy.

Jedng z tragedii XX wieku byto, iz dzieki mass-mediom poddano szerokie warstwy lud-
nosci wszechstronnej indoktrynacji ideologicznej. Znalazly si¢ one w sytuacji brzydkiej,
ubogiej i starej panny, ktdrej kto$ nareszcie obiecat szczesliwe zycie u boku mtodego, boga-
tego i pieknego meza. Bolszewicy, a pdzniej wioscy faszysci czy hitlerowcy obiecywali
wszystko, niewiele troszczac sie o to, jakg cze$é swych haset zdotajg naprawde zrealizowac.
Wystarczy przypomnie¢, iz komunisci rosyjscy wystgpili pod hastem natychmiastowego za-
konczenia wojny, a w rzeczywistosci przedtuzyli ja o dobrych kilka lat. Nastepnie za$ rza-
dzili w warunkach faktycznie istniejgcego stanu wojennego. Podziat ziemi wsrod chtopow
zamieniono niebawem na ich przymusowe osadzenie w kotchozach, nieograniczong wolno$¢
niemalze od poczatku w najsurowszy system represyjny.
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Kiedy jednak masy zaczety sie w tym wszystkim stopniowo orientowac, byto juz za pdz-
no. Umocnit sie i okrzept system terroru, korzystajacy z rozwoju techniki. Wiek XX stwo-
rzyt sprzyjajace warunki nie tylko do powielania ptyngcych z gory nakazow i dyrektyw, ale
réwniez do kopiowania systemu terroru. Jakze zdziwiliby sie mieszkancy spokojnej prowin-
cji rzymskiej, czytajac dziata antycznych (i wspétczesnych nam) historykéw o okrucien-
stwach niektorych cezardw i terrorze przez nich wprowadzanym. Najgorsze ,,czystki”, jakie
Neron, Kaligula czy Tyberiusz urzadzali wsrdd rzymskich ekwitow, nie byty powtarzane na-
wet w samej Italii, nie méwiac juz o innych czeSciach rozlegtego cesarstwa. Tymczasem
kazda fala stalinowskich represji doprowadzata do wymiany aparatu wiadzy na najnizszym
nawet szczeblu.

Pod rzadami Lenina, a péZniej Stalina, wyrosta silna warstwa partyjnej biurokracji, ro-
zumiejacej, iz tak zwana demokracja ludowa jest papierowym hotdem, jaki totalitaryzm
sktadat tradycjom minionego stulecia i wkasnym obietnicom przedwyborczym. Totez dyk-
tator z Kremla mogt spokojnie wydaé najbardziej demokratyczng konstytucje (1936). Nie
obawiat sie bowiem, iz ktokolwiek wezmie jg na serio. Tymczasem Mikotaj Il nie mogt-
by pozwoli¢ sobie na podobne ryzyko, gdyz jego ,tepi” urzednicy gotowi byli podobny
dokument potraktowac¢ na serio. A i opozycja mogtaby taka konstytucje wykorzystac,
z ktdrg to opozycja carat nie byt w stanie skutecznie sie upora¢ (jedna z bohaterek Dzieci
Arbatu A. Rybakowa, mdwi, ze gdyby car dawat tak surowe wyroki, jak Stalin, to nadal
rzadzitby spokojnie Rosja).

Wiek XX stat wiec pod znakiem jakoSciowego przetomu w sposobie traktowania podda-
nych (w szerokim stowa tego znaczeniu). Mieli si¢ oni sta¢ materiatem podatnym na obréb-
ke dokonywang przez ,,inzynierdw dusz ludzkich”, ktérymi kierowat wszechwiadny De-
miurg z Kremla. Ale i ci ,,inzynierowie” nie mogli przeciez by¢ ludZzmi wolnymi. W XIX
stuleciu literat wystepujacy przeciwko wiadzy nie tak wiele znowu ryzykowat. I nikt nie po-
uczat historykow, jakimi tematami majga sie zajmowac i w jakim duchu je naswietla¢. Tym-
czasem w epoce totalitaryzmu ptacito sie glowa nie tylko za krngbrna ksigzke, ale tez za mil-
czenie. Rozumieli to dobrze najbardziej oporni, bo przeciez i sam Buthakow napisat w 1939
r. dramat o mtodym Stalinie... Carom byly raczej obojetne spory wokét postaci Iwana Groz-
nego czy Piotra Wielkiego, w Zwiazku Radzieckim natomiast chwalcy walk prowadzonych
na Kaukazie z Rosjg przez Szamila (potowa XIX stulecia) tracili zycie za widzenie w nim
bohatera. Po pierwszym okresie apoteozy, na fali nacjonalizmu rosyjskiego zdecydowano, iz
byt na ustugach az dwoch imperializmdéw: angielskiego i tureckiego. Notabene skoro juz
0 nacjonalizmie mowa, to wydaje sie rzecza znamienna, ze skazujac cate grupy dziataczy za
nacjonalizm ukrainski, biatoruski, polski etc. nie odwazano sie — w imie przyzwoitosci
i rownowagi — wytoczy¢ choéby jednego ,,wielkoruskim szowinistom™ (ostatnim, ktory
0 nich pisat, byt chyba Lenin).

W poczatkowym okresie rewolucji rosyjskiej wydawato sie, iz dojdzie do jej trwatego so-
juszu z awangardowg sztukg oraz literaturg. Przemawiaty za tym futurystyczne dekoracje
Moskwy na 1maja 1918 r., komisarzowanie Chagalla w Minsku czy poparcie dla ekspery-
mentu w poezji (inna sprawa, ze Lenin zawsze wolat Puszkina od Majakowskiego). Dos¢ ry-
chlo jednak sie okazato, ze matzenstwo podobnego typu musi sie zakonczy¢ rychtym rozwo-
dem. Totalitaryzm jak ognia boi sie w malarstwie i rzezbie, muzyce i dramacie, powiesci
i poezji, treSci niejasnych, pod ktére — o zgrozo! — kazdy obywatel moze podtozy¢ wihasne
tesknoty i komentarz. Stad tez w ZSRR i w Ill Rzeszy z rowng zacietoscig $cigano ,,zdege-
nerowang sztuke” (czytaj: awangardowa), niszczac nie tylko jej dzieta, ale i twércow.
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Nieche¢ do awangardy wiazata sie rowniez ze zmiang warty w gronie elity partyjnej. Na
skutek stalinowskich czystek miejsce ludzi znajacych niezle (choéby z pobytu na emigracji)
kulture zachodu i jezyki obce przychodzili rodzimi p6tanalfabeci, domagajacy sie realizmu
zar6wno w sztuce, jak literaturze. Przymiotnik ,,socjalistyczny” stawat sie w tym ukfadzie
czym$ mniej waznym. Masowemu terrorowi, ktory byt przez wiek XIX tak bardzo potepia-
ny, towarzyszyto nawigzywanie do tego stulecia pod wzgledem formy. Ornamentyka bank-
notéw i uniformy wojskowe (z epoletami wiacznie), mundurki uczennic oraz wystane plu-
szami wnetrza co lepszych hoteli, niewolnicze na$ladowanie w teatrze Stanistawskiego —
wszystko to stanowito kontynuacje gustéw i przyzwyczajen carskiej Rosji. Elita partyjna po-
stepowata dos¢ czesto jak dozorca, ktory, zagrabiwszy kamienice, urzadza swe nowe miesz-
kanie na wzér ogladany u jej dawnego gospodarza. Nie rozumiano (nie chciano rozumiec),
ze pewne wynalazki przyczynity sie do zakwestionowania sensu do tej pory uprawianej sztu-
ki; m.in. fotografia artystyczna uniemozliwita arty$cie ograniczanie sie wylgcznie do reali-
stycznego ukazywania ludzi i ich otoczenia (podobnie jak rozwdj sztuki telewizyjnej, ze
zblizeniami, musiat w jakim$ stopniu wptyng¢ na zmiane stylu gry aktorskiej).

Roéwniez miniony wiek nie byt bez winy, jesli idzie o ideologie, ktére tak zatruty nasze
stulecie. Bo przeciez rasizm, marksizm i nacjonalizm, a wiec doktryny, ktdre uksztattowaty
sie whasnie w XIX stuleciu, majg na sumieniu masowa eksterminacje ludzi zyjacych w la-
tach 1914-1989. W ZSRR zrealizowano oszalatg czarng utopie wypracowang w spokojnych
gabinetach ludzi, wiodacych, jak Engels czy Marks, zywot poczciwych mieszczuchéw i po-
dzielajacych wiele ich gustdw. Nie darmo na jednej z rozpowszechnianych dzi$ karykatur
autorowi Kapitatu wiozono w usta zazenowane usprawiedliwienie: ,towarzysze, ja tylko so-
bie tak fantazjowatem”.

Totalitaryzm r6znych koloréw stal pod znakiem dyktatu ideologii: zuniformizowanej, do-
cierajacej wszedzie i obowiazujacej wszystkich. Jej ostatnig préba obrony byt chyba — jesli
idzie o Polske — rok 1956. Mitodzi ludzie nie moga dzi$ zrozumiec¢, dlaczego zespot ,,Po
prostu”, po likwidacji tego pisma w lecie nastepnego roku, nie zaczat go wydawac nielegal-
nie. Na przeszkodzie temu stanat nie tylko staby jeszcze wéwczas rozwoj Srodkéw technicz-
nych, ale i zachowanie przynajmniej resztek wiary w marksizm. Nie mieli go juz nawet
obronicy dawnego tadu w latach 1968, 1970, a tym bardziej w roku 1980. Prosperity pierw-
szego okresu Gierka brato sie, jak wiadomo, z pozyczek pienieznych, ale juz moczarowcy
nie starali sie o reanimacje marksizmu, lecz siegneli do ,,pozyczki ideologicznej”. Nie oni
przeciez wymyslili antysemityzm, podobnie jak nie Edward Gierek by} twércg ideologii en-
deckiej, do ktorej tak chetnie i czesto wowczas nawigzywano. Na marginesie: istnieje legen-
da Pitsudskiego, utkana z efektownych powiedzen i sytuacji, brak natomiast legendy ,,pana
Romana”, cho¢ on wiasnie, a nie panicz z Zutowa, okresla ideologie wspoiczesnej prawicy.

Jesli w wydarzeniach lat 1989 i nastepnych nie bedziemy widzie¢ makiawelskiej intrygi
KGB, to i tak rychta i tatwa kapitulacja komunistéw pozostanie nadal mimo wszystko zagad-
ka. Jako historyk ruchéw religijnych jedna z przyczyn upatrywatbym w fakcie, ze oto po raz
pierwszy chyba w dziejach ludzkosci wihasnie w ,,Kosciele” marksistowskim zabrakto
w ogo6le ludzi wierzacych. Wiek XVI zna biskupéw czy kanonikéw, ktérych pomawiano na-
wet 0 ateizm; masy pozostaty jednak wierne chrzescijanstwu (i stad m.in. wynikaty sukcesy
reformacji). Tymczasem w naszym stuleciu po pewnym czasie w stuszno$¢ marksistowskiej
drogi do szcze$cia zwatpity zaréwno miliony owych ,,szarych, prostych ludzi”,jak i inzynie-
rowie dusz ludzkich, ktérzy mieli czuwac nad ich mechanizmami, i wreszcie arcykaptani,
siedzacy na szczytach.
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Inng z przyczyn moze by¢ szybki rozwoj srodkéw masowego przekazu; w pewnym mo-
mencie kontrola nad nimi okazata sie w praktyce niemozliwa. Nie do opanowania bylta sie¢
tajnych drukarn, ttoczacych zardwno ksiazki, jak i czasopisma, wideokasety umozliwiaty
ogladanie w domowym zaciszu filméw, surowo zakazanych przez cenzure. Zagtuszanie ob-
cych radiostacji, tak skadingd kosztowne, okazato sie na dtuzszg mete nieskuteczne. To sa-
mo da sie powiedzie¢ o manipulacji oficjalnym przekazem radiowym czy telewizyjnym; po-
sunieta za daleko czynita go nieskutecznym. W tym samym czasie, kiedy prasa i radio,
a przede wszystkim telewizja, prowadzity kampanie antykosScielng, autorytet tej instytucji
rost pod niebiosa (spada on gwattownie po r. 1989, cho¢ Koscidt uzyskat nieograniczony do-
step do srodkéw masowego przekazu, ale to juz zupetnie inna historia).

Mozna wiec powiedzieé, iz przeciwko totalitaryzmowi obrécity sie wkasnie mass-media,
o ktérych rozwdj tak bardzo przez cate lata zabiegat. Notabene, cokolwiek by sie dzi$ o nich
ztego moéwito, trudno zaprzeczyé, ze wiasnie szklany ekran utrudnia w jakim$ stopniu ekster-
minacje przeciwnika. llu ludzi w Europie doby | wojny Swiatowej wiedziato o zagtadzie Or-
mian przez Turkow, a ilu widzdw dzisiaj przejmuje sie losem narodow bytej Jugostawii czy
tragedig Czeczencow (co wcale nie znaczy, ze ONZ przychodzi im ze skuteczng pomoca).

Na zakoriczenie chciatbym sie podzieli¢ pewng smutng refleksjg. UnikneliSmy mimo
wszystko w XX wieku zagtady nuklearnej, problemem pozostaje wszakze sprawa sktadowa-
nia odpadéw radioaktywnych. Podobnie jest z totalitaryzmem: choé¢ w wielu panstwach
przestat istnie¢ jako forma rzadéw (co nie znaczy, aby catkowicie przeszedt do lamusa dzie-
jow), to jednak ,,odpady posttotalitarne” zalegaja w wielu umystach i duszach ludzkich. Czy
trzeba wymienia¢ palcem partie, a po nazwisku ich przywodcow, ktérym nadal przyswieca
ow gierkowski ideat ,,moralno-politycznej jednosci narodu polskiego”? Przy czym tylko oni
mieliby rozstrzygac, kto sie z owej jednosci wytamuje. Jakze wiele z dawnych marzen o mo-
nopolizacji wtadzy i doktryny usituje zrealizowa¢ Koscidt katolicki w Polsce!

Jeszcze bardziej zywotna okazuje sie pokusa wprowadzenia w zycie, i to za pomocg
»Srodkéw bogatych”, pewnej jednolitej, zuniformizowanej ideologii. Niektérym przywod-
com i ideologom trudno zrozumie¢, iz nie wszystkie dziedziny zycia ludzkiego moga by¢ ob-
jete kontrolg Kosciota. Zaden, najsprawniej nawet dziatajacy sad nie jest bowiem w stanie
zastgpi¢ konfesjonatu, a paragraf kodeksu rozstrzygna¢ watpliwosci sumienia.

Przyjecie roku 1989 za cenzure koricowg XX wieku pozwolitoby na ustalenie periodyza-
cji uznanej za swojg na wszystkich kontynentach. Nie stanowia jej daty I i Il wojny $wiato-
wej, skoro na przyktad po dzi$ dzierr w $wiadomosci historycznej obywateli USA o wiele
mocniej sg osadzone (m.in. dzieki filmowi i literaturze) lata wojny domowej oraz ,,wielkie-
go kryzysu”. Natomiast totalitaryzm, a on to — niestety — wyrdznia XX stulecie od po-
przednich (miejmy nadzieje, ze i nastepnych) epok ludzkosci, dotart na wszystkie kontynen-
ty Swiata. | to tak dalece, ze cho¢ zaczat sie w Rosji, wiele przemawia za tym, ze najdtuzej
przetrwa w Ameryce (Kuba) oraz w Azji (Chiny). Jesli za$ zakre$limy na kuli ziemskiej te-
reny, do ktérych dotarty ideologie tworzone przez dwdch przedstawicieli tego samego naro-
du (mam tu na mysli chrzescijanstwo oraz marksizm), to zaiste niewiele pozostanie biatych
plam...





