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Bilans naszego wieku

Lord Byron napisał w Don Juanie, iż „daty to stacje, gdzie czas zmienia konie” . Jest rze­
czą oczywistą, iż kalendarzowe początki i końce wieków prawie nigdy nie odpowiadają 
owym „zmianom koni” . Średniowiecze trwało przez dobrych kilka stuleci, nasz wiek nato­
miast, co „miał być lepszy od zeszłych”, „już tego dowieść nie zdąży, lata ma policzone, 
krok chwiejny, oddech krótki” (Wisława Szymborska). Próba jego zbilansowania wydaje się 
więc w pełni uzasadniona. Pragnę do nich dołączyć garść refleksji dyletanta. Stuleciem tym 
od strony źródłowej zajmowałem się bardzo mało. Czytując z uwagą to, co napisali na jego 
temat inni, niekiedy wpadam w mimowolny pesymizm. A może i ja, zajmując się XVI czy 
XVII stuleciem, rozumiem motywy działania i mentalność ówczesnych ludzi w równie ma­
łym stopniu, jak moi młodzi koledzy (nie wszyscy, nie wszyscy) piszący o naszym wieku?

Na datę wyjściową zgadzają się chyba wszyscy badacze; był nią niewątpliwie nie rok 
1900, lecz 1914 (w ostateczności 1918). Cezurę końcową wyznacza schyłek lat osiemdzie­
siątych, na które przypadł rozkład imperium sowieckiego. I choć o wiele efektowniej za­
brzmiałyby słowa, iż nasze stulecie zaczęło się strzałami w Sarajewie, a kończy artyleryjską 
kanonadą prowadzoną wokół tegoż miasta, to jednak nie wojna domowa w Jugosławii, lecz 
wydarzenia zachodzące aktualnie na terenie byłego ZSRR stanowią o końcu pewnej epoki. 
Było to, jeśli idzie o dzieje Europy, najdłuższe po państwie rzymskim imperium jednych bia­
łych ludzi budowane kosztem innych białych ludzi i na terenach ich państw. Pierwsze zresz­
tą w dziejach świata imperium, w którym mieszkańcom pewnych „prowincji” (NRD, Cze­
chosłowacja, Węgry, a nawet i Polska) działo się lepiej, aniżeli ludności metropolii.

Jedno jest pewne:poprzednie wieki wkraczały w przyszłość buńczucznie i z entuzjazmem 
opartym na świadomości już uzyskanego i mającego jeszcze nastąpić postępu. Jakże różowo 
wyobrażali sobie przyszłość humaniści doby renesansu, jak pięknie rysowała się ona przed 
szermierzami Oświecenia, w których to imieniu Piotr Świtkowski pół żartem, pół serio pi­
sał, iż niebawem zaprzężemy wieloryby do statków i będziemy nimi poszóstnie jeździć 
z jednego krańca świata na drugi. Jeszcze bardziej buńczuczny okazał się schyłek XIX stu­
lecia, w którym już wygaszono stosy inkwizycji, a jeszcze nie rozpalono ludobójczych pie­
ców Oświęcimia.

W 1880 r. londyński „Times” pisał: „Dobiega końca nasze stulecie, które do rozwoju 
ludzkości przyczyniło się więcej, aniżeli łącznie poprzedzających je dziewiętnaście wieków 
naszej ery. Cywilizacja zachodnia z dumą, spokojem i poczuciem dobrze spełnionego obo­
wiązku witać będzie rodzący się XX wiek”. Ten jednak w żadnym punkcie nie zrealizował 
optymistycznego scenariusza, jaki ułożyło dlań poprzednie stulecie. „Za duży wiatr na mo­
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ją wełnę” — skarży się jeden z autorów Starego Testamentu. Ów wiatr dziejów okazał się 
tak silny, iż załamywał najodporniejszych. Trudno się na przykład dziwić upadkowi moral­
nemu Tadeusza Borowskiego, który doprowadził go do samobójczej śmierci, jeśli przypo­
mnimy, że autor Kamiennego świata miał za sobą nie tylko doświadczenia lagrowe i począt­
kowe lata stalinizmu, ale i wczesne dzieciństwo spędzone w Związku Radzieckim. Wpisana 
w nie została pamięć o rodzicach, których przed II wojną światową cudem tylko udało się 
wyciągnąć ze stalinowskich łagrów.

Można śmiało powiedzieć, że u podłoża tragedii XX w. legło prawo Malthusa w jego 
zmienionej, bo etycznej wersji. Poszanowanie ludzi dla norm moralnych wzrastało co praw­
da przez stulecia, ale w stopniu dość nieznacznym i powoli. „Ewangeliczna indoktrynacja” , 
prowadzona przez Kościół katolicki, okazywała się mało skuteczna. W iluż to stuleciach, 
z naszym włącznie, jego sfery kierownicze pisały o konieczności podjęcia na nowo akcji 
chrystianizacji. Natomiast ubiegłe stulecia, a jeszcze bardziej okres zamknięty klamrą lat 
1914-1989, stał pod znakiem olbrzymiego rozwoju techniki. Z jednej strony pozostawała 
ona na usługach sztuki wojennej, z drugiej zaś służyła masowej propagandzie. W konse­
kwencji eksterminacji jednych ludzi towarzyszyło zniewalanie umysłów innych. W obu 
przypadkach miało to miejsce w skali masowej, w rozmiarach, o których w poprzednich wie­
kach nikomu się nawet w najczarniejszych utopiach nie śniło.

Jakże inaczej wyglądałoby powstawanie pierwszych państw we wczesnośredniowiecznej 
Europie, gdyby ich twórcy rozporządzali już nawet nie środkami masowego rażenia, lecz ku­
lomiotem czy artylerią. Widać to wyraźnie na przykładzie współczesnej Afryki, której deko- 
lonizacyjny bilans wypada m.in. i wskutek tego dość czarno. Jej podbojowi towarzyszyła 
wiara białego człowieka w święte prawo Europy do brutalnej ingerencji na wszystkich kon­
tynentach świata oraz jej wyższość nad nimi. Kiedy natomiast oświecona i humanitarna, 
a jakże wpływowa opinia angielska, francuska czy holenderska uznały, iż bliźni o czarnym 
kolorze skóry mają prawo do posiadania własnych państw, wpadli oni pod władzę własnych 
dyktatorów. Ci zaś nie musieli się już liczyć z jakąkolwiek opinią; „kolorowy totalitaryzm” 
likwidował rodaków z bezwzględnością, która słusznie oburzała dawne metropolie.

Lenin ukuł swego czasu efektowną formułę, iż władza radziecka to komunizm plus elek­
tryfikacja. Parafrazując ją można powiedzieć, że wiek XX stał pod znakiem totalitaryzmu, 
sprzymierzonego ze środkami masowego przekazu. Nie jest rzeczą przypadku, że nie tylko 
twórca radzieckiego państwa, ale i inni dyktatorzy, z Hitlerem i Mussolinim na czele, przy­
wiązywali takie znaczenie do roli prasy, filmu i radia. Notabene, wspominany już Lenin, mó­
wiąc szeroko o różnorakich zadaniach gazet, nie wspomniał ani słowem, że mają one rów­
nież informować czytelnika. Na czoło wysunął natomiast propagandowe, edukacyjne i na­
uczycielskie funkcje prasy.

Jedną z tragedii XX wieku było, iż dzięki mass-mediom poddano szerokie warstwy lud­
ności wszechstronnej indoktrynacji ideologicznej. Znalazły się one w sytuacji brzydkiej, 
ubogiej i starej panny, której ktoś nareszcie obiecał szczęśliwe życie u boku młodego, boga­
tego i pięknego męża. Bolszewicy, a później włoscy faszyści czy hitlerowcy obiecywali 
wszystko, niewiele troszcząc się o to, jaką część swych haseł zdołają naprawdę zrealizować. 
Wystarczy przypomnieć, iż komuniści rosyjscy wystąpili pod hasłem natychmiastowego za­
kończenia wojny, a w rzeczywistości przedłużyli ją o dobrych kilka lat. Następnie zaś rzą­
dzili w warunkach faktycznie istniejącego stanu wojennego. Podział ziemi wśród chłopów 
zamieniono niebawem na ich przymusowe osadzenie w kołchozach, nieograniczoną wolność 
niemalże od początku w najsurowszy system represyjny.
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Kiedy jednak masy zaczęły się w tym wszystkim stopniowo orientować, było już za póź­
no. Umocnił się i okrzepł system terroru, korzystający z rozwoju techniki. Wiek XX stwo­
rzył sprzyjające warunki nie tylko do powielania płynących z góry nakazów i dyrektyw, ale 
również do kopiowania systemu terroru. Jakże zdziwiliby się mieszkańcy spokojnej prowin­
cji rzymskiej, czytając działa antycznych (i współczesnych nam) historyków o okrucień­
stwach niektórych cezarów i terrorze przez nich wprowadzanym. Najgorsze „czystki”, jakie 
Neron, Kaligula czy Tyberiusz urządzali wśród rzymskich ekwitów, nie były powtarzane na­
wet w samej Italii, nie mówiąc już o innych częściach rozległego cesarstwa. Tymczasem 
każda fala stalinowskich represji doprowadzała do wymiany aparatu władzy na najniższym 
nawet szczeblu.

Pod rządami Lenina, a później Stalina, wyrosła silna warstwa partyjnej biurokracji, ro­
zumiejącej, iż tak zwana demokracja ludowa jest papierowym hołdem, jaki totalitaryzm 
składał tradycjom minionego stulecia i własnym obietnicom przedwyborczym. Toteż dyk­
tator z Kremla mógł spokojnie wydać najbardziej demokratyczną konstytucję (1936). Nie 
obawiał się bowiem, iż ktokolwiek weźmie ją na serio. Tymczasem Mikołaj II nie mógł­
by pozwolić sobie na podobne ryzyko, gdyż jego „tępi” urzędnicy gotowi byli podobny 
dokument potraktować na serio. A i opozycja mogłaby taką konstytucję wykorzystać, 
z którą to opozycją carat nie był w stanie skutecznie się uporać (jedna z bohaterek Dzieci 
Arbatu A. Rybakowa, mówi, że gdyby car dawał tak surowe wyroki, jak Stalin, to nadal 
rządziłby spokojnie Rosją).

Wiek XX stał więc pod znakiem jakościowego przełomu w sposobie traktowania podda­
nych (w szerokim słowa tego znaczeniu). Mieli się oni stać materiałem podatnym na obrób­
kę dokonywaną przez „inżynierów dusz ludzkich”, którymi kierował wszechwładny De­
miurg z Kremla. Ale i ci „inżynierowie” nie mogli przecież być ludźmi wolnymi. W XIX 
stuleciu literat występujący przeciwko władzy nie tak wiele znowu ryzykował. I nikt nie po­
uczał historyków, jakimi tematami mają się zajmować i w jakim duchu je naświetlać. Tym­
czasem w epoce totalitaryzmu płaciło się głową nie tylko za krnąbrną książkę, ale też za mil­
czenie. Rozumieli to dobrze najbardziej oporni, bo przecież i sam Bułhakow napisał w 1939 
r. dramat o młodym Stalinie... Carom były raczej obojętne spory wokół postaci Iwana Groź­
nego czy Piotra Wielkiego, w Związku Radzieckim natomiast chwalcy walk prowadzonych 
na Kaukazie z Rosją przez Szamila (połowa XIX stulecia) tracili życie za widzenie w nim 
bohatera. Po pierwszym okresie apoteozy, na fali nacjonalizmu rosyjskiego zdecydowano, iż 
był na usługach aż dwóch imperializmów: angielskiego i tureckiego. Notabene skoro już 
o nacjonalizmie mowa, to wydaje się rzeczą znamienną, że skazując całe grupy działaczy za 
nacjonalizm ukraiński, białoruski, polski etc. nie odważano się — w imię przyzwoitości 
i równowagi — wytoczyć choćby jednego „wielkoruskim szowinistom” (ostatnim, który 
o nich pisał, był chyba Lenin).

W początkowym okresie rewolucji rosyjskiej wydawało się, iż dojdzie do jej trwałego so­
juszu z awangardową sztuką oraz literaturą. Przemawiały za tym futurystyczne dekoracje 
Moskwy na 1 maja 1918 r., komisarzowanie Chagalla w Mińsku czy poparcie dla ekspery­
mentu w poezji (inna sprawa, że Lenin zawsze wolał Puszkina od Majakowskiego). Dość ry­
chło jednak się okazało, że małżeństwo podobnego typu musi się zakończyć rychłym rozwo­
dem. Totalitaryzm jak ognia boi się w malarstwie i rzeźbie, muzyce i dramacie, powieści 
i poezji, treści niejasnych, pod które — o zgrozo! — każdy obywatel może podłożyć własne 
tęsknoty i komentarz. Stąd też w ZSRR i w III Rzeszy z równą zaciętością ścigano „zdege- 
nerowaną sztukę” (czytaj: awangardową), niszcząc nie tylko jej dzieła, ale i twórców.
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Niechęć do awangardy wiązała się również ze zmianą warty w gronie elity partyjnej. Na 
skutek stalinowskich czystek miejsce ludzi znających nieźle (choćby z pobytu na emigracji) 
kulturę zachodu i języki obce przychodzili rodzimi półanalfabeci, domagający się realizmu 
zarówno w sztuce, jak literaturze. Przymiotnik „socjalistyczny” stawał się w tym układzie 
czymś mniej ważnym. Masowemu terrorowi, który był przez wiek XIX tak bardzo potępia­
ny, towarzyszyło nawiązywanie do tego stulecia pod względem formy. Ornamentyka bank­
notów i uniformy wojskowe (z epoletami włącznie), mundurki uczennic oraz wysłane plu­
szami wnętrza co lepszych hoteli, niewolnicze naśladowanie w teatrze Stanisławskiego — 
wszystko to stanowiło kontynuację gustów i przyzwyczajeń carskiej Rosji. Elita partyjna po­
stępowała dość często jak dozorca, który, zagrabiwszy kamienicę, urządza swe nowe miesz­
kanie na wzór oglądany u jej dawnego gospodarza. Nie rozumiano (nie chciano rozumieć), 
że pewne wynalazki przyczyniły się do zakwestionowania sensu do tej pory uprawianej sztu­
ki; m.in. fotografia artystyczna uniemożliwiła artyście ograniczanie się wyłącznie do reali­
stycznego ukazywania ludzi i ich otoczenia (podobnie jak rozwój sztuki telewizyjnej, ze 
zbliżeniami, musiał w jakimś stopniu wpłynąć na zmianę stylu gry aktorskiej).

Również miniony wiek nie był bez winy, jeśli idzie o ideologie, które tak zatruły nasze 
stulecie. Bo przecież rasizm, marksizm i nacjonalizm, a więc doktryny, które ukształtowały 
się właśnie w XIX stuleciu, mają na sumieniu masową eksterminację ludzi żyjących w la­
tach 1914-1989. W ZSRR zrealizowano oszalałą czarną utopię wypracowaną w spokojnych 
gabinetach ludzi, wiodących, jak Engels czy Marks, żywot poczciwych mieszczuchów i po­
dzielających wiele ich gustów. Nie darmo na jednej z rozpowszechnianych dziś karykatur 
autorowi Kapitału włożono w usta zażenowane usprawiedliwienie: „towarzysze, ja tylko so­
bie tak fantazjowałem”.

Totalitaryzm różnych kolorów stal pod znakiem dyktatu ideologii: zuniformizowanej, do­
cierającej wszędzie i obowiązującej wszystkich. Jej ostatnią próbą obrony był chyba — jeśli 
idzie o Polskę — rok 1956. Młodzi ludzie nie mogą dziś zrozumieć, dlaczego zespół „Po 
prostu” , po likwidacji tego pisma w lecie następnego roku, nie zaczął go wydawać nielegal­
nie. Na przeszkodzie temu stanął nie tylko słaby jeszcze wówczas rozwój środków technicz­
nych, ale i zachowanie przynajmniej resztek wiary w marksizm. Nie mieli go już nawet 
obrońcy dawnego ładu w latach 1968, 1970, a tym bardziej w roku 1980. Prosperity pierw­
szego okresu Gierka brało się, jak wiadomo, z pożyczek pieniężnych, ale już moczarowcy 
nie starali się o reanimację marksizmu, lecz sięgnęli do „pożyczki ideologicznej” . Nie oni 
przecież wymyślili antysemityzm, podobnie jak nie Edward Gierek był twórcą ideologii en­
deckiej, do której tak chętnie i często wówczas nawiązywano. Na marginesie: istnieje legen­
da Piłsudskiego, utkana z efektownych powiedzeń i sytuacji, brak natomiast legendy „pana 
Romana” , choć on właśnie, a nie panicz z Zułowa, określa ideologię współczesnej prawicy.

Jeśli w wydarzeniach lat 1989 i następnych nie będziemy widzieć makiawelskiej intrygi 
KGB, to i tak rychła i łatwa kapitulacja komunistów pozostanie nadal mimo wszystko zagad­
ką. Jako historyk ruchów religijnych jedną z przyczyn upatrywałbym w fakcie, że oto po raz 
pierwszy chyba w dziejach ludzkości właśnie w „Kościele” marksistowskim zabrakło 
w ogóle ludzi wierzących. Wiek XVI zna biskupów czy kanoników, których pomawiano na­
wet o ateizm; masy pozostały jednak wierne chrześcijaństwu (i stąd m.in. wynikały sukcesy 
reformacji). Tymczasem w naszym stuleciu po pewnym czasie w słuszność marksistowskiej 
drogi do szczęścia zwątpiły zarówno miliony owych „szarych, prostych ludzi” , jak i inżynie­
rowie dusz ludzkich, którzy mieli czuwać nad ich mechanizmami, i wreszcie arcykapłani, 
siedzący na szczytach.
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Inną z przyczyn może być szybki rozwój środków masowego przekazu; w pewnym mo­
mencie kontrola nad nimi okazała się w praktyce niemożliwa. Nie do opanowania była sieć 
tajnych drukarń, tłoczących zarówno książki, jak i czasopisma, wideokasety umożliwiały 
oglądanie w domowym zaciszu filmów, surowo zakazanych przez cenzurę. Zagłuszanie ob­
cych radiostacji, tak skądinąd kosztowne, okazało się na dłuższą metę nieskuteczne. To sa­
mo da się powiedzieć o manipulacji oficjalnym przekazem radiowym czy telewizyjnym; po­
sunięta za daleko czyniła go nieskutecznym. W tym samym czasie, kiedy prasa i radio, 
a przede wszystkim telewizja, prowadziły kampanię antykościelną, autorytet tej instytucji 
rósł pod niebiosa (spada on gwałtownie po r. 1989, choć Kościół uzyskał nieograniczony do­
stęp do środków masowego przekazu, ale to już zupełnie inna historia).

Można więc powiedzieć, iż przeciwko totalitaryzmowi obróciły się właśnie mass-media, 
o których rozwój tak bardzo przez całe lata zabiegał. Notabene, cokolwiek by się dziś o nich 
złego mówiło, trudno zaprzeczyć, że właśnie szklany ekran utrudnia w jakimś stopniu ekster­
minację przeciwnika. Ilu ludzi w Europie doby I wojny światowej wiedziało o zagładzie Or­
mian przez Turków, a ilu widzów dzisiaj przejmuje się losem narodów byłej Jugosławii czy 
tragedią Czeczeńców (co wcale nie znaczy, że ONZ przychodzi im ze skuteczną pomocą).

Na zakończenie chciałbym się podzielić pewną smutną refleksją. Uniknęliśmy mimo 
wszystko w XX wieku zagłady nuklearnej, problemem pozostaje wszakże sprawa składowa­
nia odpadów radioaktywnych. Podobnie jest z totalitaryzmem: choć w wielu państwach 
przestał istnieć jako forma rządów (co nie znaczy, aby całkowicie przeszedł do lamusa dzie­
jów), to jednak „odpady posttotalitarne” zalegają w wielu umysłach i duszach ludzkich. Czy 
trzeba wymieniać palcem partie, a po nazwisku ich przywódców, którym nadal przyświeca 
ów gierkowski ideał „moralno-politycznej jedności narodu polskiego”? Przy czym tylko oni 
mieliby rozstrzygać, kto się z owej jedności wyłamuje. Jakże wiele z dawnych marzeń o mo­
nopolizacji władzy i doktryny usiłuje zrealizować Kościół katolicki w Polsce!

Jeszcze bardziej żywotna okazuje się pokusa wprowadzenia w życie, i to za pomocą 
„środków bogatych”, pewnej jednolitej, zuniformizowanej ideologii. Niektórym przywód­
com i ideologom trudno zrozumieć, iż nie wszystkie dziedziny życia ludzkiego mogą być ob­
jęte kontrolą Kościoła. Żaden, najsprawniej nawet działający sąd nie jest bowiem w stanie 
zastąpić konfesjonału, a paragraf kodeksu rozstrzygnąć wątpliwości sumienia.

Przyjęcie roku 1989 za cenzurę końcową XX wieku pozwoliłoby na ustalenie periodyza- 
cji uznanej za swoją na wszystkich kontynentach. Nie stanowią jej daty I i II wojny świato­
wej, skoro na przykład po dziś dzień w świadomości historycznej obywateli USA o wiele 
mocniej są osadzone (m.in. dzięki filmowi i literaturze) lata wojny domowej oraz „wielkie­
go kryzysu”. Natomiast totalitaryzm, a on to — niestety — wyróżnia XX stulecie od po­
przednich (miejmy nadzieję, że i następnych) epok ludzkości, dotarł na wszystkie kontynen­
ty świata. I to tak dalece, że choć zaczął się w Rosji, wiele przemawia za tym, że najdłużej 
przetrwa w Ameryce (Kuba) oraz w Azji (Chiny). Jeśli zaś zakreślimy na kuli ziemskiej te­
reny, do których dotarły ideologie tworzone przez dwóch przedstawicieli tego samego naro­
du (mam tu na myśli chrześcijaństwo oraz marksizm), to zaiste niewiele pozostanie białych 
plam...

http://rcin.org.pl




