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Ostateczna stawka powaznej sztuki — zwigzac¢ nas
Z rZeCzywistoscig.
M. Fried Four Honest Outlaws!

Pytanie o nowoczesno$¢

Pytanie warte chwili refleksji: dlaczego podniesienie kwestii realizmu jako
centralnego problemu w sztuce (czy tez literaturze) niecodmiennie wymaga pew-
nego gestu wycofania, wziecia przedmiotu namystu w nawias, opatrzenia go cu-
dzystowem? Tak jakby$my nie byli pewni, co mamy na mysli piszac to stowo, jak-
bySmy nie wiedzieli, co ono znaczy albo tez przeciwstawiali si¢ jego zdroworoz-
sagdkowemu, utartemu znaczeniu. Kiedy wigc w roku 2006 Hilde van Gelder i Jan
Baetens otwierajg swojg antologie¢ tekstow, poswigcong »realizmowi krytycznemu
w sztuce wspolczesnej”, stowami, ze »,sztuka XX wieku [...] jest w niezgodzie z re-
alizmem, a przynajmniej z pojeciem realizmu”, wiasnie ostatnia fraza wydaje si¢
kluczowa. Autorzy stawiajg teze, ze po przygodach modernizmu, awangard 1 post-
modernizmu, realizm powrdcit we wspotczesnych praktykach artystycznych. Po-
wrocil wskutek wyczerpania si¢ formalizméw (od konca lat 60. XX wieku) oraz
gwaltownie narastajacego »wirtualnego odcielesnienia” kultury. Co wiecej, w trakcie
tego powrotu termin ,realizm” nabral nowego znaczenia:

realizm nie jest juz ograniczony do ukrytej konotacji ,realizmu fotograficznego”: XIX-
wiecznego modelu realizmu szczegotu [detail realism] jako sposobu mechanicznej pro-
dukeji repliki [rzeczywistosci] nie ma juz racji bytu, ani w literaturze, ani w sztukach

1 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, Yale University Press,

New Haven 2011, s. 24.
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pigknych. Wrecz odwrotnie. Dla tych, ktorzy cheg dzis utrzymac realistyczna postawe
w sztuce, realizm nie opiera si¢ wylgcznie na reprodukcji (mimesis), lecz na produkcji:
na wynajdywaniu nowych sposobow przedstawiania rzeczywistosci [the real], co zawsze
wigze si¢ z ryzykiem wrazenia catkowitego braku realizmu, dopoki 6w nowy styl nie sta-
nie si¢ dominujacy, popadnie w stereotyp, by wreszcie znow wydac si¢ zupeinie niereali-
styczny.?

Wydaje mi sig, ze warto poda¢ w watpliwos$¢ ramy czasowe powyzszego rozpo-
znania. Czy nie jest bowiem tak, ze ,realizm” byl problematyczny od samego po-
czatku, ze jest problemem iScie nowoczesnym? Fakt, ze historycznie jest zjawi-
skiem XIX-wiecznym i ze pojawil si¢ mniej wigcej w tym samym czasie, co foto-
grafia, jest wielce wymowny. Jednak to, co nam on moéwi, jakie z tego sasiedztwa
mozemy wysnu¢ wnioski, wcale nie jest oczywiste. Negatywne reakcje na fotogra-
fig, ktora od samego poczgtku miata ambicje wejscia w pole sztuk pigknych, byty
tego samego rodzaju, co argumenty przeciwko ,realistom” (jak wiele innych okres-
len pradow czy ,stylow” w sztuce, rowniez realizm mial negatywne konotacje):
stworzenie doskonale wiernego wizerunku rzeczywistosci niekoniecznie przekia-
da si¢ na jej zrozumienie (a wrecz je uniemozliwia); sprawia, ze pozostajemy na
powierzchni rzeczy. Z tego wlasnie powodu Charles Baudelaire uwazal, ze Gusta-
ve Courbet (skadinad jego przyjaciel) ,dla natury zewnetrznej, realnej, bezpo-
$rednio danej” wypowiedzial wojne wyobraZni, ktéra poeta, jak wiadomo, uzna-
wal za ,krolowa zdolno$ci” i warunek wszelkiej sztuki*. W Salonie 1859, zawiera-
jacym najbardziej chyba znang XIX-wieczna krytyke fotografii, o realizmie ma do
powiedzenia, co nast¢puje:

Malarz, co sam siebie nazywa realista — stowo dwuznaczne i o sensie nie dos¢ jasno
okreslonym; nazwijmy go, by lepiej scharakteryzowac jego btad, pozytywista — po-
wie: »Chce pokazac rzeczy takimi, jakimi sg, lub takimi, jakimi bytyby, zaktadajac, ze ja
nie istniej¢”. Swiat bez czlowieka

Wyraznie wybrzmiewa tu sugestia, ze malarz-realista jest kims, kto dazy do pew-
negoautomatyzmu, tak jakby sam byl maszyng. Tak samo fotografia, ponie-
waz jest nieludzka, moze rzeczywistos¢ jedynie rejestrowac, nie za$ interpreto-
wac. Jako rzecz mechaniczna,automatyczna (awigc dzialajaca sama z siebie)
jest przedstawicielka niszczycielskich sit modernizacji: postepu i przemystu®.
W refleksji Baudelaire’a otwiera si¢ przepas¢ migdzy »,doskonatym” a ,,prawdzi-
wym” odwzorowaniem rzeczywisto$ci, miedzy $wiatem rejestrowanym automa-

2 Critical Realism in Contemporary Art. Around Allan Sekula’s Photography,
ed. H. van Gelder, J. Baetens, Leuven University Press, Leuven 2006, s. 7-8.

3 Ch. Baudelaire Whystawa Powszechna 1855 — Sztuki Pigkne, w: tegoz Rozmaitosct
estetyczne, przel. J. Guze, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 213.

4 Tegoz Salon 1859, w: Rozmaitosci estetyczne, s. 248-252.
5 Tamze,s. 256 [ostatnie wyrdznienie K.P.].
6 Zob. tamze, s. 247.
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tycznie (Swiatem bez czlowieka) a Swiatem przepuszczonym przez »filtr” wyobrazni.
Wiasnie dlatego zasugerowalem, ze pytanie o realizm jest pytaniem iScie nowo-
czesnym: owa przepas¢ czy peknigcie jest punktem, w ktorym miejsce cztowieka
W nowoczesnym Swiecie, jego granice a takze warunki rozumienia jego konstytu-
cji staja si¢ problematyczne. (Nie ma czego$ takiego, jak obiektywny zapis p o
prostu,nawet w fotografii). Stad tez zapytujac o realizm musimy zdac sobie spra-
we z tego, ze prawdopodobnie bedziemy mieli kiopoty z odpowiedzig na pytanie,
czym jest owa ,rzeczywistos¢”, ktorg nalezatoby przedstawié. I co mialoby zna-
czy¢ zachowanie wobec niej wiernosci w gescie przedstawiania. To rozpoznanie
sprawia, ze podejmujac kwesti¢ realizmu zazwyczaj zastrzegamy, iz jego stawka
nie jest po prostu stworzenie wiernej kopii rzeczywistosci.

Trudno przy tym twierdzi¢, ze istnieje co$ takiego jak realizmw ogodle ize
jesli tylko przyjrzymy si¢ dos¢ dokiadnie dobrze dobranym przykiadom, wydrze-
my mu jego tajemnice. Kwestia kondycji nowoczesnej byta podejmowana w kon-
tekscie realizmu nie tylko w XIX wieku, lecz takze — a moze przede wszystkim —
w wieku XX, z jednej strony w lonie europejskiej awangardy klasycznej od czasow
fakturalizmu az po produktywizm i faktografie spod znaku Siergieja Tretiakowa
1 Aleksandra Rodczenki, z drugiej —w obrebie ,realizmu spotecznego” Europy Za-
chodniej i Stanow Zjednoczonych, niemieckiej ,nowej rzeczowosci” [Neue Sachlich-
keit] i meksykanskich muralistow’. Wszystkie te zjawiska sg jak pryzmaty, w kto-
rych ,realizm” rozbtyskuje feerig roznych aspektow, watkow i lokalnosci. Wska-
Zuja tez na to, ze jest on w duzej mierze fenomenem zwiazanym z pewna forma
zaangazowania w ksztalt otaczajgcego nas swiata spotecznego, z jakas forma (prak-
tycznej) politycznosci. Mniej bedzie mnie tu interesowala bezposrednia relacja
obrazu i rzeczywistosci spotecznej, w ktorej powstal, bardziej zas filozoficzny aspekt
realizmu jako problemu reprezentacji oraz swoistej polityki obrazu jako takiego.
Jaka jest wiec stawka ,realizmu”?

Courbet i pochtoniecie

Nie powinno nikogo zdziwi¢, ze wywod rozpoczne od wspomnianego juz Gu-
stave’a Courbeta, ktory pojecie realizmu wprowadzil na stale do myslenia o sztu-
ce. (Choé¢, jak twierdzi, »nazwa realisty zostala mi narzucona”8, to pod tym ha-
stem zorganizowal swoj buntowniczy pokaz indywidualny przy okazji Wystawy
Swiatowej 1855 roku). W swojej analizie gestu Courbeta opre sie na interpreta-

70 tych kwestiach w kontekscie awangardy znakomicie pisze Benjamin Buchloh,
zob. tegoz From Faktura to Factography, »October” 30, 1984 (jesien), s. 102-106, zob.
tez: S. Wilson ,,La Beauté Révolutionnaire”? Realisme Socialiste and French Painting
1935-1954, ,,Oxford Art Journal” 3, 2008 nr 2, 61-69; oraz: S. Guilbaut Fak Nowy
Jork ukradt ide¢ sztuki nowoczesnej?, przet. E. Mikina, Hotel Sztuki, Warszawa 1992.

8 J. Champfleury Realizm. List do Pani Sand, w: Teoretycy, artysci i krytycy o sztuce
1700-1870, wyb., przedm. 1 komentarze E. Grabska, M. Poprzecka, PIW, Warszawa
1974, 5. 517.
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cjach Michaela Frieda — znanego przede wszystkim jako arcymodernistystyczny
krytyk sztuki lat 60. i historyk sztuki w dobie nowoczesnosci — autora trzech ob-
szernych studiow ,realizmu”, ktore poswigcit kolejno amerykanskiemu malarzo-
wi Thomasowi Eakinsowi (mato znanemu w Europie, ze szkoda dla starego konty-
nentu), Gustave’owi Courbetowi wlasnie oraz najwazniejszemu chyba, niemiec-
kiemu malarzowi drugiej potowy XIX wieku, Adolfowi Menzlowi®. Takze Fried
rozpoczyna swoje refleksje od zdystansowania si¢ wobec zatozenia ,mimetyczno-
sci” realizmu:

W istocie trudno nie odczué, ze obrazom realistycznym takich malarzy, jak Eakins czy
Courbet przygladano si¢ mniej wnikliwie niz obrazom innego typu. Bylo tak wiasnie
dlatego, ze ich zaktadana przyczynowa zaleznos$¢ od rzeczywistosci — ich swoisty ontolo-
giczny iluzjonizm — sprawiala, iz blizsze zbadanie tego, co mialy do zaoferowania per-
cepcji, wydawalo sie pozbawione sensu.1?

Fried wtasne podejScie charakteryzuje jako ,,silnie interpretacyjne” i w swojej lek-
turze obrazow usituje wyjs¢ poza obszar tego, co znajduje si¢ literalnie na scenie
reprezentacji. W bardzo przekonujgcy sposob modernistyczne utozsamienie ,re-
alizmu” i przedstawieniowosci (mimesis opartej na podobienstwie) w obszarze li-
teratury poddatl krytyce Jacques Ranciere. Francuski filozof usitowat wykazacé,

ze tzw. powies¢ »realistyczna” nie byla kulminacja »sztuki przedstawieniowej”, lecz pierw-
szym momentem zerwania z nig. Odrzucajac przedstawieniowg hierarchi¢ tematow wy-
sokich i niskich, a takze przedstawieniowy prymat akcji nad opisem i wiasciwych mu
form polaczenia tego, co widzialne i tego, co wypowiadalne, powies¢ realistyczna uksztat-
towata formy widzialnosci, ktore sprawig nastepnie, ze widzialna stanie si¢ »sztuka abs-
trakcyjna”. !l

Fakt, ze Ranciere w swojej wypowiedzi koncentruje si¢ na literaturze, jest tu o ty-
le korzystny, ze zalezy mi na ustanowieniu pewnej analogii miedzy projektem ma-
larskim Courbeta a strategig pisarska wspolczesnego mu Gustave’a Flauberta.
O tym za chwile. Powyzszy fragment wskazuje takze na pewne niebezpieczenstwo

9 M. Fried Realism. Writing, and Disfiguration. On Thomas Eakins and Stephen Crane,
University of Chicago Press, Chicago—-London 1987; tegoz Courbet’s Realism,
University of Chicago Press, Chicago-London 1992; tegoz Menzel’s Realism: Art and
Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, Yale University Press, New Haven-London
2002 .

10 M. Fried Courbet’s Realism, s. 3.

L1 1 Ranciére Od polityki do estetyki?, w: tegoz Dzielenie postrzegalnego. Estetyka

1 polityka, przel. J. Sowa, M. Kropiwnicki, Halart, Krakow 2007, s. 49-50. Nie ma tu
miejsca, zeby si¢ wyttumaczy¢ z zestawienia Ranciere’a z Friedem, przeciwko
ktéoremu — a dokladniej, przeciwko jego refleksji na temat wspotczesnej fotografii
artystycznej — filozof pisal przy co najmniej jednej okazji (zob. tegoz Notes on the
Photographic Image, »Radical Philosophy” 156, 2009, s. 8-15), ale mam nadziejg, ze
powody po temu stang si¢ jasne w toku wywodu.
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zwigzane z takim ,wyzwoleniem” realizmu z p¢t podobienstwa. Doskonale obra-
zuje je interpretacja ptocien Courbeta piora Charlesa Rosena 1 Henriego Zernera,
ktérzy widza historyczna warto$é tworcy Realizmu!? w tym, ze zdewaluowat on
temat i, polozyl nacisk na materialnos¢ malarskiej powierzchni jak nikt przed-
tem”!13. Przeciwstawiaja jego malarstwo, ktére rzeczywiscie wyréznialy grube im-
pasty, nierzadko tworzgce na powierzchni pidtna bezksztaitne, prawie niezrézni-
cowane tonalnie, a jednocze$nie niezwykle taktylne powierzchnie!*, iluzyjnemu
malarstwu akademickiemu Ernesta Meissoniera i Jean-Léon Gerdme’a, ktorzy trak-
towali obraz jak okno (a wigc po albertiansku) i w zwiazku z tym dazyli do uczy-
nienia powierzchni obrazu jak najbardziej transparentng. Fakt, ze w ich rozumie-
niu temat obrazu jest u Courbeta zawsze podporzgdkowany jego sposobowi kia-
dzenia farby, czyni z niego przykiadowego przedstawiciela ,autonomii sztuki”,
ktora ostatecznie doprowadzila do narodzin malarstwa abstrakcyjnego w wieku
XXI15, W tym sensie do realizmu zaliczaja poza Courbetem takze Maneta i impre-
sjonistow.

Fried zdecydowanie przeciwstawia si¢ takiej diagnozie i cho¢ powyzsza wypo-
wiedz Ranciere’a zdaje sie analogiczna do wypowiedzi Zernera i Rosena, takze on
musialby si¢ sprzeciwié tej interpretacji. Przede wszystkim dlatego, ze mylg oni
autonomi¢ doswiadczenia estetycznego z autonomig sztuki. Ich interpretacja w isto-
cie wlgcza Courbeta do ,kanonicznej” teleologii modernizmu Clementa Green-
berga, zgodnie z ktora »[o]brazy Maneta staly si¢ pierwszymi modernistycznymi
obrazami z uwagi na szczeroscé, z jakg akceptowaly ptaska powierzchnig, na jakiej
byty malowane”16, tym samym czyniac Courbeta de facto pierwszym modernista.
Jak wiemy bowiem za sprawg Greenberga, jedynie literalna dwuwymiarowosc¢ jest
»gwarancja niezalezno$ci [czyt. autonomii] malarstwa jako sztuki”!7. Dla Ran-
ciere’a taki punkt widzenia jest nie do przyjecia, poniewaz w idei autonomii do-
swiadczenia estetycznego nie chodzi o to (jak w rozumieniu autonomii sztuki), by
kazda ze sztuk, poszukujac jedynie wiasciwych dla siebie efektow, »czystosci” jako
medium, ,zawezala [...] swoj obszar kompetencji, ale jednoczesnie go umacnia-

12 Courbet kazal pisa¢ ,sw6j” realizm wielka litera.

13 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century

Art, Viking, New York 1984, s. 150 (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism).

Np. T.J. Clark zauwaza, jak Courbet pozwolil, by w jego Pogrzebie w Ornans
»masa zalobnikow zastygta w litg Sciang czarnego pigmentu, na tle ktorej twarz
corki burmistrza oraz chusteczka zakrywajaca twarz jego siostry Zoé sprawiajg
wrazenie mizernych, prawie tragicznych zerwan” (T.]. Clark Image of the People.
Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1999, s. 82).

15 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism, s. 150-151.
16

14

C. Greenberg Malarstwo modernistyczne, w: tegoz Obrona modernizmu,
przel. G. Dziamski, M. Spik-Dziamska, Universitas, Krakow 2006, s. 48.

17 Tamze, s. 50.
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ta”18, Autonomia do$wiadczenia estetycznego nie miata wprowadzié¢ ,bezdomne;j”
sztuki (wyobcowanej z rytualu religijnego i dworskiego) w obszar nowej pewno-
sci, lecz byta ,traktowana jako zasada nowej formy zycia zbiorowego, wlasnie dla-
tego, ze byla miejscem, w ktorym odsunigte byly zwyczajowe hierarchie nadajace
ramy zyciu codziennemu”!®. W tym sensie wlasnie idea czystej literatury i idea
literatury jako ekspresji okreslonego zycia spolecznego stanowig dwie strony tego
samego medalu”20.

Fried ujmuje to wszystko nieco inaczej, cho¢ nie wydaje sig, by jego wizja byta
nie do pogodzenia z powyzszg. Courbeta (wraz z Edouardem Manetem) uznaje on
za posta¢ wienczaca kluczowa w obrebie malarstwa francuskiego tradycj¢, nazwa-
na przez niego antyteatralna, siegajaca korzeniami potowy wieku XVIII i po
raz pierwszy ujeta w rame teoretyczna przez Denisa Diderota. To wiasnie autor
Kubusia Fatalisty i jego pana sformutowat decydujacy dla niej wymog, by obraz w jakis
sposob »ustanowil metafizyczng iluzj¢ nieistnienia widza, iluzj¢, ze nikt nie stoi
przez obrazem”. Odtad najwazniejsi malarze tej tradycji — od Greuze’a poprzez
Davida po Géricaulta — dazyli do tego, by »,zamknac¢ reprezentacj¢ przed widzem,
przede wszystkim przedstawiajgc postacie calkowicie pochioniete jakas czynno-
scig badz stanem ducha, ktore w zwigzku z tym sprawialy wrazenie nieswiado-
mych faktu, Ze sg ogladane (tak jakby owej pozornej nieSwiadomosci, owego do-
skonalego zaabsorbowania postaci w §wiat reprezentacji doswiadczano jako od-
dzielenie lub odgrodzenie reprezentacji od widza)”2!. Jednakze w latach 40. i 50.
XIX wieku ta strategia, w obrebie ktorej artysci siegali po coraz bardziej drama-
tyczne $rodki?2, przestata by¢ skuteczna. Coraz wyrazniej wspoiczesnym widzom
wydawalo sig¢, ze postaci na tych ptétnach nie sg naprawde zaabsorbowane tym, co
robia, lecz jedynie chcg za takie uchodzi¢ — ze grajg. (Z takimi reakcjami pu-
blicznosci 1 krytykow spotykat si¢ Millet.) Courbet byl ostatnim malarzem, ktore-
mu udalo si¢ osiggnac absorpcyjny efekt, nim Manet otworzyl calg seri¢ ,moder-
nistycznych przygdéd”23 w sposéb radykalny uznajac [acknowledging?*] fakt wysta-

18 Tamze, s. 48.
19 7. Ranciere Od polityki do estetyki?, s. 50.
20 Tamze, s. 49.

21 M. Fried Thoughts on Caravaggio, »Critical Inquiry” 24, 1997 nr 1, s. 23.

22 Momentem szczytowym jest tu Tratwa Meduzy Gericaulta; zob. M. Fried Courbet’s

Realism, s. 29-32.

23 Wspominam o tym tylko na marginesie, ale Fried w swojej ksigzce poswieconej
Manetowi rezygnuje z ortodoksyjnej teleologii rozwoju sztuki modernistycznej
na rzecz serii ,modernistycznych przygod” (M. Fried Manet’s Modernism, or The
Face of Painting in the 1860s, University of Chicago Press, Chicago-London, s. 410).

24 Pojecie uznania Fried dzieli ze Stanleyem Cavellem i stanowi ono podstawe ich
myslenia o zadaniach sztuki, a takze naszej powinnosci wobec innych: ,uznanie
«wychodzi poza» wiedzg, nie w porzadku — lub tez jako akt — poznania, lecz
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wienia obrazu na spojrzenie (anonimowej) publicznosci. Jego sposob osiagnigcia
tego efektu polegat na

nieledwie cielesnym zespoleniu malarza — rozumianego tu jako jego pierwszego widza,
lub tez malarza-widza — z obrazem znajdujacym si¢ przed nim, obrazem powstajacym
pod jego pedzlem. Przynajmniej w odniesieniu do tego widza (malarza-widza) obraz w ide-
alnym wypadku uniknatby zupeinie sytuacji ogladu; nie byloby nikogo stojacego przed
nim, poniewaz widz, ktory si¢ tam znajdowal, zostalby juz wcielony w obraz lub tez roz-
proszony w nim.25

Courbet dokonywal tego na bardzo rézne sposoby. Na przyklad w autoportretach
z lat 40., wczesnego okresu tworczosci, obecnos¢ artysty na ptotnie byta zagwaranto-
wana juz na poziomie tematu, jeszcze wzmocniona szeregiem zabiegéw alegoryzu-
jacych proces powstawania tych wizerunkow (powracajacy motyw uktadu dtoni,
odpowiednio prawej i lewej, tak jakby trzymaly pedzel i palet¢), umieszczanie po-
staci blisko powierzchni ptdtna tak, aby niejako kwestionowaly ontologiczng osob-
nos¢ przestrzeni malarskiej i tej rzeczywistej, wreszcie przedstawianie postaci w po-
zycjach, ktére minimalizujg poczucie konfrontacji mi¢dzy osobg portretowang a wi-
dzem (w tym przypadku chodzi o jedng i t¢ sama postaé, o samego Courbeta). Ko-
lejne zabiegi podajace w watpliwos¢ granice reprezentacji, to pokazywanie od tytu
postaci, ktore z jednej strony reprezentujg sytuacj¢ Courbeta jako malarza-widza,
a z drugiej ulatwiajg projekt quasi-cielesnego zespolenia z obrazem (stwarzajg wra-
zenie, jakbysmy zagladali postaciom przez ramig, jak w obrazie Po kolacji w Ornans,
1848-1849). Powracajg tez alegorie narzedzi malarskich: strzelba, lanca etc. jako
odpowiedniki pedzla, inne przedmioty jako odpowiedniki palety oraz polozenia ciata
odpowiadajace potozeniu ciata malarza podczas pracy. Nie bez znaczenia sg takze
sygnatury. Na przykiad pozy postaci w Kamieniarzach (1849) nie tylko alegoryzujg
pedzel (mtotek) i palete (kosz z kamieniami), lecz takze powtarzajg swoim uktadem
ksztalt inicjatéw, sygnaturg artysty, umieszczong w dolnym prawym rogu obrazu.
Mozna powiedziec, ze niewazne, jak bardzo realistyczne” bylyby jego obrazy, za-
wsze gdzie$ podskornie uporczywie trwaja przy fakcie, ze sg rzeczywistoscig z far-

w rzuconym wobec mnie zadaniu wyrazenia wiedzy u jej rdzenia, rozpoznania tego,
co wiem i w $wietle tej wiedzy wykonania gestu, poza ktdorym pozostanie ona
niewyrazona, a przeto by¢ moze i wywlaszczona [without possession]” (S. Cavell The
Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University
Press, New York-Oxford 1999, s. 428). Oraz: ,,Moje powracanie do kwestii uznania
ma na celu usidlenie zasadniczych cech pojecia samozwrotnosci [self-reference] oraz
faktow samoswiadomosci w sztuce nowoczesnej. Jawng formg uznania jest ,Wiem,
ze [obiecalem; jestem wycofany; zawiodlem cig]...”. Ale nie jest to jedyna forma,
jaka moze przyjac; nie jest tez jasne, dlaczego ta forma dziata w sposob, w jaki
dziata. Nie powinnismy zakiadad, ze intencjg zaimka osobowego jest tu
odniesienie do podmiotu [the self], poniewaz uznanie jest aktem podmiotu

(S. Cavell The world viewed. Reflections on the Ontology of Film, Harvard University
Press, Cambridge Mass.—London 1979, s. 123).

25 M. Fried Thoughts on Caravaggio, s. 23-24.
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by. To niezupelnie to samo, co stwierdzenie, ze malarstwo Courbeta poswiadcza
autonomig¢ sztuki. Ujmujac to nieco inaczej, mozna powiedziec, ze Courbet nie dg-
zyt do autonomii obrazu (ani tez nie glosit obojetnosci tematu), lecz do wywotania
pewnego »doswiadczenia cielesnosci, zogniskowanego wokot czynnosci malowania,
ktorego celem bylo zniesienie wszelkiej opozycji miedzy ucielesnionym podmiotem
a $wiatem «obiektywnym»”26. W centralnej grupie Pracowni artysty (1854-1855), jed-
nego z najwazniejszych ptocien malarza, widzimy, jak artysta dostownie stapia si¢
z obrazem powstajagcym pod jego pedzlem. Najradykalniejszymi przejawami tej stra-
tegii sa proby identyfikacji z kobietami (jako przykiady mozna przywolaé¢ Zrddlo
2 1868 i Spigcq przadke z 1853 roku) oraz z ,martwa” natura — kamieniami i mar-
twymi zwierzetami (Pstrqg, 1873).

W tym wszystkim nalezy dostrzec element pewnej dos¢ kruchej dialektyki.
Podobnie jak sygnatura moze by¢ interpretowana zaréwno jako element strategii
zespolenia malarza-widza z obrazem, jak i element podkreslajacy ptaszczyznowy
charakter reprezentacji (Iub tez jej przedmiotowosc), tak tez aspektem obrazow,
ktory zatrzymuje spojrzenie widza a jednocze$nie moze by¢ interpretowany jako
bioracy udzial w projekcie zespolenia malarza-widza z obrazem, jest materialnos¢
jego powierzchni. Chod¢, jak przyznaje Fried, trudno powiedzied, jaka bytaby do-
kiadnie relacja migedzy pierwszym widzem-malarzem a kolejnymi widzami, a wigc
publicznoscia, jedno pozostaje pewne: w jego odczytaniu opisane wyzej struktury
obrazowe sg odpowiedzig na fakt istnienia publicznoSci w sensie nowoczesnym —
anonimowej grupy odbiorcow ogladajgcych obrazy dla wiasnej przyjemnosci. Do-
brze opisuje t¢ dynamike Stanley Cavell, z ktorym Fried dialoguje od péznych lat
60. XX wieku:

Jesli potrzeba poszukiwania przez modernizm obecnosci [presentness] rodzi si¢ wraz z ro-
snacg autonomig sztuki (od religijnej i politycznej stuzby klasowej; od ottarzy, dworow
i$cian), jej horyzont wyznacza nagos¢ faktu wystawienia jako kondycji ogladu dzieta
sztuki. Sam przedmiot musi odnies¢ si¢ do tego, ze widz mu si¢ prezentuje oraz do legi-
tymizacji przez artyste takiej obecnosci.?”

W tym sensie Friedowskg tradycj¢ antyteatralng rozumialbym jako rewers »auto-
nomii doswiadczenia estetycznego” w ujeciu Ranciere’a, jako jej dialektyczne pen-
dant. Dla francuskiego mysliciela owa autonomia wigzala si¢ z zerwaniem z mime-
sis, co oznaczalo takze, iz

nie istnieje juz zadna zasada podzialu migdzy tym, co nalezato do sztuki, i tym, co nale-
zalo do zycia codziennego. Zgodnie z tym jakakolwiek tworczos¢ artystyczna mogla staé
sie cze$cig ksztaltowania nowego zbiorowego zycia.28

26 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 266.
27 8. Cavell The world viewed, s. 121.

28 J. Ranciere Od polityki do estetyki?, s. 50. Rozdzial poswigcony kubizmowi Farewell to
an Idea T.]. Clarka w sposob niezréwnany podejmuje t¢ kwesti¢. Autor pokazuje
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Ranciere nie uwzglednia jednak faktu, ze sztuka w dobie nowoczesnej jest takze
(migdzy innymi) rozrywk a, a wigc dobrem, ktoére mozna posigsc, uprzedmioto-
wi¢, skonsumowac. Ten fakt uczynil ze sztuki rzecz niezwykle krucha, a zy-
wiolem jej zagrazajacym bylo pragnienie publicznosci, jej spojrzenie zadajace
spektaklu. Wiasnie w tym miejscu powstaje przestrzen do pomyslenia o pro-
jekcie Frieda w kategoriach politycznych. (Miedzy innymi tak rozumiem ,hiper-
boliczne pragnienie zniesienia patrzenia w ogole” u tworcy Zro’dfa”). Sam autor
ujmuje te kwesti¢ z dwoch perspektyw: refleksji Foucaulta na temat nadzoru i no-
woczesnej wizualnosci oraz idei niewyalienowanej pracy Marksa. W sprawie tej
pierwszej ma do powiedzenia, co nastepuje:

Na przyktad caty wysitek pokonania teatralnosci, ktory przypisywatem tradycji Didero-
ta mozna rozumiec jednoczesnie jako probe wyobrazenia sobie ucieczki od bedacej zro-
diem przymusu [coercive] wizualnosci dyscyplinujacych mechanizmoéw, ktérych zrodta
Foucault upatruje w pofowie osiemnastego wieku (postaci w obrazie muszq sprawiac wra-
zenie, jakby dzialaly swobodnie, jak gdyby pod nieobecnos¢ jakiegokolwiek obserwatora) oraz
jako produkt tychze mechanizméw i stad — jako kolejne Zrodto przymusu (wymog, by
postaci byly widziane na takich warunkach w istocie dyktuje granice przedstawialnosci,
nie méwiac juz o tym, Ze ostatecznie jest on nie do spelnienia).3?

Analogicznie ma si¢ kwestia konstruowania przez Courbeta w jego obrazach efek-
tu ucielesnionej podmiotowosci. To, ze Courbet jest w stanie w takim stopniu
zaangazowac wlasne ciato w produkcj¢ swoich obrazéw, Fried odczytuje jako do-
skonaty przykiad zjawiska, ktore Foucault nazwal praktykami oporu. Takze
strategia quasi-cielesnego zespolenia tworcy Kamieniarzy podaje w watpliwosc lub
tez kaze przemysle¢ dominujgce rozumienie natury i rzeczywistosci jako prze-
ciwstawnych cziowiekowi, wobec ktorych, aby zdoby¢ wiedze, trzeba zachowac
dystans.

Co sie zas$ tyczy Marksa, Courbet w swoich obrazach niejako dazyt do tego, by
ich ,,produkcja i konsumpcja [...] byly w istocie tozsame”3! (mowa o tym, ze wma-
lowujgc siebie w swoje pldtna byl nie tylko ich tworca, ale jakby pierwszym ich
widzem, a wigc konsumentem, wykluczajacym z obrazu wszystkich nastepnych,
a przynajmniej odsuwajacy ich na dalszy plan; ,dazyt do tego,bynie pozosta-
wié zadnego $§wiata poza obrazem”3%). Ten aspekt jego tworczoéci mozna
polaczy¢ z idea doskonalej odpowiedniosci produkeji i konsumpcji, okreslajacej

w nim, w jaki sposob kubizm w wykonaniu Picassa i Braque’a w istocie dazyt do
stworzenia nowego rodzaju (egalitarnej) wspolnotowosci, 1 jak ostatecznie musial
uznac swoja kleske. Zob. T.J. Clark Farewell to an Idea: Episodes from a History of
Modernism, Yale University Press, New Haven—-London 1999.

29 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 271.
30 Tamze, s. 257.
31 Tamze, s. 258.
32 Tamze, s. 263.
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w ujeciu Marksa niewyalienowang prace33. Oczywiécie w sytuacji nowoczesnej
praca niewyalienowana musi pozosta¢ fantazja, a idea odkupienia ,pracy idacej
na marne”, ktorej przedstawienie T.]. Clark widzi w Kamieniarzach (,mezczyznach,
ktérych rutyna uczynita zesztywnialymi jak ktody drewna”34) — utopia, podobnie
jak proba wmalowania siebie w obraz, stania si¢ jednym z reprezentacjg, domknie-
cia jej Swiata i tym samym uczynienia jej nieprzywlaszczalng. To wszystko nie
oznacza jednak, ze skazanie na porazke jest przygodng cechg projektu Courbeta.
Wrecz odwrotnie, twierdzi Fried: ,to wiasnie niemozliwos$¢ literalnego czy tez cie-
lesnego zespolenia uczynila ten projekt w ogdle mozliwym do pomyslenia, a ra-
czej mozliwym do zrealizowania”3>,

Owa radykalna niestabilnos$¢ pozycji Courbeta wobec wiasnego dzieta, zawie-
szona mi¢dzy absolutng immanencjg i rownie absolutng zewnetrznoscia, otwiera
mozliwos$¢ przyjrzenia si¢ analogii ze strategig pisarska Flauberta, o ktorej wspo-
mniatem wyzej. W liscie Flauberta do Georges Sand czytamy:

Wyrazilem si¢ niewtasciwie, gdy powiedzialem Pani, iz ,nie powinno si¢ pisa¢ sercem”.
Chciatem przez to powiedziec: nie powinno si¢ wystawiaé swojej osobowosci na sceng.
Wierzeg, ze wielka sztuka jest naukowa i bezosobowa. Powinno si¢, wysitkiem ducha,
przenies¢ do wnetrza swoich postaci, a nie przyciagac je ku sobie. Oto w kazdym razie
metoda...36

33 Fried w celu zobrazowania tego watku przywoluje odpowiedni fragment

z Wprowadzenia do krytyki ekonomii politycznej: »Produkcja jest nie tylko
bezposrednio konsumpcja, a konsumpcja bezposrednio produkcja; ani tez
produkcja nie jest tylko srodkiem dla konsumpcji, a konsumpcja tylko celem dla
produkeji, tzn. ze jedna dostarcza drugiej jej przedmiotu, produkcja konsumpcji
przedmiotu zewnetrznego, konsumpcja produkeji — przedmiotu wyobrazonego;
kazda z nich jest nie tylko bezposrednio drugg i nie tylko posredniczy w drugiej,
lecz kazda z nich przez dokonanie si¢ stwarza druga; stwarza siebie jako t¢ druga.
Konsumpcja dopetnia dopiero aktu produkeji przez to, ze ostatecznie czyni

z produktu produkt, unicestwiajgc go, spozywajac jego samodzielng rzeczowsg
forme; przez potrzebe powtorzenia podnosi ona predyspozycje rozwinieta

w pierwszym akcie produkeji do poziomu umiejetnosci; konsumpcja jest wiec nie
tylko aktem koncowym, w ktorym produkt staje si¢ produktem, lecz rowniez tym,
w ktorym producent staje si¢ producentem. Z drugiej strony produkcja produkuje
konsumpcje stwarzajac okreslony sposob konsumpcji, a przez stworzenie podniety
konsumpcyjnej stwarzajac samg zdolnos¢ konsumpcyjng jako potrzebe” (K. Marks
Wprowadszenie do krytyki ekonomii polityczney (1857 rok), Samoksztaiceniowe Koto
Filozofii Marksistowskiej, Warszawa 2008 [Podstawa wydania: K. Marks, F. Engels
Dziela, t. 13, Ksigzka 1 Wiedza, Warszawa 1966. Ttumaczenie z jezyka niemieckiego:
Antoni Bal], s. 9).

34 T.J. Clark Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University
of California Press, Berkeley—Los Angeles 1999, s. 80.

35 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 269.

36 Gustave Flaubert — George Sand Correspondance, Flammarion, Paris 1981, s. 110.

Cyt za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 358, przyp. 85.
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Dominick LaCapra widzi w tym stwierdzeniu fundamentalne napigcie w ujeciu
przez Flauberta idealnego stosunku wytworcy do dzieta, napiecie migdzy »obiek-
tywng bezosobowoscig a subiektywng identyfikacjg”, tak jakby istniata strategia
narracji zdolna do zniesienia opozycji miedzy obiektywnym i subiektywnym37.
Trudno nie dostrzec w tej radykalnej rozigcznosci pozycji — zawieszonej miedzy
bezosobowym dystansem nauki a immanencjg totalnej identyfikacji — silnej ana-
logii do tego, czego mozna doswiadczy¢ w obrazach Gustave’a Courbeta. Co wig-
cej, istnieje pokusa odniesienia owego pekniecia do poruszonego powyzej proble-
mu reprezentacji w dobie fotografii, zawieszonego miedzy automatyczng rejestra-
cja Swiata a ucieleSnionym w nim zanurzeniu. Istotnie podejmujac problem rela-
¢ji malarstwa Courbeta do fotografii Fried zauwaza, ze obrazy autora Kamieniarzy
konsekwentnie poruszaja temat automatyzmu (choc¢ nie pisze doktadnie jak, nale-
zy sie domyslaé, ze chodzi mu o tatwosc, z jaka Courbet za pomoca farby wytwa-
rza podobienstwa i analogie), jednoczesnie podajac w watpliwos¢ absolutne roz-
réznienie na automatyzm i akt woli. (Mozna powiedzie¢, ze w praktyce Courbeta
nie ma czegos$ takiego, jak ,czysty” zapis).

»Silnie interpretacyjna” strategia Frieda nie ma wiec w sobie nic anty- badz
tez apolitycznego. Tak samo jak Clarka nie interesuje go odczytywanie politycz-
nych przekazow z ,tresci” obrazu (niehierarchiczna, addytywna kompozycja w ob-
razach takich jak Pogrzeb w Ornans jako wyraz demokratyzmu czy egalitaryzmu
Courbeta), lecz odkrywanie w dziefach sztuki momentéw ,mediacji”:

Pragne odkry¢ — pisze Clark — jakie konkretnie transakcje ukrywajg si¢ za mechanicz-
nym obrazem ,zwierciadlanym”, wiedzie¢, w jaki sposdb tlo staje si¢ pierwszym
planem; zamiast analogii mi¢dzy formg i trescia, odnalez¢ sie¢ prawdziwych, ztozonych
relacji miedzy nimi.38

Dlatego tez przyznaje Fried, ze stopnien, w jakim jego interpretacja moze wydawac
sie¢ przekonujaca, nie zalezy od (ustanowienia) doskonalej odpowiednio$ci miedzy
obrazem a jego tworca, lecz od ,,calej sieci powigzan w ramach tworczosci Courbeta,
sieci, ktorej splot staje sie coraz rzadszy ku jej brzegom™3. Mozna powiedzie¢, ze
chodzi tu o cate pole politycznosci, o obrazy jako jego terytorium; o rézne sposoby
nawigzywania przez nas kontaktu ze $wiatem, zamieszkiwania go.

Menzel i witalno$¢ przedmiotow

W niezwykle bogatym i zniuansowanym studium tworczosci Adolpha Menzla
Fried w podobny sposob jak wczesniej w przypadku Eakinsa 1 Courbeta ujmuje
kwestig realizmu. I tu w centrum znajdziemy koncepcje ucielesnionego podmiotu

37 Zob.D. LaCapra Madame Bovary on Trial, Cornell University Press, Ithaca-London
1982, 5. 127.

38 T.J. Clark Image of the People, s. 13.
39 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 288.
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1 »zywej percepcji” ktora—w ujeciu Maurice Merleau-Ponty’ego — towarzyszy auto-
rowi jako niezb¢dne narzedzie myslenia o doswiadczeniu estetycznym juz od cza-
sow jego aktywnosci jako modernistycznego krytyka. (W tym sensie podwaza obie-
gowg opini¢ o czystej optycznosci nie tylko realizmu, lecz takze modernizmu).
W swojej szkicowej rekonstrukcji nie bede w stanie pokazac zlozonosci argumen-
tu Frieda. Posta¢ Menzla jest niezwykle ciekawa i istotna przede wszystkim ze
wzgledu na osobnos¢ tego artysty; trudno znalez¢é mu podobnych w niemieckim
kregu jezykowym, a przede wszystkim trudno powiedzieé, by byl on czescig kres-
lonej przez Frieda tradycji antyteatralnej. To Menzel jednak pozwala zrozumiec,
dlaczego Fried wybranych przez siebie ,realistow” nazywa ,malarzami cielesny-
mi”*0. Twoérczo$¢ zadnego innego tworcy owego czasu nie byla w takim stopniu
oparta na »niezliczonych aktach wyobrazeniowej projekcji doswiadczenia cieles-
nego”#. Menzel nie odczuwat potrzeby wytaczenia widza z obrazu, uczynienia zeh
osobnego, zamknietego swiata, wrecz odwrotnie — widz w akcie percepcji jego prac
zmuszony jest dokonywa¢ analogicznych aktéw projekcji. Niezliczone rysunki
niemieckiego artysty (»Nulla dies sine linea” — ,zadnego dnia bez kreski” bylo
jego mottem) zawierajg wyrazne zapisy zmiany polozenia ciala i sytuacji percep-
cyjnej, np. zapis spojrzenia na co$ pofozonego blisko (jakby z gory, ujetego w spo-
sOb prawie rzezbiarski) i w dal, na pejzaz (widziany z dystansu, uje¢ty plasko) na
jednej karcie rysunku Zatopiony Schafgraben (1842-1843); lustrzane odwrdcenie
wizerunku w Cgzesciowym autoportrecie z 1876 roku, nie mowiac juz o niezwyklej
zdolnosci oddania przez artyste materialnosci, taktylnosci rzeczy, jak w przypad-
ku ksiazek na rysunku Regal dra Puhlmanna (1844) czy tez desek na pracy Cmen-
tarz wsrod drzew z otwartym grobem (1846-1847). Czesto tez przedstawial ten sam
przedmiot z réznych stron po kolei, tak jakby obracat go w r¢kach, jak w przypad-
ku wysmienitego gwaszu Lornetka Moltkego (1871). Przyktady zmieniajgcej si¢
perspektywy, wciggajgcej widza w glab obrazu znajdziemy tez w wigkszych pra-
cach olejnych ukazujacych widoki z okien: Ogrod patacu ksiecia Alberta (1846/76)
oraz Podworko i dom (1844), ktére Fried uznaje za jedno z arcydziel malarstwa
XIX wieku.

Taktylnos¢ malarstwa Menzla i ruchomos¢ punktow widzenia sprawia, iz mozna
pokusic si¢ o stwierdzenie, ze nie malowal on widokow, tylko tworzyt obrazy z we-
wnatrz wlasnego (cielesnego) zanurzenia w $wiecie*2. (Dlatego tez jego obrazy

40 M. Fried Menzel’s Realism, s. 109.

41 Tamze, s. 13.

2w gruncie rzeczy podobnie rzecz mozna powiedzie¢ o Courbecie, o czym $§wiadczg

dwie anegdoty: pierwsza historia wydarzyta si¢ latem 1849 roku podczas pobytu
Courbeta z Francisem Weyem i Corotem w Louveciennes. Gdy pewnego dnia po
obiedzie malarze poszli do lasu, by malowa¢, Corot dtugo poszukiwat
odpowiedniego punktu widzenia. Courbet za$ stawiatl sztalugi gdziekolwiek.
»Wszystko mi jedno, gdzie si¢ ulokuj¢ — powiadal — jest zawsze dobrze, dopoki mam
widok na natur¢”. Drugi incydent wydarzyt si¢ juz w czasie emigracji Courbeta,

w Szwajcarii. Pewnego dnia jego asystent, Pata, zwrdcit mu uwage na korzystny



Pijarski ,Realizm”, ucielesniony podmiot, projekcja empatii

zapraszaja nas, bysmy ogladali je z bliska). Fried stara si¢ pokazac, ze mimo swo-
jego odosobnienia Menzel nie byl zawieszony w prozni, wszak jeszcze w czasie
jego zycia powstala w Niemczech estetyka empatii [Emnfihlung], zgodnie
z ktorg, w ujeciu Roberta Vischera, Heinricha Wolfflina, Augusta Schmarsowa i in-
nych, nasza cielesno$¢ determinuje formy widzenia $wiata; to my projektujemy
wlasny obraz na otaczajgcg nas rzeczywistosc; jesteSmy w stanie tworzy¢ i weielaé
OwW obraz w materi¢ nicozywiong, w martwe przedmioty. (Kwestia zostata ujeta
okrutnie skrotowo, ale niech tak zostanie). Znakomity, niewielki obraz olejny Sto-
pa artysty (1876) jest chyba najlepszym przyktadem tego mechanizmu projekcji.
Wszystko to zmierza do konkluzji, ze sztuka Menzla jest w swej istocie nie- lub
wrecz antyfotograficzna, poniewaz nie wydaje sig, aby fotografia mogta wywotaé
taki efekt uciele$snionego odbioru®3. Warto tu od razu nadmienié, ze sam Fried nie
bytby w stanie obroni¢ tego twierdzenia, poniewaz w réznych fotografiach — przede
wszystkim w poznych pejzazach Stephena Shore’a — rozpoznat takie mozliwosci
odbioru. Nalezaloby wspomnie¢ jeszcze przede wszystkim Fotografie musealne
Thomasa Strutha. Te efekty nie majg jednak nic wspdlnego z »fotograficznoscig”
tych prac, lecz z odpowiednig konstrukcjg obrazu oraz skalg dostrojong do wa-
runkéw odbioru.

Fried przyznaje, ze istniejg pewne klasy fotografii, ktore moga wywolywac
silnie empatyczny efekt: fotografie pornograficzne oraz przedstawiajgce rany lub
deformacje ciata, a wigc fotografie medyczne badZ wojenne; podobny rezultat
znalez¢ mozna w zdjeciach migawkowych ludzi, ktérzy nieswiadomi sg tego, ze
sg fotografowani (o czym pisata Susan Sontag). To wszystko sg jednak sytuacje,
w ktorych efekt ten osigga si¢ automatycznie, stagd tez nie interesujg one
Frieda. Wedtug niego réwnolegtos$¢ rozwoju nowego wynalazku, jakim byta foto-
grafia, 1 kariery Menzla kaze o nich mysle¢ w kategoriach silnej, cho¢ antyte-
tycznej relacji. Zaréwno fotografia, jak i realizm Menzla opierajg si¢ na wymia-
nie czy tez transferze §ladow [exchange or tranfer of traces], jednak w przypadku
fotografii ta wymiana jest literalna lub przyczynowa, podczas gdy u Menzla jest
ona jedynie — cho¢ z niezwyklg mocg — sugerowana i empatycznie odczytywana
przez odbiorce:

Ujmujac rzecz szerzej widze Menzla i dziewietnastowieczng fotografie jako dwie antyte-
tyczne formy ekstremalnego realizmu — pisze Fried — z ktorych drugi oparty byt na tech-
nologii dystansu, dzigki ktorej operator jest niejako w sposob mechaniczny odsunigty
lub wyabstrahowany z rzeczywistego procesu wytwarzania obrazu, pierwszy za$ — na
empatycznej projekcji, czyli na wzmozonym wyobrazeniowym/cielesnym zaangazowa-

punkt widzenia. Courbet odpowiedzial Pacie, ze przypomina mu Baudelaire’a,
ktory pewnego wieczoru, gdy bawili w Normandii zaciggnat artyste do malowniczej
skaly nad morzem: ,«To wtasnie chcialem ci pokazaé» — powiedziat Baudelaire —
«oto punkt widzenia». Co za mieszczanin! Co to sa punkty widzenia? Czy one

w ogole istnieja?” (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 281).

43 M. Fried Menzel’s Realizm, s. 247-258.
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niu ucielesnionego artysty w kazdy aspekt procesu wytwarzania obrazu olejnego, gwaszu
czy rysunku. Istnieje pokusa pomyslenia o pierwszym jako o antidotum lub tez sile prze-
ciwnej wobec drugiego, cho¢ pewnie bytoby bardziej trafne, a na pewno bardziej odpo-
wiedzialne historycznie — powiedzenie, ze zarowno ekstremalnos¢ obu realizmow, jak
1ich quasi-chiastyczna relacja wigzg je ze sobg w sposob nieodwotalny, by w koncu spra-
wié, ze jedno moze by¢ zrozumiale wylacznie w swietle drugiego.**

Wiasnie owo przeciwstawienie i wzajemne przenikanie si¢ obu trybow repre-
zentacji interesuje mnie tu najbardziej. Czyz sposob jego sformutowania nie po-
brzmiewa owym ,fundamentalnym napigciem”, ktore znajdziemy zaréwno u Flau-
berta, jak 1 u Courbeta? Fried utrzymuje, ze »,wysitek zwiazania [keying] naryso-
wanego badz namalowanego obrazu z cialem, ktdre ze swojej strony jest zwigzane
ze $wiatem, przy czym zadna z tych relacji nie moze by¢ przyjeta za pewnik, jest
wysitkiem przyktadnie nowoczesnym”™#°. OdpowiedZ na pytanie o dokladny sens
tej tezy podsuwa przejscie w narracji Frieda, kiedy omawia on gwasze Menzla —
od przywolywanego juz przedstawienia stopy artysty oraz dwoch niewielkich wi-
zerunkow jego dloni trzymajacych naczynie z farbg i ksigzke (?) z lat 60. XIX wie-
ku do szeregu niezwyklych przedstawien zbroi z tego samego okresu, ustanawia-
jac miedzy nimi niesamowitg analogi¢. Te pierwsze wywoluja u widza poczucie
»wewnetrznej witalnosci”:

im doktadniej si¢ im przygladamy, tym bardziej stajemy si¢ Swiadomi wyraznej gry ko-
$ci, migsni, Sciggien, zyl, skory poprzecinanej naczynkami wioskowatymi, tak jakby ma-
larz chciat uzmystowic¢ widzowi — uczynic dostepnym pod postacia doswiadczenia cieles-
nego — nie tylko fizyczny wysitek trzymania naczynia z farbg i ksigzki (?), lecz takze,
wychodzac poza zwyczajne odczuwanie, przeptyw krwi oraz impulséw nerwowych z i do
dloni oraz palcow.*6

Wrazenie ogladania zbroi jest rownie niesamowite (i przepelnione witalnoscig):

zbroje (ktore, rzecz jasna, sg rodzajem ubioru) sa przedstawione jako jednoczesnie nie-
ozywione 1 zywe, puste, lecz przepelnione zyciem; a doktadniej, artysta nie chcial pozo-
stawi¢ zadnej watpliwosci, ze w zbrojach nie znajduja si¢ zadne ciafa [...], jednoczesnie
roztozyl i pogrupowal przypominajace ciata zbroje, napiersniki, helmy i tak dalej w po-
zach 1 ukiadach, ktore narzucajg widzowi przekonanie o ich ozywieniu i potencjalnej
agresji.¥’

Mam nadzieje, ze powyzsze zestawienie, pokazujgce, jak dalece Menzel byt
stanie obdarzy¢ rzeczy ozywione i nieozywione swoistg silg witalng, samodziel-
nym, prawie cielesnym bytem, uczyni dobitnie czytelnym kolejne odwotanie Frie-
da do pism Marksa, a takze jego sugesti¢ o nowoczesnym charakterze pragnienia,

44 Tamze,s. 252.
45 Tamze, s. 253.
46 Tamze, s. 53-54.
47 Tamze, s. 56-57.
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by dokonac czegos podobnego. Autor Realizmu Menszla przywotuje fragment z Re-
kopisow ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, w ktorych Marks pisze o alienacji:

Wiasnos¢ prywatna zrobila z nas ludzi tak glupich i jednostronnych, ze przedmiot jest
nasz dopiero wowczas, gdy go mamy [...]. Miejsce wszystkich zmysiow fizycznych
i duchowych zajeta wigc prosta alienacja wszystkich tych zmysiow — zmyst posiada-
nia. Do takiego stanu bezwzglednej nedzy musiala by¢ doprowadzona istota ludzka,
zeby mogta zrodzi¢ z siebie swe wewnetrzne bogactwo.

Dalej czytamy:

W zwyklym, materialnym przemysle [...] mamy przed soba w postaci
zmystowych, obcych, uzytecznych przedmiotdw, w postaci wyobcowa-
nej,uprzedmiotowione sily istoty czlowieka.*s

Co ciekawe, ten pierwszy fragment zostal uzyty — i to dwukrotnie — w Pasazach
przez Waltera Benjamina, dla ktorego wylania sie zen ,pozytywna figura, bedgca
przeciwienstwem, a zarazem wypelnieniem i1 udoskonaleniem postaci kolekcjonera,
skorouwalnia on rzeczy od imperatywu uzytecznos$ci™. W przy-
padku Menzla nawet wigcej — on nadaje im niejako wlasne, autonomiczne zycie.
Fried sugeruje, ze z praktyki obrazowej Menzla wylania si¢ wiasnie taki kontr-typ
relacji wobec rzeczy, nieoparty na alienacji. Wedtug autora Courbet’s Realism reali-
zuje on po cz¢sci Marksa wizj¢ powszedniego Swiata wytwarzanych rzeczy jako
nasyconego zyciowa energia, jego zalozenia — postugujac si¢ stowami Elaine Scar-
Iy — ze »$wiat wytworzony jest cialem istoty ludzkiej”>0.

Crary i nowoczesna podmiotowos¢

Powyzsze proby ujecia realizméw Courbeta i Menzla w kategoriach praktyk
oporu moga wcigz wydawac si¢ nieprzekonujace badz niejasne, nie dostarczytem
bowiem jeszcze najwazniejszej podstawy do podobnych rozwazan. Mam na mysli
rekonfiguracj¢ rozumienia nowoczesnej podmiotowosci, ,wylonienie si¢ modeli
widzenia subiektywnego, ktore nastapito miedzy rokiem 1810 a 1840”5 i ktore
opisal Jonathan Crary w przetomowym studium Zechniques of the Observer. (Jej dal-
szym losom poswigcil ksigzke Zawieszenia percepcyi). Watek ten pozwoli ujrzec obec-

48 K. Marks Rekopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., przel. K. Jazdzewski, 2005,
http://www.Marxsists.org/polski/marks-engels/1844/rekopisy/index.htm
[20.08.2012].

W. Benjamin Pasaze, przet. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakéow 2005, s. 237
[Kolekcjoner; H 3 a, 1].

50 M. Fried Menzel’s Realism, s. 255.
S1

49

J. Crary Zawieszenia percepcyi. Uwaga, spektakl © kultura nowoczesna, przel.
L. Zaremba, I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009,
s. 23.
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ne w realizmie napigcie — migdzy zdystansowanym (»automatycznym”) zapisem
a indentyfikacja, pochtoni¢ciem — w jasniejszym Swietle.

Procesowi, o ktorym mowa, Crary nadal mianoautonomizacji zmystu
wzroku [autonomization of sight], ktory mozna stresci¢ dwoch punktach. Pierw-
szy aspekt nowego rozumienia podmiotowosci to, jak pisze Iwona Kurz,

ozywienie i ucieleSnienie podmiotu, uznanie widzenia za praktyke aktywna, dynamicz-
ng, proces podlegajacy ludzkiej fizjologii, ukonstytuowany na »gestosci i materialnosci”
ludzkiego ciala, a zarazem wpisany w jego kruchos¢ i niepewnos$é, niedajacy si¢ juz dtu-
zej wpasowac ani w sterylny model, w ktorym obrazy powstajg niczym precyzyjne odle-
wy rzeczywistosci, ani w obiektywny schemat wszechwidzacego Oka.>?

Ponadto w procesie tym dochodzi takze, co wazniejsze w tym kontekscie, do sepa-
racji poszczegolnych zmysiow, ich stopniowego »oczyszczania”, prowadzgcego do
ichautonomizacji W przypadku wzroku szczegdlnie istotne jest jego odse-
parowanie od zmystu dotyku,

ktory stanowil integralng czes¢ klasycznych teorii widzenia w wieku XVII i XVIII. Poz-
niejsze oddzielenie dotyku od widzenia dokonuje si¢ w obrebie wszechogarniajacej »se-
paracji zmyslow” oraz przemystowego w charakterze, ponownego zmapowania ciata w wie-
ku XIX. Utrata dotyku jako konceptualnego sktadnika widzenia oznaczala rozpetanie
oka z sieci referencyjnosci ucielesnionej w wymiarze taktylnym oraz jego subiektywnej
relacji do postrzeganej przestrzeni. Owa autonomizacja widzenia, dokonujaca sie¢ w wie-
lu réznych dziedzinach, stanowita historyczny warunek przebudowania obserwatora tak,
aby odpowiadat zadaniom ,spektakularnej” konsumpcji.>3

Wedtug Crary’ego odkrycie ucieleSnienia podmiotu utworzyto dwie Sciezki.
Pierwsza prowadzita ku afirmacji suwerennosci wzroku w modernizmie, druga —
ku standaryzacji i regulacji obserwatora, a wigc formom wtadzy zaleznym od abs-
trakcji widzenia. Zgodnie z tym bardzo krytycznym rozumieniem pojawienie si¢
modernizmu, a wraz z nim spoleczenstwa spektaklu — wigzalo sie ze sttumieniem
ucielesnionego aspektu percepcji wzrokowej. Jak nietrudno si¢ domyslaé, foto-
grafia odegrala niebagatelng role w tym procesie.

W tym kontekscie realizm w rozumieniu Frieda staje si¢ jednym z naczelnych
narzedzi oporu wobec autonomizacji zmystéw, narzedziem, ktorego istnienia —
jesli interpretacja Frieda wyda nam si¢ przekonujaca — nie dostrzegt Crary, kre-
slacy alternatywe miedzy redukcjg doswiadczenia w uniwersalistycznych aspira-
cjach modernizmu a jego zniewoleniem w wizualnym rezimie nowoczesnego spo-
teczefistwa spektaklu?.

52 1. Kurz Muedzy szokiem a rozproszeniem. Przygody obserwatora w nowoczesnym swiecte,
w: Zawieszenia percepcyi, s. 463-464.

3T Crary Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 19th Century, MIT
Press, Cambridge, Mass.—London 1990, s. 19.

54 Prehistoria spektaklu oraz «czysta percepcja» modernizmu majg swoje korzenie
w nowo odkrytym terytorium w peini ucielesSnionego widza, lecz ostateczny tryumf
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Jesli wigc uwierzymy Friedowi, jego przykiady zdajg si¢ sugerowaé, ze owo
nieiluzyjne ,przekroczenie” moze dokonac si¢ na kilka sposobéw. Po pierwsze,
dzieki strategii opartej na swoistej przemocy wizualnej, zwigzanej oslepieniem,
a wiec pokazywaniu czegos, czego widok wydaje si¢ bolesny dla spojrzenia, zdaje
si¢ mu zagrazac, a posrednio zdaje si¢ zagrazac takze patrzacemu podmiotowi.
(To strategia jednocze$nie najprostsza i najtrudniejsza; najtrudniejsza dlatego, ze
»produktywne” oslepienie wydaje si¢ nie lada wyczynem). Druga strategia polega
na cielesnym zaangazowaniu widza w obraz — na rézne sposoby, lecz nigdy nie
wprost, a przede wszystkim nie wylacznie przez zmyst wzroku. Trzecia to zasada
alegoryczna, a wigc kiedy sprawiamy, ze rzeczy zdaja si¢ oczywiste, wchodzg mig-
dzy soba w zlozone sieci powiazan i analogii.

W moim odczuciu najciekawsze prace ,realistyczne” to takie, ktére po prostu
(cho¢ oczywiscie nic w tym prostego) poddaja probie wzrok jako uprzywilejowany
zmyslt dostgpu do $wiata — probujg przekroczy¢ nieuchronng ptaskosc i przedmio-
towos¢ reprezentacji, stworzy¢ ,scen¢”, na ktorej w sposob jak najmniej teatralny,
a wiec jak najbardziej ,naturalny” (c6z to znaczy?) moglby objawic sie jej obiekt,
objawic si¢ tak, jakby stawal si¢ przedmiotem naszego ogladu sam z siebie. (Tym
samym wracamy do idei §wiata bez czlowieka).

Gordon i empatyczna projekcja

Na zakoniczenie pozwole sobie jeszcze otworzy¢ niniejsze rozwazania — w po-
staci krotkiej migawki — na wspotczesnosé. W ksigzce Four Honest Outlaws Micha-
el Fried przyglada si¢ czterem wspoiczesnym artystom, wsrod ktorych znalezli sig
tworca prac wideo 1 filmow Anri Sala, rzezbiarz Charles Ray, malarz Joseph Ma-
rioni i kolejny twoérca ruchomych obrazow, Douglas Gordon. Wedtug Frieda co
najmniej trzy prace Gordona: Play Dead; Real Time (2003), B-Movie (1995) 1 10ms-
1 (1994), 1 jedna Sali: Time After Time (2003), podnosza wspolczesnie kwestie ucie-
lesnionego doswiadczenia, przesuwajac wszak nieco akcenty. Paradygmatyczna jest
tu Play Dead — instalacja wideo, na ktorg skiadajg si¢ dwa zawieszone w przestrze-
ni galerii ekrany oraz jeden monitor wideo. Na dwoch ekranach widzimy stonice
(imieniem Minnie), ktora w blizej nieokreslonym, rozleglym, czystym pomiesz-
czeniu »udaje martwa” 1 dzwiga si¢ co i raz z niemalym trudem z betonowej pod-
fogi. Aby tego dokona¢ musi zdoby¢ si¢ na calg seri¢ zmudnych czynnosci: rozbu-
ja¢ swoje wielkie, oci¢zate cialo, postawi¢ na podtodze przednie nogi (ktore — jak
trafnie zauwaza Fried — w zblizeniu wygladajg jak kostium, a wigc tak, jakby sto-
nica nie byta prawdziwa, jakby grat jg cziowiek!), by wreszcie stangé na cztery
nogi. W tym czasie kamera porusza si¢ miarowym, niepr¢dkim ruchem dookota
Minnie — na jednym ekranie zgodnie ze wskazéwkami zegara, na drugim odwrot-
nie, przy czym jesli przejdziemy na drugg stron¢ ekranow, relacja ta ulegnie od-

obu wymagal zaprzeczenia ciala, jego pulsacji fantazmatow, jako warunku
widzenia”, czytamy dalej (tamze, s. 136).
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wroceniu. Jednoczesnie stonica jest kadrowana tak, ze nigdy nie widzimy jej w ca-
fosci, zawsze naszemu spojrzeniu ukazuje si¢ wykadrowany (mniejszy lub wigk-
szy) fragment jej ciala. Monitor pokazuje kolejne zblizenia na oko zwierzecia.
Efekt calosci jest taki, ze widz w sposob empatyczny projektuje wiasne ,w sposob
nieunikniony antropomorfizujace uczucia” na (ruchomy obraz) Minnie lub tez,
w przypadku B-Movie — lezacg na plecach i bezbronnie przebierajgca nogami mu-
che35. Wzbudza to ambiwalentne uczucia co do wlasciwosci tego, ze oto dla naszej
»uciechy” stonica wykonuje w kotko owe zmudne »¢wiczenia” (tytul pracy jest
sformutowany w trybie rozkazujacym, co sugeruje, ze Minnie wykonuje je na ko-
mendg). Z jednej strony mamy do czynienia z istota monstrualng i nieksztaltna
w poréwnaniu z cialem cztowieka, co, wydawaloby si¢, uniemozliwia identyfika-
cj¢ ze zwierzgciem, z drugiej strony jej nieporadnosc, dziwna ,sztucznos¢” jej
wygladu, a przede wszystkim zblizenia na jej oczy, zdajgce si¢ wyrazac jakas badz
co badz ,podmiotowos¢”, uruchamiajg podstawowy mechanizm psychiczny, ktory
Stanley Cavell nazwal projekcja empatii [empathic projection] 1 ktory w ro-
zumieniu filozofa stanowi ,ostateczng podstawe zdobycia wiedzy o twoim istnie-
niu jako istoty ludzkiej”>6:

Skad wigc zalozenie, zgodnie z ktérym musiatem Ciebie wlasciwie rozpoznac jako istote
ludzkg? Z uwagi na fakt taki, jak ten, moja identyfikacja Ciebie jako istoty ludzkiej nie
jest wylacznie identyfikacjg Ciebie, lecz identyfikacja z Tobga. Nazwij to projekcja
empatii.’’

W rozumieniu Frieda prace Gordona i Sali, nawigzujac do si¢gajgcej tworczo-
sci Caravaggia »tradycji absorpcyjnej” — a wiec tendencji do tworzenia wizerun-
kow istot catkowicie pochlonigtych swoimi czynnos$ciami, do tego stopnia, ze wWy-
daja sie wyklucza¢ obecnos¢ widza na scenie reprezentacji — obnazaja [lay bare>8],

55 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordoni, Yale University Press,
New Haven—London 2011, s. 205.

56 S. Cavell The Claim of Reason, s. 423.
57 Tamze, s. 421.

58 Kolejne pojecie Cavellowskie: ,Powiedzenie, ze to, co nowoczesne (the modern)
»obnaza” (lays bare) mogloby sugerowac, ze w sztuce tradycyjnej bylo ukryte cos, co
z jakiego$ powodu pozostawalo niezauwazone, lub ze to, co zostalo przez nie
obalone — tonalnos¢, perspektywa, narracja, brakujaca czwarta $ciana itd. — bylto
czyms$ nieistotnym dla muzyki, malarstwa, poezji, czy teatru w epokach
poprzednich. Podobne sugestie bylyby falszywe. Nie jest bowiem tak, ze wreszcie
znamy prawdziwg kondycje sztuki; a jedynie, ze ktos, kto o nig nie zapytuje, nie ma
niczego, a w kazdym razie brakuje mu rzeczy niezbednej, by dalej odnosi¢ sie do
sztuki naszej epoki. Daleki wigc jestem od twierdzenia, ze na przyktad muzyka nie
wymaga tonalno$ci, malarstwo — figuracji, teatr zas — widowni, pragnglbym uczynié¢
wlasnie wszelkie takie pojecia problematycznymi [...]” (S. Cavell A Matter of
Meaning It, w: tegoz Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press,
Cambridge Mass. 1976, s. 220.)
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a wigc czynig problematycznym, empatycznie-projekcyjny mechanizm, na ktorym
owa tradycja si¢ zasadzala>®. Wiaénie sugestia, ze kwestia empatii (a raczej widza
projektujacego swoja empati¢) byta od samego poczatku kluczowa dla tradycji
absorpcyjnego obrazowania, jest miarg ich istotnoéci jako dziet sztuki®®. Sproble-
matyzowanie kwestii empatycznej projekcji pocigga za sobg pytanie o granice owej
empatii: co lub kogo znajdujacego si¢ naprzeciw bedziemy w stanie nazwac ,isto-
t3” a nawet ,,0sobg”? Co wydaje si¢ nam ,naturalne”, a co ,sztuczne”? Gdzie kon-
czy, badZ zaczyna si¢ ,gra”? Czy jest w ogdle mozliwe, aby przedmiot (w) repre-
zentacji jawil si¢ nam jako taki?

To, co nazywaliSmy tu realizmem, opisuje w gruncie rzeczy probe¢ zniesienia —
choéby na moment, nigdy dtuzej niz na krotkg chwile — statusu reprezentacji jako
ekranu oddzielajgcego nas od Swiata, stworzenia takiego sposobu dost¢pu do ob-
razu, ktory pozwoli dotkna¢ czegos wiecej niz tylko chochola rzeczywistosci, prze-
kroczenia poziomu wiedzy ku (cielesnemu) doswiadczeniu. Przy tym nie ma tu
zadnej metafizyki, zadnej epifanii — nie chodzi tu o zadne ekstatyczne zespolenie
podmiotu ze swiatem (Courbet wiedzial, jak nikt inny, ze to niemozliwe), lecz
0 pewien sposob zestrojenia z jego materig, o wrazliwszy, czujniejszy tryb powsze-
dniej formy uwagi. Czy takie dgzenie obrazu mozna nazwac ,politykg realizmu”?
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“Realism”, embodied subjects, projection of empathy

The article sketches the perspectives of a particular view on realism, which could be
called “embodied” or “empathic”. Realism is perceived as a strategy of transcending the
abstracting powers of the image (and also as a practice of resistance in the culture of the
spectacle). The argument is based above all on Michael Fried'’s writings on the ,great” | 9th-
century realists: Thomas Eakins, Adolph Menzel and Gustave Courbet. Their work is
interpreted through the theoretical framework of embodied phenomenology and empathy
theory, in the context of Jonathan Crary'’s studies on the emergence of modern subjectivity.
The example of Douglas Gordon serves to open up the proposed reflection to contemporary
practices.

59 M. Fried Four Honest Outlaws, s. 209.
60 Tamze, s. 215.
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