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Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami
wyobraźni

Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką
i Katarzyną Bojarską

KKKKKatarzyna Bojarska:atarzyna Bojarska:atarzyna Bojarska:atarzyna Bojarska:atarzyna Bojarska: Zacznijmy od jednego z najbardziej intrygujących wątków
Twoich teorii i analiz, wątku, który wydaje się szczególnie istotny dla dzisiejszego kształtu
humanistyki w Polsce. Chodzi mi mianowicie o szczególny sposób łączenia refleksji nad
tekstem i obrazem czy też tym, co literackie i tym, co obrazowe. Powiedz proszę, jak się to
wszystko zaczęło, skąd czerpałeś inspiracje, co miało największe znaczenie dla takiej, a nie
innej trajektorii Twojej refleksji. Innymi słowy, jak wyglądała droga od studiów nad li-
teraturą do studiów nad kulturą wizualną, która zdaje się prowadzić (szczególnie w ostat-
niej wydanej książce Art in Mind) w przestrzeń refleksji oryginalnej i pasjonującej? W jaki
sposób wyznaczałeś tę trasę poprzez różne metodologie i strategie badawcze?

Ernst van Alphen:Ernst van Alphen:Ernst van Alphen:Ernst van Alphen:Ernst van Alphen: Przede wszystkim chciałbym podkreślić, że od zawsze in-
teresowałem się zarówno literaturą, jak i sztuką. A zatem wybór studiów literatu-
roznawczych, a nie historii sztuki był raczej przypadkowy. Równie dobrze mogło
stać się odwrotnie. Studiując komparatystykę literacką (comparative literature) na-
tknąłem się na semiotykę – niezwykle wówczas ważną i popularną teorię znaków.
To właśnie dzięki semiotyce mogłem dokonać swobodnego przejścia od literatury
(jako szczególnego systemu znaków) do innych systemów znaków, w tym do syste-
mu znaków obrazowych, ale semiotyka pomogła mi także zrozumieć różnice mię-
dzy tym, w jaki sposób słowa, a w jaki obrazy wytwarzają znaczenia. Mogę zatem
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powiedzieć, że nie tylko moje własne zainteresowania i pasje, ale także ta szcze-
gólna teoria pozwoliły mi swobodnie poruszać się w każdej z tych przestrzeni i po-
między nimi. Moja pierwsza książka poświęcona była holenderskiemu pisarzowi
Willemowi Brakmanowi (Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brak-
mans lezer, 1988 – As a Manner of Reading. Seduction and Resistance of Willem Brak-
man’s Reader), ale choć dotyczyła ona przede wszystkim literatury, dwa rozdziały
tej książki poświęciłem relacjom słowa i obrazu. Twórczość Brakmana w znacz-
nym stopniu dotyczy tego, w jaki sposób pewne obrazy wytwarzają słowa i opisy.
Już na tym wstępnym etapie zainteresowały mnie rozmaite teorie dotyczące rela-
cji słów i obrazów. Akt patrzenia może być przecież prymarnym motorem całego
tekstu literackiego, który organizują obrazy, nawet jeśli w samych tych testach nie
ma ilustracji.

KB:KB:KB:KB:KB: Czy byłbyś skłonny powiedzieć, że konieczność łączenia refleksji nad słowem i ob-
razem, tymi dwoma porządkami ekspresji i reprezentacji, wynikła czy też została zainspi-
rowana jakimś konkretnym doświadczeniem czytelniczym czy też spotkaniem z jakimś
konkretnym dziełem sztuki? Wspomniałeś już o spotkaniu z semiotyką, pytam jednak bar-
dziej o przeżycie estetyczne, doświadczenie odbiorcze, materialne.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Po książce o Willemie Brakmanie, a także poprzedzającej ją książce po-
święconej krytyce ideologii w semiotyce (Bang voor schennis? Inleiding in de ideolo-
giekritiek, 1987, Afraid of Violation? Introduction to the Critique of Ideology), zdecydo-
wałem się napisać książkę o Francisie Baconie. A dlaczego? Po napisaniu rozpra-
wy doktorskiej przygotowywałem projekt badawczy poświęcony narracyjności
i postmodernizmowi i jednym z analizowanych przypadków miał być ambiwalent-
ny status narracyjności w obrazach malarskich Francisa Bacona. Choć początko-
wo planowałem tylko jeden rozdział, okazało się, że to temat na całą książkę. Po
prostu musiałem się z tym rozprawić. Narracyjność interesowała mnie szczegól-
nie jako coś, co niekoniecznie musi być tekstowe czy werbalne, ale coś, co przeja-
wia się we wszystkich mediach, także w mediach obrazowych. W tym wypadku to
narratologia pozwoliła mi na analizę dzieł sztuki, na czytanie sztuki, by tak rzec.

KB:KB:KB:KB:KB: Co zatem sprawiło, że ruszyłeś stamtąd ku badaniu narracji o charakterze trau-
matycznym, czy to w polu twórczości obrazowej czy tekstowej, badaniu odcisków i śladów
Zagłady?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Wszystkie moje wczesne prace powstawały pod silnym wpływem teorii
poststrukturalistycznych i postmodernistycznych. Wiele im wówczas zawdzięcza-
łem i dlatego pod koniec lat 80. XX wieku dość poważnie irytowały mnie rozmaite
przejawy tej upraszczającej krytyki poststrukturalizmu i postmodernizmu, które
raz za razem uderzały w jedną nutę, a mianowicie, że dla poststrukturalistów nie
istnieje nic poza tekstem, że rzeczywistość zawsze wytwarzana jest przez teksty;
dotyczy to również rzeczywistości Zagłady, która ostatecznie istnieje wyłącznie
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jako właśnie tekstowa konstrukcja czy efekt tekstu. Wtedy właśnie zdałem sobie
sprawę, że chcę napisać książkę o Zagładzie, w której jasno będzie powiedziane,
że w teoriach i analizach inspirowanych poststrukturalizmem niczego takiego nie
ma. Książkę o konsekwencjach takiego przekonania i o tym, jak się osiąga takie
cele. Poza tymi bardziej „teoretycznymi” powodami, chciałbym wspomnieć o po-
wodach bardziej osobistych, które wiążą się z historią mojego ojca, jak również
z domem, do którego się wprowadziłem. To w zasadzie ciekawa sprawa. Sprowa-
dziłem się do Amsterdamu i kupiliśmy dom, który zaprojektował dla siebie pe-
wien żydowski architekt, ale został wywieziony do Theresienstadt i zmarł tam,
więc nigdy do tego swojego domu nie wrócił. Nagle zdałem sobie sprawę, że muszę
odpowiedzieć na zasadnicze pytanie, czy możliwe jest życie w domu z taką histo-
rią. Czy ze względu na tę historię dom należy uznać za nawiedzony? A może warto
uznać tę historię jako metonimię całego kraju, kontynentu? Mój dom stoi w am-
sterdamskiej dzielnicy żydowskiej, został zbudowany w latach 20. XX wieku i ta-
kich domów jest całe mnóstwo a każdy z nich ma podobną historię. Zdecydowa-
łem, że aby móc mieszkać w tym domu, muszę sobie odpowiedzieć na to pytanie.

KB:KB:KB:KB:KB: Bardzo zainteresowało mnie to, co powiedziałeś o frustracji krytyką poststruktu-
ralizmu w kontekście Zagłady. Jakiś czas temu natknęłam się na hipotezę, że studia nad
traumą, które pojawiły się w zachodniej humanistyce w latach 90. można potraktować
jako bezpośrednią reakcję na abstrakcyjny charakter wysokiej teorii spod znaku poststruk-
turalizmu czy dekonstrukcji. Zgodnie z tą wykładnią, powrót do materialności doświad-
czenia historycznego, do jego licznych i różnorodnych form i śladów miał stanowić spro-
wadzenie teorii na powrót do życia i rzeczywistości (czy też tego, co jednak zewnętrzne
wobec języka).

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Wydaje się, że można by tak powiedzieć o niektórych przypadkach stu-
diów nad Zagładą, szczególnie kiedy sprowadzają się one do bardzo osobistych
doświadczeń drugiego pokolenia i następnych po nim. Można to uznać za odej-
ście od wysokiej teorii ku bardziej przyziemnym tematom i problemom. Jednak
nigdy nie zgodziłbym się, że to samo można powiedzieć o studiach nad traumą.
Teoria traumy to także w wielu aspektach niezwykle wysublimowana teoria, po-
wstająca pod silnym wpływem poststrukturalizmu i dekonstrukcji, szczególnie jeśli
weźmie się pod uwagę praktykę interpretacyjną czy teorię referencjalności. Zdaje
się ona jeszcze bardziej komplikować kwestie związane z nadawaniem znaczeń
i rozumieniem doświadczenia.

Roma Sendyka:Roma Sendyka:Roma Sendyka:Roma Sendyka:Roma Sendyka: Podobnie jak czynią to sztuka i literatura w twoim ujęciu. W Art in
Mind piszesz, że sztuka jest rodzajem laboratorium, w którym przeprowadza się ekspery-
menty dotyczące opracowywania i opanowywania tego, co dla danej kultury wciąż jest pro-
blemem. Pada tam określenie „miejsca bolesne”, pain points. Czy można rozwinąć koncep-
cję „bolesnych miejsc” w przestrzeni doświadczenia kulturowego? W jaki sposób trauma-
tyczne i traumatyzujące wydarzenia, w tym Zagłada, znajdują wyraz w tym szczególnym
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doświadczeniu estetycznym, tym swoistym obszarze, gdzie wytwarza się idee i wartości, na-
daje im formę i uruchamia je w odpowiednich, niekiedy nieoczywistych, kontekstach?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: W takich dziedzinach wiedzy jak studia nad Zagładą (bolesnym miejscem
naszej kultury) naprawdę niepokoi mnie to, że wydarzenie o takim potencjale trau-
matycznym, i – jak powiedziałaś – traumatyzującym, zostaje nie tyle przepracowa-
ne, ile ponownie odegrane. W ten sposób trauma historyczna ulega fetyszyzacji, co
z kolei wywołuje tak dużą podejrzliwość wobec wszelkich prób narracyjnej repre-
zentacji, a szczególnie wobec prób artystycznej reprezentacji (angażującej wyobraź-
nię), która niekiedy niemal desakralizuje wydarzenie jako takie. W najbardziej skraj-
nych przejawach tej postawy nawet narracja historyczna (jako narracja) jest nie do
przyjęcia, bo z góry jawi się jako (niedopuszczalna) interpretacja. Zwolennicy tego
rodzaju puryzmu zwracają się w stronę archiwów w poszukiwaniu tego, co najbar-
dziej „archiwalne”, a więc w ich wyobrażeniu najczystszej formy przedstawienia,
takiej jak lista czy tabela. Jednak taka strategia powtarza jedynie gest oprawców,
mistrzów biurokratycznej czystości, Nazistów. Trzeba sobie uzmysłowić, że kiedy
uprzywilejowuje się archiwum (jako sposób przedstawienia danych) i pozbawia się
prawa do interpretacji i wyobraźni, czystość klasyfikacji i wyliczania faktów może
zaprowadzić nas do piekła systematycznego zniszczenia. Obozy koncentracyjne to
w pewnym sensie ogromne archiwa. „Bolesne miejsca” takie jak Auschwitz muszą
otrzymać swoje artystyczne opracowanie, które angażuje wysiłek interpretacji, wy-
obraźni i rozumienia, a nie powtarza procedury i ponownie odtwarza (zadaje) ból,
nieustannie odgrywając te same niesamowite symptomy. Należy pozostać świado-
mym, by nie mnożyć powtórzeń, albo też powtarzać świadomie, by wprowadzić
zmianę (zmianę rozumienia, zmianę odczuwania).

KB:KB:KB:KB:KB: Kiedy mówisz „świadomy”, od razu przychodzą mi do głowy liczne nieświadome
popędy i wybory, decyzje podejmowane zarówno przez artystów, jak i historyków wobec
takich wydarzeń jak Zagłada, przemoc kolonialna czy seksualna. W obliczu tych „bole-
snych miejsc” świadomość i samodyscyplina nie zawsze organizują nasze działania. Za-
stanawiam się, co sądzisz o tym, co z dzisiejszej perspektywy można nawet nazwać ru-
chem w historiografii, którego przedstawiciele podjęli trud włączenia do dyskursu histo-
rycznego słownika psychoanalizy nie tylko po to, by interpretować zdarzenia z przeszłości,
ale by zachować krytyczny dystans wobec tematów, nad którymi pracowali?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Uważam, że prace takich historyków jak Dominick LaCapra czy Saul
Friedländer są niezwykle istotne, ponieważ wprowadziły do dyskursu historiogra-
fii psychoanalizę, a przez to ukazały z całą mocą pozycję, jaką historyk zajmuje
wobec wybranego przez siebie przedmiotu badań. Zazwyczaj w tak zwanym dys-
kursie pozytywistycznym historyk pozostaje całkowicie suwerenny i zewnętrzny
wobec problemu, którym się zajmuje. Jednakże tekst historyczny dotyczy nie tyl-
ko tej czy innej przeszłości, ale także tego, w jaki sposób ustanawia się i negocjuje
relację z przeszłością: jak się tego dokonuje i z jakiego powodu. Zawsze chodzi tu

http://rcin.org.pl



21
1

van Alphen Afekt, trauma i rozumienie…

bowiem o relację, a nie o zamkniętą i odsuniętą na dystans przeszłość ujmowaną
jako przedmiot refleksji. Mam wiele podziwu dla teoretycznych książek Friedlände-
ra – nie tyle dla jego pisania historii, ile tekstów o pisaniu historii – gdzie raz za
razem dowodzi, że dyskurs historyczny ma wiele ograniczeń, także dlatego, że
dyscyplina ta rządzi się regułami, których należy przestrzegać. Ograniczenia te
okazują się szczególnie problematyczne, kiedy historyk mierzy się z Zagładą –
wówczas bowiem okazuje się, że dyskurs historyczny musi zostać uzupełniony o in-
ne dyskursy, konstrukcje innego rodzaju. Literatura i sztuka mogą okazać znacz-
nie bardziej efektywne w procesie rozumienia i przepracowywania nie tyle samych
przeszłych wydarzeń, co ile aktualnych śladów i odcisków na rzeczywistości, ich
pamięci, widzialnego i niewidzialnego dziedzictwa.

RS:RS:RS:RS:RS: Powiadasz zatem, że sposoby przedstawiania czy też formy, w jakie ujmuje się
owe „bolesne miejsca”, o których była mowa wcześniej, należy wynajdywać raz za razem,
na nowo, że nigdy nie sposób zatrzymać się na jednym z nich i uznać go za najbardziej
odpowiedni, przystający dyskurs czy model ekspresji, czy wreszcie model rozumienia. Myślę
tu szczególnie o roli, jaką mają do odegrania afektywne komponenty w podejściu do Za-
głady.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Wiele modeli dyskursywnych, które się stosuje, jest nieznośnie wręcz
konwencjonalnych i upowszechnionych. Te bolesne miejsca, które masz na myśli,
z konieczności wypadają poza ramy tych skonwencjonalizowanych form opowie-
ści i obrazu, wymykają się im. Zatem pain points zmuszają nas do wyjścia niejako
poza siebie, do przekroczenia istniejących ograniczeń i wymyślenia, wyobrażenia
sobie i wypracowania nowych formuł, które choć niektórym będą wydawać się nie-
odpowiednie, będą bardziej efektywne, umożliwią nie tylko lepsze formy rozu-
mienia przeszłości, ale i bycia w historii.

KB:KB:KB:KB:KB: Jeśli dobrze rozumiem, obydwoje sugerujecie, że bezapelacyjnie istnieje konieczność
wypracowania alternatywnych modeli rozumienia w obliczu nie tyle traumy wydarzenia
Zagłady, ile przede wszystkim tych posttraumatycznych sześćdziesięciu lat, które po nim
nastąpiły i które przeformułowały i odkształciły je na wiele sposobów. Posłużenie się dyskur-
sem emocji czy afektów w kontekście kultury posttraumatycznej wydaje mi się niezwykle
intrygujące i potencjalnie owocne. Zmiana języka opisu może wprowadzić współczesną hu-
manistykę na alternatywne ścieżki krytycznej analizy i dostępu do „wydarzenia”, które nie
będą zasadzać się na rozumowaniu, wyjaśnianiu i dowodzeniu. To artystyczne (literackie)
strategie mają zmienić sam sens rozumienia, a sztuka i literatura jawią się jako sposoby
myślenia.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Dokładnie tak. Zazwyczaj, gdy myślimy o traumie czy osobie strumaty-
zowanej, skłonni jesteśmy sądzić, że trauma przejawia się w milczeniu czy niemo-
cie. Zajmując się tymi kwestiami, zdałem sobie sprawę, że trauma znajduje także
swój wyraz w swoistej logorei; niektórzy po prostu nie są w stanie przestać mówić!
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To niekończąca się, kompulsywna narracja, uporczywy wysiłek złożenia świata na
nowo w opowieści, raz za razem. To niezwykle interesujące: fakt, że choć ludzie ci
potrafią opowiadać, nie oznacza jeszcze, że są w stanie wypowiedzieć traumę, od-
nieść się do niej, dać jej wyraz. Nadmiar narracji służy tutaj oddaleniu rzeczywi-
stej konfrontacji z traumą.

KB:KB:KB:KB:KB: Zastanawiam się, czy w tym kontekście nie powinniśmy wykorzystać potencjału
słowa „performans”. Można bowiem powiedzieć, że osoba, która opowiada w sposób, któ-
ry przed chwilą opisałeś, dokonuje raczej odegrania pewnych symptomów posttrauma-
tycznych, niż opowiada historię swojego przeszłego doświadczenia.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Jak najbardziej. Takiej osoby należy „słuchać” w zupełnie inny sposób.
Innymi słowy, potencjalna publiczność takiego performansu powinna nastroić się
– by tak rzec – w bardzo szczególny sposób.

RS:RS:RS:RS:RS: Pozostańmy na chwilę przy publiczności i przyjrzyjmy się postaci stojącej z boku
(by-stander). Pisałeś o tym sporo w książce o Armandzie (Armando: Vormen van He-
rinnering, 2000; Armando: Shaping Memory) i wydaje mi się, że z dzisiejszej perspek-
tywy czasowej, jak również przestrzennej wątek ten jawi się jako absolutnie kluczowy dla
rozumienia zarówno wojny, jak i doświadczenia powojnia.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Jestem przekonany, że kwestie te znacznie bardziej niż z traumą wiążą
się z kwestiami natury etycznej i afektywnej: na przykład z problemem winy. Pra-
cując nad Armandem, holenderskim malarzem i poetą, naprawdę zafascynował
mnie sposób, w jaki konstruuje on swoje „winne krajobrazy” (guilty landscapes).
Zacząłem sobie zadawać pytania, dlaczego przypisywać tego rodzaju moralne wy-
rażenia nieczłowieczym podmiotom: krajobrazowi? Co to znaczy, że krajobraz jest
winny? Czy stanowi on tutaj personifikację by-standera: tego, kto choć obecny nie
zaświadcza, a jedynie trwa obok, stoi z boku, pozostaje niemy i nadal trwa, zara-
sta, zasłania, zapomina? Twórczość Armanda w moim odczuciu dotyczy przede
wszystkim problemu obowiązku zaświadczania nawet w sytuacjach najbardziej
niemożliwych. Warto podkreślić w tym miejscu, że artysta poszukuje śladów prze-
mocy, które niekoniecznie wywodzą się z owego pierwotnego wydarzenia, ale po-
jawiają się jako odegrania innej, wcześniejszej lub późniejszej przemocy.

KB:KB:KB:KB:KB: Tu, jak się zdaje, mamy do czynienia z niemymi miejscami, a co z tymi, które
„mówią”, co ze wszystkimi tymi wymownymi miejscami historii, jak Auschwitz, Umschlag-
platz etc., którym nie pozwolono zarosnąć, i które przemawiają językiem muzeum czy
pomnika?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Początkowo poczułem się nieco zmieszany, że oba miejsca, Auschwitz I
i Birkenau, nazywa się „muzeum”. Dlaczego właśnie tak? Ale Auschwitz rzeczywi-
ście wygląda jak muzeum, prawie zszokowała mnie uroda tego miejsca, architektu-
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ra, powtarzalność tych samych budynków: jeden obok drugiego. Będąc tam, zdałem
sobie sprawę, że potrzeba niemało wyobraźni, by zrozumieć, co tam się tak napraw-
dę działo te siedemdziesiąt lat temu. Wciąż nie wiem, co o tym wszystkim myśleć.
Bardzo mnie to niepokoi. Birkenau, choć także zostało zachowane, istnieje i jest
pielęgnowane jako rodzaj zrujnowanego krajobrazu czy też krajobrazu w ruinie,
który zdaje się przedstawiać ów proces zarastania czy też wypadania z pola widze-
nia tego, co się tu wydarzyło. To z kolei stanowi inny rodzaj przemocy – widać, jak
przemoc, która się tutaj dokonała, jest odgrywana niejako przez krajobraz. To –
rzecz jasna – musi być złudzenie, ponieważ zakładam, że administratorzy „muzeum”
zajmują się tym terenem i nie pozwoliliby, aby zarósł on całkowicie, i z pewnością
interweniują w tę przestrzeń, kiedy tylko uznają to za stosowne. Mimo to, kiedy się
tam jest, ma się wrażenie, że za dwadzieścia czy trzydzieści lat wszystko to zarośnie
i stanie się niewidoczne; natura zawłaszczy to na powrót. Moim zdaniem, to w spo-
sób o wiele bardziej efektywny oddaje wrażenie tego, co się tam stało – nie wiedzę
o tym, ale wrażenie, to, co wchodzi pod skórę i tam zostaje – i to w znacznie więk-
szym stopniu niż dobrze utrzymane budynki Auschwitz. Wydaje się, że to niemal
przemieszczenie tej przemocy na inny poziom, na poziom natury.

RS:RS:RS:RS:RS: Właśnie na tym polegał pomysł Oskara Hansena na pomnik-drogę Auschwitz II
Birkenau, niestety odrzucony w 1958 przez byłych więźniów obozu z tego względu, że
miał on ponoć odmawiać ofiarom prawa do pamięci, spychać je w zapomnienie. Hansen
z zespołem, o czym niedawno przypomniała wystawa monograficzna w Tate Britain Hen-
ry’ego Moora, który przewodniczył jury konkursu i wspierał „projekt pomnika-drogi”,
chciał przekreślić teren obozu ciemną linią asfaltowej, kilometrowej, szerokiej na sześć-
dziesiąt pięć metrów, drogi i restaurować tylko to, co znalazłoby się w jej obrębie. Pozosta-
łe relikty podlegałyby niekontrolowanemu działaniu natury.

KB:KB:KB:KB:KB: Z drugiej jednak strony, kiedy myśli się o muzealniczych procedurach „utrzymy-
wania” czy wręcz konserwowania tego krajobrazu, należy pamiętać, że jego materialność,
cały ten „historyczny kostium” trzeba co i raz odtwarzać i ulepszać, by się nie rozpadł.
Paradoksalnie nieustannie poddaje się go rozmaitym zabiegom, by zachować jego tożsa-
mość, by pozostał sobą. Nasza relacja wobec przeszłości Zagłady przemieściła się chyba na
kolejny poziom; nazwałabym go poziomem niesamowitości.

RS:RS:RS:RS:RS: Patrząc na to z jeszcze innej perspektywy, jeśli pomyśli się o tym, co dzieje się
z przyrodą w Birkenau w kontekście rozmaitych strategii bioartu, winny krajobraz na-
biera zupełnie innych znaczeń i nie jest to już kwestia personifikacji. Natura staje się
sprawcza jako świadek i jest pozostałością czy resztką w tym znaczeniu, że nawet jeśli nie
przechowuje DNA ofiar, to wykorzystuje ich szczątki do własnego wzrostu. Przetrwanie
przestaje zatem być przeźroczystym czy niewinnym pojęciem. Te małe brzózki rosną na
prochach, a ich materiał genetyczny miesza się z materiałem tych, którzy zostali tam za-
mordowani. Wina spotyka się tu z obowiązkiem zaświadczania w najbardziej radykal-
nym z możliwych sensów. Życie mimo wszystko.
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EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: W kontekście Birkenau najodpowiedniejszym terminem wydaje mi się
dezintegracja, ale w obliczu tego, co powiedziałaś przed chwilą, jeszcze trafniej-
sze wydaje się rozproszenie; rozproszenie formy w rodzaj bezforemności. Opraw-
ca staje się tu tym samym podmiotem, co ów radykalny świadek, o którym wspo-
minasz – to natura. To, jak się zdaje, sedno tej niepokojącej ambiwalencji.

KB:KB:KB:KB:KB: Skoro mówimy o obozie, przypomnijmy, że jeden z rozdziałów swojej książki Art
in Mind poświęciłeś słynnej pracy Zbigniewa Libery Lego. Obóz koncentracyjny (1996),
którą analizowałeś obok innych przykładów sztuki współczesnej wykorzystujących za-
bawki do mówienia o kondycji świata po Zagładzie, o sztuce raczej prowokującej niż upa-
miętniającej. Czy istnieją granice „zabawy w Holocaust”?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Oczywiście nie mogę udzielić żadnej ogólnej odpowiedzi na to pytanie.
Chcę jednak powiedzieć, że praca Libery wydaje mi się tak ważna, ponieważ wska-
zuje na to, że nauczanie o Zagładzie poniosło porażkę na wielu frontach. Przede
wszystkim nadmiar tekstów o Zagładzie, jak również skonwencjnalizowane (a przez
to pozbawione realnej siły oddziaływania) wizyty w miejscach upamiętniania wy-
darzeń historycznych doprowadziły paradoksalnie do znieczulenia na szok wobec
tego traumatycznego zdarzenia. W moim przekonaniu problem polega nie na tym,
że nie wiemy dość o Zagładzie, ale raczej na tym, że znudziła nam się ta wiedza
i nie chcemy słuchać tej samej historii na nowo. Zadanie polega zatem dziś na
tym, by przekazać tę przeszłość w sposób afektywny, tak, by naprawdę dotykała
i poruszała nas emocjonalnie. Libera w sposób świadomy unika opowiadania o Za-
gładzie i zmusza nas, odbiorców do tego, byśmy zmierzyli się z tym tematem i tym
zdarzeniem na innej płaszczyźnie, nawet jeśli nie w sposób bezpośredni. Chodzi
tu przede wszystkim o utożsamienie z oprawcą i odrzucenie fantazji o wyraźnym
podziale na katów i ofiary. To, jak sądzę, źródło całej kontrowersji. Abstrakcyjne
i mroczne zło, które przychodzi z zewnątrz (naziści) staje się złem we mnie sa-
mym. Libera pozbawia mnie komfortu identyfikacji z ofiarą i sprawia, że czuję
się nie tylko nieswojo z samym sobą, ale i nie jestem już sam ze sobą bezpieczny;
staję się jeśli nie winny, to przynajmniej uwikłany, i jeśli nawet nie w samą Zagła-
dę, to być może w inne wydarzenia natury historycznej czy politycznej, które nio-
są ze sobą potencjał traumatyzujący. To bardzo mocne.

KB:KB:KB:KB:KB: A zatem fikcja przed i ponad faktami?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Fakty są niezmiernie ważne, ale fakty to nie wszystko. Potrzebujemy cze-
goś więcej, by pracować nad przeszłością i ją przepracowywać.

RS:RS:RS:RS:RS: Pamięć nie mieści się w faktach i nie zasadza się wyłącznie na nich. I jeśli pomy-
śleć o międzypokoleniowym przekazywaniu historii, pamięci czy afektów, to przekaz ten
pełen jest „fikcji” różnego rodzaju. To, co Marianne Hirsch nazywa „postpamięcią” („Ża-
łoba i postpamięć”, przeł. K. Bojarska, Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczes-
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nej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2011) – istotny składnik tożsamości dru-
giego i trzeciego powojennego pokolenia – pełna jest „fikcji”, o których tu mówimy. Jaki
jest Twój stosunek do postpamięci?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Mój problem z tym terminem polega na tym, że Hirsch zdaje się sugero-
wać, iż pierwotna trauma ocalonego może w jakimś sensie przenosić się na jego
potomstwo, z pokolenia na pokolenie i że przekaz ten przyjmuje kształt pamięci.
Oczywiście nie mam zastrzeżeń do znaczenia tego „post”, ale wydaje mi się, że
„pamięć” nie jest tu trafnym terminem. Drugie i trzecie pokolenie nie cierpią na
nadmiar pamięci, ale z zupełnie innego powodu. Moim zdaniem wiąże się to
z praktykami upodmiotawiania i utożsamiania, z mówieniem o przemilczeniach
i ich interpretacją. To raczej kwestia braku pamięci niż jej samej i poczucia winy
związanego z tym brakiem. Tu leży sedno mojego sporu z Marianne Hirsch.

KB:KB:KB:KB:KB: Zgadzam się z Tobą. Wydaje się, że reakcja na straumatyzowane i traumatyzu-
jące pokolenie ojców i matek może być bardzo różna, a niekiedy wiązać się z podejmowa-
niem działań o bardzo dramatycznym charakterze. Nie ma jednak wątpliwości co do tego,
że w każdym z tych przypadków (bez względu na to, jak bardzo byłyby one odmienne)
dochodzi do przekazu na wielu (świadomych i nieuświadomionych) poziomach i wieloma
środkami, czy to za pośrednictwem narracji, czy przemilczeń, pozawerbalnych gestów czy
grymasów, dynamiki rodzinnej etc. Kusi mnie, by powiedzieć, że teoria afektów ma tu do
odegrania niebagatelną rolę. Chodzi mi przede wszystkim o możliwość przyszpilenia i na-
zwania tych „momentów”, nadania im formy i dostępu do innego rodzaju wiedzy o nich,
być może wiedzy afektywnej. Przekonuje mnie to, co piszesz w artykule o afektywnych
zabiegach sztuki i literatury, że aby dziś sztuka i literatura miały realną siłę oddziaływa-
nia i potencjał zmiany rzeczywistości, muszą one oddziaływać przede wszystkim na płasz-
czyźnie afektywnej, nie przekazywać informacji czy znaczeń. Jak w tym kontekście wy-
gląda relacja między formą i treścią dzieła?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Prawdziwa sztuka czy literatura nie mogą zostać zredukowane wyłącznie
do tego, o czym są. Czasami są po prostu o niczym, a mimo to mają ogromne zna-
czenie, oddziałują z dużą siłą, kształtując postawy i działania. Znów trudno jest
mi udzielić ogólnej odpowiedzi co do tego, jak powinna wyglądać sztuka oddzia-
łująca w sposób afektywny. Każdorazowo wydaje się, że jest to kwestia aktu in-
terpretacji, patrzenia czy lektury.

Weźmy na przykład artystyczne praktyki, które analizuję w mojej najnowszej
książce poświęconej archiwom. Artyści tacy jak On Kawara czy Marcel Duchamp
posługując się archiwami i dekonstruując ich konwencjonalne formy wskazują
właśnie na brak wszelkiego afektywnego komponentu w klasycznej idei archiwum.
Ale pamiętajmy, że brak afektu to także afekt. W wypadku Ona Kawary będzie to
radykalny chłód i wycofanie wszelkich emocji bijące z jego obrazów-dat: każdego
dnia wykonywanie tego samego gestu artystycznego (i egzystencjalnego) przez
dekady. On staje się niemalże pozbawioną emocji maszyną, kronikarzem apatii.
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RS:RS:RS:RS:RS: A jednak struktura powtórzenia wskazuje także na coś niezwykle istotnego dla
konstrukcji i reprezentacji doświadczenia, na powrót tego, co wyparte. Myślę tu przede
wszystkim o pracy innego artysty, Wojciecha Wilczyka i jego serii fotograficznej Niewin-
ne oko nie istnieje (2009) oraz ponownym wyłanianiu się, a właściwie pojawianiu się
poprzez powtórzenie tego, co w innym wypadku pozostałoby niewidoczne. Wydaje mi się,
że często przeoczamy afektywne, ale i estetyczne aspekty archiwum, a może świadomie je
pomijamy.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Masz rację. Sądzę, że problem z pojęciem afekt wynika częściowo z tego,
że przyjęło się kojarzyć afekt z bardzo silnymi emocjami, czy to pozytywnymi, czy
negatywnymi. Tymczasem, jak już wspomniałem, całkowity brak emocji to także
afekt. Wykracza on poza to, co emocjonalne i poza to, co intelektualne. Idąc tro-
pem Gillesa Deleuze’a można powiedzieć, że chodzi tu przede wszystkim o inten-
sywność, która nas dotyka i na nas się odciska, pozostawia ślad, a przez to nas
przekształca (nawet jeśli owo przekształcenie nie zostanie we właściwym czasie
rozpoznane czy uświadomione). Sztuka i literatura oddziałujące na płaszczyźnie
afektywnej wytwarzają wszelkiego rodzaju intensywności czy konstelacje pobu-
dzeń, które nie muszą pociągać za sobą żadnych konkretnych znaczeń, które ni-
gdy nie poddają się łatwym kategoryzacjom czy klasyfikacjom, a mimo to są nie-
zwykle znaczące i produktywne. Dotykają nas, a my musimy przetwarzać te mo-
menty dotknięcia.

KB:KB:KB:KB:KB: We wspomnianym już artykule Affective Opperations of Art and Literature,
podążając za słowami Felixa Gonzaleza-Torresa, zdajesz się twierdzić, że te intensywno-
ści, które wytwarzają dzieła sztuki mają nas szokować czy też skłaniać do działań poli-
tycznych. Innymi słowy, jeśli sztuka chce stać się na powrót polityczna, powinna skoncen-
trować się na konstruowaniu przekazu na płaszczyźnie afektywnej, czy tak?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Dokładnie tak. Afekty skłaniają do myślenia, co znaczy, że ostatecznie nie
mają one swojego własnego, osobnego znaczenia, ale mają siłę, siłę mobilizacji.

KB:KB:KB:KB:KB: A jak miałaby wyglądać ta afektywna mobilizacja w sali wykładowej, w kontek-
ście wytwarzania i przekazywania wiedzy w przestrzeni uniwersyteckiej? Czy i tam jest
miejsce na działania afektywne? Czyż nie spotkają się one natychmiast ze sprzeciwem ze
strony studentów, którzy jednak wciąż chcą wierzyć w (intelektualny) autorytet tego, kto
tę wiedzę przekazuje?

RS:RS:RS:RS:RS: Moje doświadczenia prowadzenia zajęć na tematy związane z Zagładą przeczą
tej tezie. Studenci zdają się oczekiwać czegoś więcej poza intelektualnym zaangażowa-
niem, wręcz domagają się, by zrezygnować z pozycji wiedzy, odrzucić chłodny obiekty-
wizm. Oczekują również, że sami zostaną do głębi poruszeni przez to, czym się zajmujemy,
że poczują dyskomfort. Wciąż wydaje mi się to dziwne i trudne do „emocjonalnego opraco-
wania”, kiedy sama muszę się z tym mierzyć na zajęciach. To „afektywne pragnienie” jest
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może tym, o czym mówiliście w kontekście „zatrucia”, o którym wspominał Libera pre-
zentując Lego. Edukacja wobec „bolesnych punktów” musi być dziś już inna.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Pamiętajmy jednak, że w kontekście nauczania o Zagładzie (i innych traumach
historycznych) mamy do czynienia z bardzo rygorystycznymi regułami, które rządzą tym,
co można i należy odczuwać, co i jak można myśleć, gdzie kończą się ramy dopuszczal-
nych interpretacji czy wycieczek wyobraźni. Nazwałbym to etykietą holocaustowej edu-
kacji.

KB:KB:KB:KB:KB: Być może zatem teoria afektów mogłaby posłużyć jako rodzaj metateorii
wobec innych praktyk teoretycznych a może bardziej praktyk interpretacyjnych.
Innymi słowy, może warto potraktować ją jako rodzaj krytycznego ujęcia własnej
postawy krytycznej i stosowanych procedur badawczych.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Z pewnością. Wydaje mi się, że to konieczne dopełnienie praktyk badaw-
czych, pedagogicznych, strategii autorskich i operacji krytycznych. To szczegól-
nie cenne w środowisku, którego dynamikę organizuje nieustanna wymiana infor-
macji, przesyt danych i faktów, w środowisku skażonym tym nadmiarem. Infor-
macje są absolutnie niezbędne, ale ich przedawkowanie paraliżuje działanie, wy-
wołuje stagnację i apatię, działa przeciw pamięci.
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Abstract
Ernst van ALPHEN
Leiden University (the Netherlands)

Affect, trauma and understanding: art beyond the limits
of imagination.
Ernst van Alphen in conversation with Roma Sendyka
and Katarzyna Bojarska
The conversation begins with the question of an intellectual and academic formation

known as the visual studies as well as with the personal experience of the scholar who
moved from the field of literature to the studies on visual culture and the Holocaust repre-
sentations. Among the issues discussed are those related to the concept of history, time,
trauma and representation in the light of the critique of poststructuralism as well as in rela-
tion to the notion of the archive and the affect theory. The interlocutors concentrate on the
problematic status of the transmission of knowledge, limitations of traditional pedagogy and
historiography, and the role of psychoanalysis in the study of the past. They relate to and
discuss both artistic projects and their own research and didactic experience.
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