Afekt, trauma i rozumienie:
sztuka ponad granicami. Ernst
van Alphen w rozmowie z Romg
Sendyka i Katarzyng Bojarska.

Ernst van Alphen, Katarzyna Bojarska, Roma Sendyka



Rozmowy

Afekt, trauma I rozumienie: sztuka ponad granicami
wyobrazni

Ernst van Alphen w rozmowie z Roma Sendyka
| Katarzyna Bojarska

Katarzyna Bojarska: Zacznijmy od jednego z najbardziej intrygujgcych wqtkow
Twoich teorii i analiz, waqtku, ktory wydaje sig szczegolnie istotny dla dzisiejszego ksztaltu
humanistyki w Polsce. Chodzi mi mianowicie o szczegolny sposob lgczenia refleksji nad
tekstem 1 obrazem czy tez tym, co literackie i tym, co obragowe. Powiedz prosze, jak sie to
wszystko zaczelo, skqd czerpales inspiracje, co mialo najwieksze snaczenie dla takiej, a nie
innej trajektorii Twojej refleksyi. Innymi stowy, jak wyglgdala droga od studiow nad li-
teraturq do studiow nad kulturq wizualng, ktora zdaje sie prowadzic (szczegolnie w ostat-
niej wydanej ksiggce Art in Mind) w przestrzen refleksyi oryginalnej i pasjonujqce;? W jaki
sposob wyznaczales te trase poprzez rozne metodologie 1 strategie badawcze?

Ernst van Alphen: Przede wszystkim chciatbym podkresli¢, ze od zawsze in-
teresowalem si¢ zarowno literatura, jak i sztukg. A zatem wybor studiéw literatu-
roznawczych, a nie historii sztuki byt raczej przypadkowy. Rownie dobrze mogto
stac si¢ odwrotnie. Studiujac komparatystyke literacka (comparative literature) na-
tknatem si¢ na semiotyke — niezwykle wowczas wazng i popularng teori¢ znakow.
To wiasnie dzigki semiotyce mogiem dokonac swobodnego przejscia od literatury
(jako szczegodlnego systemu znakow) do innych systemoéw znakéw, w tym do syste-
mu znakéw obrazowych, ale semiotyka pomogta mi takze zrozumie¢ réznice mig-
dzy tym, w jaki sposob stowa, a w jaki obrazy wytwarzajg znaczenia. Moge zatem
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powiedzie¢, ze nie tylko moje wlasne zainteresowania i pasje, ale takze ta szcze-
goblna teoria pozwolity mi swobodnie poruszac si¢ w kazdej z tych przestrzeni i po-
mi¢dzy nimi. Moja pierwsza ksigzka poswigcona byta holenderskiemu pisarzowi
Willemowi Brakmanowi (B wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brak-
mans lezer, 1988 — As a Manner of Reading. Seduction and Resistance of Willem Brak-
man’s Reader), ale cho¢ dotyczyla ona przede wszystkim literatury, dwa rozdzialy
tej ksigzki poswigcilem relacjom stowa i obrazu. Tworczos¢ Brakmana w znacz-
nym stopniu dotyczy tego, w jaki sposob pewne obrazy wytwarzajg stowa i opisy.
Juz na tym wstepnym etapie zainteresowaly mnie rozmaite teorie dotyczace rela-
¢ji stow 1 obrazow. Akt patrzenia moze by¢ przeciez prymarnym motorem calego
tekstu literackiego, ktory organizujg obrazy, nawet jesli w samych tych testach nie
ma ilustracji.

KB: Czy bylbys sktonny powiedziec, e koniecznosc tqczenia refleksyi nad stowem i ob-
ragem, tymi dwoma porzqdkami ekspresji i repregentacyi, wynikla czgy tez zostala zainspi-
rowana jakims konkretnym doswiadczeniem czytelniczym czy teg spotkaniem z jakims
konkretnym dzietem sztuki? Wspomniales juz o spotkaniu z semiotykq, pytam jednak bar-
dziej o przezycie estetyczne, doswiadczenie odbiorcze, materialne.

EvA: Po ksigzce o Willemie Brakmanie, a takze poprzedzajacej ja ksiazce po-
swigconej krytyce ideologii w semiotyce (Bang voor schennis? Inleiding in de ideolo-
giekritiek, 1987, Afraid of Violation? Introduction to the Critique of Ideology), zdecydo-
watem si¢ napisac ksigzke o Francisie Baconie. A dlaczego? Po napisaniu rozpra-
wy doktorskiej przygotowywatem projekt badawczy poswigcony narracyjnosci
i postmodernizmowi i jednym z analizowanych przypadkoéw miat by¢ ambiwalent-
ny status narracyjnosci w obrazach malarskich Francisa Bacona. Cho¢ poczgtko-
wo planowatem tylko jeden rozdzial, okazalo si¢, ze to temat na calg ksigzke. Po
prostu musiatem si¢ z tym rozprawi¢. Narracyjnos¢ interesowala mnie szczegol-
nie jako cos, co niekoniecznie musi by¢ tekstowe czy werbalne, ale cos$, co przeja-
wia si¢ we wszystkich mediach, takze w mediach obrazowych. W tym wypadku to
narratologia pozwolila mi na analize dziel sztuki, na czytanie sztuki, by tak rzec.

KB: Co zatem sprawilo, Ze ruszyles stamtqd ku badaniu narracji o charakterze trau-
matycznym, czy to w polu tworczosci obrazoweyj czy tekstowey, badaniu odciskow 1 sladow
Zaglady?

EvA: Wszystkie moje wczesne prace powstawaly pod silnym wplywem teorii
poststrukturalistycznych i postmodernistycznych. Wiele im wowczas zawdzigcza-
fem 1 dlatego pod koniec lat 80. XX wieku do§¢ powaznie irytowaly mnie rozmaite
przejawy tej upraszczajacej krytyki poststrukturalizmu i postmodernizmu, ktdore
raz za razem uderzaly w jedng nutg, a mianowicie, ze dla poststrukturalistow nie
istnieje nic poza tekstem, ze rzeczywistos¢ zawsze wytwarzana jest przez teksty;
dotyczy to réwniez rzeczywistosci Zagtady, ktdra ostatecznie istnieje wylgcznie
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jako wlasnie tekstowa konstrukeja czy efekt tekstu. Wtedy wiasnie zdatem sobie
sprawe, ze chce napisac ksigzke o Zagtadzie, w ktorej jasno bedzie powiedziane,
ze w teoriach i analizach inspirowanych poststrukturalizmem niczego takiego nie
ma. Ksigzke o konsekwencjach takiego przekonania i o tym, jak si¢ osigga takie
cele. Poza tymi bardziej »teoretycznymi” powodami, chcialbym wspomnie¢ o po-
wodach bardziej osobistych, ktore wigza sie z historig mojego ojca, jak rowniez
z domem, do ktérego si¢ wprowadzitem. To w zasadzie ciekawa sprawa. Sprowa-
dzilem si¢ do Amsterdamu i kupiliSmy dom, ktory zaprojektowal dla siebie pe-
wien zydowski architekt, ale zostal wywieziony do Theresienstadt i zmarl tam,
wigc nigdy do tego swojego domu nie wrocil. Nagle zdatem sobie sprawe, ze musz¢
odpowiedzie¢ na zasadnicze pytanie, czy mozliwe jest zycie w domu z taka histo-
rig. Czy ze wzgledu na t¢ histori¢ dom nalezy uzna¢ za nawiedzony? A moze warto
uznac te histori¢ jako metonimi¢ catego kraju, kontynentu? Méj dom stoi w am-
sterdamskiej dzielnicy zydowskiej, zostal zbudowany w latach 20. XX wieku i ta-
kich domow jest cale mnostwo a kazdy z nich ma podobng histori¢. Zdecydowa-
fem, ze aby moc mieszka¢ w tym domu, musze sobie odpowiedzie¢ na to pytanie.

KB: Bardzo zainteresowalo mnie to, co powiedziales o frustracji krytykq poststruktu-
ralizmu w kontekscie Zaglady. Jakis czas temu natknelam sie na hipoteze, ze studia nad
trauma, ktore pojawily si¢ w zachodniej humanistyce w latach 90. mosna potraktowac
jako bezposredniq reakcje na abstrakcyjny charakter wysokiej teorii spod snaku poststruk-
turalizmu czy dekonstrukeji. Zgodnie z tq wykladniq, powrot do materialnosci doswiad-
czenia historycznego, do jego licznych i roznorodnych form i sladow mial stanowic spro-
wadzenie teorit na powrot do gycia i rzeczywistosct (czy tes tego, co jednak zewnetrzne
wobec jezyka).

EvA: Wydaje si¢, ze mozna by tak powiedzie¢ o niektoérych przypadkach stu-
diéw nad Zagtada, szczegélnie kiedy sprowadzajg sie one do bardzo osobistych
doswiadczen drugiego pokolenia i nastgpnych po nim. Mozna to uznaé za odej-
scie od wysokiej teorii ku bardziej przyziemnym tematom i problemom. Jednak
nigdy nie zgodzitbym sig, ze to samo mozna powiedzie¢ o studiach nad traumag.
Teoria traumy to takze w wielu aspektach niezwykle wysublimowana teoria, po-
wstajgca pod silnym wplywem poststrukturalizmu i dekonstrukeji, szczegolnie jesli
wezmie si¢ pod uwage praktyke interpretacyjng czy teorie referencjalnosci. Zdaje
si¢ ona jeszcze bardziej komplikowacé kwestie zwigzane z nadawaniem znaczen
i rozumieniem doswiadczenia.

Roma Sendyka: Podobnie jak czyniq to sstuka i literatura w twoim ujeciu. W Art in
Mind pissesz, ge sstuka jest rodzajem laboratorium, w ktorym przeprowadza sig ekspery-
menty dotyczqce opracowywania i opanowywania tego, co dla danej kultury wcigs jest pro-
blemem. Pada tam okreslenie ,,miejsca bolesne™, pain points. Cgy mogna rozwingc koncep-
cje s,bolesnych miejsc” w przestrzent doswiadczenia kulturowego? W jaki sposob trauma-
tyczne 1 traumatyzujqce wydarzenia, w tym Zaglada, snajdujg wyraz w tym szczegolnym
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doswiadczeniu estetycznym, tym swoistym obszarze, gdzie wytwarza si¢ idee 1 wartosct, na-
daje im forme i wruchamia je w odpowiednich, niekiedy nieoczywistych, kontekstach?

EvA: W takich dziedzinach wiedzy jak studia nad Zagtada (bolesnym miejscem
naszej kultury) naprawde niepokoi mnie to, ze wydarzenie o takim potencjale trau-
matycznym, i — jak powiedziala$ — traumatyzujgcym, zostaje nie tyle przepracowa-
ne, ile ponownie odegrane. W ten sposob trauma historyczna ulega fetyszyzacji, co
z kolei wywoluje tak duzg podejrzliwos¢ wobec wszelkich prob narracyjnej repre-
zentacji, a szczegolnie wobec prob artystycznej reprezentacji (angazujacej wyobraz-
nig¢), ktora niekiedy niemal desakralizuje wydarzenie jako takie. W najbardziej skraj-
nych przejawach tej postawy nawet narracja historyczna (jako narracja) jest nie do
przyjecia, bo z gory jawi si¢ jako (niedopuszczalna) interpretacja. Zwolennicy tego
rodzaju puryzmu zwracajg si¢ w stron¢ archiwow w poszukiwaniu tego, co najbar-
dziej »archiwalne”, a wigc w ich wyobrazeniu najczystszej formy przedstawienia,
takiej jak lista czy tabela. Jednak taka strategia powtarza jedynie gest oprawcow,
mistrzow biurokratycznej czystosci, Nazistow. Trzeba sobie uzmystowié, ze kiedy
uprzywilejowuje si¢ archiwum (jako sposob przedstawienia danych) i pozbawia si¢
prawa do interpretacji i wyobrazni, czystos¢ klasyfikacji i wyliczania faktow moze
zaprowadzi¢ nas do piekia systematycznego zniszczenia. Obozy koncentracyjne to
w pewnym sensie ogromne archiwa. »,Bolesne miejsca” takie jak Auschwitz musza
otrzymac swoje artystyczne opracowanie, kKtore angazuje wysitek interpretacji, wy-
obrazni i rozumienia, a nie powtarza procedury i ponownie odtwarza (zadaje) bol,
nieustannie odgrywajac te same niesamowite symptomy. Nalezy pozostac¢ swiado-
mym, by nie mnozy¢ powtdrzen, albo tez powtarzaé¢ swiadomie, by wprowadzi¢
zmiang¢ (zmiang rozumienia, zmiang¢ odczuwania).

KB: Kiedy mowisz ,,swiadomy”, od razu przychodzq mi do glowy liczne nieswiadome
popedy 1 wybory, decyzje podejmowane zarowno przez artystow, jak i historykow wobec
takich wydarzen jak Zaglada, przemoc kolonialna czy seksualna. W obliczu tych ,,bole-
snych miejsc” swiadomosc 1 samodyscyplina nie zawsze organizujq nasze dzialania. Za-
stanawiam sig, co sqdzisg o tym, co g dzisiejsze] perspektywy mosna nawet nazwac ru-
chem w historiografii, ktorego przedstawiciele podjeli trud wilqczenia do dyskursu histo-
rycznego stownika psychoanalizy nie tylko po to, by interpretowac zdarzenia z przesslosct,
ale by zachowac krytyczny dystans wobec tematow, nad ktorymi pracowali?

EvA: Uwazam, ze prace takich historykéow jak Dominick LaCapra czy Saul
Friedldnder sg niezwykle istotne, poniewaz wprowadzity do dyskursu historiogra-
fii psychoanalizg, a przez to ukazaly z cala mocg pozycje, jaka historyk zajmuje
wobec wybranego przez siebie przedmiotu badan. Zazwyczaj w tak zwanym dys-
kursie pozytywistycznym historyk pozostaje catkowicie suwerenny i zewnetrzny
wobec problemu, ktérym si¢ zajmuje. Jednakze tekst historyczny dotyczy nie tyl-
ko tej czy innej przeszliosci, ale takze tego, w jaki sposdb ustanawia si¢ 1 negocjuje
relacje z przeszioscia: jak si¢ tego dokonuje 1 z jakiego powodu. Zawsze chodzi tu
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bowiem o relacje¢, a nie o zamknigtg 1 odsunig¢tg na dystans przeszto$¢ ujmowang
jako przedmiot refleksji. Mam wiele podziwu dla teoretycznych ksiazek Friedlande-
ra — nie tyle dla jego pisania historii, ile tekstow o pisaniu historii — gdzie raz za
razem dowodzi, ze dyskurs historyczny ma wiele ograniczen, takze dlatego, ze
dyscyplina ta rzadzi si¢ regutami, ktorych nalezy przestrzegaé. Ograniczenia te
okazujg si¢ szczegdlnie problematyczne, kiedy historyk mierzy si¢ z Zagtada —
wowczas bowiem okazuje sie, ze dyskurs historyczny musi zosta¢ uzupelniony o in-
ne dyskursy, konstrukcje innego rodzaju. Literatura i sztuka mogg okaza¢ znacz-
nie bardziej efektywne w procesie rozumienia i przepracowywania nie tyle samych
przeszlych wydarzen, co ile aktualnych sladéw i odciskow na rzeczywistosci, ich
pamieci, widzialnego 1 niewidzialnego dziedzictwa.

RS: Powiadass zatem, ze sposoby przedstawiania czy tez formy, w jakie ujmuje sie
owe ,,bolesne miejsca”, o ktorych byla mowa wczesniej, nalezy wynajdywac raz za razem,
na nowo, ze nigdy nie sposob zatrzymac sie na jednym g nich 1 uznac go za najbardziej
odpowiedni, przystajqcy dyskurs czy model ekspresyi, czy wreszcie model rozumienia. Mysle
tu szczegolnie o roli, jakq majq do odegrania afektywne komponenty w podejsciu do Za-
glady.

EvA: Wiele modeli dyskursywnych, ktore si¢ stosuje, jest nieznosnie wrecz
konwencjonalnych i upowszechnionych. Te bolesne miejsca, ktore masz na mysli,
z koniecznosci wypadaja poza ramy tych skonwencjonalizowanych form opowie-
Sci 1 obrazu, wymykajg si¢ im. Zatem pain points zmuszajg nas do wyjscia niejako
poza siebie, do przekroczenia istniejgcych ograniczen i wymyslenia, wyobrazenia
sobie 1 wypracowania nowych formut, ktore cho¢ niektérym bedg wydawac si¢ nie-
odpowiednie, beda bardziej efektywne, umozliwiag nie tylko lepsze formy rozu-
mienia przesztosci, ale 1 bycia w historii.

KB: Jesli dobrze rozumiem, obydwoje sugerujecie, e bezapelacyjnie istnieje koniecznos¢
wypracowania alternatywnych modeli rozumienia w obliczu nie tyle traumy wydarzenia
Zaglady, ile przede wszystkim tych posttraumatycznych szescdziesieciu lat, ktore po nim
nastgpily i ktore przeformulowaly i odksztalcily je na wiele sposobow. Postuzenie sie dyskur-
sem emocji czy afektow w kontekscie kultury posttraumatycznej wydaje mi si¢ niezwykle
intrygujgce 1 potencjalnie owocne. Zmiana jezyka opisu mose wprowadzic wspolczesng hu-
manistyke na alternatywne sciegki krytycznej analizy i dostepu do ,,wydarzenia”, ktore nie
bedq zasadsac sie na rozumowaniu, wyjasnianiu © dowodzeniu. To artystyczne (literackie)
strategie majq smienic sam sens rogumienia, a sztuka iliteratura jawiq si¢ jako sposoby
myslenia.

EvA: Dokiadnie tak. Zazwyczaj, gdy mys$limy o traumie czy osobie strumaty-
zowanej, skfonni jestesmy sadzi¢, ze trauma przejawia si¢ w milczeniu czy niemo-
cie. Zajmujac si¢ tymi kwestiami, zdalem sobie sprawe, ze trauma znajduje takze
swoj wyraz w swoistej logorei; niektorzy po prostu nie sg w stanie przesta¢ mowic!
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To niekonczgca si¢, kompulsywna narracja, uporczywy wysilek ztozenia Swiata na
nowo w opowiesci, raz za razem. To niezwykle interesujgce: fakt, ze cho¢ ludzie ci
potrafig opowiadacd, nie oznacza jeszcze, ze sa W stanie wypowiedzie¢ traume, od-
nies¢ sie do niej, dac jej wyraz. Nadmiar narracji stuzy tutaj oddaleniu rzeczywi-
stej konfrontacji z traumg.

KB: Zastanawiam sig, czy w tym kontekscie nie powinnismy wykorzystac potencjalu
slowa ,,performans”. Mozna bowiem powiedziec, ze osoba, ktora opowiada w sposob, kto-
ry przed chwilg opisales, dokonuje raczej odegrania pewnych symptomow posttrauma-
tycznych, nig opowiada historig swojego przeszlego doswiadczenia.

EvA: Jak najbardziej. Takiej osoby nalezy ,stucha¢” w zupetnie inny sposob.
Innymi stowy, potencjalna publiczno$¢ takiego performansu powinna nastroic si¢
— by tak rzec — w bardzo szczegdlny sposob.

RS: Pozostarmy na chwile przy publicznosci 1 prayjravimy si¢ postaci stojqcej 2 boku
(by-stander). Pisales o tym sporo w ksigzce 0 Armandzie (Armando: Vormen van He-
rinnering, 2000; Armando: Shaping Memory) i wydaje mi sig, ze z dzisiejszej perspek-
tywy czasowej, jak rownies przestrzenne] wqtek ten jawi sig jako absolutnie kluczowy dla
rozumienia zarowno wojny, jak i doswiadczenia powojnia.

EvA: Jestem przekonany, ze kwestie te znacznie bardziej niz z traumg wigzg
si¢ z kwestiami natury etycznej i afektywnej: na przyktad z problemem winy. Pra-
cujac nad Armandem, holenderskim malarzem i poeta, naprawde zafascynowat
mnie sposob, w jaki konstruuje on swoje ,winne krajobrazy” (guilty landscapes).
Zaczaltem sobie zadawac¢ pytania, dlaczego przypisywac tego rodzaju moralne wy-
razenia niecztowieczym podmiotom: krajobrazowi? Co to znaczy, ze krajobraz jest
winny? Czy stanowi on tutaj personifikacj¢ by-standera: tego, kto cho¢ obecny nie
zaswiadcza, a jedynie trwa obok, stoi z boku, pozostaje niemy i nadal trwa, zara-
sta, zaslania, zapomina? Tworczos¢ Armanda w moim odczuciu dotyczy przede
wszystkim problemu obowigzku zaswiadczania nawet w sytuacjach najbardziej
niemozliwych. Warto podkresli¢ w tym miejscu, ze artysta poszukuje $ladow prze-
mocy, ktore niekoniecznie wywodzg si¢ z owego pierwotnego wydarzenia, ale po-
jawiajg si¢ jako odegrania innej, wczesniejszej lub pdzniejszej przemocy.

KB: Tu, jak si¢ zdaje, mamy do czynienia z niemymi miejscami, a co g tymi, ktore
»MOWIq™, co ze wszystkimi tymi wymownymi miejscami historii, jak Auschwitz, Umschlag-
platz etc., ktorym nie pozwolono zarosngc, i ktore prgemawiajq jesykiem mugeum czy
pomnika?

EvA: Poczatkowo poczutem si¢ nieco zmieszany, ze oba miejsca, Auschwitz I
1 Birkenau, nazywa si¢ ,muzeum”. Dlaczego wiasnie tak? Ale Auschwitz rzeczywi-
scie wyglada jak muzeum, prawie zszokowata mnie uroda tego miejsca, architektu-
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ra, powtarzalnos¢ tych samych budynkow: jeden obok drugiego. Bedac tam, zdalem
sobie sprawe, ze potrzeba niemato wyobrazni, by zrozumie¢, co tam si¢ tak napraw-
de¢ dziato te siedemdziesigt lat temu. Wcigz nie wiem, co o tym wszystkim myslec.
Bardzo mnie to niepokoi. Birkenau, cho¢ takze zostalo zachowane, istnieje 1 jest
pielegnowane jako rodzaj zrujnowanego krajobrazu czy tez krajobrazu w ruinie,
ktory zdaje si¢ przedstawia¢ 6w proces zarastania czy tez wypadania z pola widze-
nia tego, co si¢ tu wydarzylo. To z kolei stanowi inny rodzaj przemocy — widacd, jak
przemoc, ktora si¢ tutaj dokonala, jest odgrywana niejako przez krajobraz. To —
rzecz jasna — musi by¢ ztudzenie, poniewaz zaktadam, ze administratorzy ,muzeum”
zajmujg si¢ tym terenem i nie pozwoliliby, aby zardst on catkowicie, i1 z pewnoscig
interweniujg w t¢ przestrzen, kiedy tylko uznajg to za stosowne. Mimo to, kiedy si¢
tam jest, ma si¢ wrazenie, ze za dwadzieScia czy trzydziesci lat wszystko to zarosnie
i stanie si¢ niewidoczne; natura zawlaszczy to na powr6t. Moim zdaniem, to w spo-
sob o wiele bardziej efektywny oddaje wrazenie tego, co si¢ tam stalo — nie wiedzg
o tym, ale wrazenie, to, co wchodzi pod skor¢ i tam zostaje — i to w znacznie wigk-
szym stopniu niz dobrze utrzymane budynki Auschwitz. Wydaje sie, ze to niemal
przemieszczenie tej przemocy na inny poziom, na poziom natury.

RS: Wiasnie na tym polegal pomyst Oskara Hansena na pomnik-droge Auschwitz IT
Birkenau, niestety odrzucony w 1958 przez bylych wiegniow obozu 2 tego wszgledu, Ze
mial on pono¢ odmawiac ofiarom prawa do pamieci, spychac je w zapomnienie. Hansen
z gespolem, o czym niedawno przypomniata wystawa monograficzna w Tate Britain Hen-
rv’ego Moora, ktory przewodniczyl jury konkursu i wspierat ,,projekt pomnika-drogi”,
chcial przekreslic teren obozu ciemnq linig asfaltowej, kilometrowej, szerokiej na szesc-
dziesigt piec metrow, drogi i restaurowac tylko to, co znalazloby sie w jej obrebie. Pozosta-
le relikty podlegalyby niekontrolowanemu dziataniu natury.

KB: Z drugiej jednak strony, kiedy mysli si¢ 0 muzealniczych procedurach ,,utrzymy-
wania” czy wrecz konserwowania tego krajobrazu, nalezy pamietac, ze jego materialnosc,
caly ten ,,historyczny kostium” trzeba co i raz odtwarzac i ulepszac, by sie nie rozpadlt.
Paradoksalnie nieustannie poddage sie go rozmaitym zabiegom, by zachowac jego togsa-
mosc, by pozostat sobq. Nasza relacja wobec przeszlosci Zagltady przemiescila si¢ chyba na
kolejny poziom; nazwalabym go poziomem niesamowitosci.

RS: Patrzqc na to z jeszcze innej perspektywy, jesli pomysli sie o tym, co dzieje sie
z prayrodq w Birkenau w kontekscie rozmaitych strategii bioartu, winny krajobraz na-
biera zupelnie innych znaczen i nie jest to jus kwestia personifikacji. Natura staje sie
sprawcza jako swiadek 1 jest pozostalosciq czy resstkq w tym znaczeniu, se nawet jesli nie
przechowuje DNA ofiar, to wykorzsystuge ich szczqtki do wiasnego wzrostu. Przetrwanie
przestaje zatem by¢ przegroczystym czy niewinnym pojeciem. Te male brzozki rosng na
prochach, a ich material genetyczny miesza sie 2 materiatem tych, ktorzgy zostali tam za-
mordowani. Wina spotyka si¢ tu z obowigzkiem zaswiadczania w najbardziej radykal-
nym g mogliwych sensow. Zycie mimo wszgystko.
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EvA: W kontekscie Birkenau najodpowiedniejszym terminem wydaje mi si¢
dezintegracja, ale w obliczu tego, co powiedziatas przed chwilg, jeszcze trafniej-
sze wydaje si¢ rozproszenie; rozproszenie formy w rodzaj bezforemnosci. Opraw-
ca staje si¢ tu tym samym podmiotem, co 6w radykalny swiadek, o ktorym wspo-
minasz — to natura. To, jak si¢ zdaje, sedno tej niepokojgcej ambiwalencji.

KB: Skoro mowimy o obozte, przypomnijmy, ze jeden 2 rozdzialow swojej ksigzki Art
in Mind poswigciles stynnej pracy Zbigniewa Libery Lego. Obdz koncentracyjny (1996),
ktorg analizowales obok innych przykladow sztuki wspolczesnej wykorzystujqcych za-
bawki do mowienia o kondycji swiata po Zagladzie, o sstuce raczej prowokujgcej nig upa-
mietniajqcej. Cgy istniejq granice ,,zabawy w Holocaust™?

EvA: Oczywiscie nie moge udzieli¢ zadnej ogdlnej odpowiedzi na to pytanie.
Chce jednak powiedziec, ze praca Libery wydaje mi si¢ tak wazna, poniewaz wska-
zuje na to, ze nauczanie o Zagladzie poniosto porazke na wielu frontach. Przede
wszystkim nadmiar tekstow o Zagtadzie, jak rowniez skonwencjnalizowane (a przez
to pozbawione realnej sity oddzialywania) wizyty w miejscach upamietniania wy-
darzen historycznych doprowadzily paradoksalnie do znieczulenia na szok wobec
tego traumatycznego zdarzenia. W moim przekonaniu problem polega nie na tym,
ze nie wiemy dos¢ o Zagladzie, ale raczej na tym, ze znudzila nam si¢ ta wiedza
i nie chcemy stuchaé tej samej historii na nowo. Zadanie polega zatem dzi$ na
tym, by przekazac te przeszios¢ w sposob afektywny, tak, by naprawde dotykata
i poruszata nas emocjonalnie. Libera w sposob $wiadomy unika opowiadania o Za-
gladzie i zmusza nas, odbiorcow do tego, bySmy zmierzyli si¢ z tym tematem i tym
zdarzeniem na innej plaszczyznie, nawet jesli nie w sposob bezposredni. Chodzi
tu przede wszystkim o utozsamienie z oprawcg i odrzucenie fantazji o wyraznym
podziale na katow i ofiary. To, jak sadzg¢, zrédio catej kontrowersji. Abstrakcyjne
1 mroczne zlo, ktore przychodzi z zewnatrz (nazisci) staje si¢ ztem we mnie sa-
mym. Libera pozbawia mnie komfortu identyfikacji z ofiarg i sprawia, ze czuj¢
si¢ nie tylko nieswojo z samym sobag, ale i nie jestem juz sam ze sobg bezpiecznys;
staje si¢ jesli nie winny, to przynajmniej uwiklany, i jesli nawet nie w samg Zagta-
de, to by¢ moze w inne wydarzenia natury historycznej czy politycznej, ktore nio-
sg ze sobg potencjal traumatyzujacy. To bardzo mocne.

KB: A zatem fikcja przed i ponad faktami?

EvA: Fakty sa niezmiernie wazne, ale fakty to nie wszystko. Potrzebujemy cze-
go$ wigcej, by pracowacé nad przeszioscia i ja przepracowywac.

RS: Pamiec nie miesci sie w faktach i nie zasadza sie wylqcznie na nich. I jesli pomy-
sle¢ o miedzypokoleniowym przekazywaniu historii, pamiect czgy afektow, to przekaz ten
pelen jest ,,fikcji” rognego rodzaju. 1o, co Marianne Hirsch nazywa ,,postpamieciq” (,Za-
foba i postpamigc”, przel. K. Bojarska, Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspoiczes-
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nej humanistyki, red. E. Domanska, Poznan 2011) — istotny sktadnik tossamosci dru-
glego 1 trgeciego powojennego pokolenia — petna jest ,,fikcji”, o ktorych tu mowimy. Jaki
jest Twoj stosunek do postpamiect?

EvA: M6j problem z tym terminem polega na tym, ze Hirsch zdaje si¢ sugero-
wac, iz pierwotna trauma ocalonego moze w jakims$ sensie przenosi¢ si¢ na jego
potomstwo, z pokolenia na pokolenie i ze przekaz ten przyjmuje ksztalt pamigci.
Oczywiscie nie mam zastrzezen do znaczenia tego »post”, ale wydaje mi sig, ze
»pamiec¢” nie jest tu trafnym terminem. Drugie i trzecie pokolenie nie cierpia na
nadmiar pamigci, ale z zupetnie innego powodu. Moim zdaniem wiaze si¢ to
z praktykami upodmiotawiania i utozsamiania, z mowieniem o przemilczeniach
iich interpretacjg. To raczej kwestia braku pamigci niz jej samej i poczucia winy
zwigzanego z tym brakiem. Tu lezy sedno mojego sporu z Marianne Hirsch.

KB: Zgadzam si¢ z Tobq. Wydaje sig, ze reakcja na straumatyzowane i traumatyzu-
Jqce pokolenie ojcow i matek moze byc bardzo rozna, a niekiedy wigzac sie 2 podejmowa-
niem dzialan o bardzo dramatycznym charakterze. Nie ma jednak wqtpliwosci co do tego,
ze w kazdym z tych przypadkow (bez wzgledu na to, jak bardzo bylyby one odmienne)
dochodzi do przekazu na wielu (swiadomych 1 nieuswiadomionych) poziomach i wieloma
srodkami, czy to za posrednictwem narracji, czy przemilczen, pozawerbalnych gestow czy
grymasow, dynamiki rodzinnej etc. Kusi mnie, by powiedziec, Ze teoria afektow ma tu do
odegrania niebagatelng role. Chodzi mi przede wszystkim o mosliwosc przyszpilenia @ na-
swania tych ,,momentow”, nadania im formy i dostepu do innego rodzaju wiedzy o nich,
by¢ moze wiedzy afektywnej. Przekonuje mnie to, co piszesz w artykule o afektywnych
zabiegach sztuki i literatury, e aby dzis sztuka i literatura mialy realng sile oddzialywa-
nia 1 potencjal zmiany rzeczywistosct, muszq one oddzialywac przede wszystkim na plasz-
czygnie afektywnej, nie przekazywac informacji czy gnaczen. jak w tym kontekscie wy-
glada relacja miedzy formaq 1 tresciq dziela?

EvA: Prawdziwa sztuka czy literatura nie mogg zosta¢ zredukowane wyltacznie
do tego, 0 czym sg. Czasami sa po prostu o niczym, a mimo to maja ogromne zna-
czenie, oddziatujg z duzg sila, ksztattujac postawy i dziatania. Znéw trudno jest
mi udzieli¢ ogdlnej odpowiedzi co do tego, jak powinna wyglada¢ sztuka oddzia-
tujaca w sposob afektywny. Kazdorazowo wydaje sig, ze jest to kwestia aktu in-
terpretacji, patrzenia czy lektury.

Wezmy na przykiad artystyczne praktyki, ktére analizuje w mojej najnowszej
ksigzce poswigconej archiwom. Artysci tacy jak On Kawara czy Marcel Duchamp
postugujac si¢ archiwami i dekonstruujgc ich konwencjonalne formy wskazujg
wlasnie na brak wszelkiego afektywnego komponentu w klasycznej idei archiwum.
Ale pamigtajmy, ze brak afektu to takze afekt. W wypadku Ona Kawary bedzie to
radykalny chtod i wycofanie wszelkich emocji bijace z jego obrazoéw-dat: kazdego
dnia wykonywanie tego samego gestu artystycznego (i egzystencjalnego) przez
dekady. On staje si¢ niemalze pozbawiong emocji maszyng, kronikarzem apatii.
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RS: A jednak struktura powtorzenia wskazuje takze na cos niezwykle istotnego dla
konstrukcji @ reprezentacyi doswiadczenia, na powrot tego, co wyparte. Mysle tu przede
wsgystkim o pracy innego artysty, Wojciecha Wilczyka i jego serii fotograficznej Niewin-
ne oko nie istnieje (2009) oraz ponownym wylanianiu sie, a wlasciwie pojawianiu sig
poprzez powtorzenie tego, co w innym wypadku pozostatoby niewidoczne. Wydaje mi sie,
Ze czesto przeoczamy afektywne, ale i estetyczne aspekty archiwum, a moze swiadomie je
pomijamy.

EvA: Masz racje¢. Sadze, ze problem z pojeciem afekt wynika czesciowo z tego,
ze przyjeto sie kojarzy¢ afekt z bardzo silnymi emocjami, czy to pozytywnymi, czy
negatywnymi. Tymczasem, jak juz wspomnialem, catkowity brak emocji to takze
afekt. Wykracza on poza to, co emocjonalne i poza to, co intelektualne. Idac tro-
pem Gillesa Deleuze’a mozna powiedziec, ze chodzi tu przede wszystkim o inten-
sywnos$¢, ktora nas dotyka ina nas si¢ odciska, pozostawia $lad, a przez to nas
przeksztalca (nawet jesli owo przeksztalcenie nie zostanie we wiasciwym czasie
rozpoznane czy uswiadomione). Sztuka i literatura oddzialujace na plaszczyznie
afektywnej wytwarzaja wszelkiego rodzaju intensywnos$ci czy konstelacje pobu-
dzen, ktére nie muszg pociggac za sobg zadnych konkretnych znaczen, ktore ni-
gdy nie poddajg sie latwym kategoryzacjom czy klasyfikacjom, a mimo to sg nie-
zwykle znaczace i produktywne. Dotykajg nas, a my musimy przetwarzaé te mo-
menty dotkniecia.

KB: We wspomnianym jugz artykule Affective Opperations of Art and Literature,
podqzajgc za stowami Felixa Gonzaleza-Torresa, zdajesz si¢ twierdzic, ze te intensywno-
sci, ktore wytwarzajq dziela sstuki majq nas ssokowac czy tez sklaniac do dziatan poli-
tycznych. Innymi stowy, jesli sstuka chee stac sie na powrdt polityczna, powinna skoncen-
trowac sig na konstruowaniu przekasu na plaszczysnie afektywney, czy tak?

EvA: Dokladnie tak. Afekty skianiaja do myslenia, co znaczy, ze ostatecznie nie
majg one swojego wiasnego, osobnego znaczenia, ale majg sife, site¢ mobilizacji.

KB: A jak miataby wygladac ta afektywna mobilizacja w sali wykladowej, w kontek-
scie wytwarzania i przekazywania wiedzy w przestrzent uniwersyteckies? Czy t tam jest
miejsce na dzialania afektywne? Czys nie spotkajq sie one natychmiast ze sprzeciwem ze
strony studentow, ktorsy jednak wciqs cheq wierzyé w (intelektualny) autorytet tego, kto
te wiedze przekazuje?

RS: Moje doswiadczenia prowadzenia zajec na tematy swigzane g Zagladq przeczq
tej tezie. Studenct zdajq si¢ oczekiwac czegos wigcej poza intelektualnym zaangazowa-
niem, wrecz domagajq sie, by zrezygnowac z pozycyi wiedzy, odrzucic chlodny obiekty-
wizm. Oczekujq rownies, ze sami zostanq do glebi poruszeni przez to, czym sie zajmujemy,
ze poczujq dyskomfort. Weigz wydajge mi sie to dziwne 1 trudne do ,,emocjonalnego opraco-
wania”, kiedy sama musze sie £ tym miergyc na zajeciach. 1o ,,afektywne pragnienie” jest
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moge tym, o czym mowiliscie w kontekscie ,zatrucia”, o ktorym wspominat Libera pre-
gentujqc Lego. Edukacja wobec ,,bolesnych punktow” musi byc dzis juz inna.

EvA: Pamigtajmy jednak, ze w kontekscie nauczania o Zagladzie (i innych traumach
historycznych) mamy do czynienia z bardzo rygorystycznymi regulami, ktore rzqdzq tym,
co mozna 1 nalezy odczuwac, co i jak mozna myslec, gdzie konczq sie ramy dopuszczal-
nych interpretacyi czy wycieczek wyobrazni. Nazwalbym to etykietq holocaustowej edu-
kacji.

KB: By¢ moze zatem teoria afektow mogtaby postuzy¢ jako rodzaj metateorii
wobec innych praktyk teoretycznych a moze bardziej praktyk interpretacyjnych.
Innymi stowy, moze warto potraktowac jg jako rodzaj krytycznego uj¢cia wlasnej
postawy krytycznej i stosowanych procedur badawczych.

EvA: Z pewnoscig. Wydaje mi sig, ze to konieczne dopetnienie praktyk badaw-
czych, pedagogicznych, strategii autorskich i operacji krytycznych. To szczegdl-
nie cenne w Srodowisku, ktérego dynamike organizuje nieustanna wymiana infor-
macji, przesyt danych i faktéw, w srodowisku skazonym tym nadmiarem. Infor-
macje sg absolutnie niezbedne, ale ich przedawkowanie paralizuje dzialanie, wy-
woluje stagnacje i apatie, dziata przeciw pamieci.
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Affect, trauma and understanding: art beyond the limits
of imagination.

Ernst van Alphen in conversation with Roma Sendyka
and Katarzyna Bojarska

The conversation begins with the question of an intellectual and academic formation
known as the visual studies as well as with the personal experience of the scholar who
moved from the field of literature to the studies on visual culture and the Holocaust repre-
sentations. Among the issues discussed are those related to the concept of history, time,
trauma and representation in the light of the critique of poststructuralism as well as in rela-
tion to the notion of the archive and the affect theory. The interlocutors concentrate on the
problematic status of the transmission of knowledge, limitations of traditional pedagogy and
historiography, and the role of psychoanalysis in the study of the past. They relate to and
discuss both artistic projects and their own research and didactic experience.





