Dwie wieze, dwa wydarzenia: Art
Spiegelman | trauma odzyskana.

Katrzyna Bojarska



70

Katarzyna BOJARSKA

Dwie wieze, dwa wydarzenia:
Art Spiegelman | trauma odzyskana

W tamtej chwili czas si¢ dla mnie zatrzymal, a kiedy
znow ruszyl, byt zwichniety. Biegl zaréwno do tytu,
jak do przodu.!

Art Spiegelman

Maus, obszerne rozmowy prowadzone przez Arta Spiegelmana z ocalalym z Za-
glady ojcem, Vladkiem Spiegelmanem, ukazaly sie w wielu réznych formach i cza-
sach, poczawszy od trzystronicowej wersji z 1972 roku, serii paskow komiksowych
publikowanych w magazynie ,Raw” w latach 1980-19912, po dwa tomy powiesci

1 Ephemera and the Apocalypse. Zapis wykiadu wygloszonego przez Arta Spiegelmana
na Uniwersytecie Cooper Union, Nowy Jork, 10 wrzesnia 2004,
hhttp://64.23.98.142/indy/autumn_2004/spiegelman_ephemera/i [dostep online
05.05.2007].

2 »,Raw” to magazyn zatozony w 1980 roku przez Arta Spiegelmana i jego partnerke,
Frangoise Mouly. Czasopismo publikowato komiksy takich autoréw, jak m.in. Kaz,
Mark Newgarden, Gary Panter czy Charles Burns. Na marginesie warto wspomnie¢,
ze technika komiksowa, jakg Spiegelman postuzyt si¢ w Mausie, jak rowniez w In the
Shadow of No Towers, nalezy do tak zwanego kanonu undergroundowego.
Undergroundowa estetyka uksztaitowata si¢ w USA w opozycji do zasad
ustanowionych w 1954 roku przez Code of the Comics Magazine Association of
America. Akt ten powstal w wyniku umowy mi¢dzy wydawcami i miat doprowadzi¢
do ograniczenia i wykluczenia nieprzyzwoitych tresci i obrazow z publikacji
komiksowych. Komiksy undergroundowe celowo szokowaly wizerunkami
perwersyjnego seksu, zazywania narkotykéw i innymi aspotecznymi zachowaniami.
Maus wielokrotnie odsyla do swoich undergroundowych korzeni, czego najlepszym
przykiadem jest swoiscie proto-Mausowa »wkiadka” ,Wiezien piekielnej planety”.
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graficznej Maus: A Survivor’s Tale (1986) oraz My Father Bleeds History (1991)3.
W 1992 nowojorskie Museum of Modern Art przygotowalo wystawe plansz Mau-
sa, jak rowniez innych materialow towarzyszacych powstawaniu ksigzki, dwa lata
pozniej wydano CD-ROM w znacznej mierze skiadajacy si¢ z materialow prezen-
towanych na wystawie. Dobrze widaé, ze hybrydyczny charakter tego dzieta wy-
kracza daleko poza oktadki samej ksigzki. W istocie to, co Spiegelman przedsta-
wil jako Maus, ksigzka, czy tez wylacznie ksigzka, nigdy nie byto. To podwojna
autobiografia odgrywana w poszczegdlnych aktach rozmoéw i aktach pamieci jej
dwoch giownych bohaterow: ojca (Vladka) i syna (Arta) i przy milczacej obecno-
Sci niezyjacej Andzi Spiegelman, ktdorej dzienniki i zapiski Vladek spalit w akcie
wsciektego zalu po jej samobojczej $mierci. Do dzis o Mausie napisano setki arty-
kutéw, tekstéw krytycznych i rozpraw naukowych?.

Spiegelman cho¢ nie przestat budzi¢ kontrowersji, zostal uznany za klasyka,
za glos drugiego pokolenia przelamujgcy upamig¢tniajace konwencje moéwienia
o Zagtadzie, za przedstawiciela pokolenia postpamigci, rewelatora jezyka komik-
sowego 1 jezyka swiadectwa. W dyskusjach nad ,stosownos$cig formy” Mausa po-
wracal argument dotyczacy tego, ze nie sposob traktowaé go jako dziefo niefikeyj-
ne nie tylko dlatego, ze autor zdecydowat sie swoj komiksowy swiat Zagtady za-
ludni¢ myszami (Zydzi), swiniami (Polacy), kotami (Niemcy), zabami (Francuzi)
czy psami (Amerykanie), ale rowniez przez wzglad na to, ze wiele innych jego
wyboréw artystycznych przetamuje, jesli nie neguje realistyczng konwencj¢ non-
~fiction. Maus przysparzal krytykom i interpretatorom wielu probleméw: z jednej
strony absurdalne wydawalo si¢ bowiem potraktowanie go jako materiatu (a na-

3 Polski przektad obu tomow autorstwa Piotra Bikonta ukazal si¢ naktadem
wydawnictwa Post (Krakéw) w 2001 roku jako: Maus I. Opowies¢ ocalatego. Mdj ojciec
krwawi historig oraz Maus II. Opowiesc ocalatego. I tu si¢ zaczely moje klopoty.

4 Z okazji 25. rocznicy wydania Mausa, jedynego komiksu, ktory jak dotad otrzymat
Nagrode Pulitzera, jego autor, Art Spiegelman, zdecydowal si¢ opublikowaé
obszerny tom zatytutowany MetaMaus. Znalazty si¢ w nim transkrypcje wywiadow
Spiegelmana z ojcem, dluga rozmowa z samym Artem i krotsza z jego zona,
Francoise, i dzie¢mi, Nadja i Dashem, wczesne szkice do Mausa; a takze liczne
reprodukeje rozmaitych inspiracji od Kaczora Donalda po Primo Leviego. Ponadto
ksiazce towarzyszy DVD z archiwum dZzwigkowym Mausa. Zob. A. Spiegelman
MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus (ksigzka + DVD-R), Pantheon,
New York 2011.

S Wsrod publikacji, ktore ukazaty sie w Polsce, na szczegdlna uwage zastuguja:
J. Jarniewicz Myszy i ludzie, »Literatura na Swiecie” 1997 nr 10-11, s. 419-424;
J. Jarzebski Myszy i inne zwierzeta, »Iygodnik Powszechny” 20.05.2001; K. Dunin
Polskie Swinie, »ResPublica Nowa” 2001 nr 6; Jak wyspiewac sekcje zwlok? Rozmowa
redakcyjna z udzialem Lidii Burskiej, Andrzeja Chiopeckiego, Malgorzaty
Dziewulskiej, Piotra Gruszczynskiego, Marii Poprzeckiej 1 Marka Zaleskiego,
»ResPublica Nowa” 2001 nr 7, s. 75-82; M. Czubaj Zagtada, myszy, swinie, »Polityka”
2001 nr 17, s. 52-54; a takze Rysunek sprawozdawczy. Z Artem Spiegelmanem rozmawia
Konstanty Gebert, ,Midrasz” 2001 nr 9, s. 45-47.
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wet zrodia) historycznego, z drugiej Spiegelman wielokrotnie nalegat, ze jego dzieto
nie ma charakteru fikcyjnego. Zasadniczy problem dotyczacy Mausa podsumowu-
ja stowa krytyczki, Arlene Fish Wilner: ,,najbardziej oczywisty rozdzwigk zacho-
dzi rzecz jasna miedzy eskapizmem czesto kojarzonym z planszami komiksowymi
a przerazajacym realizmem podjetego przez Spiegelmana tematu”®.

Formalny »eksperyment” Spiegelmana Terence Des Pres nazywa tarczg chro-
nigcg tworce przed nieprzedstawialnoscig realnego. Pisze: ,Wydaje si¢ oczywiste,
ze bajka o kotach i myszach, jak rowniez format ksigzki komiksowej, majg za za-
danie po brechtowsku wyalienowac odbiorce, sprowokowac go i wymusi¢ nowa
uwage wobec starej historii®”. Ta ,stara historia” to ciezar powagi i przekonanie
o koniecznosci tworzenia mimetycznej opowiesci, prawdopodobne;j a de facto skon-
wencjonalizowanej jako wspomnienie z czasOw grozy 1 pogardy. Maus nie pozwala
na komfort fatwego oswojenia i rozbrojenia formy, a takze rozpoznania si¢ w for-
mie, wprowadza odbiorce w stan dyskomfortu zblizonego do tego, ktéry sam od-
czuwa w obliczu swojej 1 nie-swojej pamieci. Nawet jesli forma ta nie zawsze oka-
zywala si¢ skuteczna czy tez mozliwa do zaakceptowania, trudno nie docenic jej
krytycznego potencjalu, trudno zignorowac realistyczny wysitek dotkniecia real-
nego a nie zatapiania si¢ w czystej niemoznosci.

Po wydaniu Mausa Spiegelman nie rysowal i nie pisal komikséw przez nastgp-
ne pigtnascie lat. Zamiast tego zajmowal si¢ tworzeniem zapadajacych w pamieé,
a niekiedy skandalizujacych oktadek tygodnika ,,New Yorker”, staf si¢ ekspertem
od komiksu, autorem dziesigtek wstepow do ksigzek i antologii innych pisarzy,
promotorem amerykanskiej i europejskiej undergroundowej sceny komiksowej,
czesto nieznanych dotad tworcow komiksowych, wydawcg i redaktorem zbioro-
wych opracowan, rozmoéwca wielu krytykow. Sam nie pisal. Jak mowi w jednym
z wywiadow, dopiero doswiadczenie zwigzane z wydarzeniami 11 wrzesnia 2001
roku w Nowym Jorku sktonily go do ponownego si¢gnigcia po medium komiksowe.
W In the Shadow of No Towers (2004), gdzie ponownie kryzys historyczny figuruje
jako historia rodzinna i opowie$¢ autobiograficzna, motorem narracji tekstowo-
-obrazowej staje si¢ trauma nie odziedziczona, ale wiasna, historyczna katastrofa
doswiadczana bezposrednio i na zywo. Historia powszechna i historia Spiegelma-
néw zndw na siebie zachodzg w momencie grozy i paradoksalnie ciezar zwigzany
z postpamiecia zostaje w pewnym sensie zawieszony®. Artysta bierze tu na siebie
odpowiedzialnos$¢ nie tylko za pamieé (dotyczaca historycznego samo-rozumie-
nia), ale takze, a moze przede wszystkim za samego siebie; odpowiedzialnosé, kto-

6  Zob. Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman’s ,,Survivors Tale” of the
Holocaust, ed. D.R. Geis, University Alabama Press, Tuscaloosa 2007 (teksty m.in.
M.G. Levine, B.A. Katz, N.K. Miller, M. Rothberg, A.F. Wilner i in.).

7  T. Des Pres Holocaust Laugher?, w: Writing and the Holocaust, ed. B. Lang,
Holmes&Meier, New York 1988, s. 228-229.

8  Zob. K. Orban Trauma and Visuality: Art Spiegelman’s Maus and In the Shadow of No
Towers, »Representations” winter 2007 no. 97, s. 57-89.
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ra ktadzie nacisk na koniecznos$¢ osobistego i1 bezwarunkowego zaangazowania
w proces podejmowania (artystycznych, moralnych, politycznych) decyzji. W In
the Shadow of No Towers Spiegelman zdaje si¢ pokazywac — co z poczatku wydaje
si¢ paradoksalne — ze ruch pamieci niekoniecznie taczy sie z przeszioscig. Pamiec
nie tylko zabezpiecza 1 przechowuje przesziosé, jest tez zawsze zwrdcona w strone
przysziosci, tego, co nadchodzi, co wydarzy si¢ jutro.

Narrator In the Shadow of No Towers bywa Artem-Mysza, a nawet cala rodzina
Spiegelmanow zostaje przedstawiona jako myszy w sytuacji, kiedy autorowi zale-
zy na podkresleniu ich osobnosci i/lub obcosci. Relacja miedzy In the Shadow of
No Towers a Mausem zostaje najmocniej ustanowiona za posrednictwem dymu.
Traumatyczne wspomnienie smrodu spalenizny, ktory ogarngl dolny Manhattan
po zawaleniu si¢ Twin Towers, a wiasciwie zmaganie si¢ z jego komiksowg repre-
zentacja przywodzi narratorowi na mysl obozowe wspomnienia ojca: »,Pamigtal,
jak ojciec probowat opisad, jaki zapach mial dym w Auschwitz. Wszystko, co byt
w stanie powiedzied, to, ze to «nie do opisania». Tak wtasnie pachniato powietrze
na Dolnym Manhattanie po 11 wrzesnia!”. Zwigzek miedzy jedng a drugg prze-
szloscig, miedzy jednym a drugim wspomnieniem opiera si¢ na doswiadczeniu
somatycznym, cielesnym, jakby w ciele wlasnie zakorzenione miato byc¢ to, co teo-
retycy nazywajg miedzypokoleniowym tancuchem transmisji pamigci traumatycz-
nej i jej odgrywania®.

Nie wydaje mi si¢, aby stuszne bylo stwierdzenie, ze Spiegelman widzi i do-
swiadcza jednego zdarzenia (atakéw na Twin Towers i ich zburzenia) przez kon-
ceptualny ekran innego wydarzenia (Zagtady). Wrecz przeciwnie, dziesi¢¢ plansz
oddajacych jego ,niezaposredniczong” traume z calg mocg dowodzi, co postaram
si¢ wykazac, nie tylko nieporéwnywalnosci tych dwoch wydarzen, ale przede wszyst-
kim tego, ze w 2001 roku doswiadcza sie inaczej, inaczej si¢ widzi 1 inaczej (nie)pa-
mie¢ta. Innymi stowy, mozna powiedzieé, ze w kontekscie Mausa problem obrazu
w reprezentacji Zaglady Scisle wigze si¢ z kondycja 6wczesnej kultury wizualnej
(ktérej warunki i ramy stanowig raczej przeszkode dla bycia czy stawania si¢ Swiad-
kiem), podczas gdy w kontekscie reprezentacji ataku na World Trade Center te
same warunki wspolczesne wobec wydarzenia staly si¢ problematycznym sposo-
bem zaswiadczania, ktory stanowi przeszkode dla uhistorycznienia.

9  Amerykanski pisarz miodego pokolenia Jonathan Safran Foer opublikowal powies¢
Strasznie glosno, niesamowicie blisko (2005), W.A.B., Warszawa 2007, w ktorej ataki
11 wrzesnia stajg si¢ punktem wyjscia dla opowiesci o dziewiecioletnim Oskarze
Schellu, ktéry probuje sobie poradzic z zalobg po tragicznej Smierci ojca w jednej
z wiez WTC. Historia sigga czasow 11 wojny Swiatowej — tematu pierwszej powiesci
Foera Wszystko jest iluminacjg (2002), ktéra przyniosta mu rozglos. Strassnie glosno,
niesamowicie blisko w przeciwienstwie do pierwszej powiesci postuguje si¢ licznymi
eksperymentalnymi technikami taczenia stowa i obrazu. To wzajemne ich
polaczenie a wiasciwie skazenie, jak rowniez obecnos¢ podobnych watkow
zwiazanych z trauma, jej miedzypokoleniowg transmisjg i zapomnieniem, wydaje
si¢ w interesujacy sposob faczy¢ Foera i Spiegelmana.
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Na zakonczenie tej cz¢sci pragne przywolac stowa Judith Butler, ktore pocho-
dza z jej wlasnej interwencji w obliczu wydarzenia, jakim byt i nie przestaje by¢
11 wrzesnia:

Chcialabym polozy¢ nacisk na fakt, ze rama dla rozumienia przemocy wylania si¢ we-
spot z doswiadczeniem, jak rowniez, ze jej dzialanie skierowane jest zarowno na wyklu-
czenie pewnych pytan, pewnych kwestii historycznych, jak rowniez na ustanowienie
moralnego uzasadnienia odwetu. Zasadnicza sprawg jest zajecie si¢ ta rama, jako ze to
ona decyduje z calg mocg o tym, co mozemy uslyszec, czy jakis poglad zostanie uznany
za wyjaénienie czy za oczyszczenie, czy mozemy uslyszeé réznice i przestrzegac jej.10

Postaram si¢ pokazac, w jaki sposob Spiegelman zajmuje si¢ owg ramg i jakg wo-
bec niej zajmuje pozycje, jak usituje jg dekonstruowac, przeksztaicaé, wydobywaé
pewne pytania i kwestie historyczne, nastrajac siebie i swojego odbiorce na inne
styszenie czy tez inne stuchanie. Art Spiegelman — komiksiarz w czasach terroru.

Data

W ksigzce poswieconej jednemu obrazowi Gerharda Richtera, September, ame-
rykanski krytyk sztuki, Robert Storr podkresla z cata moca, jak wyjatkowe wydaje
si¢ to, ze w odniesieniu do tego wydarzenia (jak zadnego innego) uzywa si¢ zapisu
9/11 zamiast 9/11/01, a wiec skrotu (miesigca i dnia) zamiast petnej daty z uwzgled-
nieniem roku. Czemu miatoby to stuzy¢? Dlaczego nie w petni? Czyzby chodzito
o to, aby wydarzenie to niejako wyrwac z historii, z dziejow, naznaczy¢ je hastem,
niczym brandem. Oznaczajgc t¢ date wylacznie jako 9/11 nadaje si¢ wydarzeniu
wyjatkowosc, szczeg6lnosc, wyrdznia 6w dzien sposrod innych dat, kiedy miaty
miejsca inne krwawe ataki, wojny etc. Storr zauwaza, ze cho¢ Franklin Delano
Roosevelt nazwat dzien ataku na Pear Harbour ,dniem, ktéry przetrwa w infa-
mii”, nie mowi si¢ przeciez o 12/7; nie mowi si¢ tez o zrzuceniu przez Ameryka-
noéw bomby atomowej na Hiroszim¢ w 1945 roku jako o 8/6. Autor dotyka jeszcze
innej istotnej kwestii (Swiadczacej w jego przekonaniu o ignorancji i zadufaniu
USA), w najnowszej historii obu Ameryk jest przeciez inny 9/11, 11 wrzesnia 1973
roku, dzien, kiedy general Augusto Pinochet obalil legalnie wybranego prezyden-
ta Chile, Salvadora Allende, wprowadzajgc rezim terroru, przemocy, tortur, ktory
pociagnal za soba tysiace ofiar, zamordowanych, zaginionych etc.!! Dlaczego to
wydarzenie nie ma w zasadzie nazwy, dlaczego oznacza je data, w dodatku nie-
kompletna, ktora, jak zauwazyl Jacques Derrida, odsyta do amerykanskiego nu-
meru alarmowego (911), stanowi wigc o absolutnym stanie wyjatkowym, stanie
alarmu.

10 J. Butler Explanation and Exoneration or What We Can Hear, ,Grey Room” spring
2002 no. 07,s. 59.

11 R. Storr September. A History Painting by Gerhard Richter, afterword Sir B. Urquhart,
Tate Publishing, London 2011, s. 11.



Bojarska Dwie wieze, dwa wydarzenia...

Autor Pisma ¢ rognicy twierdzi, ze prawdziwe wydarzenie, ktore zostawia swoj
wlasny znak, jest pojedyncze i bezprecedensowe, znaczy dat¢ w historii — zdarza
si¢ po raz pierwszy i ostatni, nie potrafimy go zidentyfikowac, okresli¢, rozpo-
znacé, ani zanalizowad, ale czujemy (czujemy, bardziej niz wiemy), ze powinno
pozostaé w sferze tego, co nie daje sie usung¢ z pamieci. JednoczeSnie jesli nie-
ustannie powracamy do kwestii swoistej bezimiennoSci tego wydarzenia, dowo-
dzimy, ze jezyk przyznaje si¢ do bezwiadnosci i bezsilnosci 1 sprowadza sie do
mechanicznego powtarzania liczb, do czego$ na ksztalt rytualnej inkantacji. Der-
rida stwierdza:

Powtarzamy to, musimy to powtarzac, i tym bardziej konieczne jest powtarzanie tego,
im dluzej nie wiemy, co jest nazwane w ten sposob, jak gdyby po to, by za jednym zama-
chem wyegzorcyzmowac dwa czasy: z jednej strony przyzwac jak gdyby magicznie t¢ rzecz
samg, strach lub groze, ktore ona wywoluje, z drugiej zaprzeczy¢ tak precyzyjnie, jak to
tylko mozliwe, temu je¢zykowemu aktowi, tej enuncjacji naszej bezsilnosci w nazwaniu
tego we wlasciwy sposob, w scharakteryzowaniu, w pomysleniu owej rzeczy, w wyjsciu
poza zwyczajowa deiktycznoéé daty.!2

Widac stad zatem, ze jesli wydarzenie, jakim sg ataki 11 wrzesnia 2001 roku, po-
traktowac jako ,wydarzenie”, juz od poczgtku jest ono ustanawiane (konstruowa-
ne) jako traumal3. Wazne zatem, by oddzieli¢ (idac tropem Derridy) wydarzenie
od wrazenia, a nastepnie dalej prowadzi¢ prace rozrézniania i réznicowania. Wra-
zenie, ze 11 wrzesnia jest wielkim wydarzeniem, trudno podwazy¢. Szczegdlnie,
ze to wrazenie na skale globalna, ktorego nie sposob oddzieli¢ od afektow, inter-
pretacji, retoryki i ideologii. Derrida wskazuje, ze w istocie to dwa przenikajace
si¢ ze sobg 1 czasami trudne do oddzielenia wrazenia: z jednej strony wspoiczucie,
smutek w obliczu bélu, Smierci i utraty, odraza wobec przemocy, oburzenie i pote-
pienie, ktore powinny by¢ bezgraniczne, bezwarunkowe i nieskazitelne, z drugiej
za$ strony wrazenia — uksztaltowane przez polityczne i kulturowe interpretacje —
ktore sprawiaja, ze wierzymy, iz to jest ,wielkie wydarzenie”. Pamietac nalezy, ze
miedzy nagim faktem (faktem, ze co$ zachodzi, zaskakuje) a calym systemem, ktory
produkuje i reprodukuje informacje o tym fakcie, zachodzg niezwykle zlozone
relacje. Aby skonstruowac wydarzenie nie wystarczy przy uzyciu zaawansowanej
technologii czy materiatéw wybuchowych spowodowac $mier¢ kilku tysigcy cywi-

12 Cyt za: G. Borradori Filozofia w czasach terroru: rozmowy 2 Jiirgenem Habermasem
1 Jacques’em Derridg, przel. A. Karalus, M. Kilanowski, B. Orlewski, red. i wstep
A. Szahaj, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 117.

13 W duchu derridianskim: wydarzenie jest tym, co przybywa i przybywajac okazuje
si¢ niespodziankg — zaskakuje 1 zawiesza zdolno$¢ pojmowania: wydarzenie jest
przede wszystkim tym, czego (jeszcze) nie pojmuje. Zawiera si¢ w tym — w fakcie, ze
nie pojmuj¢: w tym braku pojmowania. Z koniecznosci pojawia si¢ ruch
przywlaszczenia (pojecia, rozpoznania opisania, interpretacji etc.) i chociaz jest on
nieredukowalny i nieuchronny, to nie istnieje wydarzenie godne swojej nazwy, jesli
to przywlaszczenie nie potknie si¢ o jakas granice.
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16w. Potrzebna jest do tego cala rama. Nawet szok nie jest ani naturalny, ani w pel-
ni spontaniczny.

Czy ataki 11 wrzesnia 2001 roku na USA byty nieprzewidywalne a tym samym
absolutnie zaskakujgce? Zgadzam si¢ z Derrida, ze przewidzenie ataku ,terrory-
stycznego” na symboliczny budynek czy instytucje panstwa-symbolu Swiata za-
chodniego nie byto niemozliwe. Co wigcej, zostalo juz ono wielokrotnie wyobrazo-
ne i przedstawione przez kulture popularna: filmy katastroficzne, gry komputero-
we, literature science-fiction czy komiksy o superbohaterach. Nie mozna wiec
powiedziec, ze to co si¢ stalo, byto niewyobrazalne, przeciwnie, wydarzato si¢ juz
wielokrotnie wlasnie w wyobrazni. Stad tez wynika konieczno$¢ rekonstrukeji fan-
tazmatow (mitosci i nienawisci), ktérymi karmi sie kultura popularnal®.

Czy przekraczajg one granice rozumienia i dynamiki mechanizméw geopoli-
tycznych? Pisano przeciez obszernie, ze pod wieloma wzgledami wydarzenie to
jest péznym efektem zimnej wojny, czasoéw, kiedy USA szkolily i ekwipowaly wro-
gow ZSRR takze poza Afganistanem. Co zatem znaczy wcigz powtarzane w tym
kontekscie ,wielkie wydarzenie”? Derrida przypomina, ze jakosciowo pordwny-
walne morderstwa, a czesto wieksze, jesli liczy¢ ofiary (cho¢ martwych w réznych
czesciach globu liczy si¢ inaczej), nigdy nie powoduja tak intensywnego wrazenia,
jesli dzieja sie poza Europa i Amerykal!>. A zatem tym, co stanowi o wielkoéci i no-
wosci tego wydarzenia, jest fakt zdestabilizowania superwtadzy, obsadzonej w roli
straznika dominujacego na $wiecie porzadku, fakt zdestabilizowania tego porzad-
ku. To rana zadana globalnie: sprowadzenie koszmaru absolutnej niestabilnosci
do $wiata statej i solidnej architektury. To spetnienie fantazji apokaliptycznej, ktora
karmita si¢ dotad obrazami trzesien ziemi, wybuchow wulkanéw, powodzi, hura-
ganoéw, katastrof kosmicznych etc. Ataki 11 wrzesnia 2001 roku rozbily spojnosé
amerykanskiego miejskiego krajobrazu, ktérego chlubg stanowily emblematy jego
wtlasnej nieztomnosci i stabilnosci — drapacze chmur — teraz na oczach wszystkich
objawiajace swoja kruchos¢ i zniszczalnosé!.

14 Zob. S. Zizek Welcome to the Desert of the Real: Five Essays on September 11
and Related Dates, Verso, Londyn 2002.

15 Zob. G. Borradori Filozofia w czasach terroru..., s. 122.

16 W tym kontekscie warto wspomnie¢ zamach terrorystyczny w Oklahoma City,
ktory mial miejsce 19 kwietnia 1995 przed budynkiem federalnym. Wybuchta
wowczas wypelniona ropg i nawozem azotowym ci¢zaréwka, powodujgc zawalenie
si¢ 7-pigtrowego budynku (siedem pigter to nie wiezowiec!) i Smier¢ 168 0sob oraz
zranienie 680. Wybuch uszkodzil 324 budynki w promieniu 6 ulic, sptoneto 86
samochodow, w 258 pobliskich budynkach popekaly szyby. Straty oszacowano na
652 miliony dolaréw. Z zeznan jednego ze sprawcow, Timothy’ego McVeigha,
wynika, ze atak mial stanowic¢ zemste za oblezenie w Waco, ktore skonczyto sie
19 kwietnia 1993 r. szturmem budynku okupowanego przez wyznawcow
apokaliptycznej sekty Gataz Dawidowa dowodzonej przez guru Davida Koresha.
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Architektura plansz

Format In the Shadow of No Towers nie przypomina zupeinie ,ksigzkowych”
rozmiarow Mausa, i wiasciwie nie nadaje si¢ do (swobodnego) czytania. Powiela
(powtarza) on rozmiar broadsheet’a, jakim jest ,New York Times” (9,5 na 14
cali). Komiks Spiegelmana po otwarciu (i przeczytaniu odautorskiego wstepu)
nalezy obréci¢ o 90 stopni zgodnie z kierunkiem wskazowek zegara. Pierwsza
czes¢ ksigzki to dziesigé wielobarwnych i niezwykle heterogenicznych plansz,
ktore sktadajg si¢ z licznych nieregularnie rozmieszczonych poziomych, piono-
wych 1 skosnych uktadéw, klatek i paskow. W jedynym z wywiadow Spiegelman
zwrocil uwage na to, ze w jezyku angielskim stowo ,,story” ma podwojne znacze-
nie: z jednej strony to oczywiscie opowiesé, fabuta, z drugiej zas kondygnacja
budynku, i zaznaczyl, ze rozmiar In the Shadow of No Towers ma stanowi¢ parale-
le dla rozmiaru blizniaczych wiez!7. Ponadto ksigzka wykonana jest z twardej,
stosunkowo grubej tektury. Doswiadczenie czytania/ogladania staje si¢ zatem
przygoda calego ciatla.

Kazda plansza tej ksigzki funkcjonuje jak obraz: ujeta w ramy konstrukcja,
ktorej odkodowanie moze nastgpi¢ dopiero po zmudnym procesie lektury. Posia-
da ona nie tylko rdézne poziomy znaczen, ale przede wszystkim wiele poziomow
tekstowych i obrazowych odniesien, ktore raz po raz zaczepiajg o siebie i na siebie
zachodzg. Ruch ,odczytywania” odbywa si¢ zatem nie tylko po powierzchni plan-
szy, ale takze w giab. Mozna nawet powiedzie¢, ze w pewnym sensie Ow ruch to
dynamika wedrowki po planszy niczym po budynku; wedréwki krokiem niepew-
nym, z obecnym na horyzoncie widmem zagubienia. Ksigzka ta ma i$cie kubi-
styczny charakter: tgczy wielo$¢ perspektyw i niewspotmiernos¢ ujeé; narratorzy
i bohaterowie patrzg i moéwig z wielu stron w tym samym momencie doprowadza-
jac do ruiny wszelkg linearng logike czasowosci a nawet nielinearng logike pamie-
ci. Plansza-obraz daje silny efekt uderzeniowy, operuje nagloscig i bezposrednios-
cig, ktore jednak sg dopiero zapowiedzig dlugotrwatego procesu odkodowywania
czy odpakowywania znaczen. To rozpakowywanie ich w glowie przypomina roz-
brajanie bomb.

Plansze In the Shadow of No Towers sg niczym widok stolu, na ktéorym ukiada
sie, rozktada, rozmieszcza, zestawia rozmaite ,wycinane” kawatki wspomnien lub
obrazow, strzepy rozmow i wlasnych niewypowiedzianych mysli. W ten sposob
powstajg najbardziej zaskakujgce analogie, ktore (w sensie wizualnym, obrazo-
wym, tekstowym, ale i gigbszym) organizuja reprezentacje tamtego wydarzenia
i doswiadczenia jego traumatyzujacych skutkow: przezy¢ cztonkow rodziny Spie-
gelmanow, refleksji nad stanem polityki USA i nad (nie)moznoscig reprezentacji
licznych konfliktujacych emocji. W sposob duzo bardziej subtelny autor ustana-
wia kolejng analogi¢: migdzy pierwsza cz¢scig ksigzki a druga, sktadajaca si¢ z wy-

17  Por. Art Spiegelman. Conversations, ed. J. Witek, University Press of Missisipi,
Jackson 2007.
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branych przez Spiegelmana przedrukow plansz historycznych komikséw. Nie cho-
dzi tu rzecz jasna o proste »historia lubi si¢ powtarzac”, ale o nieco glgbszg reflek-
sj¢ nad naturg konstrukeji historycznej w okreslonym kontekscie dominujacej
ideologii 1 obrazu Ameryki. Zaréwno pierwszg, jak drugg czes¢ ksigzki poprze-
dzajg dwustronicowe teksty, w ktorych autor wyjasnia okolicznosci powstania ksigz-
ki i wigczenia do niej owych historycznych cytatow. Tekst zapowiadajacy druga
czes$¢ to rodzaj skroconej historii gazetowego komiksu w USA.

Ta ksigzka to tekstowo-obrazowy dziennik!8 dni, tygodni i miesiecy po 11 wrze-
$nia 2001 pomieszczony w dziesieciu rozdzialach. Chaotyczne i geste plansze od-
dajg to, co mozna by nazwac szalencza jednoczesnoscia, ktora zdominowata do-
swiadczenie tego wrzesniowego dnia. Spiegelmanowi udaje si¢ rozstrzeli¢ t¢ nar-
racje miedzy wiele réznych czaséw, miejsc, rejestrow i glosow, co mozna by uznac
za symptom szalefstwa (traumy), jednak pod ta chaotyczna powierzchnia ptynie
skrupulatnie przemyslana konstrukcja, ktéra nazywam realizmem traumatycznym.
Leitmotiv opowiesci stanowi plongca 1 zawalajaca si¢ wieza, ktora powraca na ko-
lejnych planszach jako moment i obraz zastygniety w czasie, »stop klatka”, do ktore;j
wraca si¢, by raz jeszcze w pelni doswiadczy¢ jej upadku, by go wreszcie zobaczyc,
1 ktéra powraca by nawiedzac zdruzgotang psychike bohatera. To obraz zapisany
na spodzie powieki. We wstepie Spiegelman nie pozostawia watpliwosci, ze moto-
rem dla stworzenia tej ksigzki byta z jednej strony niepohamowana zatoba, smu-
tek i potepienie dla Slepej przemocy, z drugiej za$ polityczna mobilizacja zwigza-
na z Bushowskg ideologig odwetu, kolonialng przygoda USA na Bliskim Wscho-
dzie; Swieze rany i stare paranoje.

In the Shadow of No Towers to dzielo oporne (w znacznie wigkszym stopniu niz
Maus), a kazda proba opowiedzenia komiksu musi skonczy¢ si¢ niepowodzeniem,
nie sposob bowiem oddac ztozonej dynamiki nie tylko relacji migdzy stowem a ob-
razem, ale takze pomiedzy poszczegélnymi frazami, poszczegdlnymi obrazami.
Tresci (formy) tego, co Spiegelman zawarl w tej ksigzce, nie sposob po prostu prze-
kazad, nalezaloby jg zreprodukowaé. A wynika to przede wszystkim z tego, ze au-
tor podjal wysitek stworzenia zapisu wydarzenia mozliwie nietelewizyjny i mozli-
wie przez to nieprzezroczysty i polityczny zarazem. Wspomniana wieloperspekty-
wiczno$é, polifonicznos¢ i zaskakujgce powinowactwa a przede wszystkim autor-
ski glos i materialno$¢ tej opowiesci zakorzeniajg ja gieboko w pozatelewizyjnej
rzeczywistosci, w traumie wypadajgcej poza rame¢ skonstruowang i nieustannie
ponawiang przez obowiazujacy porzadek doswiadczania. Spontaniczne odczucie

18 Spiegelman nazywa t¢ ksigzke »slow-motion diary”, czyli dziennikiem
w zwolnionym tempie. Zastrzega, ze chocby chcial, nie jest w stanie stac si¢
komiksiarzem politycznym, komentujacym na gorgco przebieg wydarzen. Pracuje
bowiem zbyt wolno (wstep do In the Shadow of No Towers, strony nienumerowane).
W tym wiasnie zdaje si¢ leze jego sita. Gdyby nie pracowatl tak wolno, a wigec nie
wytworzyl koniecznego (ironicznego) dystansu, prawdopodobnie pisalby wiersze,
ktore tak go nie poruszaty i1 ktorych Nowy Jork byt pefen po 11 wrzesnia 2001 roku.
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zakorzenienia spowodowane ,byciem tam” i, paradoksalnie, niebyciem patriota,
niespelnianiem. Realizm tego przedstawienia skupia si¢ na oporze przeciw reali-
zmowi telewizyjnych powtdrzen, przeciw archiwum obrazow i emocji, ktore raz za
razem mozna aktywowacd, by spelnily swojg modelujgcg role.

Co-mix!'?

11 wrzesnia kazat Spiegelmanowi siggna¢ do wlasnej gtowy i tego, co przez te
wszystkie lata od ukonczenia Mausa si¢ tam odktadato, w sensie doswiadczenia
historycznego, ale i czytelniczego. W obliczu przezycia szoku zwigzanego z ata-
kami i frustracji zwigzanej z amerykanska polityka, autor udaje si¢ na wyciecz-
ke sto lat (komiksu) wstecz, zeby znalez¢ sens tego, czego doswiadcza, 1 jezyk
(wizualny 1 werbalny) do wyrazenia swojego doswiadczenia, a takze, co sam de-
klaruje, przestrzeni do znalezienia przewrotnego pocieszenia: to tylko powto-
rzenie z (pewng) réznicg. Na drugg cze$C In the Shadow of No Towers (»,Comic
Supplement”) sktadajg sie przedruki historycznych plansz komiksowych: te same
watki i obsesje amerykanskiego ducha, starannie dobrane motywy 1 postaci, sy-
tuacje, czasami jakby zapowiedz tego, co si¢ stalo, albo przepowiednia tego, co
ma si¢ stac.

Spiegelman tak mowi o swojej wyprawie w Swiat historycznych komiksow pra-
sowych: ,Jedyne artefakty, ktore mogty przedrzec si¢ przez caly ten system obron-
ny przed zalewem wizerunkéw plongcych wiez, byly stare paski komiksowe; zy-
wotne, bezpretensjonalne zjawy z optymistycznego poczatku XX wieku”20, Cze-
mu ma stuzy¢ ten powr6t, odwrot? Czego Spiegelman naprawde szuka w histo-
rycznych paskach i planszach komiksowych? I dlaczego decyduje sig, by to wia-
$nie tych siedem plansz towarzyszylo jego dziesigciu? Z jednej strony wydaje sig,
ze w ten sposob Spiegelman chce si¢ wpisa¢ w pewng tradycj¢ komiksowego ko-
mentowania rzeczywistosci, ktorej daleko od dziecinnej 1 niewinnej lekkosci czy
zartu, 1 ktora, jesli potraktowac jg powaznie, ma o wiele wiecej do powiedzenia
niz bylibysmy skionni przyznaé. Cytujac te historyczne plansze wykonuje za swo-
ich odbiorcow wysilek tworzenia swoistych obrazéw dialektycznych czy tez kon-
stelacji, ktore rozblyskujg znaczeniem w momencie grozy. Spiegelman i tutaj, po-
dobnie jak w Mausie sigga do opowiesci innych i podobnie jak tam, tu takze poka-

19 Spiegelman proponuje, by postugiwac si¢ stowem ,comix” zamiast ,comics”, zeby
podkresli¢ mieszanke (mix) obrazu i tekstu, z jednej strony, z drugiej za$ — aby
oddali¢ jg od kontekstu lekkiego, zartobliwego, komicznego zwigzanego
z komiksowymi zartami i komiksami dla dzieci. O wyborze tym pisali m.in.

D. LaCapra (Twas the Night Before Christmas: Art Spiegelman’s Maus, w: tegoz History
and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca-London 1998, s. 145)
oraz J.E. Young The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s ,,Maus” and the
Afterimages of History, »Critical Inquiry” vol. 24 no. 3, s. 27.

20 A. Spiegelman Comic Suplement, w: tegoz In the Shadow of No Towers, Pantheon
Books, New York 2004.
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zuje, w jaki sposob sam uwiklany jest w te opowiesci 1 jak one wiktajg si¢ w jego
opowieé¢2l.

Spiegelman zaprzega stowa, obrazy i mieszanki stowno-obrazowe do odegra-
nia czy tez odtworzenia niemoznosci widzenia, ale i niemoznos$ci niepatrzenia za-
razem. Struktura poszczegdlnych plansz, na co staralam si¢ juz zwraca¢ uwage,
zmusza odbiorce do nieustannego ruchu: cofania si¢ i wybiegania o kilka klatek
wprzod, patrzenia na fragmenty tekstu, do odkodowywania obrazéw, odszyfrowy-
wania wizualnych cytatow. W tym wymuszonym ruchu (a wlasciwie odbiorczej
ruchliwosci), btgdzeniu wzrokiem, sfowa nabierajg niezwyklej materialnosci, a ob-
razy staja si¢ peine tresci. Ruch ten, za francuskim teoretykiem sztuki komikso-
wej mozemy nazwac tressage, czyli rozciggnigtym w czasie procesem tworzenia sie-
ci wizualnych i semantycznych korespondencjiZ2.

Komiks jako sztuka sekwencyjna potencjalnie umozliwia duza ztozonos¢ i sub-
telnos¢ powiazan zaréwno w uktadach przestrzennych poszczegdlnych kadrow,
paskow 1 paneli, jak 1 w relacjach czasowych mig¢dzy kolejnymi partiami narracyj-
nymi i dialogami. Polgczenie synchronicznosci komiksowego tableau jako ukiadu
przede wszystkim przestrzennego z narracyjnym trwaniem poszczegolnych sekwen-
cji jako uktadow czasowych moze cigzy¢ w jednym lub drugim kierunku. W wy-
padku In the Shadow of No Towers efekt tableau przewaza: obrazy i ich konstelacje
dominujga do tego stopnia, ze niekiedy stawiajg opor partiom narracyjnym, przy-
prawiajg o zawrot glowy: jedne motywy przechodza w drugie, przenikaja, wzajem-
nie si¢ komentujg i znoszg. Skojarzeniami rzadzi pokretna logika, ukryte parale-
le, balansowanie na granicy sensu, innym razem na granicy dobrego smaku czy
akceptowalnosci (skojarzen czy aluzji). Strategie artystyczna Spiegelmana mozna
by nazwac sztukg uktadania réznicy. Jak pisze Georges Didi-Huberman: ,,Pokazu-
jemy, przedstawiamy o tyle, o ile rozmieszczamy: nie same rzeczy — poniewaz ukia-
dac cos, to tyle, co komponowaé w obraz czy prosty katalog — ale ich réznice, ich

21 W kontekscie tym nie sposob nie wspomniec jeszcze innej literackiej proby
powigzania historii, komiksu i historii komiksu. Mysle tu o nieprzelozone;j
dotychczas na jezyk polski, nagrodzonej w 2001 roku Pulitzerem, powiesci
Michaela Chabona The Amaszing Adventures of Kavalier and Clay. Jest to historia
dwoch kuzynow: czeskiego artysty Josefa Kavaliera i mieszkajacego na Brooklynie
Sammy’ego Klaymana. Praski Zyd, Kavalier, uciekajac przed Zagtada z czeskiej
Pragi trafia do Nowego Jorku i wspolnie z Clayem staja si¢ glownymi bohaterami
zlotej ery komiksu. Tworzg wspolnie antyfaszystowskiego super-bohatera
imieniem Escapist. Chabon w niezwykly sposob opowiada wiele historii naraz.
Trudno w przypisie zmiesci¢ cale bogactwo tej ksiazki zarowno w jej warstwie
treSciowej, jak i formalnej. Poprzestang wigc na tym ubogim streszczeniu. Zob.
takze katalog z wystawy Heroes. Freaks and Super-Rabbis. The Jewish Dimesnion of
Comic Art, ktéora miata miejsce w Muzeum Zydowskim w Berlinie od 30 kwietnia
do 8 sierpnia 2010.

22 Zob. T. Groensteen The System of Comics, trans. B. Beaty, N.N. Jackson, University
of Mississippi Press, Jackson 2007.
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wzajemne zderzenia, konfrontacje, konflikty”23. Montaz staje sie tu metoda po-
znania, tym, co ma pozwoli¢ przedrze¢ si¢ pod powloke rzeczywistosci skonstru-
owanej. Podobnie jak w okresie migdzywojennym jest chwytem zrodzonym z woj-
ny, uznajacym chaos §wiata i kryzys percepcji?4. Spiegelmanowski montaz jest
rowniez metodg postpopartowsks, samoswiadomym chwytem manipulacji prze-
ciw manipulacji. Ten rodzaj poznania poprzez montaz ustanawia alternatywe dla
standardowej wiedzy historycznej i biezgcego przekazu informacyjnego oraz ujaw-
nia w swojej artystycznej kompozycji — ktora jest jednoczesnie dekompozycjg i de-
konstrukejg — liczne, dotad niedostrzezone motywy, symptomy, analogie 1 powi-
nowactwa na przecieciu wydarzen i wspomnien. Jest miejscem przenikania si¢
doswiadczenia historycznego, politycznego 1 artystycznego zaangazowania. Prze-
glad stow i obrazéw w traumatycznym wspomnieniu Spiegelmana jawi si¢ jako
rozwazna improwizacja, zbior szczgtkow nadwyrezonej spéjnosci wywroconej na
nice. Jest w tym bez watpienia duch przewrotnej zabawy, anarchistyczna a zara-
zem prawdziwie archeologiczna zytka: autor In the Shadow of No Towers wydobywa
nie tyle to, czego nie zauwaza wzrok, ile to, co nie jest dostepne wszechogarniaja-
cemu i wszechobecnemu (za sprawg technologicznych ekstensji) oku, co nie mie-
sci sie w ramie dokumetnalnosci.

Mozna rowniez powiedzie¢, ze owa odbiorcza ruchliwos¢, czytanio-ogladanie,
stymulowane przez logike montazu jest elementem swoistej estetyki traumy, jaka
tworzy i odgrywa In the Shadow of No Towers: charakteryzowalyby jg ponadto frag-
mentarycznos$¢, nielinearnosé, »pociecie” plansz na mate kadry, ktore niejako nie
mieszczg tresci 1 ostatecznie pokazuja, ze same plansze p¢kajg pod naporem sko-
jarzen, aluzji, nawigzan, powtarzanie motywow i watkow, przeskakiwanie narra-
¢ji od pierwszoosobowej do trzecioosobowej, mieszanie rzeczywistosci i fikeji, po-
staci historycznych i fikcyjnych, ludzkich i komiksowych (na tej samej ptaszczyz-
nie opowiesci). Stosujgc graficzne zabiegi rozrywania, przerywania, wtracenia,
wielu rownolegtych chronologii i glosow, Spiegelman stara si¢ sprzeciwiac trau-
matycznej retoryce dominujgcego dyskursu politycznego, wbrew rzeczywistosci
»koniecznej wojny”. Zasadne wydaje si¢ rowniez spostrzezenie, ze na pewnym
poziomie autor opowiada nam takze historie o tym, jak ponidst porazke, probujac
zrealizowaé swoj pierwotny plan, a wiec opowiedzie¢ (jak niegdys jego ojciec), co
sie zdarzylo i czego doswiadczyl podczas 1 w nastepstwie tego historycznego wy-
darzenia. Plansza po planszy coraz bardziej oddalamy si¢ od tej mozliwosci, by
w koncu catkowicie jg porzuci¢. A opowiadanie o przeszioSci zamieni¢ na opowia-
danie o przesztosci amerykanskiego komiksu prasowego.

Szczegdlnie wspomniane »pecznienie” kadrow i plansz sprawia, ze z jednej
strony chce si¢ uciec wzrokiem od nadmiaru widoku, z drugiej chce si¢ wejs¢ jesz-

23 G. Didi-Huberman Strategie obrazow, Oko historii 1, przel. J. Marganski, Halart,
Krakow 2011, s. 90-91.

24 Por. Montage and Modern Life 1919-1942, ed. M. Teitelbaum, MIT Press, Cambridge
Mass. 1994.

8l



82

Szkice

cze glebiej, zobaczy¢ wigcej, poza ram(k)g. Czym wigc jest to, co si¢ naprawde
widzi? I co si¢ tu naprawde¢ pokazuje? Spiegelman we wstepie do ksigzki pisze:
»Chcialem oddzieli¢ fragmenty, ktérych doswiadczytem, od tych, ktore widziatem
za posrednictwem mediow. Batem sig, ze obrazy z mediow zawtadng calym moim
doswiadczeniem i nie bede wiedzial, co naprawde widziatem”?>. Zupeinie jakby
autor chciat ,,zbadac¢”, ktore obrazy naprawde go zranily, ktére naprawde zbom-
bardowaty jego aparat psychiczny, odcisnely si¢ ,na spodzie powiek”. Ten roz-
paczliwy niemal proces poszukiwania i oddzielania jednych obrazéw od drugich
wydaje si¢ jednak skazany na porazke, bo jak autor sam przyznaje, bohatera na-
wiedzajg obrazy, ktorych nie byt Swiadkiem. Te obrazy zostaly dla niego skonstru-
owane i wypreparowane, a nastepnie zapg¢tlone i raz za razem odtwarzane, aby
uczyni¢ z niego podmiot straumatyzowany. On jednak chce by¢ straumatyzowany
»naprawde” (i nie moze). Innymi stowy, chcac doswiadczy¢ niemoznosci doswiad-
czenia tego nadmiaru grozy, bohater do$wiadcza niemoznosci spreparowanej. Dla-
tego tez podejmuje wysilek odpodobnienia stéw i obrazéw, by niejako na nowo
nabraly swojej (prawdziwie) chorobotwdrczej mocy, by ta choroba rozsadzita ramy
istniejacego consensusu. To reakcja na stan, w ktorym za pomocg stéw i obrazéw
przeksztalcono rzeczywistg utrate¢ w odwet i bohaterskie zwycigstwo poprzez
smier¢, na tym mial si¢ teraz zasadza¢ charakter narodowy — wspolnota strauma-
tyzowanych.

Swietnym przyktadem takiego rozsadzania ramy jest plansza druga (czy tez
epizod drugi), w ktérym trzecioosobowy narrator mowi:

Zobaczyt ptongce wieze, kiedy wraz z zong biegt Canal Street w kierunku szkoty... ale
kiedy dobiegat do kolejnego skrzyzowania, cos$ zastonito mu widok. Widziat jedynie ge-
sty dym kiebigcy sie za gigantycznym billboardem... Byt to jakis glupkowaty nowy film
o terroryzmie ze Schwarzeneggerem.

Na kolejnym obrazku wida¢ 6w gigantyczny plakat filmu Collateral Damage (pol-
ski przektad Na wilasng reke), okrzyk: ,,O moj Boze” i komentarz: ,Dziwne, po 11
wrzeénia wielu ekspertéw twierdzito, ze Ironia jest Martwa”26. ,,Collateral dama-
ge” to w jezyku angielskim eufemizm oznaczajacy niezamierzone ranienie lub
zabicie ludnosci cywilnej wskutek dziatan wojskowych. Co Spiegelman chce po-
wiedzie¢ umieszczajac kopie tego plakatu w swoim wspomnieniu ulic Manhatta-
nu. Kto odnidst przypadkowe i niezamierzone rany? Czyzby autor prébowat po-
wiedzie¢, ze wszyscy zostaliSmy trafieni rykoszetem i zyjemy jako zywe trupy lub
Smiertelnie ranni Swiadkowie per procura? Wydaje sig, ze robi tu cos$ zgola innego,

25 A. Spiegelman, In the Shadow...

26 Film Collateral Damage w rezyserii Andrew Daviesa reklamowany na billboardach
w Nowym Jorku we wrzesniu 2001 roku zostal uznany za nieodpowiedni
w kontekscie atakow 11 wrzesnia i ostatecznie wszed! na ekrany kin dopiero
w lutym 2002 roku. To opowies¢ o tym, jak strazak decyduje si¢ na odnalezienie
winnych i odwet po tym, jak jego rodzina ginie w ataku terrorystycznym.
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wskazuje na nieubfagang ironi¢ tamtej i tej sytuacji; to wszystko juz bylo: dzielni
strazacy-msciciele, ataki na WTC, kitgby dymu nad Manhattanem etc. To, co teraz
oglada, jest tylko powtdrzeniem, wigc jak sprawic, bySmy zobaczyli to inaczej,
poza gotowymi tropami, kliszami, postawami etc. Mamy tu do czynienia z para-
doksem, reprodukowanie stanu straumatyzowania sprawia, ze przestajemy widziec¢
roznice, nie jesteSmy wiec w stanie doswiadczy¢ traumy, jesteSmy natomiast do-
skonatg glebg dla wszelkich paranoi (o czym Spiegelman pisze we wstepie, wWspo-
minajgc o teoriach spiskowych). W In the Shadow of No Towers autor mobilizuje
niemal wszystkie dostepne chwyty, by pogodzi¢ perspektywe szczerej zatoby 1 at-
mosfer¢ autentycznej grozy z cynicznie konstruowanym i reprodukowanym ,wra-
zeniem wydarzenia”, pod cigzarem ktorego ma si¢ ugia¢ cate spoleczenstwo, a moze
nawet calta spotecznos¢ miedzynarodowa.

Powidoki

Prace nad ,11 wrzesnia” Spiegelman zaczal od zaprojektowania okiadki dla
numeru tygodnika ,Ihe New Yorker” z 24 wrzesnia 2001. Podobnie jak sam ko-
miks, okiadke te nietatwo jest opisaé, a wlasciwie niefatwo jest oddac jej »efekt”.
Na czarnym tle widniejg dwie czarne wieze. I tu chyba lepiej niz gdziekolwiek
indziej wida¢ zwigzek miedzy materialnoscig a widzeniem, ktory Spiegelman po-
wtorzyl na oktadce swojej ksigzki (cho¢ z pewng réznica). Efekt ten mozna w pet-
ni zobaczy¢ wylacznie na wydrukowanej oktadce: sylwetki wiez (czy tez cieni wiez)
zostaly pokryte lakierem UV, stad efekt widzenia czarnego na czarnym; widmowy
efekt widzialno$ci niewidzialnego?”.

Nie od rzeczy wydaje si¢ przywolanie koncepcji powidokow polskiego artysty
i teoretyka sztuki Wiadystawa Strzeminskiego. Powidok to przede wszystkim fi-
zjologiczne zjawisko reakceji fotochemicznych zachodzacych w oku, polegajace na
tym, ze obraz (czy tez ,odcisk”) rzeczy utrzymuje si¢ jeszcze wowczas, gdy zwroci-
fo sie ono ku innej rzeczy, gdy widzi juz co$ innego. W ten sposob postrzezenia
zachodzg jedno na drugie, naktadajg si¢ na siebie 1 cz¢Sciowo mieszajg. Strzemin-
ski pisat:

Stojac na gruncie historycznego narastania §wiadomosci wzrokowej nie mozemy uznac,
jak to czynig idealisci, ze istnieje jakis jeden pozaczasowy, pozahistoryczny obraz rze-
czywistosci, zbudowany na zasadzie tych samych praw wzrokowych, podiug ktérych oko
kazdego normalnego czlowicka widzi t¢ rzeczywistos¢. O widzeniu rzeczywistosci decy-
duje nie biologiczny odbidér doznan wzrokowych, lecz wspoipraca widzenia i mysli — hi-
storycznie uwarunkowany rozwdj swiadomosci widzenia. Nie abstrakcyjna proznia wi-
dzenia ,normalnego”, lecz historyczny, narastajacy konkret s$wiadomosci wzrokowej.28

27 Zob. A. Spiegelman Re: Cover. How It Came to Be, »New Yorker” Online, 03.10.2001,
http://www.newyorker.com/online/covers/articles/011008on_onlineonly01 [dostep
online].

28 W. Strzeminski Teoria widzenia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1958, s. 14-15.

83



84

Szkice

Strzeminski przekonany jest wigc o tym, ze w kazdym postrzezeniu spotykaja
si¢ 1 mieszaja rozne dane doswiadczenia. Widzenie nie jest nigdy prostg relacja
ogladajacego i ogladanego, a zatem reprezentacja tego procesu nie moze bazowac
na prostej mimesis. Ztozony charakter mimesis, na ktoéry w teorii powidokow zda-
je si¢ wskazywac Strzeminski, odnosi si¢ rowniez do tego, co lezy poza prostg ko-
munikacjg wizualng i werbalna, co czeka uspione w przemilczeniach, wyparciach,
gestach 1 nawykach — a wiec rozmaitych odciskach zostawionych przez przeszios¢
1 jej procesy. Wszystko to cigzy, cho¢ pozostaje (wcigz jeszcze) niewyartykulowane.

To znieksztalcenie czy tez zaburzenie percepcji wiaze si¢ przede wszystkim
z czasem. Obrazy bowiem trwajg nawet wowczas, gdy w pewnym (tylko) sensie juz
si¢ skonczyly, gdy ich czas rzeczywisty minal. Pozostat jednak ich czas percepcyj-
ny. Przebieg proceséw zwiazanych z zapisywaniem si¢ obrazu w oku trwa diuze;j
niz sam moment widzenia; procesy te s wiec wewnetrznie pekniete, nietozsame,
wigzg si¢ bowiem z obecnoscig pewnej niezbywalnej, wizualnej resztki przedmio-
tu, ktora pozostaje niejako w pamieci oka (a wiec 1 podmiotu). Ta resztka, jaka sg
powidoki, przypomina o tym, ze juz nie ma tego, co wcigz jest poza naszym widze-
niem. Powidok to nieuswiadomione wizualne echo przedmiotu, ktéore moze si¢
uaktywni¢ wraz z kolejnym postrzezeniem, natozy¢ na nie, nada¢ mu sens lub 6w
sens zmieni¢. W podobnym trybie autor 7eorii widzenia zdaje si¢ rozumiec zjawi-
sko realizmu. Nie polega on na nasladowaniu form Swiata zewnetrznego, ale jest
realizmem widzenia, w ktorym przedmioty nigdy nie zjawiajg si¢ bezposrednio.

Dodatkowg rame dla opowiesci snutej przez Spiegelmana stanowi przedruko-
wana jeszcze przed wstgpem pierwsza strona amerykanskiej gazety ,The World”
z 11 wrzesnia 1901 roku z dominujacym w prawej czesci strony nagtéwkiem: ,,Pre-
sident’s Wound Reopened” (Prezydencka rana otworzyla si¢), po lewej widnieje
informacja o aresztowaniu Emmy Goldman, oskarzonej o konspiracj¢ »krolowe;j
anarchistow”. Mozna by zatem powiedzie¢, ze trauma i panika 11 wrzesnia 2001
to powtdrzenie innej, wczesniejszej (W znacznej mierze juz zapomnianej, cho¢ nie
nieobecnej czy nieoddziatujgcej) zbiorowej traumy Amerykanow (wydarzenia wie-
lokrotnie w historii powielanego), jaka byto zastrzelenie prezydenta. W tym wy-
padku chodzi o Williama McKinley’a. W sensie dostownym tytul artykulu odnosi
sie do faktu, ze aby oczysci¢ postrzalowg rane prezydenta, chirurdzy musieli zdjaé
szwy 1ja »otworzy¢”. Jednak w sensie figuratywnym mozna pokusié¢ si¢ o inter-
pretacje, wedlug ktorej Spiegelmanowska wizja historii zasadza si¢ na serii po-
wigzanych ze sobg niezagojonych ran, ktore otwieraja si¢ w pewnych szczegdl-
nych momentach historycznych??. Kolejne wydarzenia, ktore trafiaja na oktadki
gazet, maja w sobie ten trudny do przetworzenia potencjal traumatyczny. Kolejne

29 Szczegdlnym rodzajem powtoérzenia jest ,wojna z terroryzmem”. Jak zauwaza
Samuel Weber w tekscie War Terrorism and Scpectacle, or: On Towers and Caves,
»Grey Room” spring 2002 no. 07, s. 14-23, po zamordowaniu prezydenta
Johna F. Kennedy’ego jego nast¢pca, Lyndon B. Johnson, oglosit ,wojne z bieda”
w nastepstwie mniej metaforycznej wojny w Wietnamie i poludniowo-wschodniej
Azji. Kolejni prezydenci oglaszali ,wojn¢ z narkotykami”.
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traumy niczym powidoki nastepujacych zdarzen naktadajg si¢ na siebie i retroak-
tywnie nadajg sobie nie tylko sens, ale i ,chorobotworczy” potencjat, ktory aktywuje
si¢ raz za razem. Towarzyszg temu zazwyczaj panika i lek, ktorych symptomem
jest druga zawarta na okfadce ,The World” informacja: o krélowej anarchistow —
znalezienie wroga, dobrze znany mechanizm naznaczenia kozta ofiarnego30.

Powidokiem w samym komiksie pozostaje wieza, wzniosla i nieustannie plo-
ngca wieza tuz przed upadkiem. Format ksigzki a takze utozenie niektérych pane-
li usilujg w pewnym sensie powtorzy¢ wysokg wieze, nie tyle by¢ jak ona, ile by¢
nia. Leitmotiv wiezy powraca w dwudziestu siedmiu klatkach na dziesieciu plan-
szach komiksu i staje si¢ kluczowym przypadkiem rozpuszczenia konkretnego
przedmiotu (widzenia) w materialnosci komiksu, tkance $wiata przedstawionego,
grze barw 1 ksztattow, a wiec czyms, co juz nie odsyta poza siebie. Wizerunki wie-
zy naktadajg si¢ na siebie i na inne obrazy, jedne ksztalty przechodzg w inne, ob-
razy widziane, obrazy cyfrowe, obrazy telewizyjne, obrazy ,tekstowe” etc. A wszyst-
kie one nie pozwalaja widzie¢ wiecej. Ta wielo$¢ obrazow wiez pozostaje w opozy-
¢ji 1 napieciu do tytutu ksigzki, miedzy obrazem a stowem narasta dysonans, ilu-
strujacy niejako efekt traumatyczny: im bardziej nie ma wiez, tym wiecej obrazéw
tych wiez nawiedza bohatera, tym bardziej wypelniajg one przestrzen jego wspo-
mnienia i ktadg si¢ cieniem na jego terazniejszosci. Spiegelman stara si¢ oddac
6w prawdziwie traumatyczny paradoks: to, co nieobecne, nadaje ksztalt wszelkiej
obecnosci, to, co juz niewidoczne, stanowi o widzialnosci wszystkiego innego,
wyznacza rame¢ tego, co mozna i w pewnym sensie trzeba zobaczy¢ w miejscu tej
pustki ,no towers”.

Ciezar wszechwidzialnosci

Dwie najczesciej powtarzajace sie opinie w kontekscie ,naocznego” charakte-
ru ataku na WTC dotyczg po pierwsze tego, ze 11 wrze$nia byl najbardziej sfoto-
grafowang i sfilmowang katastrofg w dziejach, po drugie, ze bylo to jedno z nie-
wielu wydarzen juz wyobrazonych, istniejacych w fantazji, zwizualizowanych i zo-

30 Szczegdlne znaczenie w tym kontekscie ma uzycie stow ,terroryzm” i »terrorysta”.
Jak pisze wspomniany wyzej Weber, terroryzm oznacza mniej wigcej zorganizowane
stosowanie przemocy przez jednostki inne niz legalnie istniejace panstwa.
»lerroryzm” nie jest jednak nigdy czysto deskryptywnym, konstatujacym pojeciem;
to pojecie wigzgce si¢ automatycznie z oceng. Tradycyjnie, przemoc uznaje si¢ za
nielegalng, zlg i moralnie naganng, poniewaz stosujg ja organizacje, grupy czy
jednostki niebedace czescig panstwa czy tez niepanstwowe. Panstwo jest zatem
straznikiem prawa i porzadku. Jednak w pewnych historycznych wypadkach to
rozroznienie si¢ zalamywato, czego dobrym przykiadem sg lata 1940-1944, kiedy to
nazistowska okupacja w roéznych czesciach Europy uznawata za terrorystyczne
wszelkie ruchy oporu. Panstwo dysponuje wigc monopolem przemocy
zorganizowanej stosowanej w imi¢ pokoju i1 bezpieczenstwa i odmawia ,prawa do
przemocy” swoim adwersarzom, ktorych nazywa ,terrorystami” i z ktérymi w imi¢
powyzszych wartosci walczy przemoca.
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brazowanych za pomocg filmowych efektow specjalnych. Co istotne, twierdzenia
te podwazaja i niejako znosza uprzywilejowany status bezposredniosci swiadka
(bycia na miejscu zdarzenia i przezywania go za pomoca calego aparatu senso-
rycznego). Idea doswiadczania i bycia swiadkiem za posrednictwem telewizji, jak
rowniez tego, co Luc Boltanski nazywa tele-cierpieniem czy tele-emaptia, wydaje
sie nie bra¢ pod uwage licznych ograniczen wynikajacych z takiej mediacji3!. Za-
tem wyzwanie, jakie 11 wrzes$nia stawia artystom pracujacym z obrazem, dotyczy
przede wszystkim problematycznej widzialnosci tego wydarzenia jako jego cechy
konstytutywnej i kondycji obrazu wobec wydarzenia historii najnowszej i jej pa-
mieci32.

Warto mie¢ na uwadze, ze dokumentacja wizualna 11 wrze$nia powstawata
natychmiast, rownocze$nie do dziejacych si¢ zdarzen, a takze byt to przede wszyst-
kim zapis elektroniczny i cyfrowy. Nie moze tu zatem by¢ mowy z jednej strony
0 zadnym czasowym opoznieniu, z drugiej zas o materialnej relacji, jaka charak-
teryzuje tradycyjng fotografi¢ analogows, rozumiang jako chemiczny §lad przed-
miotu ogladu 1 rejestracji. Wczesniejsze, porownywalne zdarzenia, takie jak na
przyktad porwanie w 1970 roku przez Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny czte-
rech samolotow lecgcych do Nowego Jorku, nie mialy tego komponentu (wszech)wi-
dzialnosci, poniewaz technologia satelitarna byla w znacznie mniejszym stopniu
zaawansowana i rozpowszechniona. Z innej strony telewizyjna transmisja wyda-
rzen 11 wrze$nia stanowi zdaniem wielu komentatorow kulminacje fascynacjii ob-
sesji przemocy i grozg, jaka charakteryzuje amerykanskie media.

In the Shadow of No Towers na wiele sposoboéw podkresla swoja relacje z elek-
tronicznymi, telewizyjnymi obrazami i takimze widzeniem. Po pierwsze obrazy te
pojawiaja si¢ w materii komiksu (jako temat), po drugie sama materialnos¢ ksigz-
ki stanowi na nie reakcj¢ 1 sprzeciw wobec nich. Spiegelman zdaje si¢ walczy¢
z »niezno$ng lekkoscia” 1 nieograniczong dostgpnoscig obrazu wydarzenia (a przez
to jego doswiadczenia). Czyni to przede wszystkim poprzez szczegolny, material-
ny charakter swojej ksigzki. In the Shadow of No Towers, o czym byla juz mowa, to
przede wszystkim obiekt materialny, ktory swoja materialnoscig stawia opor, za-

31 Zob. L. Boltanski Distant Suffering: Morality, Media, and Politics,
trans. G.D. Burchell, Cambridge University Press, New York 1999.

32 W tym kontekscie, amerykanski krytyk i kurator sztuki wspoélczesnej zwrocit uwage
na swoistg demokratyzacje fotografii amatorskich, ktéore dokumentowaty
wydarzenie. Na Prince Street, kilka przecznic od dawnych WTC, zorganizowano
wystawe Here Is New York, w ktorej udzial mogt wzig¢ kazdy: wydrukowaé swoje
zdjecia, przynies¢ i powiesi¢ w galerii. Wszystkie sprzedawano za $25, a dochod
przekazywano na pomoc ofiarom i rodzinom ofiar tragedii. Gléwny kurator
fotografii w nowojorskim MoMA, Peter Galassi, zorganizowal wystawe
zatytutowang Life in the City, do ktorej wigczyt pokaz slajdow z Here Is New York
1 wydruki okoto 500 zdjeé, ktore zostaly podarowane muzeum. Zob. D. Friend
Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, Strauss and Giroux,
New York 2006.
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wadza: to wydrukowany, trojwymiarowy, niewirtualny przedmiot, ktérego mate-
rialno$¢ miesci si¢ w okreslonej czasoprzestrzeni. Jego forma i format stanowia
rodzaj przeciwwagi dla lekkiego obrazu wirtualnego czy szerzej, danych cyfro-
wych. Ksigzka nie tylko jest duza i nieporgczna, jest tez ciezka. Ilos¢ uzytych ko-
loréw, farb i komiksowych poetyk sprawia, ze komiks Spiegelmana staje si¢ wielo-
warstwowym palimpsestem nie tylko w sferze tresci. Nakladanie na siebie roz-
nych materiatéw wywotuje efekt glebi i nieprzezroczystosci, ale takze uzmystawia
rzemieslniczy charakter calej tej komiksowej roboty. Doswiadczenie lektury to
takze doswiadczenie taktylne; namacalnos¢ tej opowiesci wydaje sie nie do pomi-
nigcia. Ona bowiem zakorzenia odbiorce w lekturze, podobnie, jak ,bycie tam”
zakorzenito Spiegelmana w historii i zaalarmowalo caly jego sensoryczny i inte-
lektualny system. Nie chodzi tu wi¢c o widzenie poza czy w giab, ale o inny rodzaj
widzenia, a co za tym idzie i wiedzenia; o dotykalnos¢, ktora z cata moca sprzeci-
wia si¢ telewizyjnej abstrakcyjnosci czy wirtualnosci. I nie chodzi tu bynajmnie;j
o stworzenie iluzji ,bycia tam”, ale o podwazenie identycznosci doswiadczen i spro-
blematyzowanie straumatyzowania na skale globalng i globalnej empatii33.

Estetyke Spiegelmanowska nazwalabym rodzajem radykalnej estetyki zmysto-
wo-pamig¢ciowej, w ktorej kluczowsg role odgrywa haptyczne doswiadczenie lektu-
ry 1 ujecie historii jako traumy, gdzie rozumienie przybiera posta¢ inng niz zdy-
stansowana. Odejscie od obrazu do materialno$ci mozna by potraktowac jako gest
swego rodzaju nostalgiczny, jednak In the Shadow of No Towers nie nosi $ladu owej
naiwnosci; jest dzielem swiadomym wszechogarniajacej reprodukowalnosci, a nie
szukajgcym powrotu do przedtechnologicznego raju utraconego. Fascynujace
i atrakcyjne sg obrazy nowej historii (grzyb atomowy, upadajaca wielka budowla,
ktora staje si¢ mogiltg dla setek ludzi, zbombardowane miasta, wysadzane w po-
wietrze samoloty, samochody etc.), powszechna obecnos¢, dostepnos¢ i bliskos¢
tych obrazow sprawia, ze same wydarzenia, ich ztozony, wielowymiarowy charak-
ter redukuje sie¢ do dwuwymiarowej ilustracji, znaku, potem symbolu: ofiary fa-
two stajg si¢ abstrakcyjnymi liczbami, Smier¢ — spektaklem telewizyjnym. W kon-
tekscie tym widzenie i obraz znoszg raczej wszelka bliskos¢ miedzy podmiotem
a wydarzeniem, tworzgc iluzje tej bliskosci, wywotujac kryzys widzialnosci.

Zdaniem badacza obrazéw i kultury wizualnej W.J.T. Mitchella, 11 wrze$nia
rozpoczal nowa, charakteryzujaca si¢ znaczng intensywnoscig epoke w historii tego,
co nazywa on zwrotem obrazowym (pictorial turn). Wojna z terroryzmem to wojna
z obrazami 1 wojna obrazow, szczeg6lna forma wojny psychologicznej, postuguja-
ca si¢ obrazami zniszczenia w celu straumatyzowania zbiorowosci poprzez mass
media i skierowanie wyobrazni przeciw niej samej. Zdaniem badacza, to takze
wojna z emocjami, takimi jak wspoltczucie, mitos¢, nienawisc.

To zatem wojna z wymyslonym duchem czy fantazmatem, wojna przeciwko nieuchwyt-
nemu, niewidzialnemu i trudnemu do zlokalizowania wrogowi, wojna, ktéra nieustan-

33 Por. M.-]. Mondzain Can Images Kill?, trans. S. Shafto, ,Critical Inquiry” Autumn
2009 vol. 36 no. 1.
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nie chybia celu, w ktorej strzela si¢ na oslep sprowadzajac w toku tych dziatan masowe
zniszczenia na niewinnych ludzi.3*

Szczegdlnym okresem tej nowej epoki obrazow jest zdaniem Mitchella okres 2001-
-2004, ktéry wyznaczaja i okreslajg trudne do zapomnienia, dzi$ juz ikoniczne
obrazy zniszczenia blizniaczych wiez WTC33 i torturowania wiezniéw przez ame-
rykanskich zolnierzy w wiezieniu Abu Ghraib. To ostatnie zdarzenie mozna po-
traktowac jako swoiste, mroczne spelnienie traumy tego, co ma nadejsc.

Bezczas

Spiegelmana ,zabawy” z czasowoscig w przedstawieniu komiksowym si¢gaja
Mausa, a nawet wczesniej, pochodzacych z lat 70. Breakdowns. Autor zrecznie po-
stuguje si¢ rownoczesnymi czasowosciami, rownoleglym przebiegiem wielu akcji
na rownouprawnionych plaszczyznach: fantazji, wspomnienia, snu, cytatu komik-
sowego 1 wreszcie opisu realnych zdarzen. Sposob, w jaki organizuje poszczegdlne
kadry, paski i cate plansze, ustanawia trwaly stan wyjatkowy narracji, w ktorym
trudno zaja¢ bezpieczng i stalg pozycje odbiorczg. Spiegelman nieustannie prze-
rywa sobie, swoim narratorom i bohaterom, wprowadza watki i rownie niespodzie-
wanie je wyprowadza, wcigz sprawdzajac najlepsze drogi reprezentacji swojego
»Sstraumatyzowanego” ja wobec »traumatyzujgcej” rzeczywistosci. Czas opowiesci
nigdy nie jest tu zatem czasem linearnym, w ktorym wydarzenia rozwijaltyby si¢
wskazujac na nastepstwo przyczyn i skutkow. Jednak, cho¢ pierwszoosobowy nar-
rator In the Shadow of No Towers wielokrotnie zaznacza i podkresla, ze czas si¢ dla
niego zatrzymal, cigglo$¢ zerwala, a kontekst rozpadi, caly wysitek ztozenia tej
ksigzki jest wysitkiem wyjscia poza wrzesien 2001. Spiegelman przewrotnie po-
zwala nam wierzy¢, ze nie moze i nie umie si¢ wydosta¢ z tamtego poranka, ze
wcigz biegnie po Nadje do szkoly, ze wcigz widzi wieze, ze wcigz czuje dym, tym
fatwiej, jak sadze, jest mu przemycaé¢ komunikaty, ktérych najmniej si¢ spodzie-
wamy od tak zbombardowanego podmiotu (komunikaty te sg wiasnie niezwykle
przytomnym, ironicznym i zfo§liwym komentarzem rzeczywistosci politycznej
poprzedzajacej i nastepujacej po atakach z 11 wrzesnia, a takze calej ramy kultu-
rowej, ktora niespodziewanie zachwiata si¢ w posadach).

Niemal bolesnie wolno postepujaca akcja In the Shadow of No Towers odpowia-
da powolnemu procesowi rozkodowywania kolejnych plansz komiksu, wchodze-
nia wglab poszczegolnych detali i watkow, splatania ich ze sobg i z pozatekstowy-

34  W.J.T. Mitchell Cloning Terror, w: Life and Death of Images: Ethics and Aesthetics, ed.
D. Costello, D.Willsdon, Cornell University Press, Ithaca, NY 2008, s. 185.

35 Zniszczenie Twin Towers Mitchell odczytuje jako klasyczny akt ikonoklazmu
(zniszczenie idola Innego) i stworzenie przeciw-ikony, ktora na swoj sposob stata si¢
znacznie silniejsza niz to, co zastgpila. Miejsce atakéw natychmiast oznaczono jako
»groud zero”, nazwano miejscem uswigconym, ofiary uznano za bohateroéw
i meczennikow. Zob. W.J.'T. Mitchell Cloning Terror, s. 186-187.
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mi/obrazowymi informacjami. Rytm tej lektury wyznaczajg powtdrzenia moty-
wow wizualnych i tekstowych. Jak zostato juz powiedziane, czasowe spectrum Kksiaz-
ki obejmuje stulecie, w istocie wigc Spiegelman chce powiedzie¢ o czyms$ wigcej
niz pojedynczym momencie, w ktorym zatrzymat si¢ czas. W tym wiasnie widze
jego oryginalno$¢: nie probuje reprodukowac traumatycznych efektéw wszechobec-
nych za posrednictwem mass mediéw, obchodow rocznicowych, swiadectw ocalo-
nych, ale rozbroic¢ strukture owej traumatycznosci, jednoczesnie si¢gajac do istoty
wlasnego doswiadczenia. Zdaje si¢ Swiadom tego, ze »wydarzenia historyczne ni-
gdy nie wydarzajg si¢ po prostu w jednym momencie, nawet jesli takimi si¢ jawig
poprzez swa naglos¢, niespodziewany i peten przemocy i grozy charakter. Siegaja
zazwyczaj daleko wstecz 1 w przod, jak rowniez dotycza miejsc niedotknigtych
bezposrednimi skutkami. Stopniowo ujawniajg swoj sens, swoja rzeczywistg hi-
storyczno$¢”36, Sedno tej historycznosci, 0 czym wspominalam nieraz, zasadza sie
na rozpoznaniu i uznaniu, ze istnieje w niej niezbywalny element, reszta, ktora
nie podlega wyjasnieniu, oswojeniu i opracowaniu.

Ostatni z dziesieciu paneli komiksu — najbardziej uporzadkowany i jednorod-
ny — dobrze oddaje 6w specyficzny efekt czasowosci, na(d) ktérym pracuje Spie-
gelman. Widzimy tu dwie wieze (pionowe paski komiksowe) skonstruowane
z mniejszych klatek. Migedzy nimi samolot (wyzej) i ptomienie (nizej). Nieokre-
slona czasowosS¢ tego tableau nie pozwala si¢ przyszpilié, jak gdyby czas tej kom-
pozycji byt czasem stop-klatki zawsze chwile wczeSniej, zanim samolot uderzy
W wiezg; strumien niepolgczonych momentoéw skompresowanych w jeden powra-
cajacy obraz i zamrozony moment, kiedy wieze stojg (zné6w) obok siebie. To znow
mozna rozumie¢ jako ponowne odtworzenie dokumentu z archiwum 11 wrzesnia,
efekt replay zupeinie jak na ekranie telewizora, czy tez ponowne przezywanie we
wspomnieniu tego momentu, tego obrazu. Powrot do sceny wydarzenia, by podjac
kolejna probe doswiadczenia 1 dozna¢ nieadekwatnosci. (Swietnym tego przykia-
dem jest telewizyjny wywiad, jakiego Spiegelman-jako-Hapless-Hooligan37 udziela
NBC obnazajgc swoj absolutny brak patriotyzmu). Calos¢ konczy zagadkowe:
»Szczesliwej rocznicy”, ktore z jednej strony zndéw siega do powtdrzenia, swoiste-
go replaya, jakim sg obchody rocznicowe wydarzen 11 wrzesnia, z drugiej gra na
napieciu miedzy powagg a ironig. Pytania, ktore nasuwajg si¢ w tym kontekscie,
dotycza przede wszystkim tego, jak zachowaé zywa pamigé, ostros¢ politycznego
widzenia 1 zmyst krytyczny wobec wydarzenia, w ktorym jest si¢ gigboko zanurzo-
nym, z ktorym wiaze si¢ realne poczucie utraty i bolu, z drugiej za$ strony, ktore-

36 F. Jameson The Dialectics of Disaster, w: Dissent from the Homeland: Essays After
September 11, ed. S. Hauerwas, F. Lentricchia, Duke University Press, Durham,
N.C. 2003, s. 58-59.

37 Happy Hooligan to jedna z popularnych bohaterek poczatkéw amerykanskiego
komiksu prasowego (paskow komiksowych) autorstwa rysownika Fredericka Burra
Oppera. Komiks ten opowiadal o pechu i nieszczg¢sciach, jakich doswiadcza bohater
ze wzgledu na swoj wyglad i nedzng pozycje spoleczna.
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go oficjalny i publiczny ksztatt stat si¢ aktorem w politycznym spektaklu wojny?
W jaki sposob tworzac mikronarracj¢, rodzaj prywatnego pamigtnika, zapisu oca-
latego z apokalipsy, mozna nadwatli¢ monolit oficjalnej reprezentacji, rozbic logike
przyczynowo-skutkowa, ktora wcigz obowigzuje reprodukujac przemoc i opresje?

Spiegelman stwarzajac swoj jakze osobny efekt rzeczywistosci dazy do przeni-
cowania tego wydarzenia i wyrwania zen tego, co najistotniejsze, samej istoty do-
swiadczenia historii jako traumy. Ksigzke, w catej jej opisanej wyzej materialno-
Sci i przedmiotowos$ci, mozna potraktowaé jak rodzaj antypomnika, ktory z jed-
nej strony przywodzi na mysl te spontanicznie powstajace minipomniki, ktore
masowo zaczely pojawiac sie w Nowym Jorku po 11 wrze$nia w postaci zdjeé zagi-
nionych, listow pozegnalnych, ,,kapliczek” ulicznych etc., z drugiej jednak jest to
pomnik iScie anarchistyczny, rozbijajgcy neutralnos¢ samej pamigci i aktu upa-
mi¢tniania, dekonstruujacy ,szalenstwo” swigtowania rocznic, ide¢ rocznicy jako
takiej. To powrot realnego.
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Two towers, two events: Art Spiegelman and trauma regained

Beginning with Maus, the graphic novel on the experience(s) of the Holocaust, its memory
and the son-father relationship, which made Art Spiegelman famous beyond the comic
art world, the author analyses his next comic book, In the Shadow of No Towers, dedicated to
9/1'l. The interpretation concentrates on the distorted structure of time in the narrative, on
the protagonist’s historical experience, on materiality of this resistant visual and on textual
work which seems to resist the dominant discourses and ideologies of trauma which in the
aftermath of 9/1 | have lead to political actions and the transformation of collective identity
of the Americans. Detailed discussion of Spiegelman’s artistic strategy serves to highlight
some new ways for realism in the face of the global historical and political event, recorded
and transmitted live.





