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Wiosng 1921 roku wiejski nauczyciel Ludwig Wittgenstein, autor niewydane-
go jeszcze wowczas Traktatu logiczno-filozoficznego, donosit swojemu przyjacielowi
Bertrandowi Russellowi, ze mieszkancy Trattenbach, wioski, w ktorej przyszto mu
pracowac, wzbudzaja w nim wstret. Z wyzyn swojego spokojnego arystokratyzmu
i dobrego samopoczucia Russell, w owym czasie bawigcy w Pekinie, pisat w odpo-
wiedzi, ze na jego wyczucie przeci¢tna natura ludzka jest wszedzie dos¢ paskud-
na, a sam Wittgenstein w kazdym miejscu uznalby sasiadéw za réwnie przykrych.
Wittgenstein jednak upierat si¢: ,tutaj sg znacznie bardziej bezwarto$ciowi i nie-
odpowiedzialni niz gdzie indziej”. Wobec takiej przesadni Russell czul si¢ zmu-
szony przywolac¢ na pomoc swoj zmyst logiki, ktory kaze podejrzewad, ze Swiat jest
wszedzie mniej wigcej taki sam, a przynajmniej, ze prawdopodobienstwo natra-
fienia na tak skrajny okaz paskudztwa jest niewielkie. ,Bardzo mi przykro”, pisat,
»ze mieszkancy Trattenbach wydajg Ci si¢ tacy okropni. Nie chce mi si¢ jednak
wierzy¢, ze sg gorsi od reszty $wiata: moj instynkt logiczny buntuje si¢ przeciw
takiemu pomystowi”!. Cho¢ Wittgenstein, co moze rozczarowujace, w koncu ustapit
— tlumaczac przynajmniej z pozoru polubownie, ze moze trattenbachczycy nie sg
gorsi od reszty ludzkosci, ale sg wyjatkowo paskudni nawet jak na Austrie¢, ktora
sama w sobie jest nader podupadia — by¢ moze tego ust¢pstwa nie trzeba koniecz-
nie odczytywac jako catkowitej kapitulacji. Jesli przyjmie si¢ perspektywe Russel-
la, zgodnie z ktora podios¢ jest rzecza najsprawiedliwiej migdzy ludzi rozdzielo-

1 R. Monk Luduwig Wittgenstein: powinnosc geniuszu, przet. A. Lipszyc, L. Sommer,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 225. Przekiad tytutu ksigzki zmodyfikowany.
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ng, wowczas podtos¢ powszechna musi zawsze wydawac si¢ przeci¢tna i banalna.
Jesli przyjmie si¢ perspektywe Wittgensteina, ktory najpierw skupia si¢ na poje-
dynczym przypadku i pozwala sobie na ekstrawagancka teze, ze w austriackiej
wiosce odkryl, by tak rzec, ekstremum swiatowej podtosci, by dopiero w kolejnym
kroku przyznaé, ze wszedzie jest ona taka sama, wowczas podiosé, podios¢ po-
wszechna, wyda nam si¢ ekstremalna 1 hiperboliczna.

Thomas Bernhard zawsze przyjmuje perspektywe Wittgensteina, a nie Russel-
la. To perspektywa nie tyle literatury uniwersalnej, ile absolutnej, ktora swojg ab-
solutnos¢ uzyskuje wiasnie poprzez obsesyjna, morderczg koncentracj¢ na tym, co
poszczegolne. Tylko w takim sensie zresztg Bernhard jest »,pisarzem regionalnym?”,
uporczywie ,pozostajacym na prowincji”, by intensyfikacja prowincjonalnosci
wprowadzila go na poziom absolutny. Nie mozna go zneutralizowaé, sprowadza-
jac jego pisarstwo do krytyki zaklamanego spoleczenstwa austriackiego, ale bie-
dem byltoby tez chyba zbyt pospieszne uniwersalizowanie jego pozycji. O niemal
nieznos$nej sile tego pisarstwa i jego mocy wiagzacej decyduje migdzy innymi wias-
nie owo przesadne, przekraczajgce wszelkie racje trwanie przy tym, co prowincjo-
nalne, 6w upor, z jakim Bernhard — niczym pies — kurczowo trzyma si¢ zebami
Austrii, tej »szpotawej stopy”, ktoérg Europa potknela w akcie szalenstwa i ktora
teraz tkwi jej w zotadku2. Réwnie dobry bylby tez chyba jednak inny obraz: Au-
stria to co$, co utkwifo w zolgdku samemu Bernhardowi, ten wigc nie ma glowy do
zajmowania si¢ sprawami uniwersalnymi. Hipochondrycznie koncentruje si¢ na
swojej prowincjonalnej dolegliwosci i tym sposobem przeobraza przygodno$¢ w cos
absolutnego.

Zob. T. Bernhard Mrdz, przet. S. Btaut, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1979,
s. 241. Dalsze odniesienia w tekscie z podaniem numeru strony.

Piszac o Karlu Krausie — skadinad jednym z mistrzow Ludwiga Wittgensteina —
Walter Benjamin identyfikowat go jako ,satyryka” w glebokim sensie tego stowa,
stwierdzajgc przy tym, ze ,satyra jest jedyng prawomocng formg sztuki
regionalnej”. Satyryka rozpoznaje tez jako »postac, pod ktora cywilizacja przyswoita
sobie ludozerceg”, triumfalny akt satyry utozsamiajac z pozarciem przeciwnika.
Bernhard bylby moze ,satyrykiem”, ktéry w gniewnych napasciach hiperbolizuje
swoja prowincjonalno$¢ az do poziomu bezwzglednej prawomocnosci, lecz trudno
chyba mysle¢ o nim w kategoriach triumfalnej inkorporacji wroga. Predzej juz
rzeczywiscie chciatoby si¢ o nim mysle¢ jako o cztowieku, ktéoremu cos$ utkwito

w zoladku i ktory wstrzasany torsjami rozpaczy bezskutecznie stara si¢ to zwrocic.
Ten ostatni obraz takze jednak wymagatby chyba korekty, bezposrednio bowiem
dotyczylby raczej bohateréw Bernharda, ktory wysyltajac w swiat swoje literackie
awatary sam, jako autor zapisu, stara si¢ by¢ moze uzyskac dla siebie stabilniejszg
pozycje (na ten temat zobacz final niniejszych rozwazan). Zob. W. Benjamin Karl
Kraus, przet. A. Lipszyc, »Literatura na Swiecie” 2011 nr 5-6, s. 264-265. Jesli idzie
o mysl, by w kontekscie Bernharda przywota¢ Benjaminowska analiz¢ Krausa jako
satyryka zob. tez W.G. Sebald Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zu Thomas
Bernhard w: tegoz Die Beschreibung des Ungliicks, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2006, s. 111-112.
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Wittgensteinowska strategia dominuje z pewnoscig w Mrozie, pierwszej powiesci
Bernharda, gdzie odcigta od $wiata austriacka wioska Weng stanowi punkt skraj-
nej intensyfikacji ludzkiej mizerii, ktory wtasnie dzigki temu zageszczeniu moze
zosta¢ potraktowany jako praobraz wszystkiego, co dzieje si¢ gdzie indziej. Narra-
tor powiesci mowi wprost: ,Weng to najbardziej ponura miejscowos¢, jaka kiedy-
kolwiek widziatem”. I dalej:

Rzeczywiscie przeraza mnie ta okolica, a jeszcze bardziej miejscowos¢ zamieszkana przez
bardzo niskich, utomnych ludzi, ktérych spokojnie mozna nazwac uposledzonymi na umy-
sle. Majac przecietnie nie wigcej niz metr czterdziesci wzrostu, snujg si¢ chwiejnym kro-
kiem posrod spgkanych murow i sieni, splodzeni w alkoholowym zamroczeniu. (s. 8-9)

Powiesc¢, ktorej akcje osadzono w tym punkcie intensywnosci, pod wieloma
wzgledami zapowiada pdzniejsze dokonania Bernharda. Jesli ta powies¢ o czyms$
w ogole ,,opowiada”, to jest to historia 27 dni spedzonych w Weng przez bezimien-
nego narratora, studenta medycyny. Do owej ponurej wioski wystal go asystent
szpitala w Schwarzach, gdzie narrator odbywa praktyki. Celem jego misji jest ob-
serwacja udreczonego psychicznie, pogragzonego w rozpaczy malarza Straucha,
brata owego asystenta. Akcja powiesci ma jednak charakter szczatkowy. Podobnie
jak wszystkie pozniejsze ksigzki Bernharda, Mroz w znacznym stopniu wypeinia-
ja oszalate, czasem niemal catkiem betkotliwe, czasem za$ — by tak rzec — nieprzy-
jemnie zrozumiate monologi oszalalego malarza. Zanim jednak przyjrze si¢ trzem
wiodgcym obrazom, ktére organizujg cala ksigzke, a takze pozycji jej narratora,
warto chyba zwrdci¢ uwage, co odroznia Mroz od powiesci pdzniejszych. Albo-
wiem w znacznym stopniu te wlasnie elementy decyduja o tym, ze powiesciowy
debiut Bernharda nie jest wcale jego najlepsza ksigzka.

Na poczatek rzecz z pozoru drobna, lecz w istocie wcale niebagatelna: Mroz
podzielony jest na rozdzialy odpowiadajace kolejnym dniom wizyty studenta me-
dycyny w Weng, procz tego zas wyrozniono kilka niewielkich czgstek opatrzonych
tytulami, takimi jak ,Hatastra zlodziei bydia” czy ,Historia z wtdczega”, w osob-
ny tytul wyposazony jest takze fragment prezentujacy ,»Moje listy do asystenta
Straucha”, umieszczony migdzy rozdziatem przedostatnim a rozdziatem ostatnim.
W Zaburzeniu, drugiej powiesci Bernharda, pojawia si¢ juz tylko jeden Srodtytut,
a mianowicie ,Ksigze”, anonsujgcy mniej wiecej w jednej trzeciej ksigzki, ze od-
tad powie$¢ nalezy do oszalalego arystokraty z zamku Hochgobernitz!. Pozniej-
szych powiesci nie przerywajg juz tego rodzaju cezury (wyjgtkiem sg obszerne ksigz-
ki Korrektur i Wymagywanie, obie podzielone na dwie czesci opatrzone tytulami)>.
Podobnie rzecz ma si¢ z podziatem na akapity. Cho¢ w Mrozie stosuje si¢ OW po-
dziat dosc¢ oszczednie, jest on tu jak najbardziej obecny, podobnie jak w poczatko-
wej, przed-ksigzecej partii Zaburzenia. Poczawszy od trzeciej powiesci, czyli Kal-

4 Zob. T. Bernhard Zaburzenie, przet. S. Lisiecka, Czytelnik, Warszawa 2009.

5 Zob. T. Bernhard Korrektur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988; tegoz
WAmazywanie, przel. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2004.
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kwerk — a doktadniej rzecz biorgc poczgwszy od momentu, gdy po kilku pseudo-
akapitach rozpoczynanych i domykanych trzykropkiem opowies¢ o szalonym Kon-
radzie, ktéry zamordowal swoja Zone, rozkreci si¢ na dobre® — Bernhard zarzuca
juz stosowanie akapitow, czym (wedle Swiadectwa Stawy Lisieckiej) przyprawia
o rozpacz ttumaczy, ci bowiem rychio odkrywajg, ze program Word nie jest w sta-
nie opanowac¢ diuzszego tekstu niepodzielonego na akapity.

Nie sg to sprawy blahe. Podzial na rozdziaty, czgstki oddzielone pustymi linij-
kami czy wreszcie akapity wprowadza przynajmniej czastkowy tad do rozszalale-
go Swiata malarza Straucha, pozwala utrzymac chocby $ladowa perspektywe ze-
wnetrzng, a sumienne odliczanie dni w tytutach kolejnych rozdziatéow jest jedng
z ostatnich, cho¢ moze cokolwiek rozpaczliwych metod utrzymania nastg¢pstwa
czasu w tym $wiecie, ktory bez tej miary mogliby calkowicie pograzy¢ si¢ w nie-
ukierunkowanym betkocie. Zachowujac liniowy bieg czasu, Mroz zachowuje takze
pewne cechy tradycyjnej powiesci. Cho¢ monologii malarza wypelniaja znaczng
czes$¢ ksigzki, przetykane sg — owszem, nieprowadzacymi raczej do niczego — wy-
padkami w $wiecie zewnetrznym wobec tych monologdéw. Narrator nie jest posta-
cig catkowicie szczatkows, obdarzony jest jako takg biografig, on i malarz napoty-
kajg w Weng kilka istotnych, cho¢ zawsze bezimiennych postaci pobocznych —
gospodyni, rakarz, inzynier, straznik — ktoére nie zamieszkujg wylgcznie monolo-
gow wariata. Tymczasem od momentu, gdy powie$¢ Zaburzenie ulegnie radykalne-
mu zaburzeniu i zostanie opanowana przez monolog ksigcia Sauraua, Bernhard
nie bedzie juz raczej czynil podobnych ustepstw na rzecz tradycyjnej struktury
powiesciowej. Rowniez w tym wypadku wydaje si¢, ze owe ustepstwa pozwalajg
trzymac w jako takich ryzach szalenstwo, ktore pdézniej w sposéb nieokielznany
bedzie hulalo po jego ksigzkach. Nie wydaje si¢, by te koncesje nalezaly do zalet
Mrozu.

Jak si¢ zdaje, pierwsza powies¢ Bernharda utrzymana jest tez w innej tonacji
niz znaczna czes$¢ ksigzek pdzniejszych. Rozwazania narratora i monologi mala-
rza sg raczej smutne niz wsciekle, co odrdéznia je od tyrad wypelniajacych pozne
powieéci, takie jak Wycinka”, Dawni mistrzowie® czy Wymasywanie, ale tez monolog
ksiecia z Zaburzenia. Ta zasadnicza roznica krystalizuje si¢ w odmiennym charak-
terze samej narracji i technik narracyjnych. Po pierwsze, jesli nie liczy¢ drobnych
urywkow oraz — by¢ moze — nieco wigkszego fragmentu pod koniec powiesci, o kto-
rym jeszcze trzeba bedzie to i owo powiedzieé, Mroz jest wiasciwie ksigzka pozba-
wiong poczucia humoru. W szczegolnosci niemal catkowicie brak tutaj jeszcze
najbardziej charakterystycznego zabiegu Bernhardowskiej prozy, ktéry gwarantu-
je efekt komiczny, a ktéry w pelnej krasie pojawi si¢ dopiero wiasnie w monologu

6 Zob. T Bernhard Kalkwerk, przet. E. Dyczek, M.F. Nowak, Officyna Wydawnicza,
Lodz 2010.

7 Zob. T. Bernhard Wycinka, przet. M. Muskata, Czytelnik, Warszawa 2011.

8 Zob. T. Bernhard Dawni mistrzowie, przet. M. Kedzierski, Czytelnik, Warszawa
2010.
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ksigcia. Chodzi mianowicie o techniki powtorzeniowe, owe obsesyjne, repetytyw-
ne tancuchy zdan, ktére wiasciwie moglyby si¢ nigdy nie konczy¢ i ktére od pew-
nego momentu nie wyrazaja juz nic procz gniewu mowigcego na Swiat, siebie 1 j¢-
zyKk?. Tutaj powtarza sie co$ nie dlatego, ze chce sie to powiedzieé raz jeszcze, lecz
dlatego, ze chce si¢ to powiedzie¢ cho¢ raz porzadnie — tyle, ze to nigdy si¢ nie
udaje i dlatego trzeba zacza¢ od nowa. Mowigcy probuje wygarnaé, odpyskngé
przerazajacemu $wiatu, zaraz jednak okazuje sie, ze mowa — wepchnigta nam do
gardla agenda tego $wiata — nie moze przynie$¢ wyzwolenia. Jesli narrator auto-
biograficznego Chiodu usituje za wszelkg cen¢ odplungé flegma z ptuc, ludzie wy-
glaszajgcy w ksigzkach Bernharda swoje nieskonczone przemoéwienia starajg si¢
odplung¢ sama mowa, ktora zalega im w gardle, zapetleni w repetytywnych cy-
klach pograzaja sie wiec w panice i furiil0. W Mrozie jednak tych upiornych, a za-
razem arcy$miesznych repetycji wiasciwie nie mall.

Bardziej melancholijny niz wsciekly charakter narracji manifestuje si¢ tez —
po drugie — w licznych fragmentach ztozonych ze zdan krotkich, a czasem bar-
dzo krétkich, skurczonych wrecz do form rownowaznikowych, i to zar6wno w roz-
wazaniach narratora, jak 1 w monologach malarza. Nalezatoby tu zresztg zapew-
ne przeprowadzi¢ przynajmniej jedno rozrdznienie. Jedng rzeczg bylyby zatem
krotkie, lecz pelne zdania wyposazone w orzeczenie, czasem stwierdzajgce pod-
stawowe fakty, czasem zupelnie belkotliwe, ustawione jedno za drugim, czesto
stabo ze sobg powigzane. Tak wyglada wiele monologéw malarza, narrator zresz-
tg komentuje t¢ forme¢ w sposob nader sugestywny. I tak na przyklad mowi: ,,Jak
ludzie starzy Sling, tak malarz Strauch wydziela swoje zdania” (s. 21). A w in-

9 Oto niewielki fragment najbardziej brawurowego, dwustronicowego passusu
z Zaburzenia: »«Osobliwe, powiedzial Saurau, a mowie teraz o pewnej blahostce,
ktora jednak stanowi pewien fenomen: w chwili, kiedy ja zaczynalem mowic
o powodzi, panski szanowny ojciec zaczynal mowic¢ o przedstawieniu. Panskiego
szanownego ojca, im bardziej mnie zaprzatata powddz, z kazdg chwilg coraz
bardziej zaprzatalo przedstawienie. Ja méwitem o powodzi, a on mowit
o przedstawieniu». Mj ojciec powiedzial: «Przez caly czas myslalem: ‘musisz
mowic o powodzi’, ale mowilem o przedstawieniu». Saurau powiedzial: «A ja
mowitem o powodzi, nie za$ o przedstawieniu, o czym bowiem ja mialem moéwic
tego dnia, jesli nie o powodzil»”. Tegoz Zaburzenie, s. 131-132.

10 Zob. T. Bernhard Autobiografie, przet. S. Lisiecka, Czarne, Wotowiec 2011,
s. 272-276.

11 7 wyjatkiem dwéch czy trzech krétkich fragmentéw. Jeden z nich wyglada
nastepujgco: »,Co mnie najbardziej oburza, to nieustanne trzaskanie drzwiami.
To okropne trzaskanie drzwiami. Jak ciggie walenie po gtowie! Nie ma rzeczy
straszliwszej niz dom, w ktorym stale trzaska si¢ drzwiami. Ludzie trzaskajg nimi
zupelnie bezmyslnie. To cecha ludzi posledniej wartosci. Nalogowi trzaskacze
drzwiami moga nawet cziowieka zabi¢. Mo6j dzien jest zepsuty, kiedy kto$ trzasnie
drzwiami. Ale tutaj wcigz trzaskaja drzwiami. Niech pan sobie wyobrazi, ze jest pan
zmuszony mieszka¢ w domu, w ktéorym ustawicznie trzaska si¢ drzwiami! W ktorym
mieszkaja natogowi trzaskacze drzwiami!” (s. 80).
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nym miejscu, jeszcze mocniej: »Jego zdania sg jak uderzenia wiosel, dzigki kto-
rym poruszalby si¢ naprzod, gdyby prad nie byt tu tak silny” (s. 210). W tym
melancholijnym staccato zdan jest moze co$ z rozpaczliwej proby ustalenia ja-
kichkolwiek faktéw i zapanowania nad tym, co nas otacza. Ale nasuwa si¢ tez
inna mozliwo$¢, niekoniecznie zresztg wykluczajaca te pierwszg. Czasem bowiem
zdaje si¢, ze malarz mowi krotkimi zdaniami jak czlowiek, ktory boi sie, ze gdy-
by powiedzial cos wigcej, wybuchnatby ptaczem. Dlatego wcigz i wcigz musi prze-
rywac, wcigz i wcigz stawiaé kropke. Czasem jednak — to drugi element rozroz-
nienia — w tych krotkich zdaniach zaczyna pobrzmiewac nie tyle ptacz, ile patos
rozpaczy, ktory dochodzi do gtosu zwtaszcza, cho¢ nie wytacznie, w formach réw-
nowaznikowych (,Na czern. Na zimng czern”, s. 193). W takich momentach prze-
konujgca narracja Mrozu traci falszem: oto bowiem narracyjny patos sugeruje
mozliwos¢ dumnego trwania w obrgbie tragicznej cezury, mozliwos¢ dystansu,
wydobycia si¢ z otchtani melancholii, ktora dotad wydawata si¢ wszechogarnia-
jaca. By¢ moze zresztg do tej samej kategorii przynaleza nieliczne, lecz nadmier-
ne poetyzmy (»Skraje drog kuszg do nierzadu”, s. 13), ktore razg w pierwszej
powiesci Bernharda, a od ktérych wolne sg jego pdzniejsze rzeczy. Rozpaczliwy
swiat tej ksigzki nie powinien raczej pozostawia¢ miejsca na narratorskie sma-
kowanie takich patetycznych efektow.

Trzy zasadnicze obrazy dominujg w calej tej narracji. Pierwszym z nich jest
tytulowy mréz, wymienny z figurg zimna. W Weng panuje straszliwe zimno, ktore
»pozera wszystko”, mréz wzmaga si¢ do poziomu super- czy »nad-zimna”. Nie
przewiduje si¢ tu wiekszych opadoéw $niegu, raczej zamieranie wszystkich rzeczy
pod brzemieniem mrozu, ktory sprawia, ze wszystko staje si¢ kruche, wszystko si¢
rozpada, tak jak ,zamarznigtego cztowieka mozna roztamac jak kromke czerstwe-
go chleba” (s. 224). Mroz jest dla malarza ,najprzenikliwszym stanem natural-
nym”, ,najwiekszg z prawd absolutnych”, Strauch ,widzi” zimno i gotow jest je
zapisaé (s. 231). Mr6z pozostaje tez w szczegélnej relacji z drugg fundamentalng
figura, a mianowicie figurg ,»glowy” czy ,mdzgu”. Malarz opisuje t¢ relacje w spo-
sob jawnie sprzeczny, ktory od razu wprowadza niejasnos¢ co do uktadu sit i do-
minacji miedzy Swiatem a umyslem. Z jednej strony zatem czytamy o niepowstrzy-
manej napasci mrozu na mozg malarza:

ChodZmy — powiedzial — jest zimno. Zimno wgryza si¢ w srodek mozgu. Gdyby pan wie-
dzial, jak juz daleko zimno wgryzlo sie w méj mézg. Zarloczne zimno, zimno, ktére musi
mie¢ krwawy blonnik, ktére musi mie¢ mozg, wszystko, z czego co§ powstaje, moze po-
wstac. [...] To ta liczaca sobie miliardy tepo wykorzystujgca wszystko turystyka zimna
wdziera si¢ w m0j mozg, to inwazja mrozu. (s. 230)

Z drugiej strony jednak moze tez by¢ tak, ze zimno generuje sama glowa: ,Gdyby
tylko zimno tak nie ciagneto od dotu — powiedzial malarz — od dotu: to okropne
zimno, Marzng, bo moja gtowa odbiera cialu wszystko. Wcale nie jest zimno, a ja
marzng¢. Choébym si¢ przykryl nie wiem jak, marzng” (s. 257-258). Ale do tej dwo-
istosci rola gtowy malarza w kosmosie Mrozu z pewnoscig si¢ nie ogranicza.
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Strauch podziela obsesyjne zaaferowanie swojg glowa czy swoim mozgiem
z ksigciem z Zaburzenia (ktore miato wrecz nosic tytut ,Mozg”) i Konradem z Kal-
kwerku. Mowi o swojej glowie nieustannie rzeczy najbardziej zdumiewajace, ale
zwykle w sposob przykry zrozumiate, tak jak nieprzyjemnie jasne potrafig by¢
betkotliwe wywody wariata, dotykajgce miejsc, ktorych istnienie my, zdrowi, sta-
ramy si¢ zatai¢ przed sobg 1 Swiatem. Glowa, ktora boli malarza nieustannie, cata
jest wielkim pasozytem na jego ciele. Odbiera mu cieplo, jest tez dla niego po-
twornym ciezarem, atlasowym brzemieniem, na ktorego dzwiganie malarz w swo-
im przekonaniu wydatkuje wszystkie sity. Strauch mowi:

Bywaja chwile, ze nie mog¢ podnies¢ gtowy. Taki to wysitek: dziesigciu normalnych
ludzi nie zdota unies¢ glowy, jesli nie sg odpowiednio wyszkoleni. I niech pan teraz
pomysli: mam sit¢ odpowiednio wyszkolonych, muskularnych ludzi, azeby moc niekie-
dy unies¢ glowe. Gdybym mogt te sity wykorzystac dla siebie! Widzi pan, jak trwonig
swoje sily na sprawe bezsensowng: bo to przeciez bezsensowne, unosic¢ takg gtowe jak
moja. Gdybym tylko setng czes¢ tej sily mogh zainwestowacé w siebie, tam, gdzie by to
mialto wage... Obalitbym wszystkie zasady i wszystkie twierdzenia. Skupitbym na so-
bie cala chwal¢ duchowego swiata. Setna czgsSc tej sily, a stalbym si¢ drugim Stworzy-
cielem! (s. 39)

Strauch jest swoja gtowsa, nieustannie lgka si¢ o swojg glowe, boi si¢, ze nig
o co$ zawadzi — co byltoby o tyle fatwiejsze, ze gtowa wydaje mu si¢ zawsze rozde-
ta, niewspolmiernie wielka w poréwnaniu z resztg ciala — a zarazem tej glowy
nienawidzi wiasnie jako brzemienia, jako napietego do granic mozliwosci balo-
nu, ktory nalezatoby wtasciwie przekiud, by zluzowaé nieznosne, bolesne napig-
cie, gdyby — jak sgdzi malarz — nie spowodowaloby to raczej roztrzaskania jego
nadzwyczaj twardej czaszki. Wobec tych cierpien odlegle echo wyzwolenia, osiag-
niecia stanu lekkosci oferuje sztuczka, ktorg prezentuje Strauchowi przygodnie
napotkany aktor. Ten osobnik, ktérego chwilowa obecno$¢ wprowadza naraz do
ksigzki posmak Nietzscheanskiej opowiesci o Zaratustrze napotykajgcego na
swojej drodze rozmaite alegoryczne figury, przewodzi najmniejszemu teatrowi
Swiata, ktory z kolei jest moze Bernhardowskim odpowiednikiem teatru najroz-
leglejszego, a mianowicie Kafkowskiego teatru z Oklahomy. W kazdym razie
bylaby to przestrzen — by¢ moze ironicznego, bo i opartego jedynie na triku —
wyzwolenia od wlasnej glowy: na oczach zdumionego malarza sztukmistrz po-
woduje, Ze jego glowa na moment po prostu znika!2.

12 Odpowiednios¢ migdzy najmniejszym (Bernhardowskim) a najrozleglejszym
(Kafkowskim) teatrem Swiata pozwala dostrzec interpretacja Waltera
Benjamina, zgodnie z ktdra teatr z Oklahomy jest przestrzenig zbawienia,
gdzie gramy wprawdzie samych siebie, ale nieskonczony ci¢zar egzystencji
wymieniamy na lekko$¢ teatralnej roli. Zob. W. Benjamin Frang Kafka.

Z okazji dziesiqtej rocznicy jego smierct, przel. A. Lipszyc, w: Nienasycenie.
Filozofowie o Kafce, red. L. Musial, A. Zychlinski, halart, Krakow 2011, s. 38-39
i54-55.
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Strauch napotyka aktora podczas jednej ze swoich nieskonczonych wedrowek
po Weng i okolicach. Malarz zaszyl si¢ bowiem w jednym miejscu, a zarazem —
dr¢czony niepokojem — nie przestaje tazi¢. W pewnym momencie cytuje Pascala,
ktorego czyta na okraglo: ,Nasza natura jest w ruchu, catkowity spokoj jest Smier-
cig” (s. 239). Ale jego wedrowki to tylko resztki zycia, rudymentarny niepokoj
w miejscu, rozedrganie samego trybu osiadtego. Te wedrowki przywodzg zresztg
na mys$l beztadne fazenie oszalalego Lenza z noweli Georga Biichnera, z ktorym
udreczony malarz w ogdle ma chyba to i owo wspolnego: dla jednego i drugiego
zycie — 1 samo powietrze, ktore Strauch okresla mianem ,strasznego zelaza” (s.
137) — jest »,nieuniknionym ciezarem”!3. Te peregrynacje pozostaja tez w osobli-
wym zwigzku z obsesjg Straucha na punkcie wtasnej glowy. To z pewnos$cig niepo-
koj w moézgu kaze mu weiagz wedrowac, lecz zarazem malarz rozczula si¢ nad swo-
imi cienkimi nézkami, ktore muszg dzwigac t¢ rozdeta, ciezka glowe (,wygladam
jak napgcznialy owad na cienkich nogach”, s. 80, mowi ten nowy Samsa, ktory
jakim$ dziwnym sposobem znalazl si¢ poza domem rodzinnym). Przez pewien
czas malarz cierpi z powodu bdlu nogi (narrator-lekarz nie ma watpliwosci, ze
jego przyczyng sg nieustanne wedrowki) 1 jest przekonany o istnieniu potajemne-
g0 zwigzku, a wrecz tozsamosci zwigzku miedzy bolem glowy a bolem nogi. Jest to
ten sam bol, ktory przelewa si¢ z gtowy ku nodze i z powrotem: kiedy malarz cho-
dzi, boli go noga, kiedy siada, zaczyna bole¢ go gtowa. Pickny paradoks polegatby
wigc na tym, ze niespokojne chodzenie tymczasowo uwalnia Straucha od bélu gto-
wy (tozsamego chyba po prostu z przyrodzonym niepokojem zycia), ale wowczas
brzemi¢ samej glowy — przynajmniej w jego przekonaniu — wywotuje bol w nodze,
co z kolei utrudnia mu chodzenie!4!

Obsesja Straucha na punkcie wiasnej glowy ma tez wymiar agresywny, mor-
derczy. W dwoch pokrewnych snach malarz fantazjuje o napasci swojej glowy na
otaczajacy Swiat, zwlaszcza za$ otaczajacych go ludzi. W pierwszym z nich glowa

13 G. Biichner Lenc, przet. K. Ittakowiczowna, Axis Munid, Warszawa 2011, s. 36.
Sciéle rzecz biorac ciezar powietrza wlaéciwie uniemozliwia juz na koniec wedréwki
Lenza: ,,Oberlin chciat go przykry¢, Lenc jednak wielce zalif sig, ze to wszystko
takie cigzkie, takie cigzkie! Nie przypuszcza, by mogt w ogole chodzié, teraz dopiero
odczuwa olbrzymi ci¢zar powietrza” (tamze, s. 34-35).

14 Te zwiazki rzucaja by¢ moze $wiatlo na stynny fragment z Biichnerowskiego
Lenza: »Szedt coraz dalej z zupelng obojetnoscig, to w dot, to znéw pod gore;
nic mu nie zalezalo na drodze. Zmeczenia nie odczuwal, chwilami tylko byitby
wolal moc i$¢ na giowie” (G. Biichner Leng, s. 7). Taka wedrowka wyeliminowataby
moze owa Bernhardowska dialektyke bolu i data prawdziwe ukojenie, ktore
nie byloby $miercig. Bo chyba tylko o ukojeniu marzg Strauch i Lenz, nie za$
o wyzwolicielskim, absurdalnym akcie poetyckiej inwersji, ktorg odwotujac si¢
do tego fragmentu z Biichnera staral si¢ opisa¢ Paul Celan: ,Kto chodzi na gtowie,
moi Panstwo — kto chodzi na glowie, ten ma pod sobg niebo jako otchtan”
(P. Celan Potudnik, przet. A. Kopacki, ,Literatura na Swiecie” 2010 nr 1-2,
s. 20).
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rozdyma si¢ »1 to tak, ze krajobraz pociemniat o kilka stopni” (tak jakby nabiegte
krwig oczy w spuchnigtej glowie widzialy wszystko w ciemniejszych barwach), a na-
stepnie stacza si¢ ze wzgorza, przygniata wielu ludzi, powala drzewa, a na koniec
spoczywa w wymartym krajobrazie: ,Moja duza gtowa lezala w martwej krainie”
(s.34). W drugiej fantazji Strauch siedzi w gospodzie, w ktorej rozgrywa si¢ znaczna
cze$¢ powiesciowej akeji, i czuje nagle, jak jego glowa rozdyma si¢, wypelnia cale
pomieszczenie, wszystkie postacie powiesci (choc¢, osobliwe, nie ma wsrod nich
narratora) rozgniatajgc o $ciany na miazge. ,Plakatem, bo pozabijatem wszyst-
kich” (s. 261). Nastepnie gtowa, obawiajgc sig, ze si¢ udusi, stara si¢ rozwali¢ $cia-
ny, ale powietrze nie naptywa. Wreszcie glowa kurczy si¢, malarz obserwuje po-
tworng breje ztozong z ludzkich resztek. A potem wszyscy pojawiajg si¢ na nowo
1 wszystko jest tak, jak dawnie;j.

Zarazem glowa malarza wydaje mu si¢ niebywale wrazliwa. Strauch mowi
w pewnym momencie, ze boli go kazda mysl i kazde postrzezenie, uderzajace od
zewnatrz lub od wewnatrz jego gtowe. W mistrzowskim, przerazajacym fragmen-
cie mowi tez: ,Na pewno zna pan ten halas, kiedy $miertelnie trafione zwierze
pada na posadzke szlachtuza. Gory sg nagle tak blisko, ze cztowiek mysli, iz zawa-
dzi o nie mézgiem” (s. 171). Tak jakby groza odglosu padajacego zwierzecia wy-
stawiala mdzg na zranienie najzwyklejszym postrzezeniem czy tez sprawiala, ze
po prostu caty $wiat wali malarza w feb. Glowa odbiera zresztg jako cios kazdy akt
samego Straucha: ,Za kazdym razem, kiedy dotykam laskg ziemi, wybijam sobie
dziure w glowie” (s. 244). Tak jakby mocg dziwnego zawinig¢cia wszystko na po-
wierzchni ziemi dziato si¢ na powierzchni glowy.

Gdybysmy, majac na uwadze wszystkie te czastkowe doniesienia o glowie ma-
larza, zechcieli zaryzykowac¢ jakie§ ogélniejsze sformufowanie, by¢ moze naleza-
foby powiedzie¢ rzecz nastepujaca. Glowa Straucha nie jest po prostu kawatkiem
materii sgsiadujacym z reszta materialnego swiata, nie jest tez po prostu figura
jego niematerialnego umystu. Nalezy raczej wyobrazi¢ sobie najpierw, ze oto mamy
do czynienia z calkowicie solipsystycznym umystem, dla ktérego $wiat to tylko
strumien ukazujacych mu si¢ impresji, bez zadnego samodzielnego istnienia; w na-
stepnym kroku jednak musielibySmy wyobrazi¢ sobie, ze ten solipsystyczny umyst
ze swoimi niematerialnymi impresjami zostaje $ciety mrozem i ulega gwaltownej
materializacji. Wowczas umyst staje si¢ tym, co Strauch okresla mianem glowy,
a glowa ta odbiera swoje zmaterializowane impresje jako cos, co go boli, atakuje
i co rodzi w nim agresywng wole wymazania catego tego Swiata, przy czym — wias-
nie dlatego, ze mamy tu do czynienia raczej z materializacja solipsyzmu niz z ma-
terializmem po prostu — wszystko wydaje si¢ nieskonczenie blisko nieskonczenie
wrazliwej glowy. Jesli sedziego Schrebera napastowaly promienie stoneczne, Strau-
cha atakujg zmrozone wrazenia. I jesli dla Schrebera stonce wigzato si¢ z figurg
ojca-lekarza i Boga, bedac tez zasadniczym punktem fantazji homoseksualnych,
jest rzecza charakterystycznag, ze §wiat Straucha pozostaje catkowicie aseksualny
1 pozbawiony figury ojcowskiej: lekarzem jest tu tylko starszy brat, ktéry — inaczej
niz w swiecie Schrebera — nie jest nawet stabszg wersja ojca. Strauch to Schreber
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w Swiecie bez ojca, gdzie centralne stonce 1 jego przesladowcze promienie zaste-
puje wszechobecny, lecz rozproszony mroz i $cigte mrozem, zmaterializowane
impresje solipsysty!>.

Trzecim zasadniczym obrazem zarzadzajacym pierwszg powiescig Bernharda
jest obraz psa. Psy sg wszechobecne w uniwersum tej ksigzki i to, rzecz ciekawa,
na dwa sposoby. Po pierwsze zatem, sg tu obecne fizycznie, cho¢ — jak zauwaza
sam Strauch — nigdy ich nie widzimy, a czgsto je styszymy. Czesto zresztg z okien
gospody nic nie wida¢, poza $ciang ciemnosci. Za to psie ujadanie — taki tytul nosi
zreszta jeden z niewielkich fragmentow ksigzki — stycha¢ bardzo wyraznie. Jedyny
raz, gdy pies naprawde¢ pojawia si¢ w poblizu narratora, ten styszy tylko zza drzwi
upadek zwierzgcego cielska na podioge. To doS¢ przerazajgcy moment, w ktorym
potwierdzaja si¢ podejrzenia malarza, ze mianowicie gospodyni gotuje na obiad
psie migso: narrator slyszy rozmowe kobiety z jej kochankiem, rakarzem, ktory
wtlasnie przyniost jej w plecaku martwego psa i wywala go na podtoge; »]aki tadny
pies” (s. 219), mowi tamta. Po drugie, nieustannie do pséw przyréwnuje si¢ inne
rzeczy 1 istoty, zwlaszcza, cho¢ nie wylgcznie, ludzi. Caty czas okazuje si¢, ze ktos
z tego czy innego powodu podobny jest do psa, zachowuje si¢ lub porusza w psi
sposob, zastuguje wiec na to, by mowi¢ o nim, Ze jest »jak pies”. Jesli Jozef K.
umieral ,jak pies”, ludzie w Weng zyja jak psy, cho¢ ich zycie jest tylko rozciag-
nietym w czasie zdychaniem. W pewnym momencie nawet sam narrator okazuje
si¢ podobny do psa spuszczonego ze smyczy, szczegdlnie zajmujaca jest jednak
relacja miedzy psim uniwersum a malarzem Strauchem — przez to za$ po czgsci
1 motywem glowy.

Malarz, jak sam zaswiadcza, nienawidzi psow i ich ujadania. To ujadanie ata-
kuje jego moézg, ale — zapewnia Strauch — z pomoca moézgu mozna wystapic prze-
ciw takiemu ujadaniu. Z drugiej jednak strony, on sam przypomina narratorowi
psa »pozostawionego przez swego pana” (s. 208), pojecia jego jezyka, oddajacego
pulsowanie modzgu, »zharmonizowane” sg wedle narratora z psim szczekaniem.
By¢ moze nie ma nic dziwnego w tej dwoistosci. Wszystko tonie tutaj w ogdlnym
spsieniu, malarz sam pograzony jest przeciez w tym $wiecie, czy raczej ten swiat
jest Swiatem jego glowy, wiec jego proces przeciw swiatu jest beznadziejng probg
zaszczekania tego, co samo ujada. Jak jednak rozumie¢ owo migrowanie motywu
psa z porzadku pordéwnania na poziom fizyczny (dokladnie: poziom stuchu)?
Trudno orzec, ale by¢ moze datoby si¢ zaryzykowac hipoteze, ze mamy tu do

15 Zob. S. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi
(dementia paranoides), przel. R. Reszke, w: tegoz, Charakter a erotyka, przet.
R. Reszke, D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, zwlaszcza s. 127-145.
Freud taczy postac lekarza Schrebera, jego starszego brata i nizszej postaci bostwa
ze Schreberowskiej teologii. Powyzsze sformutowania zawdzigczam rozmowie, jaka
odbytem z Krzysztofem Wolanskim i Agata Bielik-Robson podczas sympozjum
zorganizowanego przez Uniwersytet Muri im. Franza Kafki, a poswigconego kwestii
istnienia zycia pozaakademickiego. Obojgu interlokutorom serdecznie dzigkuje¢ za
inspiracje.
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czynienia z kolejnym poszerzeniem zasady materialistycznego solipsyzmu: zja-
wiska zmystowe 1 porownania laduja na jednym i tym samym poziomie rzeczy,
ktore bombardujg gtowe malarza. To przyblizytoby nas moze do wtasciwej odpo-
wiedzi na bardziej zasadnicze pytanie o to, jaki w ogdle sens ma 6w psi motyw.
Oczywista odpowiedz glosilaby, ze chodzi tutaj o powszechne spsienie $wiata,
jego — zliteralizowane, zmaterializowane mrozem — zejScie na psy. To jasne. Ale
wszechobecnos¢ 1 réznorodnos¢ psich poréwnan moglyby nasungé mysl, ze pies
nie »oznacza” tutaj wcale jednej rzeczy, lecz jest czyms$ w rodzaju uniwersalnej
figury nietozsamosci kazdej rzeczy z soba samg. By¢ moze zmrozony §wiat zma-
terializowanych zjawisk bombardujacych solipsystyczng glowe jest spsiaty takze
w takim sensie, ze nic nie jest sobg, ze wszystko jest rozedrgane, przesunigte,
przemieszczone w zmaterializowanym poréwnaniu, nieustannie wstrzgsane psim
ujadaniem.

I wlasnie ten straszny $wiat obserwuje bezimienny student medycyny. Ow czlo-
wiek otwiera szereg lekarzy zaludniajacych kosmos Bernharda. Idzie tu jednak
o szereg dwoisty czy wrecz o dwa odrebne szeregi. Z jednej strony lokowalby sie
wlasnie narrator Mrozu, ojciec narratora Zaburzenia czy narrator upiornej bajki
~Wiktor Szajbus”16. Z drugiej strony za$ — lekarze z pism autobiograficznych czy
Bratanka Wittgensteinal”. Trudno orzec, w ktérym z tych szeregéw lokuje sie brat
malarza Straucha, wzorowany by¢ moze na bracie samego Bernharda. Pierwszy
szereg to linia racjonalistow i scjentystow przepelnionych chyba autentycznym
wspolczuciem, zarazem jednak bezradnych wobec przyttaczajgcych cierpien tego
Swiata, a czasem wrecz bezposrednio wystawionych na niebezpieczenstwo z jego
strony. Drugi szereg to linia istot pyszalkowatych, ignorantéw uosabiajacych gro-
teskowe przekonanie czlowieka, ze moze poradzi¢ sobie z cierpieniem i Smiercia.
Ta podwojnos¢ wydaje mi si¢ istotna, pokazuje bowiem, ze Bernhard, owszem,
drwi z ludzkich wysitkow zmierzajacych do uporania si¢ z cierpieniem, a zarazem
si¢ z nimi solidaryzuje, wystawia je na poSmiewisko, a zarazem nie uzurpuje sobie
stanowiska poza swiatem tych, ktorzy te wysitki podejmuja.

Podobnie jak narrator Zaburgenia, narrator Mrozu przyjmuje na siebie groze
tego Swiata jako odbiorca straszliwego monologu centralnej postaci, monologu,
ktory jest reakcjg na traumatyzujacg rzeczywistos¢ i probg samoobrony, lecz choé
zdolny jest odstoni¢ — i w tym sensie oskarzy¢ — t¢ rzeczywistos$¢, za sprawg po-
twornego wspolnictwa jezyka ze swiatem nie moze da¢ moéwigcemu wyzwolenia,
lecz wcigga go coraz glebiej w rozpacz i szalenstwo. Na dzialanie tych wywodow,
nader dwuznacznych w swoich skutkach, narrator wystawiony zostat przez kogos
trzeciego — przez brata malarza, ktéry najwyrazniej chce unikna¢ tego brzemie-
nia; po trosze przypomina to pomyslt ojca narratora Zaburzenia, by zabrac ze sobg
syna na obchod, cho¢ w tym wypadku ten trzeci takze wystuchuje szalonego mo-

16 7ob. T. Bernhard Wiktor Szajbus, »Kwartalnik Arystyczny” 2009 nr 3, s. 61-65.

17" Zob. T. Bernhard Bratanek Wittgensteina, przet. M. Kedzierski, Oficyna Literacka,
Krakow 1997.
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nologu, na ktory wszakze jest juz by¢ moze uodporniony. Narrator Mrozu stara si¢
wypelnic¢ swoja misj¢ obserwatora, a przy okazji by¢ moze zdystansowac si¢ wobec
zgubnego wpltywu monologéw malarza — obronic¢ si¢ przed tym wplywem — dzigki
czynnosci, ktorej obraz raz po raz przywolywany jest w dziele Bernharda: dzieki
pisaniu. Warto zresztg zaznaczy¢, ze takze sam malarz stara si¢ co$ zapisywac w swo-
ich ,zeszytach zmyslen” czy ,zmyslonych ksigzkach”. Narrator sadzi, ze sporo by
zyskal na dotarciu do nich, w innym miejscu jednak informuje si¢ nas jednoznacz-
nie, ze Strauch - tak jak Konrad z Kalkwerku — nie jest w stanie nic napisac, gdy
tylko bowiem siada do pisania, glowa zaczyna mu p¢kac. Gdyby udato mu si¢ co$
napisac, skonczylby moze z ujadaniem tego Swiata. Zamiast tego potencjalnie zba-
wiennego pisania, mamy tylko opetanczy obraz mézgu jako wykolejonego tekstu:
»M0&j mozg poszedt do skiadu” (s. 276).

W tej sytuacji pisze jedynie narrator. O jego aktywnosci pisarskiej dowiaduje-
my si¢ trzech rzeczy. Po pierwsze, przez caly czas pobytu w Weng, narrator nie
potrafi napisa¢ listu do rodziny, w ktorym poinformowalby swoich bliskich, gdzie
si¢ znalazl 1 co si¢ z nim dzieje. Po drugie, nocami zapisuje to, co wydarzylo sie
w ciggu dnia 1 co ustyszal od Straucha — dwukrotnie daje si¢ nam calkiem jedno-
znacznie do zrozumienia, ze tym, co czytamy, sg wlasnie owe zapiski. Po trzecie,
pisze sze$¢ listow do brata Straucha, ktore ulokowano w tekscie miedzy przed-
ostatnim a ostatnim rozdzialem. To wlasnie w tych listach jedyny raz w tej powie-
sci naprawde dochodzi do giosu Bernhardowski, upiorny humor: czytajac te listy
obserwujemy bowiem, jak narrator coraz bardziej ulega wplywom szalonego ma-
larza, a coraz bardziej gmatwajaca si¢ platanina jego dyskursu wywotuje efekt
komiczny. Narrator jest zresztg Swiadom tego wplywu i takze w gtownym tekscie
daje wyraz poczuciu, ze malarz nim zawtadnal, ze teraz on, student, mysli jego
szalonymi poréwnaniami, ze — tak w liscie do brata malarza — zostal zredukowany
do roli projektora, w ktory tamten wsuwa swoje zdania.

Narrator Zaburzenia probuje pod koniec ksigzki zapisa¢ fragmenty monologu
ksiecia 1 w ten sposob zapanowac nad jego przemoznym wplywem. Nic z tego nie
wychodzi, monolog dostownie go zalewa. Narrator Mrozu pisze, jak si¢ zdaje, od
poczatku, ale i jemu na niewiele sie to zdaje. Final powiesci jest jednak zaskaku-
jacy i dziwaczny. Oto dwudziestego siédmego dnia narrator pisze: ,Material
o Strauchu (w mojej pamieci) jest ogromny. Notatek tyle, ile zdotalem zrobi¢. Moge
chyba ztozy¢ raport” (s. 281). Wkroétce potem jednak, po diugim passusie, w kto-
rym Strauch daje wyraz swojej nienawisci do psow oraz wielkiej rekapitulacji ob-
razéw z calego pobytu, narrator stwierdza naraz co nast¢puje:

Dzisiaj byl najzimniejszy dzien i napisatem do szpitala, zeby mi przystali zimowy plaszcz,
bo jeszcze zamarzne. I ksiazke Koltza [wspomniang wczesniej, poswiecong chorobom
mozgu — przyp. A.L.], bo nie mysle o wyjezdzie. Teraz nie moge wyjechac. Weiaz te same
drogi, to zaciska si¢ jak stryczek i chioszcze mysli. Na stole lezy teraz zaczety list do
mojego brata i mo6j Henry James [narrator wziat go do Weng zamiast Kolta — przyp. A.L.],
ktorego niedtugo doczytam do konca. (s. 284)
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Szkice

Wszystko wskazuje na to, ze chtopak oszalal, ze ostatecznie poddat si¢ strumienio-
wi szalonej mowy malarza i teraz po prostu zostanie w Weng na wieki. Fakt, ze
tylko brat Straucha wie o misji narratora, czyni chfopaka idealng ofiarg — chyba ze
narrator zdota dokonczy¢ 1 wystac list do swojego brata, co jednak wydaje si¢ mato
prawdopodobne. Nie dziwi nas zatem, ze chwile pozniej glos ma znowu malarz ze
swojg belkotliwg mowg. Zdumiewajace jest jednak to, ze zaraz potem czytamy —
1w ten gwaltowny, poSpieszny sposob konczy si¢ ta ksigzka:

Wrociwszy do Schwarzach, przeczytalem w ,Demokratisches Volksblatt”:
»G. Strauch z W., bez zawodu, zaginal w czwartek ubieglego tygodnia na terenie
gminy Weng. Poszukiwania zaginionego, w ktorych brata réwniez udziat zandar-
meria, trzeba bylo przerwac z powodu nieustannej $niezycy”. Wieczorem tego sa-
mego dnia zakonczylem moja praktyke szpitalng i wyjechatem z powrotem do sto-
licy, by kontynuowac¢ studia (s. 287-289).

Czyli jednak udato mu si¢ wyrwac z Weng? Kiedy? Dwudziestego 6smego dnia?
Pézniej? Czy musial tak gwattownie urwac i wyjechac, bo przeczytat swoj ostatni
zapis 1 zrozumial, ze to ostatni moment na ucieczke przed wlasnym szalenstwem?
Narrator uratowat sie, a malarz uwolnit sie od brzemienia swojej gtowy. By¢ moze
nic lepszego nie mogio si¢ wydarzy¢. Ale ostentacyjna gwaltownos¢ tego zakon-
czenia nadaje mu po trosze nierealny charakter. Czy to si¢ naprawde zdarzylo?
Czy to tylko desperacka fantazja o ucieczce, ktorg w ostatnim przebtysku swiado-
mosci snuje nieszczesny student, uwigziony w mroznym uniwersum solipsystycz-
nego psiogiowca? Obawiam sig, ze to calkiem mozliwe. By¢ moze wiec diabli biorg
zar6wno bohatera, jak 1 narratora powiesci. Pozostaje wszakze pewien stabilny i sta-
bilizujacy zapis — sama ksigzka zatytulowana Mrdz — a takze, by¢ moze, ktos, kto
nie istnieje poza tekstem, ale wyltania si¢, wytrgca zen jako osobliwie realne, kom-
pozytowe widmo obu ofiar tego $wiata, odréznione od nich wtasnie dzieki sku-
tecznemu zapisowi, jako podmiot obdarzony lokalng stabilnoscig: autor Thomas
Bernhard!8.

18 Te ostatnie hipotezy zawdzigczam po czgsci rozmowie, jaka odbylem z Pawlem
Moscickim (UMFK).
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Materialistic solipsism or investigations of a cynocephalus

The article deals with the relation between the mind, world and narrative in Thomas
Bernhard's first novel, Frost (1963). The author identifies Bernhard as a writer who presents
his contingent locality as a point of the world’s intensified monstrosity. Having analysed the
narrative strategies, basic figures, the narrator’s position and images of the writing process
as such the author discusses Frost in relation to Bernhard’s later works in order to describe
the situation of the subject in the world of the novel. This world is characterised as a reality
of the “materialistic solipsism,” a space of materialised impressions which traumatise the
protagonist who, in turn tries to defend himself against the world in his endless monologues.
His narrative is highly ambiguous: it destroys the narrator who is struggling to master the
world in the very act of writing.

47





