
Teksty Drugie    Instytut Badań Literackich 
2012, 3, ss. 261-267 
  Polska Akademia Nauk 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Niezwykła książka 
 

Michał Głowiński 
 

 

http://rcin.org.pl



26
1

Głowiński Niezwykła książka

Michał GŁOWIŃSKI

Niezwykła książka

Powstała wkrótce po tym, o czym opowiada, ale udostępniona została jako spój-
na całość dopiero dzisiaj, a więc znacznie później. Trzy składające się na nią tek-
sty opublikował Hering w latach 1945-1946 w czasopismach, w których raczej nie
szuka się nieznanych arcydzieł, czy choćby tylko wartościowych pod takim czy
innym względem przekazów literackich. Doszczętnie o nich zapomniano, autor,
który – jak świadczą ogłoszone w „Kuźnicy” i w „Głosie Ludu” utwory – miał wszel-
kie po temu dane, by stać się wybitnym pisarzem, jako prozaik zamilkł do końca
życia, nie kontynuował tego, co należało traktować jako znakomitą zapowiedź,
a jak widzimy dzisiaj, po upływie prawie siedmiu dziesięcioleci, było czymś znacz-
nie więcej, stanowiło spełnienie, znaczące dokonanie. Po latach te trzy znakomite
teksty mogą być czytane jako ważny dokument, sporządzony przez świadka wyda-
rzeń, przez człowieka, który wszystko to, o czym opowiada, widział na własne oczy
i potrafi na wydarzenia owe spojrzeć w ten sposób, że jest blisko nich, ale jedno-
cześnie tworzy dystans, umożliwiający sproblematyzowanie, a także wykluczający
egzaltację i sentymentalizm, a o nie jakże łatwo w tego rodzaju wypadkach.

Gdyby mi przyszło najkrócej określić twórczość narracyjną Ludwika Heringa,
mieszczącą się na niespełna stu stronach książki niewielkiego formatu złożonej
całkiem sporych rozmiarów czcionką1, przywołałbym świetną formułę Marii Ja-
nion – „polska proza cywilna”2. W rozważaniach uczonej kategoria ta odnosi się

1 L. Hering Ślady, posłowiem opatrzyła L. Murawska-Péju, Wydawnictwo Czarna
Owca, Warszawa 2011.

2 M. Janion Wojna i forma, w: Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 1998, zwłaszcza s. 125-126.

http://rcin.org.pl



26
2

Przechadzki

przede wszystkim do Pamiętnika z Powstania Warszawskiego Białoszewskiego. Jak
wiadomo, Heringa łączyła z poetą długoletnia przyjaźń, był jego najbliższym współ-
pracownikiem i inspiratorem w dziedzinie twórczości teatralnej. Nie chodzi tu
jednak o to, co łączyło ich w okresie późniejszym, gdyby Hering i Białoszewski
w ogóle się nie znali, nie mieli miejsc wspólnych w swoich biografiach, zestawie-
nie ich relacji by się tłumaczyło i miało pełne uzasadnienie. Na książkę tę składa-
ją się następujące utwory: pierwszy – Zieleniak – opowiada o tym, co się działo
z ludnością cywilną jednego dnia w jednym tylko miejscu w powstańczej Warsza-
wie, a mianowicie na placu na Ochocie, na którym jeszcze do niedawna był bazar;
dwa dalsze, zajmujące większą część książki – Ślady i Meta – dotyczą szeroko ro-
zumianej Zagłady. Kategoria „proza cywilna” stosuje się przede wszystkim do tego
pierwszego. Jego bohaterami nie są dzielni młodzi bojownicy, ofiarni, heroiczni
i godni podziwu, przybierający jakże często sienkiewiczowskie pseudonimy, nie
są ci, którzy wyruszyli do walki nierównej i – jak szybko miało się okazać – tra-
gicznej (zarówno w sensie dosłownym, jak metaforycznym), bohaterami są cywile,
ponoszący straszne konsekwencje decyzji o rozpoczęciu powstania, w istocie nie-
zindywidualizowany tłum ofiar, w takich kontekstach mówić się zwykło o kobie-
tach, dzieciach, starcach. Hering, w sierpniu 1944 – podobnie jak Białoszewski –
mężczyzna młody, potrafił pokazać w formie oszczędnej i niezwykle zdyscyplino-
wanej ich położenie i cierpienie. Tak jak w Pamiętniku z Powstania Warszawskiego
nie pada tu żadne wielkie słowo. Pisarz, obserwator i uczestnik strasznych wyda-
rzeń, wie, że wzniosła werbalistyka jest do niczego niepotrzebna. O głodzie potrafi
pisać w sposób prosty i zarazem niezwykle sugestywny. Właśnie głód jest ważnym
i wciąż powracającym wątkiem prozy cywilnej, polskiej i nie tylko polskiej3. Ziele-
niak należy bez wątpienia do najświetniejszych tekstów o powstańczej Warszawie
A.D. 1944, tekstów przejmujących, wolnych od przemilczeń i eufemizmów, do bólu
konkretnych, dalekich zarówno od cierpiętniczej lamentacyjnej retoryki, jak i od
heroizującej mitologii. Cierpienie i zbrodnie nie są tu przedmiotem ideologiczne-
go dyskursu, nie stanowią dla niego pożywki, są przedstawiane jako straszne do-
świadczenie ludzi, wyrzuconych ze swych domów, którzy nie mają żadnego wpływu
na bieg historycznych wydarzeń. Na próżno tu szukać płomiennych oskarżeń spraw-
ców i apologii ofiar, fakty w tej oszczędnej, choć jednocześnie stylistycznie wyra-
zistej prozie są konkretami, które same mają przemawiać. I to czynią.

Podobnie się dzieje w dwu tekstach mówiących o losach Żydów. Różnią się one
charakterem, pierwszy z nich – tytułowe Ślady – to opowieść o dzieciach wykradają-
cych się z getta przez szpary w murze na aryjską stronę w poszukiwaniu jedzenia.
Opowieść ta nie ma w zasadzie – pod tym względem bliska jest Zieleniakowi – indy-
widualnego bohatera, a poszczególne wypadki traktowane są tak, by ujawnić ogólne
właściwości zjawiska. Bezimienne dzieci, nazywane kotami, napotykają na reakcje

3 Zob. studium Marty Janczewskiej Między fizjologią a kulturą. Jak zapisać głód? Na
podstawie dzienników Ireny Hauser i Jury Riabinkina, w tomie zbiorowym Stosowność
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński, Universitas, Kraków 2005.
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obojętne; tępione przez Niemców i podporządkowaną im policję, traktowane są przez
mieszkańców Warszawy jako swoisty element pejzażu charakterystycznego dla oku-
powanego miasta. O jednym wydarzeniu opowiada się w trybie indywidualnym.
Kilkuletnim chłopcem zaopiekował się przypadkowy przechodzień. Trudno okreś-
lić ten utwór, niezwykle konkretny i wyrazisty w przedstawianiu faktów, w katego-
riach literackich. Ma w sobie coś z reportażu i coś z poematu, pisany jest prozą
równocześnie potoczną i wyrafinowaną. Najchętniej określiłbym tę realistyczną
opowieść (tak jak poprzednią, opowiadającą o tym, co się działo na placu na Ocho-
cie w czasie Powstania) jako medalion. Jestem oczywiście świadom, że użycie tego
słowa w takim kontekście stanowi autorski pomysł Zofii Nałkowskiej, ma ono okreś-
lać charakter relacji zgromadzonych w jej niezwykłym cyklu. Także w literaturze
indywidualne wynalazki podlegają uogólnieniom, mogą się odnosić do sfery szer-
szej niż pierwotnie zakreślona, a więc stać się – by tak powiedzieć – przedmiotami
jeśli nie ogólnego to przynajmniej szerszego, ponadindywidualnego użytku. Meda-
lionami były w istocie liczne utwory, powstające w czasie okupacji i tuż po jej za-
kończeniu, mające w sobie coś z literackiej fikcji i coś z reportażu, coś z dokumentu
wyrytego w języku jak w plastycznej materii, mającego przekazywać prawdę o strasz-
nym czasie i coś z moralistycznej refleksji, dobitnej i zarazem oszczędnej, która może
ograniczać się do jednego zdania, takiego właśnie jak słynna fraza Nałkowskiej,
mówiąca o tym, że ludzie ludziom zgotowali ten los.

Meta, stylistycznie bliska obydwu medalionom, ma trochę inny charakter, choć
– wiemy o tym dzięki informacjom zawartym w Posłowiu Ludmiły Murawskiej –
również jest solidnie osadzona w biografii Ludwika Heringa, który w czasie, gdy
trwało powstanie w getcie, pracował w garbarni, mieszczącej się w rejonie bezpo-
średnio przylegającym do muru. W jakiejś mierze jest to zatem także relacja świad-
ka. Wyróżnia się zaś tym, że jest dużo bliższa klasycznym wzorcom opowiadania
jako gatunku literackiego, w jej obrębie działają wyraziście zarysowane postacie,
wypadki układają się w konsekwentnie skonstruowaną akcję. Niewykluczone na-
wet, że mamy tu do czynienia z zarysem rozleglejszej konstrukcji, być może powie-
ści (nigdy nie napisanej). Jak się zdaje, wzorcem kompozycyjnym jest jeden
z tradycyjnych schematów fabularnych, jego podstawą, zasadniczym elementem
konstrukcji, są ewolucje bohatera, doprowadzające go do przyjęcia takiej postawy
wobec wydarzeń, jaka na początku opowieści nie była bynajmniej oczywista, a na-
wet może się wydawać niespodziewana czy wręcz zaskakująca. Głównym przedmio-
tem narracji jest tu moralna, ale też psychologiczna przemiana bohatera. Mamy
zatem do czynienia z wątkiem znanym z tego typu prozy fabularnej, który zwykło
się nazywać powieścią edukacyjną bądź wychowawczą. Niemal z reguły jej postacią
główną jest młodzieniec dopiero wchodzący w życie. W utworze Heringa mamy
wszakże do czynienia z przypadkiem innym. Bohaterem jest stary zahukany dozor-
ca, przybysz ze wsi, człowiek nie tylko prosty, ale prymitywny, nie mający rozezna-
nia w świecie służbista. I właśnie ten człowiek, przestraszony i pragnący we
wszystkich możliwych okolicznościach dobrze wykonywać swe stróżowskie obowiąz-
ki, co wykluczało jakąkolwiek pomoc dla bojowników getta, którzy na terenie firmy
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szukali schronienia, pod wpływem tego, co wokół siebie widział, podlega istotnej
metamorfozie. Można powiedzieć, że dorasta do przyzwoitości – i w konsekwencji
wycofuje się ze świata, w którym wykonywanie zawodu dozorcy narażało na moral-
ne konflikty, a w konsekwencji na czyny, na jakie nie mógł przystać z fundamental-
nych powodów moralnych. I tym właśnie wyróżnia się na tle otoczenia, jest
przeciwieństwem figur tworzących to środowisko, które patrzą na finalne niszcze-
nie getta jak na osobliwe widowisko, niektórzy z nieukrywanym zadowoleniem. Pa-
trzą wprawdzie nie z perspektywy karuzeli czy wesołego miasteczka, patrzą ze swojego
miejsca pracy, patrzą na to, co dzieje się w zasięgu ręki, niejako za miedzą. Nie ma
to wszakże większego znaczenia. Brak jakiegokolwiek współczucia, w istocie zainte-
resowanie tym, co w przestrzeni miasta, a nawet najbliższej okolicy, stanowi wyda-
rzenie niezwykłe (by użyć przymiotnika w tym kontekście będącego eufemizmem),
jest niewielkie. Postawa prymitywnego dozorcy, nie chcącego wykonywać swej pra-
cy, polegającej na tym, by nie wpuszczać nocą nikogo na teren przedsiębiorstwa, jest
odosobniona. Zdał on sobie sprawę, że zamknięcie bramy i zabieganie o to, by nikt
nie przeskoczył przez parkan, równa się pomocy w mordowaniu.

Ten najbardziej rozbudowany utwór Heringa tak jak dwa pozostałe nasycony
jest realiami i konkretami, jest w nim żywioł fabuły, ale jest też wiele z reportażu.
Jak zwykle w okupacyjnym medalionie zaciera się granica między literacką kon-
strukcją, w każdym szczególe przemyślaną, konsekwentną, na swój sposób wyrafi-
nowaną, a sprawozdaniem o tym, co się realnie działo, zanika przedział między
rejonem fikcji i uogólnienia, a tym, co stanowi sprawdzalną wiedzę o faktach.
Dzieje się tak, że fikcja, niekiedy zresztą sprowadzana do minimum, jest zawsze
pochodną tego, co stanowi wiarygodny przekaz o wydarzeniach, nigdy odwrotnie.
Tak narracja kształtuje się u Heringa, tak też rzeczy się mają w przeważającej liczbie
utworów opowiadających o Zagładzie, powstałych w czasie okupacji lub tuż po jej
zakończeniu. Pod tym względem trzy opowiadania Heringa mogą być umieszczo-
ne tuż obok Medalionów Nałkowskiej i większości utworów Adolfa Rudnickiego,
mówiących o tym, co on nazwał epoką pieców. Nie tracąc nic ze swojej oryginalno-
ści i odrębności mieszczą się one w kształtującym się w tamtym czasie narracyj-
nym paradygmacie.

Kiedy mowa o utworze tytułowym i Mecie nie sposób nie zwrócić uwagi na pewne
ważne zjawisko: są one nie tylko opowiadaniami o zbrodni dokonanej przez Niem-
ców na Żydach, są także świadectwem reakcji na nią zwykłych ludzi, patrzących
z aryjskiej strony muru. Ten wątek jest w nich równie przerażający. I dla Heringa
niezmiernie ważny, ważny – można się domyślać – również w wymiarze ściśle oso-
bistym. Kiedy o tym pisze, porzuca pozycję narratora, sięga po pióro eseisty, a na-
wet publicysty. Dokonuje wielkiego rozrachunku.

Nie wszędzie doszedł głos szlachetnego kaznodziei (kto czytał „Verbum”?) – ale wszę-
dzie dobrnął „Rycerz Niepokalanej”, który głosił między innymi cudami ten także, że
Żydzi nie mają duszy. Jak można współczuć „plugawej”, „bezdusznej” istocie? Spełniały
się tylko pobożne życzenia? Ludzie drętwieli w podziwie: „Tylu królów było – tylu prezy-
dentów i żaden nie dał rady, a On sam jeden…”. Ogrom spełnionej misji przysłaniał im,
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jak cud, nawet własne nieszczęścia. – Za to jedno należy Mu się pomnik. Inni, mniej
uświadomieni religijnie i politycznie, przypominali sobie artykuły i fotografie okrętu
napełnionego Żydami wyrzuconymi z Niemiec, który miesiącami wędrował od portu do
portu i nigdzie nie mógł znaleźć przyjęcia. – To już taki naród, że ich nikt nie chce.
Dlaczego Polska ma być lepsza? Ktoś słyszał Żyda, który krzyknął z daleka: „Do widze-
nia, zobaczymy się na półce z mydłem!”. – Co za mściwy naród – stwierdzano, jakby to
Żydzi byli fabrykantami, a nie surowcem. Rozpływały się w tych ponurych refleksjach
resztki skrupułów. (s. 52-53)

Przytoczony fragment ogólnie referujący poglądy pewnej grupy ludzi, to nie
odosobnione ujęcie tej sprawy. Powraca ona w planie fabularnych konkretów. Jed-
ną z postaci pracujących w garbarni jest Inżynier (tak o nim się w tym utworze
mówi, nie został wyróżniony imieniem i nazwiskiem). Jego polityczny rodowód
jest jednoznaczny: „Czekał na Polskę od morza do morza, a tymczasem podziwiał
realizację wielkiego Adolfa w stosunku do Żydów” (s. 81). Nie taił on wielkiego
zadowolenia z tego, co się dzieje tuż tuż, kilkadziesiąt metrów dalej, za murem:
„Spojrzał ze szczerą, pogodną otwartością po wszystkich i skończył lekkim, lecz
jędrnym okrzykiem: Rrrżąć Żydów! Wszyscy spoglądali z uśmiechem sympatii na
dorodną postać inżyniera, tak bardzo «rasową» w postawie i jak brzęk karabeli
jasną w słowie” (s. 83).

Są to mocne słowa i mocne sceny. Nie zawsze Hering ujmuje te sprawy w tak
ostry i otwarty sposób, niekiedy posługuje się ironią, nie ulega jednak wątpliwości,
że reagowanie na Zagładę to dla niego kwestia o najwyższym znaczeniu moralnym.
Dla niego jako polskiego pisarza i dla społeczności polskiej w wymiarze ogólnym.
Pisze zresztą nie tylko o postawach tak agresywnych, ujawniających się w przylega-
jącej do gettowego muru garbarni, pisze o zwykłej obojętności: tu gra się w brydża
i w dobrym nastroju popija wódeczkę, a tam pali się i wyrzuca z wysokich pięter
tych, którym udało się ujść z życiem z poprzednich akcji likwidacyjnych.

Ten wątek, niekiedy w formie tak ostrej jak u Heringa, pojawia się w sporej
liczbie zapisów dokumentarnych powstałych w latach okupacji (lub chwilę po niej),
by przypomnieć tylko wspaniały diariusz Zygmunta Klukowskiego; relacja o tym,
jak reagowali na Zagładę chłopi z okolic Szczebrzeszyna, należy do najbardziej
wstrząsających fragmentów tego imponującego dzieła4. W specyficznej postaci

4 Zob. Z. Klukowski Zamojszczyzna, t. 1, 1918-1943, Ośrodek Karta, Warszawa 2007. Ten
epizod mówi sam za siebie i nie wymaga komentarza: „Wśród «bandytów» jest sporo
Żydów. Chłopi w obawie przed represjami wyłapują Żydów po wsiach i przywożą do
miasta albo nieraz wprost na miejscu zabijają. W ogóle w stosunku do Żydów
zapanowało jakieś dziwne zezwierzęcenie. Jakaś psychoza ogarnęła ludzi, którzy
często nie widzą w Żydzie człowieka, lecz uważają go za jakieś szkodliwe zwierzę,
które należy tępić wszelkimi sposobami, podobnie jak wściekłe psy, szczury…”
(s. 312). To, co pisał na ten temat Klukowski w czasie okupacji, potwierdzają
współcześni historycy, zajmujący się innymi rejonami kraju, Barbara Engelking i Jan
Grabowski, a także autorzy prac zamieszczonych w książce zbiorowej Prowincja noc.
Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak,
D. Libionka, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007.
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pojawia się w literaturze. W specyficznej, bo nie stanowi na ogół przedmiotu osob-
nych rozważań, mówi się o nim jako o czymś oczywistym, należącym do świata,
o jakim się opowiada. Innymi słowy chodzi o to, co określiłbym, nawiązując do
sławnej książki Jana Tomasza Grossa, jako lęk przed spojrzeniem sąsiada, jako
obawa przed kontaktem z osobą niesprawdzoną, bo okazać się ona może równie
dobrze kimś na los Żydów obojętnym lub szczerze im współczującym, gotowym
mimo potwornego ryzyka przyjść z pomocą, ale może się też być przekonanym
antysemitą, cieszącym się z nieszczęścia prześladowanych i nawet gotowym przy-
łożyć do niego rękę, szmalcownikiem, motywowanym chęcią zysku, ale też wska-
zującym na względy ideowe: mordowanie ukrywających się Żydów traktowane jest
jako akt patriotyczny. Ci, którzy heroicznie i z poświęceniem Żydów ukrywali,
musieli maskować przed swoimi sąsiadami to na przykład, że w pobliskim sklepi-
ku kupowali więcej chleba i kartofli, niż wymagało to wyżywienie ich doskonale
sąsiadom znanej rodziny. Już to mogło być budzącym podejrzenia znakiem, a więc
urosło do rangi jednego z tych niezliczonych czynników, które narażały na niebez-
pieczeństwo. Nie trzeba wspominać, że owymi sąsiadami nie byli niemal z reguły
Niemcy, na ogół też nie byli nimi folksdojcze. Bodaj nie ma utworu opowiadające-
go o losie Żydów ukrywających się w ostatniej fazie Zagłady, napisanego w czasie
jej trwania lub wkrótce po jej zakończeniu, w którym ta sprawa by się nie pojawia-
ła. Nie była ona przedmiotem osobnych refleksji, traktowano tego typu fakty jako
element empirii, składnik rzeczywistości tak oczywisty, że niewymagający osob-
nego komentowania czy tłumaczenia. Teraz, kiedy o relacjach polsko-żydowskich
w czasie okupacji mówi się otwarcie, kiedy stały się one przedmiotem rozległych
badań historycznych (a niekiedy także powodem dość osobliwych polemik), moż-
na stwierdzić, że wiele z tego, co uchodzi za odkrycia i rewelacje, zostało powie-
dziane w takiej lub innej formie w utworach literackich. Nie jest to jedyny wypadek
w dziejach, że literatura wyprzedziła w mówieniu o świecie wszystkie inne odmia-
ny dyskursu.
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An extraordinary book
The author analyses three prose pieces by Ludwig Hering related to the Warsaw Uprising

and the Holocaust, published in 1945-1946 in “Kuźnica” and in “Głos Ludu”, and now
published together in a volume entitled Traces. Those texts are discussed as incidents of the
civil prose where a crucial theme is the everyday non-sublime experience of the war’s
horror. An important point of reference here is Miron Białoszewski’s Memoir of the Warsaw
Uprising. The author calls Hering’s works medallions: a mixture of fiction and reportage.
Their author is presented here not so much as a great narrator, as an essayist, or even
publicist condemning the indifference of the witnesses of the Holocaust, the neighbours’
guilt.
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