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Powstata wkrotce po tym, o czym opowiada, ale udost¢pniona zostata jako spoj-
na calos¢ dopiero dzisiaj, a wigc znacznie pozniej. Trzy sktadajgce si¢ na nig tek-
sty opublikowal Hering w latach 1945-1946 w czasopismach, w ktorych raczej nie
szuka sie nieznanych arcydziel, czy chocby tylko wartosciowych pod takim czy
innym wzgledem przekazow literackich. Doszczetnie o nich zapomniano, autor,
ktory —jak swiadczg ogloszone w ,,Kuznicy” i w ,,Glosie Ludu” utwory — mial wszel-
kie po temu dane, by sta¢ si¢ wybitnym pisarzem, jako prozaik zamilkt do konca
zycia, nie kontynuowal tego, co nalezalo traktowac jako znakomitg zapowiedz,
a jak widzimy dzisiaj, po uptywie prawie siedmiu dziesi¢cioleci, byto czyms znacz-
nie wigcej, stanowito spetnienie, znaczace dokonanie. Po latach te trzy znakomite
teksty moga by¢ czytane jako wazny dokument, sporzadzony przez swiadka wyda-
rzen, przez czlowieka, ktory wszystko to, o czym opowiada, widziat na wiasne oczy
i potrafi na wydarzenia owe spojrze¢ w ten sposob, ze jest blisko nich, ale jedno-
cze$nie tworzy dystans, umozliwiajacy sproblematyzowanie, a takze wykluczajacy
egzaltacje 1 sentymentalizm, a o nie jakze tatwo w tego rodzaju wypadkach.

Gdyby mi przyszio najkrocej okresli¢ tworczos¢ narracyjng Ludwika Heringa,
mieszczacg sie na niespelna stu stronach ksigzki niewielkiego formatu zlozonej
catkiem sporych rozmiaréw czcionkal, przywotatbym swietng formufe Marii Ja-
nion — ,,polska proza cywilna”2. W rozwazaniach uczonej kategoria ta odnosi sie

I Hering Slady, postowiem opatrzyta L. Murawska-Péju, Wydawnictwo Czarna
Oweca, Warszawa 2011.

2 M Janion Wojna i forma, w: Placs generala. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 1998, zwlaszcza s. 125-126.
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przede wszystkim do Pamigtnika z Powstania Warszawskiego Biatoszewskiego. Jak
wiadomo, Heringa fgczyta z poeta dtugoletnia przyjazn, byt jego najblizszym wspoi-
pracownikiem i inspiratorem w dziedzinie tworczosci teatralnej. Nie chodzi tu
jednak o to, co lgczylo ich w okresie pozniejszym, gdyby Hering i Biatoszewski
w ogoéle sie nie znali, nie mieli miejsc wspdlnych w swoich biografiach, zestawie-
nie ich relacji by si¢ ttumaczylo i miato petne uzasadnienie. Na ksigzke te sktada-
ja sie nastepujace utwory: pierwszy — Zieleniak — opowiada o tym, co si¢ dziato
z ludnoscig cywilng jednego dnia w jednym tylko miejscu w powstanczej Warsza-
wie, a mianowicie na placu na Ochocie, na ktorym jeszcze do niedawna byt bazar;
dwa dalsze, zajmujace wickszg cze$¢ ksiazki — Slady i Meta — dotycza szeroko ro-
zumianej Zaglady. Kategoria ,,proza cywilna” stosuje si¢ przede wszystkim do tego
pierwszego. Jego bohaterami nie sa dzielni mtodzi bojownicy, ofiarni, heroiczni
i godni podziwu, przybierajacy jakze czesto sienkiewiczowskie pseudonimy, nie
sg ci, ktorzy wyruszyli do walki nieréwnej i — jak szybko miato si¢ okazac — tra-
gicznej (zarowno w sensie dostownym, jak metaforycznym), bohaterami sg cywile,
ponoszacy straszne konsekwencje decyzji o rozpoczeciu powstania, w istocie nie-
zindywidualizowany ttum ofiar, w takich kontekstach méwic¢ sie zwyklo o kobie-
tach, dzieciach, starcach. Hering, w sierpniu 1944 — podobnie jak Bialoszewski —
mezczyzna miody, potrafit pokaza¢ w formie oszczednej i niezwykle zdyscyplino-
wanej ich polozenie i cierpienie. Tak jak w Pamietniku g Powstania Warszawskiego
nie pada tu zadne wielkie sfowo. Pisarz, obserwator i uczestnik strasznych wyda-
rzen, wie, ze wzniosta werbalistyka jest do niczego niepotrzebna. O gtodzie potrafi
pisa¢ w sposob prosty i zarazem niezwykle sugestywny. Wiasnie gtod jest waznym
i wcigz powracajacym watkiem prozy cywilnej, polskiej i nie tylko polskiej3. Ziele-
niak nalezy bez watpienia do naj$wietniejszych tekstow o powstanczej Warszawie
A.D. 1944, tekstow przejmujacych, wolnych od przemilczen i eufemizmow, do bolu
konkretnych, dalekich zaréwno od cierpietniczej lamentacyjnej retoryki, jak i od
heroizujgcej mitologii. Cierpienie i zbrodnie nie sg tu przedmiotem ideologiczne-
go dyskursu, nie stanowig dla niego pozywki, sg przedstawiane jako straszne do-
swiadczenie ludzi, wyrzuconych ze swych domoéw, ktorzy nie majg zadnego wpltywu
na bieg historycznych wydarzen. Na prozno tu szukac ptomiennych oskarzen spraw-
cow 1 apologii ofiar, fakty w tej oszczednej, cho¢ jednoczesnie stylistycznie wyra-
zistej prozie sg konkretami, ktore same majg przemawiaé. I to czynia.

Podobnie sie dzieje w dwu tekstach méwiacych o losach Zydow. Réznig sie one
charakterem, pierwszy z nich — tytutowe Slady — to opowies¢ o dzieciach wykradaja-
cych si¢ z getta przez szpary w murze na aryjska strong¢ w poszukiwaniu jedzenia.
Opowies¢ ta nie ma w zasadzie — pod tym wzgledem bliska jest Zieleniakowi — indy-
widualnego bohatera, a poszczegolne wypadki traktowane sg tak, by ujawnic¢ ogélne
wlasciwosci zjawiska. Bezimienne dzieci, nazywane kotami, napotykaja na reakcje

3 Zob. studium Marty Janczewskiej Miedzy fizjologiq a kulturq. Jak zapisac glod? Na
podstawie dziennikow Ireny Hauser 1 Jury Riabinkina, w tomie zbiorowym Stosownos¢
1 forma. Jak opowiadac o Zagladzie, red. M. Glowinski, Universitas, Krakow 2005.
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oboj¢tne; tgpione przez Niemcow 1 podporzadkowang im policje, traktowane sg przez
mieszkancow Warszawy jako swoisty element pejzazu charakterystycznego dla oku-
powanego miasta. O jednym wydarzeniu opowiada si¢ w trybie indywidualnym.
Kilkuletnim chiopcem zaopiekowat si¢ przypadkowy przechodzien. Trudno okres-
li¢ ten utwor, niezwykle konkretny i wyrazisty w przedstawianiu faktow, w katego-
riach literackich. Ma w sobie co$ z reportazu i co$ z poematu, pisany jest proza
rownocze$nie potoczng i wyrafinowang. Najchetniej okreslitbym te realistyczng
opowies¢ (tak jak poprzednig, opowiadajacg o tym, co si¢ dzialo na placu na Ocho-
cie w czasie Powstania) jako medalion. Jestem oczywiscie swiadom, ze uzycie tego
stowa w takim kontekscie stanowi autorski pomyst Zofii Natkowskiej, ma ono okres-
la¢ charakter relacji zgromadzonych w jej niezwyklym cyklu. Takze w literaturze
indywidualne wynalazki podlegaja uogélnieniom, moga si¢ odnosi¢ do sfery szer-
szej niz pierwotnie zakreslona, a wiec stac si¢ — by tak powiedzie¢ — przedmiotami
jesli nie ogdlnego to przynajmniej szerszego, ponadindywidualnego uzytku. Meda-
lionami byly w istocie liczne utwory, powstajgce w czasie okupacji i tuz po jej za-
konczeniu, majace w sobie co$ z literackiej fikcjii co$ z reportazu, co$ z dokumentu
wyrytego w jezyku jak w plastycznej materii, majacego przekazywac prawde o strasz-
nym czasie i co$ z moralistycznej refleksji, dobitnej i zarazem oszczednej, ktora moze
ogranicza¢ si¢ do jednego zdania, takiego wlasnie jak stynna fraza Nalkowskiej,
mowigca o tym, ze ludzie ludziom zgotowali ten los.

Meta, stylistycznie bliska obydwu medalionom, ma troch¢ inny charakter, choc¢
— wiemy o tym dzigki informacjom zawartym w Postowiu Ludmily Murawskiej —
réowniez jest solidnie osadzona w biografii Ludwika Heringa, ktory w czasie, gdy
trwalo powstanie w getcie, pracowal w garbarni, mieszczacej si¢ w rejonie bezpo-
$rednio przylegajacym do muru. W jakiej$ mierze jest to zatem takze relacja swiad-
ka. Wyré6znia sie za$§ tym, ze jest duzo blizsza klasycznym wzorcom opowiadania
jako gatunku literackiego, w jej obrebie dzialajg wyrazisScie zarysowane postacie,
wypadki ukladajg si¢ w konsekwentnie skonstruowang akcje. Niewykluczone na-
wet, ze mamy tu do czynienia z zarysem rozleglejszej konstrukeji, by¢ moze powie-
sci (nigdy nie napisanej). Jak si¢ zdaje, wzorcem kompozycyjnym jest jeden
z tradycyjnych schematéw fabularnych, jego podstawa, zasadniczym elementem
konstrukeji, s ewolucje bohatera, doprowadzajace go do przyjecia takiej postawy
wobec wydarzen, jaka na poczatku opowiesci nie byta bynajmniej oczywista, a na-
wet moze si¢ wydawaé niespodziewana czy wrecz zaskakujaca. Glownym przedmio-
tem narracji jest tu moralna, ale tez psychologiczna przemiana bohatera. Mamy
zatem do czynienia z watkiem znanym z tego typu prozy fabularnej, ktéry zwykto
si¢ nazywac powiescig edukacyjng badz wychowawcza. Niemal z reguly jej postacig
glowng jest miodzieniec dopiero wchodzacy w zycie. W utworze Heringa mamy
wszakze do czynienia z przypadkiem innym. Bohaterem jest stary zahukany dozor-
ca, przybysz ze wsi, cztowiek nie tylko prosty, ale prymitywny, nie majacy rozezna-
nia w Swiecie stuzbista. I wiasnie ten cztowiek, przestraszony i pragnacy we
wszystkich mozliwych okolicznosciach dobrze wykonywac swe strozowskie obowigz-
ki, co wykluczalo jakgkolwiek pomoc dla bojownikéw getta, ktorzy na terenie firmy

263



264

Przechadzki

szukali schronienia, pod wplywem tego, co wokot siebie widzial, podlega istotnej
metamorfozie. Mozna powiedzie¢, ze dorasta do przyzwoitosci — i w konsekwencji
wycofuje si¢ ze $wiata, w ktorym wykonywanie zawodu dozorcy narazato na moral-
ne konflikty, a w konsekwencji na czyny, na jakie nie mogt przysta¢ z fundamental-
nych powoddéw moralnych. I tym wiasnie wyrdznia si¢ na tle otoczenia, jest
przeciwienstwem figur tworzacych to srodowisko, ktore patrzg na finalne niszcze-
nie getta jak na osobliwe widowisko, niektorzy z nieukrywanym zadowoleniem. Pa-
trza wprawdzie nie z perspektywy karuzeli czy wesolego miasteczka, patrzg ze swojego
miejsca pracy, patrzg na to, co dzieje si¢ w zasiggu reki, niejako za miedzg. Nie ma
to wszakze wigkszego znaczenia. Brak jakiegokolwiek wspolczucia, w istocie zainte-
resowanie tym, co w przestrzeni miasta, a nawet najblizszej okolicy, stanowi wyda-
rzenie niezwykte (by uzy¢ przymiotnika w tym kontekscie bedacego eufemizmem),
jest niewielkie. Postawa prymitywnego dozorcy, nie chcacego wykonywac swej pra-
cy, polegajacej na tym, by nie wpuszczac nocg nikogo na teren przedsi¢biorstwa, jest
odosobniona. Zdatl on sobie sprawe, ze zamknigcie bramy i zabieganie o to, by nikt
nie przeskoczyl przez parkan, roéwna si¢ pomocy w mordowaniu.

Ten najbardziej rozbudowany utwor Heringa tak jak dwa pozostale nasycony
jest realiami i konkretami, jest w nim zywiol fabuly, ale jest tez wiele z reportazu.
Jak zwykle w okupacyjnym medalionie zaciera si¢ granica miedzy literackg kon-
strukcja, w kazdym szczegble przemyslang, konsekwentng, na swodj sposob wyrafi-
nowana, a sprawozdaniem o tym, co si¢ realnie dziato, zanika przedziat migdzy
rejonem fikcji 1 uogdlnienia, a tym, co stanowi sprawdzalng wiedz¢ o faktach.
Dzieje si¢ tak, ze fikcja, niekiedy zresztg sprowadzana do minimum, jest zawsze
pochodng tego, co stanowi wiarygodny przekaz o wydarzeniach, nigdy odwrotnie.
Tak narracja ksztattuje si¢ u Heringa, tak tez rzeczy si¢ majg w przewazajacej liczbie
utworow opowiadajacych o Zagtadzie, powstatych w czasie okupacji lub tuz po jej
zakonczeniu. Pod tym wzgledem trzy opowiadania Heringa moga by¢ umieszczo-
ne tuz obok Medalionsw Natkowskiej 1 wiekszo$ci utworéw Adolfa Rudnickiego,
mowiacych o tym, co on nazwal epokg piecow. Nie tracgc nic ze swojej oryginalno-
sci 1 odrebnosci mieszczg si¢ one w ksztaltujagcym si¢ w tamtym czasie narracyj-
nym paradygmacie.

Kiedy mowa o utworze tytutowym i1 Mecie nie sposob nie zwrdci¢ uwagi na pewne
wazne zjawisko: sg one nie tylko opowiadaniami o zbrodni dokonanej przez Niem-
cow na Zydach, sa takze swiadectwem reakeji na nia zwyktych ludzi, patrzacych
z aryjskiej strony muru. Ten watek jest w nich réwnie przerazajacy. I dla Heringa
niezmiernie wazny, wazny — mozna si¢ domysla¢ — réwniez w wymiarze $cisle oso-
bistym. Kiedy o tym pisze, porzuca pozycj¢ narratora, si¢ga po pioro eseisty, a na-
wet publicysty. Dokonuje wielkiego rozrachunku.

Nie wszedzie doszedt glos szlachetnego kaznodziei (kto czytal ,Verbum”?) — ale wszg-
dzie dobrnat ,Rycerz Niepokalanej”, ktory glosit miedzy innymi cudami ten takze, ze
Zydzi nie maja duszy. Jak mozna wspélczué ,plugawej”, ,bezdusznej” istocie? Spelnialy
si¢ tylko pobozne zyczenia? Ludzie dretwieli w podziwie: , Iylu krolow byto — tylu prezy-
dentéw 1 zaden nie dat rady, a On sam jeden...”. Ogrom speinionej misji przysitaniat im,
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jak cud, nawet wiasne nieszczg¢scia. — Za to jedno nalezy Mu si¢ pomnik. Inni, mniej
uswiadomieni religijnie i politycznie, przypominali sobie artykuly i fotografie okretu
napetnionego Zydami wyrzuconymi z Niemiec, ktory miesigcami wedrowat od portu do
portu i nigdzie nie mogl znalez¢ przyjecia. — To juz taki nardd, ze ich nikt nie chce.
Dlaczego Polska ma by¢ lepsza? Ktos styszat Zyda, ktory krzyknat z daleka: ,Do widze-
nia, zobaczymy si¢ na poice z mydiem!”. — Co za msciwy nardd — stwierdzano, jakby to
Zydzi byli fabrykantami, a nie surowcem. Rozplywaly si¢ w tych ponurych refleksjach
resztki skruputow. (s. 52-53)

Przytoczony fragment ogdlnie referujacy poglady pewnej grupy ludzi, to nie
odosobnione ujecie tej sprawy. Powraca ona w planie fabularnych konkretéw. Jed-
na z postaci pracujacych w garbarni jest Inzynier (tak o nim si¢ w tym utworze
mowi, nie zostal wyrdzniony imieniem i nazwiskiem). Jego polityczny rodowod
jest jednoznaczny: »Czekal na Polsk¢ od morza do morza, a tymczasem podziwiat
realizacj¢ wielkiego Adolfa w stosunku do Zydéw” (s. 81). Nie tail on wielkiego
zadowolenia z tego, co si¢ dzieje tuz tuz, kilkadziesigt metréw dalej, za murem:
»Spojrzal ze szczerg, pogodna otwartoscig po wszystkich 1 skoniczyt lekkim, lecz
jedrnym okrzykiem: Rrrza¢ Zydéw! Wszyscy spogladali z usmiechem sympatii na
dorodng postaé inzyniera, tak bardzo «rasowg» w postawie i jak brzek karabeli
jasng w stowie” (s. 83).

Sa to mocne stowa i mocne sceny. Nie zawsze Hering ujmuje te sprawy w tak
ostry i otwarty sposob, niekiedy postuguje si¢ ironia, nie ulega jednak watpliwosci,
ze reagowanie na Zaglade to dla niego kwestia o najwyzszym znaczeniu moralnym.
Dla niego jako polskiego pisarza i dla spotecznosci polskiej w wymiarze ogdlnym.
Pisze zreszta nie tylko o postawach tak agresywnych, ujawniajacych si¢ w przylega-
jacej do gettowego muru garbarni, pisze o zwykiej oboje¢tnosci: tu gra si¢ w brydza
iw dobrym nastroju popija wodeczke, a tam pali si¢ 1 wyrzuca z wysokich pieter
tych, ktorym udato si¢ ujs¢ z zyciem z poprzednich akeji likwidacyjnych.

Ten watek, niekiedy w formie tak ostrej jak u Heringa, pojawia si¢ w sporej
liczbie zapiséw dokumentarnych powstalych w latach okupacji (Iub chwile po niej),
by przypomnie¢ tylko wspanialy diariusz Zygmunta Klukowskiego; relacja o tym,
jak reagowali na Zagtade chiopi z okolic Szczebrzeszyna, nalezy do najbardziej
wstrzasajacych fragmentéw tego imponujacego dzieta*. W specyficznej postaci

4 Zob. Z. Klukowski Zamojszczyzna, t. 1, 1918-1943, Osrodek Karta, Warszawa 2007. Ten
epizod mowi sam za siebie i nie wymaga komentarza: ,Wsrod «bandytow» jest sporo
Zydéw. Chlopi w obawie przed represjami wylapuja Zydéw po wsiach i przywoza do
miasta albo nieraz wprost na miejscu zabijajg. W ogodle w stosunku do Zydéw
zapanowalo jakies dziwne zezwierzecenie. Jakas psychoza ogarngta ludzi, ktorzy
czgsto nie widza w Zydzie czlowieka, lecz uwazaja go za jakies$ szkodliwe zwierzg,
ktore nalezy tepic¢ wszelkimi sposobami, podobnie jak wsciekte psy, szczury...”

(s. 312). To, co pisal na ten temat Klukowski w czasie okupacji, potwierdzaja
wspolczesni historycy, zajmujacy si¢ innymi rejonami kraju, Barbara Engelking i Jan
Grabowski, a takze autorzy prac zamieszczonych w ksigzce zbiorowej Prowincja noc.
Zycie 1 zaglada Zydow w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak,

D. Libionka, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007.
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pojawia si¢ w literaturze. W specyficznej, bo nie stanowi na og6! przedmiotu osob-
nych rozwazan, mowi si¢ o nim jako o czyms$ oczywistym, nalezgcym do Swiata,
o0 jakim si¢ opowiada. Innymi stowy chodzi o to, co okreslitbym, nawigzujac do
stawnej ksigzki Jana Tomasza Grossa, jako lek przed spojrzeniem sgsiada, jako
obawa przed kontaktem z osobg niesprawdzong, bo okazac si¢ ona moze rownie
dobrze kims na los Zyd()w obojetnym lub szczerze im wspodiczujacym, gotowym
mimo potwornego ryzyka przyj$¢ z pomoca, ale moze si¢ tez by¢ przekonanym
antysemita, cieszacym si¢ z nieszczescia przeSladowanych i nawet gotowym przy-
fozy¢ do niego reke, szmalcownikiem, motywowanym checig zysku, ale tez wska-
zujacym na wzgledy ideowe: mordowanie ukrywajacych si¢ Zydévy traktowane jest
jako akt patriotyczny. Ci, ktorzy heroicznie iz poswigceniem Zydow ukrywali,
musieli maskowac przed swoimi sgsiadami to na przykiad, ze w pobliskim sklepi-
ku kupowali wigcej chleba i kartofli, niz wymagato to wyzywienie ich doskonale
sgsiadom znanej rodziny. Juz to mogto by¢ budzacym podejrzenia znakiem, a wigc
urosto do rangi jednego z tych niezliczonych czynnikéw, ktore narazalty na niebez-
pieczenstwo. Nie trzeba wspominac, ze owymi sgsiadami nie byli niemal z reguly
Niemcy, na 0g61 tez nie byli nimi folksdojcze. Bodaj nie ma utworu opowiadajace-
go o losie Zyd()w ukrywajacych si¢ w ostatniej fazie Zagtady, napisanego w czasie
jej trwania lub wkrotce po jej zakonczeniu, w ktérym ta sprawa by si¢ nie pojawia-
ta. Nie byta ona przedmiotem osobnych refleksji, traktowano tego typu fakty jako
element empirii, sktadnik rzeczywistosci tak oczywisty, ze niewymagajgcy osob-
nego komentowania czy ttumaczenia. Teraz, kiedy o relacjach polsko-zydowskich
w czasie okupacji mowi si¢ otwarcie, kiedy staly si¢ one przedmiotem rozlegtych
badan historycznych (a niekiedy takze powodem dos¢ osobliwych polemik), moz-
na stwierdzié, ze wiele z tego, co uchodzi za odkrycia i rewelacje, zostalo powie-
dziane w takiej lub innej formie w utworach literackich. Nie jest to jedyny wypadek
w dziejach, ze literatura wyprzedzita w moéwieniu o swiecie wszystkie inne odmia-
ny dyskursu.
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Abstract

Michat GLOWINSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

An extraordinary book

The author analyses three prose pieces by Ludwig Hering related to the Warsaw Uprising
and the Holocaust, published in 1945-1946 in “Kuznica” and in “Glos Ludu”, and now
published together in a volume entitled Traces. Those texts are discussed as incidents of the
civil prose where a crucial theme is the everyday non-sublime experience of the war’s
horror. An important point of reference here is Miron Biatoszewski's Memoir of the Warsaw
Uprising. The author calls Hering’s works medallions: a mixture of fiction and reportage.
Their author is presented here not so much as a great narrator, as an essayist, or even
publicist condemning the indifference of the witnesses of the Holocaust, the neighbours’
suilt.
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