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Moje spotkania z Miłoszem

Jesienią 1953 roku przebywałem w Polsce na trzymiesięcznym stypendium
Węgierskiego Związku Pisarzy. Oprócz Warszawy odwiedziliśmy wiele innych miast
i w Sopocie ktoś pożyczył mi na jeden dzień przedwojenny tomik Miłosza Obłoki.
Chociaż znalazłem w nim kilka pięknych wierszy, wtedy jeszcze bardziej intereso-
wali mnie tacy poeci, jak Broniewski, Gałczyński czy Tuwim. Wszystkich ich od-
wiedziłem, mogę więc powiedzieć, że znałem ich osobiście. Przypomina mi się jak
przez mgłę, że usłyszałem podówczas o Miłoszowej zbrodni, za którą grozi kulka
w łeb, czyli o Zniewolonym umyśle, a całkiem wyraźnie pamiętam rozmowę dwóch
literatów w Związku Literatów Polskich; otóż w radiu Wolna Europa napadnięto
na Juliana Tuwima, poetę faworyzowanego wtedy przez reżim, i słyszałem, jak je-
den polski pisarz powiedział drugiemu: „Ten tekst jest tak morderczy, że mógł go
napisać tylko Miłosz”. Jest niemalże pewne, że ów anonimowy pamflet nie był
jednak przezeń napisany, z jednej strony dlatego, że poeta nie za bardzo lubił pra-
cować dla Wolnej Europy, z drugiej zaś, że – jak mi wiadomo – żadnego swego
tekstu nie opublikował bezimiennie.

Z Czesławem Miłoszem udało mi się spotkać w 1957 roku w Strasburgu na
letnim uniwersytecie Komitetu Wolnej Europy. Zaprosił mnie Jan Nowak-Jezio-
rański, który wcześniej gościł mnie w Paryżu na wielkanocnym obiedzie, albo-
wiem poza mną zaproszenie na kurs otrzymali jedynie węgierscy stypendyści
Wolnej Europy zamieszkali w Anglii. Miłosz wykładał po francusku i tylko czę-
ściowo go rozumiałem, ale kiedy potem podszedłem do niego i przywitałem się
z nim po polsku, przyjął mnie bardzo serdecznie. Wtedy już wiedziałem, o czym
będę pisał w Oxfordzie swą dysertację (Polish and Hungarian Poetry 1945-1956),
a ponieważ Miłosz zaoferował mi pomoc, niewiele później, na początku 1958 roku,
napisałem do niego list.
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Dwa listy Miłosza do mnie, pisane w Mongeron, ogłosiłem na łamach wro-
cławskiej „Odry”, a niedawno ukazały się również w przekładzie węgierskim w mie-
sięczniku „Jelenkor”. Dlatego omówię je tutaj bardzo krótko, chociaż sądzę, iż
niewielu swym niepolskim korespondentom Miłosz tak szczerze zwierzał się z te-
go, co myśli o współczesnej literaturze polskiej czy też o swoim w niej miejscu.
Pierwszy z owych listów (pochodzący z 8 lutego 1958 roku) zaczyna się od tego, że
pisarz wyrzeka się roli „poety narodowego”. Łączyło się to z tym, że w paryskiej
„Kulturze” znalazłem długi, napisany w 1949 roku, dialogiczny wiersz pt. Antygo-
na, dedykowany „pamięci węgierskich robotników, studentów i żołnierzy”. Utwór
ten spodobał mi się tak bardzo, że szybko go przetłumaczyłem, a przekład ów uka-
zał się w kilku miejscach, m.in. w monachijskiej antologii Gloria victis (1966). Po
upływie kilkudziesięciu lat wspólnie z moim kolegą-poetą z Cambridge, Richar-
dem Berengartenem, przygotowałem również przekład angielski, który został za-
mieszczony w zimowym numerze „Hungarian Quarterly” w 2001 roku. Później
ukazał się jeszcze w nowym, wydanym przez uniwersytet Ohio, wyborze An invisi-
ble rope. Portraits of Czesław Miłosz. W przygotowywanych przez siebie angielskich
wyborach swej poezji Miłosz konsekwentnie Antygonę pomijał; był chyba nieco
zakłopotany faktem, że mimo swej fobii na punkcie „roli narodowej” poświęcił
jednak ważny wiersz ofiarom powstania warszawskiego, bo przecież ten zadedy-
kowany później Węgrom utwór tak naprawdę mówi o warszawskich „niepogrze-
banych umarłych”.

We wspomnianym liście Miłosz, wypowiadając się na temat swojej sytuacji,
stwierdza, iż jest ona trochę podobna do takiej, w jakiej znajduje się „autor pocho-
dzący z Finlandii, ale piszący po szwedzku”. Jeśli chodzi o mnie, to litewska pol-
skość Miłosza kojarzyła mi się zawsze z węgierską świadomością siedmiogrodzkich
poetów węgierskich. W obu przypadkach mamy do czynienia z ważnym kontek-
stem historycznym, ale wolni jesteśmy zarówno od szowinizmu, jak i jakiejkolwiek
formy ultranacjonalizmu. Zarazem ta polskość jest znacznie autentyczniejsza na
przykład od staromodnej polskości amerykańskich mas polonijnych, łączącej się
z nacechowaną prowincjonalizmem pielęgnacją tradycji, nie mówiąc już o duchu
„narodowej demokracji”, pseudochrześcijańskim, ksenofobicznym, niemalże rasi-
stowskim, który ujawnia się we współczesnej Polsce. (Co do tego ostatniego, to chciał-
bym zauważyć, że interesujące rozważania na ten temat znajdziemy w wydanej
niedawno – przez „Zeszyty Literackie” – korespondencji Jeleńskiego z Miłoszem,
której lekturę serdecznie wszystkim polecam).

W pierwszym ze swych mongerońskich listów do mnie Miłosz wspomina Ró-
żewicza i Mirona Białoszewskiego jako młodszych poetów, godnych uwagi, acz-
kolwiek w drugim liście (z 22 VI 1958 r.) wyróżnia już Herberta, jako twórcę, który
„ma mocniejsze zadatki na przyszłość, na dalszy rozwój, niż Białoszewski”. Ja rów-
nież się z tym zgadzałem i wkrótce sam spotkałem się w Paryżu z Herbertem, któ-
ry wpisał mi na stronę tytułową tomiku Hermes, pies i gwiazda uroczą dedykację
w związku ze wspólnie przez nas spożywanym paryskim śniadaniem. Przeprowa-
dzoną przez Miłosza krytykę Żeromskiego uznałem za interesującą, a spośród jego
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rad tylko jednej nie byłem skłonny przyjąć bez zastrzeżeń, tej mianowicie, która
odnosiła się do czytania Gombrowicza i Witkacego. Musiało upłynąć trochę cza-
su, zanim udało mi się zdobyć znakomitą Ferdydurke (poprosiłem o nią mojego
przyjaciela, Wiktora Woroszylskiego, z którym korespondowałem aż do jego śmier-
ci, ale tymczasem warszawska edycja tej powieści została rozchwytana). Także
Witkacego przeczytałem wnikliwie dopiero wiele lat później, kiedy o tym szcze-
gólnym pisarzu przyszło mi wykładać na uniwersytecie. W 1958 roku Miłosz jesz-
cze najwyraźniej sądził, że nie jest wcale pewne, czy potrafię kapryśne i bardzo
długie zdania autora Nienasycenia zrozumieć.

Jesienią 1958 roku odbył się w Paryżu pierwszy – i zarazem ostatni – kongres
organizacji zwanej Stowarzyszeniem Pisarzy Węgierskich za Granicą. Brałem w nim
udział i zadzwoniłem wówczas do Miłosza, spotkaliśmy się w którejś z kafejek, ale
już nie pamiętam, o czym rozmawialiśmy. Natomiast po roku 1960, kiedy to Cze-
sław Miłosz został zaproszony w charakterze wykładowcy na Uniwersytet Kalifor-
nijski, nasza korespondencja odżyła, w dużej mierze z mojej inicjatywy. W 1962
roku uzyskałem w Oxfordzie stopień naukowy, określany jako B. Litt., odpowia-
dający w gruncie rzeczy doktoratowi na innych uczelniach, jednakże możliwości
zdobycia przeze mnie pracy etatowej były jeszcze wówczas dość ograniczone.
W Wielkiej Brytanii polskiego uczono jedynie na bardzo nielicznych, bodaj trzech,
uniwersytetach, było zatem logiczne, bym szczęścia spróbował w Ameryce. Napi-
sałem do Miłosza, który mieszkał już w Berkeley, donosząc mu, że chciałbym pi-
sać książkę o Cyprianie Norwidzie i szukam pracy, następnie zapytałem, czy mógłby
mi pomóc. Z odpowiedzi Miłosza zacytuję tylko dwa zdania: „Bardzo bym się cie-
szył, gdyby Pan przyjechał tu studiować. Postarałbym się być Panu użyteczny w mia-
rę moich możliwości”. Potem, w 1963 roku, nadeszło zaproszenie z Berkeley.
Zaproponowano mi nauczanie przez rok literatury polskiej, częściowo za Miłosza,
który w pierwszym semestrze brał urlop i zamierzał go spędzić w Paryżu.

To była moja druga wielka przygoda (pierwsza wiązała się z pobytem na stypen-
dium Paderewskiego w Indonezji w trakcie pisania „oksfordzkiej” dysertacji), nie-
co mniej szczęśliwa niż ta pierwsza, jako że pod nieobecność Miłosza byłem
wystawiony na intrygi rozgrywające się w katedrze slawistyki Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Jedna z tamtejszych koleżanek Miłosza, dama urodzona w Polsce, która
od lat uczyła języka polskiego, jednym sprytnym pociągnięciem sprzątnęła mi sprzed
nosa nauczanie literatury polskiej, tak że musiałem przejąć jej dotychczasowe obo-
wiązki i prowadzić kurs języka polskiego. Dla zaawansowanych! Nie jestem lingwi-
stą, specjalizowałem się w zakresie literatury. Bokserzy określają chwyt, jaki wobec
mnie zastosowała, ciosem poniżej pasa, dla mnie oznaczał w konsekwencji krew,
pot i łzy. Cud, że jakoś wytrzymałem tych parę trudnych miesięcy, po czym w grud-
niu 1963 roku wrócił do Berkeley Miłosz i wszystko się odmieniło.

Nieco wcześniej zaś przybył do Kalifornii Aleksander Wat, niegdysiejszy wię-
zień Gułagu, wybitny, choć późno dojrzały poeta i autor pamiętnika. Znałem go
z pewnej oksfordzkiej konferencji, a ponieważ Miłosz wciąż był w Paryżu, Wat pi-
sał do mnie kilkakrotnie w różnych sprawach, między innymi – mieszkania (tych
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kilka listów opublikowałem w „Twórczości”). Kiedy powrócił Miłosz, Wat konsul-
tował z nim kwestię swoich zajęć w Berkeley. Postanowiliśmy, że w pierwszym se-
mestrze 1964 roku uruchomimy seminarium pt. Powojenna literatura wschodnioeuropejska,
którą to formułą można było objąć całą literaturę odwilży od Andrzejewskiego po
Marka Hłaskę i Tibora Déryego. Tyle że Wat prawie nie mówił po angielsku, mu-
siał zatem wykładać tym paru wystraszonym słuchaczom (studiów podyplomo-
wych), którzy odważyli się przyjść na nasze seminarium, po francusku i rosyjsku.
Po pierwszych zajęciach oświadczył mi, że z powodu silnych skurczów głowy (któ-
rych się nabawił jeszcze w sowieckiej niewoli) nie jest zdolny do prowadzenia za-
jęć i żebym ja poprowadził je dalej wszystkie. Tak też się stało, a już po moim
wyjeździe z Berkeley Wat, w ramach swego rodzaju rekompensaty, nagrał na ta-
śmę magnetofonową swe rozmowy z Miłoszem, w których opowiedział różne wy-
padki ze swojego, bogatego w wydarzenia, życia; później ukazało się to w wydaniu
książkowym pt. Mój wiek.

Jeśli chodzi o moje plany związane z Norwidem, to wówczas interesowała mnie
głównie jego filozofia i zamierzałem napisać na jej temat jakieś obszerne dzieło,
ale Miłosz mi to odradził: „mniej będzie znaczyło więcej” – powiedział. Natomiast
z nieba mi spadła pewna propozycja amerykańskiego wydawnictwa Twayne, które
do swej serii poświęconej literaturze światowej potrzebowało książki o Norwidzie.
Od Miłosza. Odpowiedział, że on nie ma na to czasu, ale jest tu pewien młody
człowiek, który zajmuje się Norwidem; innymi słowy, zaproponował wydawnic-
twu Twayne moją kandydaturę. Ponadto pomógł mi w zdobyciu rocznego stypen-
dium naukowego na Harvardzie u profesora Weintrauba. Wszystko to rozegrało
się w 1964 roku, kiedy już stało się jasne, że zaproszenie mnie do Berkeley rzeczy-
wiście opiewało na rok, tak więc z pomocą Czesława Miłosza trafiłem na jeden
z najlepszych uniwersytetów wschodniego wybrzeża – na Harvard.

W pierwszej połowie 1964 roku kilkakrotnie odwiedziłem Miłosza w jego domu
na Grizzly Peak Boulevard, skąd otwierał się wspaniały widok na zatokę. Często
rozmawialiśmy także o literaturze lub polityce w którejś z kafejek na kampusie.
Zapytałem go przy takiej okazji, czy myślał już o odwiedzeniu Polski. Powiedział,
że otrzymał nawet zaproszenie (z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego), ale
ponieważ takie odwiedziny nabrałyby nieuchronnie odcienia politycznego, na ra-
zie nie zamierza jechać do Polski. Zarazem jednak jest mi wiadomo, że cierpiał
z powodu stosunkowo słabego odzewu na swą twórczość (można to wyczytać rów-
nież z jego korespondencji z Jeleńskim) i bardzo się ucieszył, kiedy udało mi się
doprowadzić do kontaktu z miejscowym radiem KPFA, w którym poeci polscy
prezentowali swe utwory w przekładach Miłosza. Materiały te ukazały się później
w zbiorze zatytułowanym Postwar Polish poetry (Doubleday, 1965), w którym po-
czesne miejsce zajmowały wiersze Herberta. Inna sprawa, że po latach wzajemne
stosunki Miłosza i Herberta popsuły się i obaj poeci pogodzili się dopiero na krót-
ko przed śmiercią autora Pana Cogito. Miłosz, jak wiadomo, przeżył o kilka lat
swego młodszego przyjaciela, którego poezję zawsze wysoko cenił (nawet jeśli nie
były mu bliskie poglądy polityczne Herberta z późnego okresu jego życia).
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Nie będę tu opowiadać anegdot z Berkeley, powiem tylko kilka słów na temat
ówczesnych wykładów Miłosza, na które uczęszczałem i z których gorliwie spo-
rządzałem notatki. Mówię tu o dwóch kursach: pierwszy był poświęcony współ-
czesnej literaturze polskiej, drugi – historii teatru polskiego. Miłosz mówił po
angielsku płynnie, ale z silnym akcentem, a swoje wykłady ubarwiał opowieściami
osobistymi. Na przykład powiedział, że w czasie okupacji niemieckiej odwiedził
mieszkającego w pobliżu Warszawy Andrzejewskiego, gdzie obaj, w towarzystwie
Jerzego Zagórskiego, strasznie się spili i mimo zakazu wyjazdu jakoś przecież do-
tarli z powrotem do Warszawy. Przy innej okazji była mowa o Wyspiańskim, a do-
kładniej – o jego dramacie Wesele, a Miłosz na koniec wyskoczył nagle z ławki sali
wykładowej i ku wielkiej radości studentów odtańczył chocholi taniec, hipnotycz-
ny taniec Polaków.

Ponieważ bardzo interesował go przekład artystyczny, usiłowałem go namówić,
by tłumaczył z węgierskiego, ale nie miał na to zbytniej ochoty. Co prawda, spróbo-
wał tego jeszcze w Paryżu, w zbiorze Węgry, wydanym przez Instytut Literacki, ale
mimo że podobały mu się wiersze Sándora Weöresa, które czytał w przekładach
angielskich i francuskich, wzbraniał się przed tłumaczeniem z języka, którego ab-
solutnie nie rozumie. Pojawił się zresztą potem inny problem translatologiczny. Je-
rzy Giedroyć, redaktor naczelny „Kultury”, chciał Miłosza nakłonić do tłumaczenia
Achmatowej i Pasternaka, ale usłyszał w odpowiedzi, że poeci ci są dla niego „na-
zbyt bezpośrednio liryczni” i dlatego raczej nie będzie ich przekładał.

Zanim w sierpniu 1964 roku pożegnałem się z Harvardem i Miłoszem, zobo-
wiązał mnie do tego, bym kontynuował badania nad związkami i kontaktami pol-
sko-węgierskimi, bo na tym polu mogę osiągnąć dobre wyniki. Aczkolwiek na
Harvardzie zajmowałem się głównie Norwidem, zwróciłem jednak uwagę na to, co
się podówczas działo na Uniwersytecie Kalifornijskim: na słynny strajk studen-
tów, który narobił tyle szumu. Wiem, że Miłosz zajmował wobec tego stanowisko
zachowawcze, nie sympatyzował ze skłonną do anarchii nową lewicą amerykań-
ską. Pamiętam na przykład, jaki był wściekły na Louisa Simpsona, który w jed-
nym ze swych wierszy „zwymyślał” Amerykę. Natomiast w marcu 1965 roku
otrzymałem od Miłosza list, a raczej jego kopię, w związku z tym, że „New York
Times” określił go mianem „defector”, co trzeba by chyba rozumieć jako „dezer-
ter”. Miłosz zaprotestował w liście do redakcji, ale gazeta nie zamieściła jego li-
stu, więc przynajmniej poinformował o swym proteście bliższych znajomych
i przyjaciół.

W lecie 1965 roku wróciłem z rodziną do Anglii, a rok później odezwał się do
mnie Charles Newman, redaktor amerykańskiego „Tri-Quarterly”, oznajmiając,
że chce przygotować numer tematyczny – wschodnioeuropejski. Zaproponował,
abym był współredaktorem. Na początku sprecyzowałem, co przez Europę Wschod-
nią rozumiem; do numeru specjalnego trafili oprócz Węgrów i Polaków jeszcze
tylko autorzy czechosłowaccy i jugosłowiańscy. Wiedząc, jak bardzo ceni Miłosz
Witkacego, poprosiłem, by przygotował o nim esej po angielsku. W liście napisa-
nym po angielsku i datowanym 24 października 1966 roku Miłosz donosił mi, że
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z radością podejmie się tego zadania. Zaznaczył przy tym, że Witkacowski teatr
absurdu zaczyna interesować również tłumaczy i reżyserów kalifornijskich. Dla
mnie szczególnie satysfakcjonująca była uwaga – po polsku – z zakończenia listu:
„Pana diariusz w «Kulturze» ciekawy i dobrze pisany” (odnosiło się to do moich
zapisków dziennikowych, dotyczących rewolucji 1956 roku, wydrukowanych w 1966
roku w 10. numerze „Kultury”, a później przedrukowanych w angielskojęzycznej
antologii tekstów z tego czasopisma, przygotowanej w 1970 roku przez Tyrmanda.
Esej poświęcony Witkiewiczowi ukazał się w numerze specjalnym „Tri-Quarter-
ly” wiosną 1967 roku wraz z dokonanym przez Miłosza wyborem wierszy kilku
poetów polskich (oprócz jego własnego wiersza, zatytułowanego Król Popiel, włą-
czyliśmy do tego numeru po jednym wierszu Przybosia, Wata i Jastruna), ponie-
waż zaś zamieściliśmy również esej Konstantego Jeleńskiego o Gombrowiczu,
pomyślałem, że polska część będzie w porządku. Dopuściłem się natomiast pew-
nej śmiałości – może błędu – prosząc emigracyjnego profesora, Tymona Terleckie-
go, o zrecenzowanie kilku angielskich i francuskich antologii poezji polskiej, w tym
wydanej przez Seuil, opracowanej przez Jeleńskiego Anthologie de la Poesie Polona-
ise, do której wstęp napisał Miłosz. Wiedziałem, że Terlecki jest krytykiem bar-
dziej konserwatywnym i w pewnym sensie bardziej dogmatycznym niż Jeleński,
ale jednak byłem zaskoczony, gdy w wydanej niedawno korespondencji Jeleńskie-
go z Miłoszem przeczytałem, iż esej Terleckiego czy też niektóre zawarte w nim
(a uznane za podłe) uwagi, strasznie ich obydwu oburzył. Tu zatem nie sprawdziła
się idea „niech kwitną wszystkie kwiaty”, choć ów numer specjalny odniósł taki
sukces, że po roku, a więc w 1968, ukazał się w postaci książkowej nakładem chi-
cagowskiego wydawnictwa Quadrangle Press.

Rok 1969 przyniósł mi szczególną wymianę listów z Miłoszem. Zainicjowała
ją moja recenzja nowego wyboru jego wierszy, opublikowana w amerykańskim
czasopiśmie poświęconym literaturze światowej „Books Abroad”. Napisałem w niej,
jak wysoko cenię wiersze poety powstałe bezpośrednio po wojnie (z tomu Ocale-
nie), ale mój szkic zakończyłem pytaniem, które najwyraźniej sprawiło Miłoszowi
przykrość. Ostatnio poeta, pisałem, zajmuje się głównie swym dzieciństwem i swo-
imi snami, gdzie podziały się jego dawne wiersze o historiozoficznym wymiarze?
Czy Miłosz odwrócił się od historii, czy może historia odwróciła się od niego?
Powinienem to był sformułować inaczej, bo w tej formie przypomniało to poecie
stare trockistowskie powiedzenie, że kto nie podąża razem z postępem społecz-
nym, ten trafi na „śmietnik historii”. W długim liście do redakcji „Books Abroad”
Miłosz bronił swej praktyki poetyckiej. Pisał w nim m.in.: „Poeta ma zobowiąza-
nia jedynie wobec języka […] taktyka poety zmienia się w zależności od tego, ja-
kie historyczne niebezpieczeństwa bądź deformacje znaczeniowe zagrażają
językowi”. Jako że byłem członkiem komitetu redakcyjnego „Books Abroad”, re-
daktor Ivar Ivask przekazał mi ów list, zapytując, czy przychylam się do jego pu-
blikacji. Zgodziłem się, ale przedtem zwróciłem się listownie do Miłosza,
wykładając dokładniej swoje poglądy. Zaznaczyłem przy tym, że opublikujemy
jego list, jeżeli usunie z niego wyrażenie „śmietnik historii”, którego w mojej re-
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cenzji nie ma. Ponieważ Miłosz nie odpowiedział, listu nie zamieściliśmy w „Books
Abroad” (gdzie zresztą podówczas listy się nie ukazywały).

Dopiero później trafił w moje ręce twardy wiersz Miłosza Moja wierna mowo,
w którym ustosunkował się on do polskich wydarzeń 1968 roku. Wówczas rozpo-
częła się, równocześnie z rozbiciem demonstracji studenckich po zakazie przez
władze wystawiania sztuki Mickiewicza, kampania antyrewizjonistyczna-antysy-
jonistyczna, która w istocie stanowiła parawan dla próby przejęcia władzy przez
generała Moczara, a w konsekwencji doprowadziła do opuszczenia Polski przez
wielotysięczną rzeszę inteligencji, m.in. przez sławnego filozofa Leszka Kołakow-
skiego. Wymieniony wyżej wiersz Miłosza, który przetłumaczyłem na węgierski,
był w gruncie rzeczy atakiem na skarlenie języka używanego w polskiej prasie
i w pełni współbrzmiał z duchem listu wysłanego do redakcji „Books Abroad”. Po
roku 1956 Miłosz bardzo rzadko pisał wiersze tak zaangażowane politycznie,
a w moim przekonaniu taki był utwór Moja wierna mowo, podobnie jak powstały
w reakcji na wojnę w Bośni Sarajewo, który może być wprawdzie odbierany rów-
nież jako „moralizujący”, ale jest przy tym bardzo uczciwy i rzetelny. To wiersz
bliski mojemu sercu.

W latach 70. i 80. jeszcze wielokrotnie wymieniałem listy z Czesławem Miło-
szem. W roku 1978 napisałem esej do numeru specjalnego „World Literature To-
day”, poświęconego Miłoszowi. Otrzymał on wówczas międzynarodową nagrodę
amerykańskiej fundacji Neustadt. Nagroda ta była często nazywana „małym No-
blem” (niestety, węgierski pisarz jeszcze jej nie zdobył). Dopiero niedawno dowie-
działem się, że po zdobyciu przez Miłosza tej nagrody nasiliło się lobbowanie jego
kandydatury do „dużego”, a więc tego prawdziwego Nobla. Wtedy jednak nagro-
dę fundacji Neustadt dla 67-letniego poety przyjąłem z wielką radością i od razu
wysłałem mu list z gratulacjami. Tylko w charakterze zabawnego wspomnienia
z tamtych czasów przywołam fakt, że wówczas na Węgrzech nazwisko Czesława
Miłosza było niemal zupełnie nieznane, ponieważ zaś moja matka pracowała jesz-
cze w redakcji „Magyar Nemzet”, za jej pośrednictwem i przy pomocy Erzsi Ber-
kes gazeta zamieściła dwa moje przekłady wierszy Miłosza (jako pierwsze
z czasopism węgierskich). Potem twórczością Miłosza zajął się także Endre Bojtár,
zdaje się – na łamach „Nagyvilág”. Kiedy po latach wydawnictwo Europa wydało
wybór wierszy Miłosza, znalazło się w nim również kilka moich przekładów.

W roku 1971 wygłaszałem wykłady w różnych ośrodkach amerykańskich, tra-
fiłem także do Berkeley, ale z Miłoszem odbyłem wówczas jedynie krótką rozmo-
wę. Tę stratę udało się w jakiejś mierze wynagrodzić w 1984 roku podczas
konferencji polsko-żydowskiej w Oxfordzie. Dodać trzeba, że w pobliskim Yarn-
ton Manor działał już wtedy, powstały dzięki znacznym nakładom finansowym,
instytut badawczy – Hebrew and Jewish Research Centre. Sama konferencja od-
bywała się w którymś z oksfordzkich kolegiów, ale jednym z najbardziej spekta-
kularnych wydarzeń okołokonferencyjnych był wieczór poezji Czesława Miłosza.
W trakcie tej imprezy usłyszeliśmy wiersz Campo di Fiori, napisany w 1943 roku
po wybuchu powstania w getcie warszawskim. W utworze tym poeta zestawił sa-
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motność ofiar i męczenników inkwizycji z beztroską krzątaniną i skłonnością do
rozrywki jarmarcznego ludu. Przetłumaczyłem ten wiersz już wiele lat wcześniej,
ukazał się w mojej autorskiej antologii poezji polskiej, zatytułowanej Az ismeretlen
fa [Nieznane drzewo, Washington 1977]; przekład ten zaliczam do swych najlep-
szych tłumaczeń poetyckich. Dużym przeżyciem było spotkanie z Campo di Fiori,
na tamtej pamiętnej, także z innych powodów, konferencji.

Ostatni, napisany ręcznie, krótki list, jaki dostałem od Miłosza, odnosił się do
wspomnianej na początku niniejszego szkicu Antygony, której angielski przekład
ukazał się w 2001 roku w „Hungarian Quarterly”. Miłosz przystał na publikację
pod warunkiem, że podamy datę powstania utworu – rok 1949. W tymże 2001
roku w małym bratysławskim wydawnictwie ukazał się mój niewielki wybór wier-
szy Miłosza po węgiersku pt. Ahogy elkészül a világ [Stwarzanie świata], ale z powo-
du trudności dystrybucyjnych, na Węgrzech był prawie nieosiągalny i odzew
krytyczny również był bardzo skromny.

Aczkolwiek dzisiaj, w roku jubileuszowym, ukazuje się w przekładach węgier-
skich sporo utworów Miłosza, to jednak sądzę, że wciąż jesteśmy winni temu po-
ecie wydanie wielkiego, obejmującego całość jego dorobku, tomu wierszy, za które
zasłużenie, jak uważam, otrzymał Nagrodę Nobla.

Przełożył Jerzy Snopek

Abstract
György GÖMÖRI

My meetings with Miłosz
An exquisite Hungarian literary scholar, poet, critic and translator, professor emeritus of

the Cambridge University, recalls events from the history of his acquaintance with Czesław
Miłosz, especially meetings and conversations. Referring to the letter exchange with the
poet, he describes publishing enterprises related to the promotion of his oeuvre in the
magazines and anthologies he edited. Some circumstances of these initiatives provide an
interesting context for Miłosz’s biography. In this article one can also find some interesting
details concerning the author’s work at the University of California, which he visited invited
by the poet as well as some remarks on other friendly gestures on the part of the great
Polish poet towards a young Hungarian emigrant (Miłosz helped him obtain a research
position at Harvard).
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