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Moje spotkania z Mitoszem

Jesienig 1953 roku przebywalem w Polsce na trzymiesiecznym stypendium
Wegierskiego Zwigzku Pisarzy. Oprocz Warszawy odwiedziliSmy wiele innych miast
iw Sopocie kto$ pozyczyt mi na jeden dzien przedwojenny tomik Mitosza Obloki.
Chociaz znalaztem w nim kilka pigknych wierszy, wtedy jeszcze bardziej intereso-
wali mnie tacy poeci, jak Broniewski, Gatczynski czy Tuwim. Wszystkich ich od-
wiedzitem, moge wigc powiedziec, ze znalem ich osobiscie. Przypomina mi si¢ jak
przez mgle, ze uslyszatem poddéwczas o Miloszowej zbrodni, za ktdrg grozi kulka
w leb, czyli o Zniewolonym umysle, a calkiem wyraznie pamietam rozmowe dwoch
literatow w Zwigzku Literatow Polskich; ot6z w radiu Wolna Europa napadnigto
na Juliana Tuwima, poet¢ faworyzowanego wtedy przez rezim, i slyszatem, jak je-
den polski pisarz powiedzial drugiemu: ,,Ten tekst jest tak morderczy, ze mogt go
napisa¢ tylko Milosz”. Jest niemalze pewne, ze 6w anonimowy pamflet nie byt
jednak przezen napisany, z jednej strony dlatego, ze poeta nie za bardzo lubit pra-
cowac dla Wolnej Europy, z drugiej zas, ze — jak mi wiadomo — zadnego swego
tekstu nie opublikowal bezimiennie.

Z Czestawem Miloszem udalo mi sie spotka¢ w 1957 roku w Strasburgu na
letnim uniwersytecie Komitetu Wolnej Europy. Zaprosil mnie Jan Nowak-]Jezio-
ranski, ktory wczesniej goscil mnie w Paryzu na wielkanocnym obiedzie, albo-
wiem poza mng zaproszenie na kurs otrzymali jedynie wegierscy stypendysci
Wolnej Europy zamieszkali w Anglii. Mitosz wykiadal po francusku i tylko cze-
sciowo go rozumialem, ale kiedy potem podszediem do niego i przywitalem si¢
z nim po polsku, przyjal mnie bardzo serdecznie. Wtedy juz wiedzialem, o czym
bede pisal w Oxfordzie swa dysertacje (Polish and Hungarian Poetry 1945-1956),
a poniewaz Milosz zaoferowal mi pomoc, niewiele pdzniej, na poczatku 1958 roku,
napisatem do niego list.
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Dwa listy Miltosza do mnie, pisane w Mongeron, oglositem na tamach wro-
ctawskiej ,,Odry”, a niedawno ukazaty si¢ rowniez w przektadzie wegierskim w mie-
sieczniku ,Jelenkor”. Dlatego omowie je tutaj bardzo krotko, chociaz sadze, iz
niewielu swym niepolskim korespondentom Milosz tak szczerze zwierzal si¢ z te-
go, co mysli o wspolczesnej literaturze polskiej czy tez o swoim w niej miejscu.
Pierwszy z owych listow (pochodzacy z 8 lutego 1958 roku) zaczyna si¢ od tego, ze
pisarz wyrzeka sie roli ,poety narodowego”. Laczylo sie to z tym, ze w paryskiej
»Kulturze” znalaziem dtugi, napisany w 1949 roku, dialogiczny wiersz pt. Antygo-
na, dedykowany ,,pamieci wegierskich robotnikéw, studentéw i zotnierzy”. Utwor
ten spodobal mi si¢ tak bardzo, ze szybko go przettumaczylem, a przektad 6w uka-
zal si¢ w kilku miejscach, m.in. w monachijskiej antologii Gloria victis (1966). Po
uptywie kilkudziesigciu lat wspdlnie z moim kolega-poeta z Cambridge, Richar-
dem Berengartenem, przygotowatem rowniez przekiad angielski, ktory zostal za-
mieszczony w zimowym numerze ,Hungarian Quarterly” w 2001 roku. Pdzniej
ukazal si¢ jeszcze w nowym, wydanym przez uniwersytet Ohio, wyborze An invisi-
ble rope. Portraits of Cgestaw Milosz. W przygotowywanych przez siebie angielskich
wyborach swej poezji Milosz konsekwentnie Antygone pomijal; byl chyba nieco
zaklopotany faktem, ze mimo swej fobii na punkcie ,roli narodowej” poswiecit
jednak wazny wiersz ofiarom powstania warszawskiego, bo przeciez ten zadedy-
kowany pozniej Wegrom utwor tak naprawde mowi o warszawskich ,,niepogrze-
banych umartych”.

We wspomnianym liscie Milosz, wypowiadajgc si¢ na temat swojej sytuacji,
stwierdza, iz jest ona troch¢ podobna do takiej, w jakiej znajduje si¢ nautor pocho-
dzacy z Finlandii, ale piszacy po szwedzku”. Jesli chodzi o mnie, to litewska pol-
sko$¢ Milosza kojarzyla mi si¢ zawsze z wegierska swiadomoscia siedmiogrodzkich
poetow wegierskich. W obu przypadkach mamy do czynienia z waznym kontek-
stem historycznym, ale wolni jesteSmy zarowno od szowinizmu, jak i jakiejkolwiek
formy ultranacjonalizmu. Zarazem ta polsko$¢ jest znacznie autentyczniejsza na
przyktad od staromodnej polskosci amerykanskich mas polonijnych, taczacej si¢
z nacechowang prowincjonalizmem pielegnacjg tradycji, nie méwiac juz o duchu
»narodowej demokracji”, pseudochrzescijanskim, ksenofobicznym, niemalze rasi-
stowskim, ktory ujawnia si¢ we wspolczesnej Polsce. (Co do tego ostatniego, to chcial-
bym zauwazy¢, ze interesujgce rozwazania na ten temat znajdziemy w wydanej
niedawno — przez »,Zeszyty Literackie” — korespondencji Jelenskiego z Mitoszem,
ktorej lekture serdecznie wszystkim polecam).

W pierwszym ze swych mongeronskich listow do mnie Mitosz wspomina Ro-
zewicza 1 Mirona Bialoszewskiego jako mlodszych poetoéw, godnych uwagi, acz-
kolwiek w drugim liscie (z 22 VI 1958 r.) wyr6znia juz Herberta, jako tworcg, ktory
»ma mocniejsze zadatki na przysztos¢, na dalszy rozwoj, niz Bialoszewski”. Ja row-
niez si¢ z tym zgadzatem i wkrotce sam spotkatem si¢ w Paryzu z Herbertem, kto-
ry wpisal mi na strong¢ tytulowg tomiku Hermes, pies i gwiazda uroczg dedykacje
w zwigzku ze wspolnie przez nas spozywanym paryskim $niadaniem. Przeprowa-
dzong przez Milosza krytyke Zeromskiego uznalem za interesujaca, a sposrod jego
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rad tylko jednej nie bytem skionny przyjac bez zastrzezen, tej mianowicie, ktora
odnosita si¢ do czytania Gombrowicza 1 Witkacego. Musiato uplyna¢ trochg¢ cza-
su, zanim udafo mi si¢ zdoby¢ znakomity Ferdydurke (poprosilem o nia mojego
przyjaciela, Wiktora Woroszylskiego, z ktorym korespondowalem az do jego Smier-
ci, ale tymczasem warszawska edycja tej powiesci zostala rozchwytana). Takze
Witkacego przeczytalem wnikliwie dopiero wiele lat pdzniej, kiedy o tym szcze-
gbélnym pisarzu przyszio mi wykladac na uniwersytecie. W 1958 roku Mitosz jesz-
cze najwyrazniej sadzil, ze nie jest wcale pewne, czy potrafi¢ kaprysne i bardzo
diugie zdania autora Nienasycenia zrozumiec.

Jesienig 1958 roku odbyt si¢ w Paryzu pierwszy — i zarazem ostatni — kongres
organizacji zwanej Stowarzyszeniem Pisarzy Wegierskich za Granica. Bralem w nim
udziat i zadzwonitem woéwczas do Mitosza, spotkalismy sie w ktorejs z kafejek, ale
juz nie pamigtam, o czym rozmawialiSmy. Natomiast po roku 1960, kiedy to Cze-
staw Milosz zostal zaproszony w charakterze wykiadowcy na Uniwersytet Kalifor-
nijski, nasza korespondencja odzyta, w duzej mierze z mojej inicjatywy. W 1962
roku uzyskatem w Oxfordzie stopien naukowy, okreslany jako B. Litt., odpowia-
dajacy w gruncie rzeczy doktoratowi na innych uczelniach, jednakze mozliwosci
zdobycia przeze mnie pracy etatowej byly jeszcze wowczas dos¢ ograniczone.
W Wielkiej Brytanii polskiego uczono jedynie na bardzo nielicznych, bodaj trzech,
uniwersytetach, bylo zatem logiczne, bym szczeScia sprobowal w Ameryce. Napi-
salem do Mitosza, ktory mieszkal juz w Berkeley, donoszac mu, ze chciatbym pi-
sac ksigzke o Cyprianie Norwidzie i szukam pracy, nastepnie zapytalem, czy mogiby
mi pomoc. Z odpowiedzi Milosza zacytuje tylko dwa zdania: ,Bardzo bym sig cie-
szyl, gdyby Pan przyjechat tu studiowac. Postaratbym si¢ by¢ Panu uzyteczny w mia-
r¢ moich mozliwosci”. Potem, w 1963 roku, nadeszlo zaproszenie z Berkeley.
Zaproponowano mi nauczanie przez rok literatury polskiej, czesciowo za Mitosza,
ktory w pierwszym semestrze brat urlop i zamierzal go spedzi¢ w Paryzu.

To byta moja druga wielka przygoda (pierwsza wigzala sie z pobytem na stypen-
dium Paderewskiego w Indonezji w trakcie pisania ,oksfordzkiej” dysertacji), nie-
co mniej szcze¢Sliwa niz ta pierwsza, jako ze pod nieobecnos¢ Milosza bylem
wystawiony na intrygi rozgrywajace sie w katedrze slawistyki Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Jedna z tamtejszych kolezanek Milosza, dama urodzona w Polsce, ktora
od lat uczyta jezyka polskiego, jednym sprytnym pociggnieciem sprzatneta mi sprzed
nosa nauczanie literatury polskiej, tak ze musialem przejac jej dotychczasowe obo-
wigzki 1 prowadzi¢ kurs jezyka polskiego. Dla zaawansowanych! Nie jestem lingwi-
stg, specjalizowalem si¢ w zakresie literatury. Bokserzy okreslaja chwyt, jaki wobec
mnie zastosowala, ciosem ponizej pasa, dla mnie oznaczal w konsekwencji krew,
pot i Izy. Cud, ze jako$ wytrzymatem tych pare trudnych miesigcy, po czym w grud-
niu 1963 roku wrocit do Berkeley Mifosz i wszystko si¢ odmienito.

Nieco wczesniej zas przybyt do Kalifornii Aleksander Wat, niegdysiejszy wig-
zien Gutagu, wybitny, cho¢ p6zno dojrzaty poeta i autor pamig¢tnika. Znatem go
z pewnej oksfordzkiej konferencji, a poniewaz Miltosz wcigz byt w Paryzu, Wat pi-
sal do mnie kilkakrotnie w ré6znych sprawach, miedzy innymi — mieszkania (tych
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kilka listow opublikowalem w ,,Tworczosci”). Kiedy powrdcit Mitosz, Wat konsul-
towal z nim kwesti¢ swoich zaj¢e¢ w Berkeley. PostanowilisSmy, ze w pierwszym se-
mestrze 1964 roku uruchomimy seminarium pt. Powojenna literatura wschodnioeuropejska,
ktorg to formulg mozna bylto objgc calg literature odwilzy od Andrzejewskiego po
Marka Htaske i Tibora Déryego. Tyle ze Wat prawie nie mowil po angielsku, mu-
sial zatem wyklada¢ tym paru wystraszonym stuchaczom (studiéw podyplomo-
wych), ktorzy odwazyli sie przyjs$¢ na nasze seminarium, po francusku i rosyjsku.
Po pierwszych zajeciach oswiadczyt mi, ze z powodu silnych skurczow gtowy (kto-
rych si¢ nabawil jeszcze w sowieckiej niewoli) nie jest zdolny do prowadzenia za-
je¢ 1 zebym ja poprowadzit je dalej wszystkie. Tak tez si¢ stalo, a juz po moim
wyjezdzie z Berkeley Wat, w ramach swego rodzaju rekompensaty, nagrat na ta-
$me magnetofonows swe rozmowy z Mitoszem, w ktorych opowiedzial rézne wy-
padki ze swojego, bogatego w wydarzenia, zycia; p6zniej ukazato si¢ to w wydaniu
ksigzkowym pt. Magj wiek.

Jesli chodzi o moje plany zwigzane z Norwidem, to wowczas interesowala mnie
glownie jego filozofia i zamierzalem napisaé na jej temat jakie$ obszerne dzieto,
ale Milosz mi to odradzil: ,,mniej bedzie znaczylo wiecej” — powiedzial. Natomiast
z nieba mi spadia pewna propozycja amerykanskiego wydawnictwa Twayne, ktore
do swej serii poswieconej literaturze swiatowej potrzebowato ksigzki o Norwidzie.
Od Mitosza. Odpowiedzial, ze on nie ma na to czasu, ale jest tu pewien miody
czlowiek, ktory zajmuje si¢ Norwidem; innymi stowy, zaproponowal wydawnic-
twu Twayne mojg kandydature. Ponadto pomdégt mi w zdobyciu rocznego stypen-
dium naukowego na Harvardzie u profesora Weintrauba. Wszystko to rozegrato
si¢ w 1964 roku, kiedy juz stalo si¢ jasne, ze zaproszenie mnie do Berkeley rzeczy-
wiscie opiewalo na rok, tak wigc z pomocg Czestawa Mitosza trafitem na jeden
z najlepszych uniwersytetow wschodniego wybrzeza — na Harvard.

W pierwszej potowie 1964 roku kilkakrotnie odwiedzitem Mifosza w jego domu
na Grizzly Peak Boulevard, skad otwieratl si¢ wspaniaty widok na zatoke. Czgsto
rozmawialiSmy takze o literaturze lub polityce w ktorej$ z kafejek na kampusie.
Zapytalem go przy takiej okazji, czy myslat juz o odwiedzeniu Polski. Powiedzial,
ze otrzymal nawet zaproszenie (z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego), ale
poniewaz takie odwiedziny nabralyby nieuchronnie odcienia politycznego, na ra-
zie nie zamierza jecha¢ do Polski. Zarazem jednak jest mi wiadomo, ze cierpiat
z powodu stosunkowo stabego odzewu na swa tworczo$¢ (mozna to wyczytaé row-
niez z jego korespondencji z Jelenskim) 1 bardzo si¢ ucieszyl, kiedy udato mi si¢
doprowadzi¢ do kontaktu z miejscowym radiem KPFA, w ktéorym poeci polscy
prezentowali swe utwory w przektadach Milosza. Materialy te ukazaly si¢ pozniej
w zbiorze zatytulowanym Postwar Polish poetry (Doubleday, 1965), w ktéorym po-
czesne miejsce zajmowaly wiersze Herberta. Inna sprawa, ze po latach wzajemne
stosunki Mifosza 1 Herberta popsuly si¢ i obaj poeci pogodzili si¢ dopiero na krot-
ko przed $miercig autora Pana Cogito. Milosz, jak wiadomo, przezyt o kilka lat
swego mlodszego przyjaciela, ktérego poezje zawsze wysoko cenil (nawet jesli nie
byly mu bliskie poglady polityczne Herberta z p6znego okresu jego zycia).
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Nie bed¢ tu opowiadaé anegdot z Berkeley, powiem tylko kilka stéw na temat
owczesnych wykladow Milosza, na ktére uczeszczatem iz ktoérych gorliwie spo-
rzgdzalem notatki. Mowie tu o dwoch kursach: pierwszy byt poswigcony wspoi-
czesnej literaturze polskiej, drugi — historii teatru polskiego. Mitosz mowil po
angielsku plynnie, ale z silnym akcentem, a swoje wykiady ubarwial opowiesciami
osobistymi. Na przykiad powiedzial, ze w czasie okupacji niemieckiej odwiedzit
mieszkajgcego w poblizu Warszawy Andrzejewskiego, gdzie obaj, w towarzystwie
Jerzego Zagorskiego, strasznie si¢ spili i mimo zakazu wyjazdu jako$ przeciez do-
tarli z powrotem do Warszawy. Przy innej okazji byta mowa o Wyspianskim, a do-
ktadniej — o jego dramacie Wesele, a Milosz na koniec wyskoczyt nagle z tawki sali
wyktadowej 1 ku wielkiej radosci studentéw odtanczy! chocholi taniec, hipnotycz-
ny taniec Polakow.

Poniewaz bardzo interesowal go przektad artystyczny, usitowatem go namowic,
by ttumaczyt z wegierskiego, ale nie miat na to zbytniej ochoty. Co prawda, sprobo-
wal tego jeszcze w Paryzu, w zbiorze Wegry, wydanym przez Instytut Literacki, ale
mimo ze podobaly mu si¢ wiersze Sandora Weoresa, ktore czytal w przektadach
angielskich i francuskich, wzbraniat sie przed ttumaczeniem z jezyka, ktérego ab-
solutnie nie rozumie. Pojawit si¢ zreszta potem inny problem translatologiczny. Je-
rzy Giedroy¢, redaktor naczelny ,Kultury”, chcial Mitosza naktoni¢ do ttumaczenia
Achmatowej i Pasternaka, ale ustyszal w odpowiedzi, ze poeci ci sg dla niego ,na-
zbyt bezposrednio liryczni” i dlatego raczej nie bedzie ich przektadat.

Zanim w sierpniu 1964 roku pozegnatem si¢ z Harvardem i Miloszem, zobo-
wigzal mnie do tego, bym kontynuowal badania nad zwiazkami i kontaktami pol-
sko-wegierskimi, bo na tym polu moge¢ osiagna¢ dobre wyniki. Aczkolwiek na
Harvardzie zajmowatem si¢ glownie Norwidem, zwrocitem jednak uwage na to, co
si¢ podowczas dziato na Uniwersytecie Kalifornijskim: na stynny strajk studen-
tow, ktory narobit tyle szumu. Wiem, ze Milosz zajmowal wobec tego stanowisko
zachowawcze, nie sympatyzowal ze skionng do anarchii nowg lewicg amerykan-
ska. Pamig¢tam na przyktad, jaki byl wéciekly na Louisa Simpsona, ktory w jed-
nym ze swych wierszy ,zwymyslal” Ameryke. Natomiast w marcu 1965 roku
otrzymalem od Milosza list, a raczej jego kopie, w zwigzku z tym, ze »,New York
Times” okreslit go mianem ,defector”, co trzeba by chyba rozumie¢ jako ,dezer-
ter”. Miltosz zaprotestowal w liscie do redakcji, ale gazeta nie zamiescila jego li-
stu, wiec przynajmniej poinformowal o swym proteScie blizszych znajomych
i przyjaciof.

W lecie 1965 roku wrocitem z rodzing do Anglii, a rok p6zniej odezwat si¢ do
mnie Charles Newman, redaktor amerykanskiego ,Iri-Quarterly”, oznajmiajac,
ze chce przygotowaé¢ numer tematyczny — wschodnioeuropejski. Zaproponowal,
abym byt wspoiredaktorem. Na poczatku sprecyzowalem, co przez Europe Wschod-
nig rozumiem; do numeru specjalnego trafili oprocz Wegrow 1 Polakow jeszcze
tylko autorzy czechostowaccy i jugostowianscy. Wiedzgc, jak bardzo ceni Milosz
Witkacego, poprositem, by przygotowal o nim esej po angielsku. W liscie napisa-
nym po angielsku i datowanym 24 pazdziernika 1966 roku Mitosz donosil mi, ze
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z radoscig podejmie si¢ tego zadania. Zaznaczyl przy tym, ze Witkacowski teatr
absurdu zaczyna interesowac rowniez ttumaczy i rezyseréw kalifornijskich. Dla
mnie szczegdlnie satysfakcjonujgca byta uwaga — po polsku — z zakonczenia listu:
»Pana diariusz w «Kulturze» ciekawy i1 dobrze pisany” (odnosifo si¢ to do moich
zapiskow dziennikowych, dotyczacych rewolucji 1956 roku, wydrukowanych w 1966
roku w 10. numerze ,Kultury”, a pdzniej przedrukowanych w angielskojezycznej
antologii tekstow z tego czasopisma, przygotowanej w 1970 roku przez Tyrmanda.
Esej poswiecony Witkiewiczowi ukazal si¢ w numerze specjalnym ,Iri-Quarter-
ly” wiosna 1967 roku wraz z dokonanym przez Milosza wyborem wierszy kilku
poetdéw polskich (oprocz jego wlasnego wiersza, zatytulowanego Krol Popiel, wla-
czyliSmy do tego numeru po jednym wierszu Przybosia, Wata i Jastruna), ponie-
waz za$ zamiesSciliSmy rowniez esej Konstantego Jelenskiego o Gombrowiczu,
pomyslatem, ze polska czes¢ bedzie w porzadku. Dopuscitem si¢ natomiast pew-
nej Smialosci — moze bledu — proszgc emigracyjnego profesora, Tymona Terleckie-
g0, o zrecenzowanie kilku angielskich i francuskich antologii poezji polskiej, w tym
wydanej przez Seuil, opracowanej przez Jelenskiego Anthologie de la Poesie Polona-
ise, do ktorej wstep napisal Mitosz. Wiedzialem, ze Terlecki jest krytykiem bar-
dziej konserwatywnym 1w pewnym sensie bardziej dogmatycznym niz Jelenski,
ale jednak bytem zaskoczony, gdy w wydanej niedawno korespondencji Jelenskie-
go z Miloszem przeczytatem, iz esej Terleckiego czy tez niektére zawarte w nim
(a uznane za podie) uwagi, strasznie ich obydwu oburzyt. Tu zatem nie sprawdzila
si¢ idea ,niech kwitng wszystkie kwiaty”, cho¢ 6w numer specjalny odnidst taki
sukces, ze po roku, a wigc w 1968, ukazat si¢ w postaci ksigzkowej naktadem chi-
cagowskiego wydawnictwa Quadrangle Press.

Rok 1969 przynidst mi szczegbélng wymiang listow z Mitoszem. Zainicjowata
ja moja recenzja nowego wyboru jego wierszy, opublikowana w amerykanskim
czasopi$mie poswigconym literaturze Swiatowej ,Books Abroad”. Napisatem w niej,
jak wysoko ceni¢ wiersze poety powstate bezposrednio po wojnie (z tomu Ocale-
nie), ale moj szkic zakonczytem pytaniem, ktore najwyrazniej sprawito Mitoszowi
przykrosc. Ostatnio poeta, pisalem, zajmuje si¢ gidéwnie swym dziecinstwem i swo-
imi snami, gdzie podzialy si¢ jego dawne wiersze o historiozoficznym wymiarze?
Czy Milosz odwrdcil sie od historii, czy moze historia odwrécila sie od niego?
Powinienem to byl sformufowaé inaczej, bo w tej formie przypomnialo to poecie
stare trockistowskie powiedzenie, ze kto nie podaza razem z postepem spolecz-
nym, ten trafi na ,Smietnik historii”. W diugim liscie do redakcji ,Books Abroad”
Milosz bronit swej praktyki poetyckiej. Pisal w nim m.in.: ,Poeta ma zobowiaza-
nia jedynie wobec jezyka [...] taktyka poety zmienia si¢ w zaleznosci od tego, ja-
kie historyczne niebezpieczenstwa badz deformacje znaczeniowe zagrazaja
jezykowi”. Jako ze bytem czionkiem komitetu redakcyjnego »Books Abroad”, re-
daktor Ivar Ivask przekazal mi 6w list, zapytujac, czy przychylam si¢ do jego pu-
blikacji. Zgodzitem sie, ale przedtem zwrocitem sie listownie do Milosza,
wyktadajac dokiadniej swoje poglady. Zaznaczytem przy tym, ze opublikujemy
jego list, jezeli usunie z niego wyrazenie ,Smietnik historii”, ktéorego w mojej re-



Gomori Moje spotkania z Mitoszem

cenzji nie ma. Poniewaz Milosz nie odpowiedzial, listu nie zamiesciliSmy w ,,Books
Abroad” (gdzie zresztg podowczas listy si¢ nie ukazywaly).

Dopiero p6zniej trafit w moje rece twardy wiersz Milosza Moja wierna mowo,
w ktorym ustosunkowat si¢ on do polskich wydarzen 1968 roku. Wowczas rozpo-
czela sie, rownoczesnie z rozbiciem demonstracji studenckich po zakazie przez
wladze wystawiania sztuki Mickiewicza, kampania antyrewizjonistyczna-antysy-
jonistyczna, ktéra w istocie stanowila parawan dla proby przejecia wladzy przez
generata Moczara, a w konsekwencji doprowadzita do opuszczenia Polski przez
wielotysigczng rzesze inteligencji, m.in. przez stawnego filozofa Leszka Kotakow-
skiego. Wymieniony wyzej wiersz Milosza, ktory przettumaczytem na wegierski,
byl w gruncie rzeczy atakiem na skarlenie jezyka uzywanego w polskiej prasie
1w pelni wspotbrzmiat z duchem listu wystanego do redakeji »Books Abroad”. Po
roku 1956 Milosz bardzo rzadko pisal wiersze tak zaangazowane politycznie,
a w moim przekonaniu taki byt utwor Moja wierna mowo, podobnie jak powstaty
w reakeji na wojne w Bosni Sarajewo, ktory moze by¢ wprawdzie odbierany row-
niez jako ,moralizujacy”, ale jest przy tym bardzo uczciwy i rzetelny. To wiersz
bliski mojemu sercu.

W latach 70. i 80. jeszcze wielokrotnie wymieniaiem listy z Czestawem Mito-
szem. W roku 1978 napisalem esej do numeru specjalnego ,World Literature To-
day”, poswieconego Miloszowi. Otrzymal on wowczas miedzynarodowg nagrode
amerykanskiej fundacji Neustadt. Nagroda ta byla czesto nazywana ,malym No-
blem” (niestety, wegierski pisarz jeszcze jej nie zdobyt). Dopiero niedawno dowie-
dziatem si¢, ze po zdobyciu przez Milosza tej nagrody nasililo si¢ lobbowanie jego
kandydatury do ,duzego”, a wigc tego prawdziwego Nobla. Wtedy jednak nagro-
d¢ fundacji Neustadt dla 67-letniego poety przyjalem z wielkg radoscig i od razu
wystatem mu list z gratulacjami. Tylko w charakterze zabawnego wspomnienia
z tamtych czasow przywolam fakt, ze wowczas na Wegrzech nazwisko Czestawa
Mitosza byto niemal zupelnie nieznane, poniewaz za$ moja matka pracowatla jesz-
cze w redakeji ,Magyar Nemzet”, za jej poSrednictwem 1 przy pomocy Erzsi Ber-
kes gazeta zamiescita dwa moje przeklady wierszy Milosza (jako pierwsze
z czasopism wegierskich). Potem tworczoscig Mitosza zajat si¢ takze Endre Bojtar,
zdaje si¢ — na tfamach ,,Nagyvilag”. Kiedy po latach wydawnictwo Europa wydato
wybor wierszy Milosza, znalazio si¢ w nim réwniez kilka moich przekiadow.

W roku 1971 wygtaszalem wyktady w roznych osrodkach amerykanskich, tra-
fitem takze do Berkeley, ale z Mitoszem odbytem wowczas jedynie krotkg rozmo-
we. Te strat¢ udato si¢ w jakiej$ mierze wynagrodzi¢ w 1984 roku podczas
konferencji polsko-zydowskiej w Oxfordzie. Doda¢ trzeba, ze w pobliskim Yarn-
ton Manor dziatat juz wtedy, powstaly dzigki znacznym naktadom finansowym,
instytut badawczy — Hebrew and Jewish Research Centre. Sama konferencja od-
bywata si¢ w ktoryms$ z oksfordzkich kolegiow, ale jednym z najbardziej spekta-
kularnych wydarzen okolokonferencyjnych byl wieczor poezji Czestawa Mitosza.
W trakcie tej imprezy usltyszeliSmy wiersz Campo di Fiori, napisany w 1943 roku
po wybuchu powstania w getcie warszawskim. W utworze tym poeta zestawil sa-
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motnos¢ ofiar i meczennikow inkwizycji z beztroskg krzataning i sktfonnoscig do
rozrywki jarmarcznego ludu. Przettumaczytem ten wiersz juz wiele lat wczesniej,
ukazatl si¢ w mojej autorskiej antologii poezji polskiej, zatytulowanej Az ismeretlen
fa [Nieznane drzewo, Washington 1977]; przekltad ten zaliczam do swych najlep-
szych ttumaczen poetyckich. Duzym przezyciem bylo spotkanie z Campo di Fiort,
na tamtej pamietnej, takze z innych powodow, konferencji.

Ostatni, napisany recznie, krotki list, jaki dostalem od Milfosza, odnosit si¢ do
wspomnianej na poczgtku niniejszego szkicu Antygony, ktorej angielski przektad
ukazat si¢ w 2001 roku w ,Hungarian Quarterly”. Milosz przystal na publikacj¢
pod warunkiem, ze podamy date powstania utworu — rok 1949. W tymze 2001
roku w matym bratystawskim wydawnictwie ukazal si¢ moj niewielki wybor wier-
szy Mitosza po wegiersku pt. Ahogy elkésziil a vildg [Stwarzanie swiata], ale z powo-
du trudnosci dystrybucyjnych, na Wegrzech byl prawie nieosiggalny i odzew
krytyczny rowniez byt bardzo skromny.

Aczkolwiek dzisiaj, w roku jubileuszowym, ukazuje si¢ w przektadach wegier-
skich sporo utwordéw Milosza, to jednak sadze, ze wcigz jesteSmy winni temu po-
ecie wydanie wielkiego, obejmujgcego calos¢ jego dorobku, tomu wierszy, za ktore
zastuzenie, jak uwazam, otrzymal Nagrode Nobla.

Przetozyt Ferzy Snopek

Abstract
Gyorgy GOMORI

My meetings with Mitosz

An exquisite Hungarian literary scholar, poet, critic and translator, professor emeritus of
the Cambridge University, recalls events from the history of his acquaintance with Czesfaw
Mitosz, especially meetings and conversations. Referring to the letter exchange with the
poet, he describes publishing enterprises related to the promotion of his oeuvre in the
magazines and anthologies he edited. Some circumstances of these initiatives provide an
interesting context for Mitosz's biography. In this article one can also find some interesting
details concerning the author’s work at the University of California, which he visited invited
by the poet as well as some remarks on other friendly gestures on the part of the great
Polish poet towards a young Hungarian emigrant (Mitosz helped him obtain a research
position at Harvard).





