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Drugie życie Saartjie Baartman

Śmierć – początek życia
W końcu grudnia 1815 roku w Paryżu zmarła La Venus Hottentote – Sarah (to

imię zapisano w księgach parafialnych w Manchesterze w dniu, w którym ją
ochrzczono), naprawdę Saartjie Baartman, która ponad pięć lat wcześniej przyby-
ła do Europy z Przylądka Dobrej Nadziei.

Śmierć – wydarzenie samo z siebie przygnębiające – może jednak przynieść
coś dobrego, na przykład przyczynić się do rozwoju nauki. Tak sądzili profesoro-
wie z Paryskiego Muzeum Historii Naturalnej, a ich sądy dały początek drugiemu
życiu Saartjie. Rozpoczęło się ono z chwilą, gdy poddali martwe ciało sekcji, a ich
wyniki badań podali do wiadomości.

W toku swego życia pośmiertnego Saartjie Baartman okazała się zdolna do
ewokowania różnych narracji. Zarówno jej ciało, jak i biografia bywały wyrazi-
stym przykładem, dowodem, materią pozwalającą wymodelować teorię, wykorzy-
stywaną na poparcie różnych porządków ideologicznych. Historia, która zrazu jawić
się może jako seria epizodów, prowadzi do powstania wielowymiarowej wizji kolo-
nizacji znaczeń; może też wskazać krytyczną refleksję, zrodzoną z tego procesu.

Początkowo ojcem tych znaczeń i ich kustoszem został francuski uczony
Georges Cuvier. Jako badacz zamieszkiwał obszar wiedzy muzealnej w dwojakim
sensie. Jego mieszkanie znajdowało się w budynku muzealnym, a on sam mógł
konstruować wiedzę na podstawie znajdujących się tam okazów. Zaangażował się
w tworzenie projektu nauki klasyfikacyjnej, koherentnej, zdolnej ująć wszystko
to, co znajduje się we własnym środowisku, jak i to, co dotyczyło egzotycznych
ziem. Klasyfikowanie wymaga umiejętności wyróżnienia pewnych cech – trzeba
wznieść się ponad powierzchnię pozoru, szukać istotnych podobieństw. Dla Cuviera
urozmaicony krajobraz czaszek, szkieletów, preparatów zwierzęcych i ludzkich to
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żyzne intelektualnie pole. Oś jego projektu badawczego stanowi anatomia porów-
nawcza. Podczas gdy inni, klasyfikując organizmy, opierają się na cechach zewnętrz-
nych, a szukając dróg rozwoju historii naturalnej polegają na przekazie zawartym
w skamieniałościach, Cuvier-antyewolucjonista chce dotrzeć do zasad organizacji
wewnętrznej. Tej zasady szuka się w konkretnych organizmach.

Teraz przed nim znajduje się jeden z takich okazów – kobieta o fascynujących
kształtach – niepokaźnej budowy, ale o wydatnych steatopygicznych pośladkach
(w czasie jej pierwszego życia były one motywem pozwalającym zbudować sce-
niczną osobowość Hotentockiej Wenus). Będzie można ją zbadać.

Co w istocie kryło się pod słowem „badanie”? Wiadomo, że chodzi o procedu-
rę analizy – wyróżniania poszczególnych części w materiale badawczym, określa-
nia ich morfologii oraz związków między nimi. Mówiąc krótko – należy zabrać się
do przeprowadzenia sekcji zwłok. Działano na granicy prawa, gdyż muzeum nie
miało oficjalnego pozwolenia na wykonywanie sekcji; w zasadzie ciało należało
pochować na cmentarzu, ale argument badań naukowych miał dużą siłę perswa-
zji. Uczeni dostali w swoje ręce zwłoki.

Dzielenie ciała – tworzenie wiedzy
Dzieląc ciało, tworzy się wiedzę. Należy przy tym pamiętać, by zachować ma-

terialne reprezentacje owej wiedzy: odpowiednio przygotowane ciało zostawia swój
odcisk w woskowej formie, w którą wleje się gips. Potem powstaje figura wykań-
czana przez artystów, malowana, pokrywana werniksem – kopia cielesnej powłoki
Hotentotki. Teraz można przeciąć prawdziwą powłokę – poznać wnętrze organi-
zmu w jego złożonych układach. Wydobywa się zatem mózg, by zakonserwować
go w alkoholu. (Nieco później z mózgiem Cuviera postąpi się podobnie, ale inny
będzie wydźwięk tej sytuacji. Kiedy w roku 1832 anatom umrze, a jego ciało pod-
dane zostanie sekcji zgodnie z jego instrukcją, dokładnie zbada się jego mózg,
który okaże się stosunkowo ciężki (1860 gram) i w osobliwy sposób wybrzuszony –
niewątpliwie wart zachowania. Potem w roku 1908 zbada się go ponownie, razem
ze 115 innymi mózgami – wszystkie należały do uczonych mężów [Holmes 2007,
s. 100-101)

Wydobywa się też to, co Saartjie tak desperacjo ukrywała – jej narządy płcio-
we, słynne sinus pudoris, tablier, fartuszek hotentocki.

W historii naturalnej nie ma nic równie sławnego jak tablier Hotentotek, nic też nie sta-
nowi przedmiotu tak licznych sporów. Od dawna jedni przeczą jego istnieniu, inni mnie-
mają, że tworzone jest sztucznie dla kaprysu, a ci, którzy uważają za uformowany w sposób
naturalny, różnią się w opiniach co do tego, z jakich narządów się rozwinął

– pisał Cuvier w raporcie z tego wydarzenia [Cuvier 1817, s. 159]
Narządy płciowe, zanim zostały włożone do słoja z alkoholem, zasługiwały na

odwzorowanie w gipsowym odlewie. Teraz pora na kości. Cuvier wiedział, co należy
czynić; wszak był autorem instrukcji dla podróżników. Lokalne potyczki wśród dzi-
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kich, w których trup słał się gęsto, mogły dostarczyć cennego materiału. W takich
przypadkach – przekonywał anatom – trzeba dołożyć wszelkich starań, by znaleźć
miejsce, gdzie złożono zwłoki i pozyskać je dla nauki: „Marynarze mogą się wpraw-
dzie sprzeciwiać, widząc w tym barbarzyństwo, ale ich zwierzchnicy muszą pamię-
tać, że wyprawą naukową kieruje rozum” [Holmes 2007, s. 96] – pisał w tekście
informującym o preparowaniu kości, pakowania ich i opatrywania etykietami. Te-
raz pod jego okiem dokonuje się obgotowywanie kości w wodorotlenku potasu po-
przedzające zmontowanie. O każdej z nich anatom myśli jako o funkcjonującej
zarówno w ramach organizmu, jak i w układzie szerszego systemu klasyfikacyjne-
go. Jego myśl sprawnie dzieli całość na fragmenty, odnosi je do innych fragmentów
– pozyskanych od innych organizmów, odmian, gatunków. Wie przy tym, na które
cechy zwrócić uwagę. Oglądając kość, dostrzega każde spłaszczenie lub wybrzusze-
nie, ale ma ono sens, jeśli zestawi się je ze spłaszczeniami i wybrzuszeniami innych
kości. Kość jest jednocześnie częścią konkretnego szkieletu i systemu tworzonego
przez kości innych stworzeń. Na przykład o miednicy warto myśleć jako o funkcjo-
nującej w konkretnym szkielecie – wtedy widać, że jej kształt wziął się z tego, iż
musi udźwignąć ciężar zwiększony przez pośladki. Ale jednocześnie miednicę Ho-
tentockiej Wenus warto zestawić z analogicznymi kośćmi kobiet czarnych i białych.
Wtedy – jak pisał – można znaleźć więcej podobieństw do tych pierwszych. Zarów-
no miednica Hotentockiej Wenus jak i czarnej kobiety – dodaje – wykazuje podo-
bieństwo do miednicy u samic małp (Cuvier nie zaliczał bowiem Hotentockiej Wenus
do czarnych – ten element dodano do jej charakterystyki później, w czasie jej XX-
wiecznej kariery teoretycznej. Kwestią tą zajmę się niebawem).

Cuvier przedstawił wyniki autopsji w dysertacji opublikowanej w Mémoires
du Muséum d’Histoire Naturelle z 1817, rok wcześniej ukazała się ukazała się
relacja innego uczonego, Henri de Blainville’a, który również brał udział w bada-
niu. W tytule raportu (Faites sur le Cadavre d’une femme connue à Paris et à Londres
sous le nom de Vénus Hottentotte) Cuvier umieszcza nazwę Hotentocka Wenus, ale
traktuje to określenie jako imię, pod którym jest znana; ją samą nazywał Busz-
menką. W opisach dotyczących mieszkańców Afryki znajdował bowiem sprzeczne
informacje, próbował rozwikłać niejasności, by w końcu zaliczyć Saartjie do Busz-
menów – ludu uznawanego za nader prymitywny. Buszmeni – jak pisał – żyją
w jaskiniach, ciało okrywają skórami upolowanych przez siebie zwierząt, a ich
wytwórczość ogranicza się do preparowania trucizny, którą smarują groty strzał
i wyplatania sieci służących do połowu ryb.

Opisując ją samą, podkreślał jej podobieństwo do małp nie tylko w wyglądzie
zewnętrznym, ale i w zachowaniu, ale dostrzegał i inne przymioty. Jest taki frag-
ment raportu, w którym na moment Saartjie ożywa:

Miała wesołe usposobienie, dobrą pamięć i nawet po kilku tygodniach umiała rozpoznać
raz widzianą osobę. Mówiła dobrze po holendersku, którego nauczyła się w Cape, znała
nieco angielski i zaczynała już posługiwać się słowami francuskimi. Tańczyła tak, jak
czynią to w jej kraju, i grała w sposób całkiem przyjemny dla ucha na instrumencie, zwa-
nym guimbarde. [Cuvier 1817, s. 263]
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Dowiadujemy się też o jej upodobaniu do „dzikich” strojów złożonych z naszyjni-
ków i o tym zamiłowaniu, które w pewnym momencie przyćmiło wszystkie inne –
do alkoholu, który przyspieszył jej śmierć. Zaraz po tej informacji Cuvier wraca
do tego, co uważa za obiektywne dane. Podaje dokładny wzrost, po czym wspomi-
na, że w jej budowie szczególnie uwydatniały się szerokie biodra i duże pośladki.

Poza tym w jej proporcjach i członkach ciała nie zaznaczały się żadne deformacje. Miała
kształtne ramiona, plecy, wzgórki piersi, brzuch niezbyt wypukły, ręce dość cienkie, lecz
ładnie uformowane i wdzięczne dłonie. Stopy były dość duże, lecz niebrzydkie, jedynie
kolana miała grubawe i krzywe, wskazujące, że pod skórą kryje się wiele tłuszczu. [Tam-
że, s. 263-264].

Taka budowa – zapewniał – typowa jest dla jej ludu, czyli Buszmenów.
Oczywiście, należało wyjaśnić prawdę o „fartuszku hotentockim”, napisać, jaka

jest jego budowa anatomiczna oraz co na tej podstawie można wnioskować o ra-
sach ludzkich: „Mam zaszczyt przedstawić Akademii narządy płciowe tej kobiety
spreparowane w sposób niepozostawiający wątpliwości co do natury jej tablier”
[tamże, s. 266]. Badanie poprzedzające ową prezentację było dokładne, uwzględ-
niało wszelkie możliwe perspektywy oglądu uzyskane dzięki pomysłowemu mani-
pulowaniu narządem w celu sprawdzenia możliwych ułożeń poszczególnych jego
części. Cuvier wnikał coraz głębiej – sprawdzał powierzchnie, dokonywał inspek-
cji bruzd, rowków, zagłębień. Starał się zobaczyć, jak jeden fragment przechodzi
w drugi: z cielesnych załomków wychylały się fałdy ciała, w fałdach ukrywały się
kolejne bruzdy, bruzdy prowadziły do zagłębień lub wybrzuszeń, czasem trudno
było stwierdzić, gdzie kończy się jeden fragment, a zaczyna drugi i odpowiednio
je nazwać, ale w końcu można było wywnioskować, z jakich fragmentów kobiecej
anatomii rozwinęło się owo zagadkowe tablier:

Wargi sromowe większe były wydłużone owalnie o 10 centymetrów. Z górnej części wal-
cowatego wzniesienia o długości około 4 centymetrów, szerokiego na ponad półtora, wy-
chodzi część ku dołowi rozszerzająca się i rozwidlająca w dwa wydłużone mięsiste płatki,
długości 6,7 cm, szerokie na mniej 2,7. Każdy płatek jest zaokrąglony na końcu; szerszy
u podstawy, wychodzi na całej długości warg sromowych większych od ich strony we-
wnętrznej, przechodzi w uformowane z ciała wyniesienie w dolnej ich krawędzi. Przy
podniesieniu te dwa wyrostki tworzą figurę przypominającą serce złożone z wydłużo-
nych płatów i środkowej części sromu.

Przyglądając się dokładniej zauważa się, że każdy z dwóch płatków ma na powierzchni
z przodu w pobliżu wewnętrznego brzegu bruzdę większą od innych, pogłębiającą się
w miarę dochodzenia do miejsca rozwidlenia. W tym miejscu dwie bruzdy łączą się tak,
że miejsce rozwidlenia ma podwójny brzeg otaczający zygzakowaty rowek. W środku
owego wgłębienia jest niewielkie uwypuklenie zakończone czubkiem w miejscu gdzie
łączą się brzegi wewnętrzne. [Tamże, s. 266-267]

Za sprawą technicznego opisu powstaje swoista instrukcja dla odtworzenia w wy-
obraźni czytelnika grafiki rozwidleń i zygzaków, topografii wgłębień i wybrzuszeń.
Fragment ciała zamienił się w rzecz – i jako badanie rzeczy ukazuje je opis.
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To świetny materiał do badań porównawczych – ten ich walor Cuvier wyraźnie
eksponuje. Oczywiste jest dla niego, że po studiach nad konkretnym osobnikiem
przystępuje się do porównania go z innymi. Na użytek porównania narządów płcio-
wych „Buszmenki” z analogicznymi narządami Europejek objaśnia, z których frag-
mentów ciała tworzy się tablier. Różnice w budowie wiąże z klimatem – im cieplej,
tym wargi sromowe u kobiet większe.

W znacznie krótszym fragmencie odkrywa tajemnicę wydatnych pośladków.
Owa wydatność bierze się z warstwy tłuszczowej pokrywającej mięśnie pośladków.
Ponadto wykazują one – jak pisze „uderzające podobieństwo do tej cechy wystę-
pującej u samic mandryli i pawianów itp. zwłaszcza w pewnych okresach ich ży-
cia” [tamże, s. 268-269]. (Porównywanie z małpami to motyw, który raz po raz
powraca w tekście). Podobieństwa i różnice są tym, co dla anatomii porównawczej
szczególnie cenne. Płaszczyzny odniesień tworzone są przez kobiety białe, kobiety
czarne (do nich Saartjie się nie zalicza) oraz różne gatunki małp.

Ekspozycja wiedzy
Przed nami znajdują się odlew, szkielet, preparaty – ciało zastyga w kształcie

dostępnym dla wiedzy, ulega multpilikacji, fragmentaryzacji, kopiowaniu na po-
trzeby różnych zabiegów kwantyfikacyjnych i klasyfikacyjnych. Mogła skończyć
inaczej – jak wypchany okaz, podobny okazom zwierzęcym – w XIX wieku zda-
rzały się takie przypadki. Informację o „wypchanej skórze kobiety Hotentockiej”
znaleźć można na przykład w relacji Johna Hershella z lat 30. XIX [Quereshi 2004,
s. 247]. Mogła zostać włączona w dioramę, przyozdobić jakieś wnętrze… Przypadł
jej w udziale jeden z kilku możliwych scenariuszy.

Szczątki Saartjie Baartman umieszczono w Muzeum Historii Naturalnej. Szkie-
let i odlew ciała znalazły się obok dwóch innych szkieletów ludzkich i wielu oka-
zów anatomii porównawczej. Kiedy w roku 1937 w Paryżu otwarto Muzeum
Człowieka, przeniesiono tam kolekcje antropologiczne. Szkielet i odlew ciała
umieszczono wówczas w gablocie numer 33. Widz mógł obejrzeć odlew z profilu –
w tej pozycji dobrze zaznaczała się steatopygiczna budowa sylwetki. (Mógł też się
nieco zdziwić, widząc że naprzeciw niezwykłej sylwetki stoi szkielet, wyglądający
raczej zwyczajnie – gra z oczekiwaniami widzów, zaskakiwanie ich to efektywny
środek przyciągnięcia ich uwagi i zainteresowania przekazem muzealnym). Nad
eksponatami wisiała fotografia przedstawiająca wizerunek pary mieszkańców Afry-
ki – mężczyzny i kobiety z ludu Khoikhoi [tamże, s. 246].

Rola, jaką pełniła teraz Saartjie Baartman, była niewątpliwie inna niż ta, którą
planował dla niej niegdysiejszy menadżer jej kariery Alexander Dunlop, wybiera-
jąc się do Muzeum Bullocka w Londynie z ofertą dostarczenia mu prawdziwej
hotentockiej kobiety; inna też niż ta, która została przez niego wprowadzona w ży-
cie, gdy we wrześniu 1810 roku na Piccadilly – miejscu znanym z pokazów osobli-
wości – wystawił Hotentocką Wenus. Obok różnic da się jednak zauważyć
podobieństwa. Dotyczą one ogólnie sytuacji, gdy ciało – żywe lub martwe – przej-
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muje się na potrzeby ekspozycji i związanych z nią dyskursów, poddając określo-
nej retoryce i nieuchronnie urzeczowiając, domagając się od niego, by za sprawą
swej realności przemawiało do widzów, by efektywnie przekazywało pewne treści,
służąc nauce, rozrywce, zbudowaniu albo też różnym celom jednocześnie.

Cieszyła wzrok zwiedzających do chwili, gdy w latach 70. XX wieku w atmos-
ferze rozwijającego się feminizmu w sytuacji tej dostrzeżono tony opresyjne, po-
niżające. Wtedy to w wyniku szerszej kampanii oddalono ją do muzealnych
magazynów [tamże, s. 245 i nast.]. Odlew ciała opuścił je wprawdzie na jakiś czas
w roku 1994, wypożyczony na ekspozycję poświęconą XIX-wiecznej rzeźbie etno-
graficznej. Organizowało ją Muzeum d’Orsay, biorąc za myśl przewodnią słowa
Gérarda de Rialle, który w roku 1863 stwierdził, iż ten rodzaj rzeźby „wprowadza
sztukę w nowy obszar, w domenę nauki, a więc i myśli, pokazuje piękno we wszyst-
kich jego aspektach, w każdej strefie klimatycznej”1. Wystawiono wówczas także
litografie z Histoire naturelle des mammifières ukazujące nagą postać Saartjie Baart-
man i akwarelę jej czaszki. Wśród popiersi, figur, fotografii wpisywać się miała
w dyskurs mówiący o modusach poznawania Innych i o konwencjach ich przed-
stawiania. Potem znów trafiła do magazynu.

Z punktu widzenia pośmiertnej kariery Saartjie ważniejsze jest jednak wyda-
rzenie nieco wcześniejsze. W latach 80. XX wieku trafił na jej trop Stephen Gould –
paleontolog i biolog ewolucyjny, autor błyskotliwych esejów o historii naturalnej.
Nierzadko ukazywał w nich paradoksy nadziei pokładanych w racjonalnych meto-
dach badań i błędy, do jakich wiedzie zbytnie przywiązanie do własnych pomysłów
teoretycznych. W jednym z owych esejów paradoks osnuł na dwóch przeciwstawio-
nych sobie motywach: spreparowanym mózgu i spreparowanych narządach płcio-
wych. Narządy pochodziły z ciała Saartjie Baartman, mózg natomiast należał do
francuskiego chirurga i antropologa fizycznego Pierre’a Paula Broki, znawcy ludz-
kiego mózgu (jego nazwiskiem nazwano ośrodek mowy artykułowanej w mózgu –
był bowiem jego odkrywcą). Mózg uczonego znajdował się pośród eksponatów ana-
tomicznych; wiele z nich zgromadził jeszcze za życia on sam, przekonany o miaro-
dajności pomiarów antropometrycznych.

Lustrując muzealne zbiory, Gould natrafił na coś zastanawiającego:

[…] ujrzałem niewielki zestaw eksponatów – mrożący krew w żyłach, dający natychmia-
stowy wgląd w XIX-wieczną mentalité i historię rasizmu: w trzech małych słojach były
narządy płciowe trzech kobiet z Trzeciego Świata. Nie znalazłem mózgu kobiety ani pe-
nisa Broki, ani w ogóle żadnych męskich genitaliów, które uświetniałyby tę kolekcję.

Trzy słoje opatrzone były etykietami: une négresse, une péruvienne i la Vénus Hottentot-
te, czyli Hotentocka Wenus. [Gould 1985, s. 292]

1 http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/au-musee-dorsay/
presentation-generale/article/la-sculpture-ethnographique-
4129.html?cHash=5e420265c6;
zob. także Le Normand-Romain i in. 1994.
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To był dla Goulda punkt wyjścia do poznania historii Hotentockiej Wenus, a ra-
czej tego, co zrobili z nią naukowcy. Bohaterem jego opowieści stał się Cuvier,
wspomniany wcześniej raport jego autorstwa zamieszczony Mémoires du Muséum
d’Histoire Naturelle. Można go było uznać za świadectwo XIX-wiecznej mentalité.
Wpisywał to, co dziś uważamy za elementy opisu etnograficznego, antropome-
trycznego i anatomicznego, we wspólny obszar rozważań na temat relacji, w jakiej
pozostają do siebie istoty mniej lub bardziej ludzkie. Jak zauważył Gould, wpisy-
wanie czynionych spostrzeżeń w zestaw uprzednio przyjętych przekonań, wtła-
czanie wywodu w uprzywilejowane przez danego badacza ramy teoretyczne
i ideologiczne i jednoczesne dopasowywanie ich do własnych fantazji czy potrzeb
nie jest praktyką wyjątkową:

O ile dawniejsi naukowcy przedstawiali Khoi-San jako bliskich niższym naczelnym, o tyle
dziś nadaje się im rangę bohaterów nowoczesnych ruchów społecznych. Dawniej pogar-
dzano ich językiem, zawierającym wyrafinowane mlaśnięcia jako wydobywającym się
z gardeł bezładem zwierzęcych dźwięków; dziś podziwia się go za kompleksowość i sub-
telną ekspresję. Cuvier piętnował łowiecko-zbieraczy sposób życia tradycyjnych San
(Buszmenów) – zbyt głupich i leniwych, by uprawiać ziemię lub hodować bydło. Ci sami
ludzie stają się dla nowoczesnych ekoaktywistów wzorem prawidłowego działania, gdyż
prowadzą gospodarkę nie eksploatacyjną i mają wyważony stosunek do zasobów przyro-
dy. [Tamże, s. 301]

Ten wizerunek też nie musi być realistyczny – zaznacza autor, ale „jeśli już innych
wykorzystuje się raczej niż ich rozumie, to określanie ich jako uprzejmych lub bo-
haterskich obraca w niwecz oskarżenia o zwierzęcą naturę” [tamże]. Krótki esej
Goulda, oparty na sztuce odwracania znaczeń oraz ich korespondencji streszcza to,
co dziać się będzie później ze szczątkami Saartjie Baartman i z jej historią: „Jego
mózg rozkłada się w nieszczelnym słoju. Jej tablier znajduje się obok, a z góry spo-
gląda jej dobrze zachowany szkielet. Śmierć, jak mówi Pismo, nie zważa na zwycię-
stwa” [tamże, s. 301]. Tak zakończył Gould relację ze swojej wizyty w Muzeum.

Nie był to koniec historii Saartjie Baartman, ale znak kolejnego etapu odwra-
cania kojarzonych z nią znaczeń. Nadal rozważano odmienność ustanawianą w re-
lacji do tego, co zdawało się typowe, a ową odmienność charakteryzowano pod
względem moralnym, sprawiając, że życie pośmiertne Saartjie Baartman toczyło
się nadal. Można zresztą mówić o jego dwóch wątkach – jeden dotyczy material-
nego substratu – odlewu ciała, szkieletu, preparatów mózgu i narządów płciowych;
drugi – historii, które wiązano z biografią Sary, i sensów, jakie owej biografii nada-
wano. Częściowo te dwa wątki snują się niezależnie, ale w istocie potrzebują sie-
bie nawzajem.

Do „materialnego substratu” wrócę później – zostawiam go w momencie, gdy
spoczywa w muzeum. Zajmę się ideologicznym użytkiem czynionym z biografii,
przyjrzę się pośmiertnej karierze Saartjie – równie dwuznacznej jak ta, którą zro-
biła za życia. Zmienią się menadżerowie tej kariery – nie tkną fizycznego ciała
kobiety, ale przejmą jej wyobrażoną postać. Nadadzą jej życie, ubiorą w kostium
pewnych pojęć i każą zagrać według wyrazistych scenariuszy. Będą tworzyć narra-
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cje naukowe – inne jednak niż te, które uruchamiał Cuvier i jego koledzy. Z cza-
sem relacja pomiędzy Saartjie a Cuvierem stała się obrazem egzemplarycznym,
pozwalającym analizować różne znaczenia w obszarze feminizmu i kolonializmu.
Urosła do tej rangi, chociaż autopsja wykonana na Saartjie nie była jedyną, jakiej
w XIX wieku poddano ciała czarnych kobiet. Hotentotki i Buszmenki, uważane
za szczególnie prymitywne, stanowiły dla ówczesnych anatomów, medyków i przy-
rodników bardzo interesujący materiał. Naukowcy w Anglii, Francji, Niemczech
publikowali prace będące efektem tego rodzaju badań. W Niemczech kobietę z lu-
du Khoi poddał badaniom Johannes Müller, w Anglii wynikami badań nad Busz-
menką dzielili się W.H. Flower i James Murie. Biorąc na stół sekcyjny konkretne
ciało, trzeba było mieć w pamięci szerszy układ – rozkład gatunków, z których
każdy dawał się ująć w kategoriach kształtów, miar i wag poszczególnych części
ciała. Frederick Tiedeamnn porównywał więc mózg czarnego z dwoma innymi –
należącym do Europejczyka i orangutanim, a John Marschall mózg Buszmenki
z „mózgami dwóch idiotów pochodzenia europejskiego” [Zob. Quereshi, s. 225,
przyp. 47; Baker 1974, s. 313-324]. (Z czasem bowiem badania porównawcze mó-
zgów uznano za szczególnie miarodajne). To Cuvier jednak, wespół z Saartjie Ba-
artman, stał się bohaterem szczególnego rodzaju – o jego czynach i słowach snuto
opowieści, mające prowadzić do bardzo różnych wniosków.

Nie będę pisać o tym, jak ja sama rozumiem tę historię, ale podążę za lekturą
innych. Wysłuchawszy lekcji Cuviera, udam się do Sandera Gilmana, do Anne
Fausto-Sterling, do Zine Magubane. Każdy z tych badaczy w innej płaszczyźnie
umieszcza tę biografię, inaczej pyta o prawdę dotyczącą Saartjie Baartman. (Oczy-
wiście, samą prawdę rozumie się odmiennie niż w epoce Cuvierowskiej – nie tyle
odkrywa się ją, ile konstruuje w sposób refleksyjny i relacyjny). W każdym z tych
ujęć biografia zostaje wpleciona w mechanizm produkowania wiedzy.

Afrykańska kobieta i europejska prostytutka
Hotentotka i prostytutka: w stronę ikonografii kobiecej seksualności (The Hottentot

and the prostitute. Toward an iconography of female sexuality) – taki tytuł nosił tekst
napisany przez Sandera L. Gilmana i opublikowany po raz pierwszy w roku 1985.
Sugestywny język, wyraziste przykłady i odpowiednio do tego dobrany zestaw ilu-
stracji z obszaru sztuki i anatomii nadały kierunek interpretacji biografii Hoten-
tockiej Wenus.

Gilman zaczyna przykładem z obszaru sztuki – przywołuje Olimpię Eduarda
Maneta pokazaną po raz pierwszy w paryskim salonie w roku 1865. To – jak pisze
– „jedno z pierwszych klasycznych dzieł XIX-wiecznej sztuki, oddające zarówno
ideę kobiety zseksualizowanej, jak i ideę kobiety czarnej”, a w myśl powszechnych
przekonań ukazujące raczej nagość niż konwencjonalny akt [Gilman 1985, s. 76].
Sposobem upozowania Olimpia nawiązuje do Tycjanowskiej Wenus z Urbino, do
Maji nagiej Goyi, do Odaliski Delacroix; malarz skorzystał również z konwencji
używanych w ówczesnych fotografiach erotycznych. Natomiast czarna postać –
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Laura – wpisuje się w krąg XVIII-wiecznych przedstawień czarnej sługi. Następ-
nie Gilman zestawia ten obraz z Naną – również namalowaną przez Maneta – i po-
dobnie jak Olimpia konotującą sens kobiecej seksualności. Pierwsze z tych
przedstawień w sposób oczywisty nawiązywało do obszaru sztuki; drugie odbiera-
no jako obrazek z współczesności. W tym przesunięciu ku współczesności niknie
czarna postać – zauważa Gilman – i z czarności czyni istotny wątek swych rozwa-
żań. Postać czarnej sługi – jak pisze – obecna była w sztuce XVIII i XIX wieku, ale
czarny kolor skóry kojarzono z pożądliwością od czasów znaczniej dawniejszych
(już w średniowieczu stosowano ten rodzaj powiązań). Figura czarnej kobiety efek-
tywnie uaktualniała te konotacje. Gilman wskazuje różne ikonograficzne warian-
ty tego tematu, po czym wiąże go z obszarem nauki, z procesami tworzenia korpusu
wiedzy o człowieku w jego biologicznym i społecznym usytuowaniu. Znaczenia
nadawane czarnej kobiecie wiąże z szerszym kontekstem – z XIX-wieczną episte-
mologią, z dążeniem do zakorzenienia nauki w studiach konkretnych przypad-
ków i do wyeksplikowania szczegółowych układów, pozwalających interpretować
różne zestawy cech. Kategoryzacji dokonuje się na podstawie różnic i przeciwsta-
wień. To, co patologiczne, w sposób oczywisty przeciwstawia się zdrowemu, a każ-
de z tych pojęć da się skojarzyć z określonymi cechami. Konceptualizując dewiację,
korzystano z istniejących już pojęć i obrazów wraz z uruchamianymi przez nie
skojarzeniami.

Tu właśnie widzi Gilman miejsce dla sfunkcjonalizowania obrazu czarnej ko-
biety. Wydawała się inna od białej ze względu na to, co widoczne na pierwszy rzut
oka (kolor skóry), i na to, co być może mniej oczywiste, jakkolwiek sugerowane.
Jej prymitywna seksualność wyrażać się miała zarówno w skłonnościach, w rodza-
ju pożądania, jak i w budowie fizycznej; w istocie jedno stanowiło przejaw drugie-
go. To przekonanie znajdowało odbicie już dawniej, w tekstach XVIII-wiecznych
podróżników, a – jak pisze Gilman – historia „dwudziestopięcioletniej hotentoc-
kiej kobiety wystawianej w Europie przez pięć lat jako Hotentocka Wenus” [Gil-
man 1985, s. 85] stanowi emblematyczny obraz fascynacji, w którą się przerodziło.

Casus Hotentockiej Wenus łączy kilka wątków Gilmanowskiej narracji. Od
świadectw ikonograficznych i ich konotacji przesuwamy się w stronę dramatu sce-
nicznego, rozgrywającego się w rzeczywistości społecznej; a dramat ów rodzi ko-
lejne reprezentacje wizualne, przy czym scena cały czas ściśle związana jest
z obszarem swego usytuowania – z życiem jako takim. Dyskurs o moralności i jej
zewnętrznych przejawach zostaje zaktualizowany i przekształcony za sprawą kon-
kretnych praktyk nauki: ukierunkowanego badania materii ciała oraz dokumen-
towania i kodyfikacji tej wiedzy. Eksponowanie pośladków w kreowaniu postaci
Hotentockiej Wenus to przeniesienie zainteresowania żeńskimi narządami płcio-
wymi. Podobnie zakorzenione są fascynacje formujące się w praktyki badawcze.
Intymne części ciała Hotentockiej Wenus – twierdzi Gilman – można uznać za
pewien symboliczny obraz ówczesnego sposobu problematyzowania kobiecej sek-
sualności, ujmowania jej jako patologicznej lub zdolnej do łatwego osunięcia się
w patologię. Chociaż chodzi tu o kobietę czarną, to opisy szczegółowo odzwiercied-
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lają zestaw ówczesnych przekonań o kobiecie w ogóle. Skoro obraz czarnej kobie-
ty tak silnie kojarzy się z seksualnością, chorobą, zepsuciem, to kiedy w polu wi-
dzenia i działania pojawi się taka kobieta z krwi i kości, wypatruje się w niej żądzy,
które odcisnęły kształt na ciele, a ciało traktuje jako owych żądz świadectwo. In-
tymne części kobiecego ciała przyciągają uwagę nie tylko dlatego, że mogą dowo-
dzić nienormalnej seksualności czarnych kobiet, lecz także dlatego, że mówią
o kobietach w ogóle, jakkolwiek te czarne stanowią przykład szczególnie poręczny
i wyrazisty.

Przejęcie przypadku Hotentotki i sinus pudoris przez ówczesną zainteresowaną
seksualnością medycynę wpisuje Gilman w układ działań nakierowanych na obję-
cie społeczeństwa wszechstronną kontrolą. Były wśród nich projekty zmierzające
do ustalenia zestawu cech fizycznych, charakteryzujących jednostki zaburzające
porządek społeczny – przestępców czy prostytutki. W przypadku tych ostatnich
miarodajne zdawało się wnikanie w intymność. Gilman wprowadza to stwierdze-
nie na płaszczyznę ogólniejszą: w XIX wieku kobiece narządy płciowe miały po-
tencjał definiowania kobiecości w ogóle. Myślenie o czarnej kobiecie i o białej
prostytutce toczyło się wówczas w tych samych rejestrach:

„Brzemię białego człowieka”, jego seksualność oraz kontrola nad nią zostaje przeniesio-
na na potrzebę kontrolowania seksualności Innego – a inny to zseksualizowana kobieta.
Kolonialnej mentalności postrzegającej „tubylców” jako wymagających kontroli, nietrud-
no przejść do traktowania w ten sposób „kobiety” – egzemplifikowanej jednakże przez
klasę prostytutek. Owa potrzeba kontroli stanowiła projekcję wewnętrznych lęków, za-
tem jej artykulacja w wyobrażeniach wizualnych dokonywała się w kategoriach przypi-
sujących jej biegun przeciwstawny europejskiemu mężczyźnie. [Tamże, s. 107]

Ten ostatni jawił się jako istota świadoma i zdolna do samokontroli. Jak dowodzi
Gilman, kojarzenie prymitywności z brakiem zdolności do panowania nad sobą,
a zwłaszcza z nieokiełznaną seksualnością, było toposem ówczesnego myślenia.
Kategorie „nieczystości” i „choroby” zbliżały do siebie wyobrażenia czarnych ko-
biet i prostytutek. „Patologia Innego objawia się w anatomii; zarówno czarne ko-
biety, jak i prostytutki są nosicielkami różnicy seksualnej, a zarazem patologii”
[tamże, s. 107]. Echa takiego wiązania sensów płci, rasy i patologii znajduje Gil-
man u Darwina i Freuda. Do Freuda prowadzi zresztą cała narracja Hotentotki
i prostytutki. Tekst zostaje bowiem skonkludowany słowami:

Freud podejmuje dyskurs, w którym obraz dokonywanych przez mężczyznę odkryć zo-
staje odniesiony do obrazów kobiety, będącej tych odkryć przedmiotem. Od tajemnic,
jakie kryła Hotentocka Wenus, do tych właściwych XX-wiecznej psychoanalizie wiedzie
prosta droga. [Tamże, s. 108]

Gilmanowska Sara jest inna niż Cuvierowska „Buszmenka” – przede wszyst-
kim jest czarna, a kolor jej skóry stanowi istotny motyw dla rozwijania całego wy-
wodu. Gilman sięgnął po jej biografię, by stworzyć własną Hotentotkę – kobietę,
poprzez którą świat Zachodu wypowiada swoje psychoseksualne lęki. Jak jednak
pisze Strother (odnosząc się do stwierdzeń Gilmana),
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przez niemal czterysta lat Hotentotów – istoty fantastyczne – zwykło się uważać za gatu-
nek inny niż „rasa czarna”, przede wszystkim ze względu na język, ale i z uwagi na ich
mniejszą seksualność (undersexed); mężczyźni bowiem rzekomo posiadali tylko jedno ją-
dro, a na straży skromności kobiet stała uformowana z ciała przeszkoda. [Strother 1999,
s. 39]

Fantazja Gilmana zastąpiła fantazję Cuviera. Pomysł okazał się jednak bardzo
przekonujący i Sara (tę wersję imienia przyjmuje Gilman) – czarna kobieta z wstrzą-
sającą biografią – stała się ważną figurą w retoryce odmienności. Cechy, które nada-
wały owej figurze wyrazistość, to: czarny kolor skóry, obfitość kształtu ciała
i seksualność zdająca się rozsadzać normy europejskiej obyczajowości.

Odwołując się do biografii Saartjie/Sary oraz do jej wizerunków, można było
problematyzować kolonialną eksploatację, opresję kobiet, a właściwie w ogóle
opresję, jakiej świat białych wyedukowanych mężczyzn poddawał tych, których
określił jako innych. Teksty i ilustracje z epoki wydawały się tego „twardym do-
wodem”.

Sieci słów, obrazów, pojęć
Jedna z feministycznych badaczek, Anne Fausto-Sterling, chcąc wyjść poza krąg

kolonialnych wyobrażeń, świadomie rezygnuje z opatrzenia artykułu poświęcone-
go Hotentockiej Wenus materiałem ikonograficznym. Ilustracje mogą okazać się
problematyczne – a jeszcze bardziej podejrzane są konteksty, które one przywołu-
ją. Sięgnięcie po ilustracje z epoki – po karykatury o wydźwięku politycznym, po
plansze anatomiczne obnażające narządy płciowe – definiowałoby problem jako
leżący w gestii nauki, a Saartjie Baartman – jako dewiację.

Jej artykuł nosi tytuł Gender, race and nation. The comparative anatomy of „Hot-
tentot” women in Europe, 1815-1817. Ujęcie w cudzysłów słowa „Hottentot” nie jest
przypadkowe. Wszystko bowiem okazuje się podejrzane – obrazy, kategorie poję-
ciowe, w ogóle cały język… Fausto-Sterling rozpoczyna zatem tekst uwagą meta-
językową: „Pisząc o XIX-wiecznych studiach na temat rasy współczesny autor staje
w obliczu problemu: jak być wiernym niegdysiejszemu użyciu języka, a jednocze-
śnie nie urazić obecnej wrażliwości” [Fausto-Sterling 1995, s. 19]. W tych uwa-
gach kryje się sugestia: stąpamy po grząskim gruncie, musimy zbudować całkiem
nowy język; a nawet więcej: trzeba szukać nowych środków reprezentacji.

Czy to w ogóle możliwe? Na ile jesteśmy w stanie dotrzeć do podstaw komplek-
sowej relacji pomiędzy myśleniem a reprezentacją? W każdym razie, eksperymen-
tując z ową relacją, można zauważyć pewne jej uwarunkowania. Fausto-Sterling bada
toposy, przypasowuje wyobrażenia do obrazów, pokazuje, że kolonialny dyskurs oscy-
lował między toposem niewinnego dzikiego i dzikusa nieposkromionego, niebez-
piecznego. Zastanawia się też nad realnymi desygnatami pewnych pojęć. Kim są
Hotentoci? Czy w ogóle można powiedzieć, że są – lub że byli w tym czasie, gdy żyła
Sara? Wszak to pojęcie odnosi się do ludu, który sam siebie zwał inaczej. Ale też ci,
których Europejczycy ochrzcili tym mianem dawno wyginęli. Nazwa przetrwała
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wieki, a wraz z nią pewne jej konotacje. W wątpliwość zostają podane różne wy-
znaczniki tożsamości – wszystkie okazują się nadawane przez obcych, a zatem po-
tencjalnie opresyjne. Wskazując obszar niepewności, Fausto-Sterling szuka jednak
odniesień dla określonych pojęć. Czyżby jednak istniała esencja każdego pojęcia?
Jeśli bowiem nie istnieje, to dlaczego są dla nas ciekawe pytania: Co naprawdę czuła
Saartjie? Jakimi jawili się w jej oczach Europejczycy? Na większość tych pytań nie
da się znaleźć odpowiedzi.

Z pewnością jednak tym, co można przestudiować jest konstruowanie Hoten-
totów we francuskim Muzeum Historii Naturalnej. „Spotkanie kobiety z połu-
dniowej Afryki i mężów europejskiej nauki zaczyna się w pierwszej dekadzie XIX
wieku, kiedy to Henri de Blainville (1777-1850) i Georges Cuvier zetknęli się z Ba-
artmann i dostarczyli środowisku naukowemu jej opis – zarówno takiej, jaką była
za życia, jak i martwej” [Fausto-Sterling 1995, s. 23]. W miejscu owego spotkania
Fausto-Sterling ustanawia grunt swoich badań. Opisując nie-białą kobietę, przed-
stawicielkę innej rasy, naukowcy stwarzali ją, a ich studia wpisują się w historię
XIX-wiecznej nauki, nastawionej na katalogowanie i klasyfikowanie wszystkich
żyjących na ziemi istot. Zadaniem, jakie stawia sobie autorka, jest wskazanie kul-
turowych uwarunkowań tamtej nauki, wykrycie powiązań między takimi katego-
riami, jak rasa, płeć społeczna, naród oraz obecnego rozumienia tego problemu.
Historia Hotentockiej Wenus ilustruje mechanizmy rasizmu w jego skrajnej po-
staci. Znaczący staje się przy tym fakt, że źródła historyczne nie dostarczają nam
informacji o sprawczości bohaterki tej historii. Możemy jedynie dowiedzieć się,
co robili z nią Europejczycy, jak czytali i interpretowali jej ciało.

Szkielet feministycznych interpretacji stanowią skorelowane ze sobą pary opo-
zycji męskie – żeńskie, kontrolujące – kontrolowane z koronnym przeciwstawie-
niem kultury i natury na czele. Łatwo powiązać to z obszarem refleksji nad
kolonialną przeszłością (cywilizowane – dzikie, kolonizator – kolonizowany, władca
– poddany). Zestawy pojęć łączą się w opozycyjne pary. W ramach topiki nauko-
wej rewolucji – pisze Fausto-Sterling – ziemia i natura mogły być ujmowane w ka-
tegoriach zfeminizowanych, jako to, co poddaje się eksploracji, ujarzmieniu
i wykorzystaniu (często zresztą ukazywane na ilustracjach jako alegoryczne wy-
obrażenia kobiet). Sprawcy odkryć to oczywiście mężczyźni. Natomiast kobiety
z nowo odkrywanych ziem – nie te alegoryczne, ale te z krwi i kości – w sposób
oczywisty konstytuowały locus badania naukowego. Ciąg skojarzeń natury-ziemi-
kobiety pomagał naturalizować opresyjną sytuację kobiet, zwłaszcza mieszkanek
ziem egzotycznych. Wejście na scenę tych ostatnich kazało przy tym wyraźnie
dookreślić pozycję „własnych kobiet”, czyli Europejek. One są trochę podobne do
tych dzikich (za sprawą swej anatomii, funkcji rozrodczych itp.), ale także zasad-
niczo od nich odmienne. O odmienności stanowi środowisko, w którym się znaj-
dują: biała kobieta po szyję zapięta w uniform cywilizacji bezdyskusyjnie odróżni
się od tej nie-białej – o ciele rozlanym i nieokiełznanym. Fausto-Sterling, jakkol-
wiek czerpie również z tekstu Gilmana, jest ostrożniejsza niż on i woli pisać o ko-
bietach nie-białych, o rasach kolorowych niż o czarnych).
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Ilustracja tej kwestii wydaje się oczywista: możemy przywołać w wyobraźni
obraz oglądających Sarę dam w krynolinach. Ich pośladki uformowane za pomocą
fiszbin i tekstyliów są zdecydowanie czym innym niż nadmiarowa w formie (jak-
kolwiek poniekąd udawana) nagość pośladków Hotentotki. Nieucywilizowana
kobieta wpisuje się w inne kategorie niż oglądające ją Brytyjki czy Francuzki.
Różnica podkreślana jest przez przydane Hotentotce atrybuty: fajka, którą kopci,
przynależy do innego świata niż damskie parasolki i strojne kapelusze. Czy to, że
pije i pali (jak mężczyźni), podaje w wątpliwość jej kobiecość? Czy nie naruszają
jej także sugestie dotyczące agresywnych zachowań seksualnych? Jak twierdzi Fau-
sto-Sterling, kwestia zaburzenia kulturowego podziału na męskie i kobiece ma
kluczowe znaczenie dla zrozumienia tej historii. Dla Fausto-Sterling najważniej-
sze jest to, co dzieje się w obszarze, gdzie ustanawia się lub rozbija kulturową
granicę między męskością a kobiecością. Autorka lokuje biografię Baartman w kon-
tekście dynamicznego zespołu przekonań o płci biologicznej, płci kulturowej i o
seksualności w ogóle, pokazuje jak osobę, a następnie ciało wykorzystano do pre-
parowania potrzebnej porcji wiedzy. Cała ta historia pozwala jej wyeksplikować
układ skorelowanych ze sobą opozycji krystalizujących się w łonie kultury domi-
nującej. Przypadek Hotentockiej Wenus pozwala opowiedzieć o mechanizmie ich
działania. Studium napisane przez Fausto-Sterling stanowi przykład obracania
Hotentockiej Wenus w figurę, dzięki której w wyrazisty sposób można ukazać pew-
ne zjawiska kultury, zaakcentować jej wybrane rysy, po czym wykorzystać ów za-
rys do wyłożenia ogólniejszych zasad przejawiających się w ludzkim świecie (takich
na przykład jak tworzenie się relacji władzy i podporządkowania, jak działanie
reguł wykluczenia czy też społeczne konstruowanie opresji).

Anatomia ciała teoretycznego
W toku podejmowanych przez różnych autorów zabiegów retorycznych ciele-

sność kobiety nikła – tworzono jej nową tożsamość za pomocą słów będących opera-
torami pojęciowymi różnych teorii i deklaracji światopoglądowych (jej biografię
opracowywano też w obszarze sztuki, ale ja pozostaję przy kwestii wykorzystania jej
na gruncie myśli akademickiej). W ten sposób budowano scenę, na której znów
mogła zagrać Hotentocka Wenus. Ten właśnie wątek podejmuje Zine Magubane,
która włączając się w dyskusję, wprowadza ją na inną płaszczyznę i pokazuje, w jaki
sposób dokonała się intelektualna eksploatacja Sary na scenie XX-wiecznej nauki.

Budowę sceny zainaugurował Gilman wspomnianym artykułem: „każdy ba-
dacz przystępujący do dyskusji o płci społecznej i kolonializmie, o kolonializmie
i nauce albo o płci społecznej i rasie musi – jak się wydaje zacytować Sandera Gil-
mana” – nie bez ironii pisze Magubane [Magubane 2001, s. 816]. Ona sama czyta
artykuł Gilmana inaczej niż Fausto-Sterling. Nie inspiruje się nim, by poprowa-
dzić dalej podrzucone przez autora wątki, ale pyta o to, co leży u podstaw wywo-
dów i zastanawia się, czy nie poddać głębszej refleksji samego pojęcia różnicy,
a raczej sposobu, w jaki konstruował je Gilman.
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W jego ujęciu bowiem „Czarny” to po prostu „czarny” – kolor skóry stanowi
cechę na tyle oczywistą, że nie trzeba szukać innych wyznaczników rasowej od-
mienności. Lokowanie tej cechy w obszarze fizycznej obiektywności, pozwala unik-
nąć rozważań nad tym, jakie relacje społeczne decydują o tym, kogo zaliczy się do
czarnych i kim w sensie społecznym byli ci, którzy takiej ikony odmienności po-
trzebowali. Interpretacje – jak twierdzi Magubane – przeważnie osnuwa się na
pewnych milcząco przyjętych założeniach. W myśl pierwszego z nich w XIX wie-
ku istniał jednolity, niejako podstawowy obraz czarnej kobiety. Drugie kazało przyj-
mować, że z lęku przed anatomią Innego zrodziły się negatywne reprezentacje
czarnej seksualności. Tymczasem – twierdzi autorka – na historię (także na histo-
rię nauki i tworzonych przez nią konceptualizacji) spoglądamy przez pryzmat
własnych przekonań i nakładamy na nie nasze kategorie. O jakiej rasie więc mó-
wimy? Biologicznej? Kulturowej? Społecznej? Nie można przecież wykluczyć, że
to raczej relacje społeczne niż czynniki natury psychologicznej określały niegdy-
siejszy sposób postrzegania innych i nadawania im wartości ideologicznej.

Magubane sprzeciwia się trzem kluczowym twierdzeniom Gilmana. W myśl
pierwszego z nich europejski lęk przed widoczną odmiennością fizyczną Innego
(innego pod względem rasy czy seksualności) stanowił zasadniczy bodziec do kon-
struowania i syntezy obrazu dewiacji. Zgodnie z drugim sama idea „Czarnych”
pozostawała względnie statyczna i w ciągu XIX wieku nie uległa większym zmia-
nom. Zakłada się, że poglądy dotyczące ludu Khoikhoi (Magubane zastępuje bo-
wiem europejską nazwę Hotentotów mianem, którym oni sami siebie określali) są
reprezentatywne dla sposobu ujmowania wszystkich Afrykanów w wieku XIX.
Twierdzenie trzecie dotyczy Saartjie Baartman: dostrzega się w niej ekspresję pew-
nego uogólnionego, ideologicznie nacechowanego obrazu czarnej kobiety w XIX
wieku. Przyjąwszy te założenia, można płynnie przechodzić od konkretnego przy-
padku (casusu Baartman) do ogólnych stwierdzeń dotyczących sposobu postrzega-
nia mieszkańców Czarnego Lądu.

Tymczasem w zapiskach podróżników z epoki Khoikhoi niekoniecznie byli
czarni. Jednym wydawali się brunatni, innym śniadzi, jeszcze innym żółtawi. Od-
różniano też mieszkańców kolonii od tych żyjących w stanie „dzikości”.

Cuvier zauważał, iż pewne obszary ciała Saartije są ciemniejsze od innych, ale
jej karnację nazwał żółtobrunatną. W jego raporcie „Buszmenkę” bardziej okreś-
lał prymitywizm i podobieństwo do małp niż czarny kolor skóry. Autor wspomi-
nał wprawdzie o cechach negroidalnych (o włosach wełniastych jak u Negrów),
ale mówił także o mongoidalnych. Jeśli sięgniemy do tekstów wcześniejszych, na
przykład do Encyklopedii Diderota, dowiemy się, że Hotentoci to nie Negrzy, ale
Kafrowie. Są jedynie ogorzali, oliwkowi, ale nigdy czarni, o ile nie przyciemnią
skóry mieszanką wykonaną z tłuszczu, którą mają zwyczaj się smarować – zapew-
nia autor poświęconego im hasła.

Hotentotów nie postrzegano zatem jako czarnych, jak wynikałoby z później-
szych tekstów o Hotentockiej Wenus. Tym bardziej nie mogli oni reprezentować
dzikiej Afryki w pigułce. Narracje o Afryce i jej mieszkańcach nie płynęły wów-
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czas jednym nurtem. Jak dowodził Michel Duchet, dyskurs o Hotentotach – bar-
dzo wyrazisty w swoich rysach – różnił się od tego o Afrykanach subsaharyjskich
[Duchet 1971]. Dopiero w nowszych ujęciach teoretycznych dokonało się ich zrów-
nanie – traktowane wymiennie mogły bowiem w wyrazisty sposób wspierać pewne
koncepcje.

Magubane proponuje odejście od założenia, że kolor skóry jest wyznacznikiem
rasy w sposób bezwzględny i stabilny. Dowody na to znajduje w historii XIX-wiecz-
nej Anglii, zatroskanej czystością krwi swojej nacji. Anglicy bowiem w swych
umysłach kojarzyli Czarnych i Irlandczyków, stapiając ich w ramach jednej kate-
gorii tak silnie, że sensowne stawało się pytanie o pokrewieństwo [Magubane 2001,
s. 832]. Z drugiej strony, zastanawiali się, czy południowoafrykańscy Xhosa (któ-
rych dziś określilibyśmy jako czarnych) powinni być klasyfikowani jako Negrzy.
Magubane powtarza za Fieldsem, iż „rasa to nie idea, lecz ideologia. Pojawia się
w pewnym momencie historycznym z przyczyn niewyjaśnionych, z takich też po-
wodów ulega zmianom” [Fields 1990, s. 101]. Dowodzi, że Gilman, osnuwając
pojęcie rasy na różnicach fizycznych naturalizuje je i odbiera mu wymiar histo-
ryczny. W jego ujęciu kluczowe znaczenie dla konstruowania różnicy mają wi-
dzialne cechy (stygmaty) fizyczne, a naukowy dyskurs o degeneracji (kluczowy
w patologizowaniu Innego) stanowi ekspresję lęków dotyczących różnicy cielesnej.
To podejście – twierdzi Magubane – jest ahistoryczne, a ponadto cechuje je psy-
chologiczny determinizm.

XX-wieczni badacze, idąc za sugestiami Gilmana, usuwali ze swego pola teore-
tycznego kwestię relacji społecznych i w ten sposób tworzyli warunki do tego, by
Hotentocka Wenus stała się kluczową ikoną XIX-wiecznej różnicy rasowej i sek-
sualnej. Nie uwzględnili przy tym faktu, że już sama jej odmienność była kon-
struktem historycznym. To prawda, myślano wówczas w kategoriach rasy, a owe
kategorie miały charakter ideologiczny i polityczny, a kierunek, jaki przyjmowała
polityczna interpretacja widoku, wiązał się z umiejscowieniem społecznym tego,
kto dane sądy wygłaszał.

Podsumujmy zatem ten epizod z pośmiertnego życia Saartjie. Biografię Saar-
tjie wykorzystał dyskurs postkolonialny i feministyczny – dawało się ją bowiem
potraktować jako model dla pewnej strategii oznaczania Innego. „Naturalne”
i „oczywiste” markery odmienności to w tym wypadku płeć i kolor skóry. Czerń
skóry, w skondensowany sposób oznaczająca pojęcie rasy, została przy tym reto-
rycznie stworzona przez dyskurs. Poddając krytyce pewne pojęcia – takie jak rasa
– reprodukowano określone założenia. Jak wykazała Magubane, stwierdzenie, że
rasa to pojęcie ideologiczne, niekoniecznie pociąga za sobą adekwatne procedury
analityczne [Magubane 2001].

Zanim stała się Czarna
Jaka zatem była Saartjie, nim stała się czarna? Jakie cechy tworzyły jej hoten-

tocką odmienność? Jak mogliśmy się przekonać, Cuvier lokował różnicę w anato-
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mii. Istotny zdawał mu się raczej kształt niż kolor poszczególnych organów; odno-
szony do innych kształtów, pozwalał ustalić pewien ogólny porządek – jednocześ-
nie tabelaryczny i hierarchiczny. Wcześniej, przed wiekiem XIX, podkreślano, iż
wygląd Hotentotów bierze się zarówno z wrodzonej budowy, jak i z dziwnych oby-
czajów. Istotnym wyznacznikiem był język, traktowany jako znak granicy pomię-
dzy ludźmi a zwierzętami. Dawnym podróżnikom mowa Hotentotów przypominała
indycze gulgotanie, czasem słyszeli w niej małpie dźwięki. W tym kontekście sło-
wa, jakie Cuvier jakby mimochodem zamieścił w swym raporcie – mówiła dobrze
po holendersku, którego nauczyła się w Cape, znała nieco angielski i zaczynała
już posługiwać się słowami francuskimi – nabierają szczególnej siły. Łagodzą prze-
kaz tworzony przez anatomię. Uwaga Cuviera przesuwa się jednak ku hotentocko-
ści sytuowanej w pewnym ogólniejszym porządku anatomicznym i gatunkowym,
wiązanej z pytaniami o formy natury i relacje między gatunkami.

O ile Cuvier, jak wcześniej Diderot, nie dostrzegali w Hotentotach Negrów,
a różnicę lokowali gdzie indziej, o tyle jednoznacznie rozumiana czerń stała się
podstawowym atrybutem w roli, jaką Hotentocka Wenus miała odegrać na pew-
nym etapie swojej biografii – w czasie teoretyzowanego życia (pośmiertnego).

Za tym zjawiskiem oraz za krytyką, jaką je poddano, kryje się jeszcze jeden
proces. Drugie życie Saartjie Baartman, czyli jej XX-wieczną karierę teoretyczną,
można mianowicie opisać jako zastąpienie dawnej g r a n i c z n o ś c i  g a t u n k o -
w e j  –  g r a n i c z n o ś c i ą  d y s k u r s y w n ą.

Ta pierwsza polegała na tym, że Hotentotów postrzegano jako istoty niedające
się w pełni zaliczyć ani do ludzi, ani do zwierząt. Znajdowali się gdzieś pomiędzy
nimi – jako pomieszanie cech ludzkich i zwierzęcych, niezbędne jednak dla do-
pełnienia klasyfikacyjnego porządku, który badano w polu nauki.

Ta druga szuka tego, co dwuznaczne w porządkach klasyfikacyjnych i teore-
tycznych, wskazuje na niemożność definitywnego opisania ludzi i sytuacji, tworzy
klimat, w którym atrakcyjne jest odwracanie interpretacji. Kluczowy staje się fakt,
że figura Saartjie istnieje w ramach więcej niż tylko jednego modusu; eksponując
pewne obszary znaczeń, łatwo pominąć inne. Na przykład, jak podkreślała Magu-
bane, XIX-wiecznej mentalności nie da się scharakteryzować za pomocą jednej
tylko ideologii sprzężonej z określoną ikoną, stanowiącą jej idealny wyraz. Sposób
widzenia Innych oraz poglądy na ich seksualność pozostawały w stanie nieustan-
nego kształtowania się. Co więcej, społeczeństwo XIX wieku było zróżnicowane
pod różnymi względami. Nie można zakładać, że francuscy arystokraci, angielscy
kupcy, chłopi i naukowcy, dżentelmeni i robotnicy podzielali zdanie co do tego,
jakie są czarne kobiety i jaka jest ich seksualność – dowodzi Magubane. Z kolei
Strother zauważa:

Jak na ironię współcześni w Londynie i Paryżu nie zaliczyliby Hotentotki ani do „czar-
nych” ani do „atrakcyjnych seksualnie”. W istocie sukces Baartman wypływał z antyero-
tyczności, pozwalającej skrzyżować pokaz osobliwości z etnograficznym pokazem
pseudoedukacyjnym. Antyerotyczna figura Baartman nie była niepokojąca dla europej-
skiej publiczności. [1999, s. 2]
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Chodzi tu – jak sądzę – o ściśle określony rodzaj niepokoju. Treści erotyczne ewo-
kowane przez pewne przekazy nie muszą się bowiem wiązać z prostym ich prze-
kładaniem na myśl o pobudzeniu zmysłowym lub na samo to pobudzenie.
Odwracanie pojęć, wskazywanie na paradoksalność pewnych skojarzeń stanowi
skuteczny sposób zajmowania się niepokojącymi obszarami kultury (zresztą samo
zjawisko pokazów osobliwości stanowi przykład takiej praktyki). Strother wskazuje
pewną sferę sensów, do jakiej odwoływało się widowisko: „Hotentotka” reprezen-
towała fantastyczne stworzenie bez języka, kultury, bez pamięci i świadomości,
niemogące zagrozić widzowi seksualną siłą „Wenus” [Strother 1999, s. 2]. Wiemy
jednak, że śpiew i taniec włączone zostały w przedstawianie owej dzikości – i to
nie ten rodzaj tańca dzikiego, o jakim pisał Encyklopedysta; wiemy też, że zauwa-
żone zostały jej językowe umiejętności. Stan dzikości nie był bezwzględny. Podob-
nie dyskusje o niewolnictwie, o prawie Hotentotki do godności, wydobywały z tej
sytuacji zupełnie inne elementy. Dla niektórych mogła zatem reprezentować fan-
tastyczne stworzenie bez kultury, pamięci i świadomości, jej odmienność mogła
skłaniać do fetyszyzowania pokazów, ale byli i tacy, których ów widok odstręczał,
pobudzał do protestu przeciwko tego sytuacjom ludzkiego poniżenia w ogóle. To
dopiero początek poszukiwania wielości perspektyw i interpretacyjnych użytków.
Problematyzacji musi zostać poddany każdy z wyznaczników tożsamości w całej
jej konstrukcyjnej złożoności, a każdą sytuację należy rozpisać na dynamiczny
w swej istocie układ relacji. Nie można przy tym mieć pewności, że przy okazji nie
prokuruje się pewnych faktów i cech, które potem występują w dyskursie jako
„obiektywne” (czerń skóry jest tego wyrazistym przykładem).

Okazuje się, że większość cech, zjawisk, zdarzeń zależy od perspektywy, w ja-
kiej je widzimy, a także od celów i pragnień tego, kto dokonuje oglądu. Wszystko
daje się także odwracać za pomocą interpretacji.

W tym momencie warto wrócić do tego, co wydaje się „twardym faktem” – do
ciała fizycznego.

Pochówek ciała – ożywienie znaczeń
Kiedy toczyła się powyższa dyskusja nad znaczeniem historii Saartjie, jej szcząt-

ki oraz odlew ciała nadal znajdowały się we francuskim muzeum. Wkrótce po
zniesieniu apartheidu w Afryce Południowej przed Saartjie postawiono nowe za-
danie. Znowu stała się ważna, jakkolwiek teraz zażądano, by jej biografia i jej
ciało związały się z nowymi znaczeniami.

Jej kwestię poruszył prezydent Nelson Mandela w roku 1994 w czasie wizyty
François Mitteranda w Afryce Południowej. Mandela dowodził zasadności powrotu
do ojczyzny szczątków Saartjie – osoby godnej miana bohaterki narodowej. Od
pierwszego występu Hotentockiej Wenus w Londynie upłynęło 186 lat; spektakl,
który teraz się rozpoczynał, był zupełnie inny od tamtego dawniejszego, a role
tworzono w odmiennej tonacji i dla innej publiczności. Zyskiwała status symbolu
narodowego; symbol ów mógł aktywizować różne wątki dyskusji o autonomii kul-
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turowej, o prawie do własnej historii, ale i o konieczności redefinicji relacji mię-
dzy Zachodem a krajami postkolonialnymi. Mogła reprezentować interesy róż-
nych grup – ludu Khoisan, czyli grupy etnicznej, z której pochodziła, ale też
wszystkich obywateli Afryki Południowej, Czarnych, czarnych kobiet, kobiet w ogó-
le. W jej sprawie wypowiadali się politycy, rzecznicy praw kobiet, artyści, naukowcy.
Zarówno jej szczątki, jak i narracje o niej stanowiły poręczny środek wyrazu. Na
jej ciele znów więc osnuwał się dyskurs; znowu konotowała opresję, w inny jednak
sposób niż działo się to w ramach dyskursu feministycznego.

Wydawałoby się, że u progu trzeciego życia Saartjie jej szczątki ewokują nowe
sensy. Jak jednak zobaczymy, owe sensy w istocie nie są nowe; krystalizują się na
gruncie o wyrazistej topografii, a ich specyfika jest zauważalna dzięki temu, że
nowe wyrastają jako odwrotność starego. Retoryczną siłę czerpią przy tym z dys-
kursu, od którego, jak by się wydawało, mają się odseparować.

Zwrócenie szczątków Saartjie rządowi Afryki Południowej nie było sprawą
prostą. Jako eksponaty muzealne miały status dziedzictwa narodowego Francji
i nie mogły tak po prostu opuścić kraju. Poza tym Francuzi obawiali się preceden-
su, otwierającego innym krajom postkolonialnym drogę do odzyskiwania wywie-
zionych niegdyś szczątków ludzkich czy artefaktów. Rzecznicy restytucji musieli
zatem oświadczyć, że nie zamierzają potraktować tego wydarzenia jako preceden-
su. Negocjacje trwały parę lat, zanim w styczniu 2002 roku Zgromadzenie Naro-
dowe w Paryżu zaaprobowało powrót szczątków Saartjie do Afryki, a pod koniec
kwietnia tego roku podczas ceremonii w ambasadzie Południowoafrykańskiej w Pa-
ryżu dokonano ich oficjalnego przekazania. Szkielet, słoje z preparatami i odlew
poleciały samolotem do Johanesburga, a stamtąd do Kapsztadu. Na miejsce po-
chówku po wielu debatach wybrano Hankey, miejscowość w pobliżu rzeki Gamto-
os, a dniem miał być 9 sierpnia, kiedy to w Afrycie Południowej świętuje się dzień
kobiet.

Przemówienie, jakie z okazji tej ceremonii wygłosił ówczesny prezydent Thabo
Mbeki w charakterystyczny sposób pokazuje żywotność pewnych toposów myślenia
o relacjach między różnymi podmiotami. Wartość toposów można odwracać, tak by
dawało się je zastosować do argumentowania różnych prawd – nie odsyła się ich
jednak do lamusa, gdyż stanowią zbyt poręczny i skuteczny środek retoryczny.

Przywracanie godności Saartjie wiąże się z koniecznością zdezawuowania nie-
chlubnych kart Europejskiej historii. Przypomniana zostaje tragiczna historia jej
życia – poniżające występy i jeszcze bardziej poniżające badania anatomiczne.
Podkreśla się barbarzyństwo tych, którzy barbarzyńcami nazywali innych, wska-
zuje konieczność rewizji pewnych pojęć, niektóre z nich uznając jednak za nie-
kwestionowalne. Szczątki Hotentockiej kobiety oznaczają zarazem przeszłość
i zmianę, historię oraz konieczność budowania nowego ładu w taki sposób, jakby
ową historię dawało się odczynić. Budowanie nowego porządku domaga się sym-
boli o znaczeniu historycznym, nawet jeśli historia jest tym, co trzeba odrzucić.
Odrzucenie zmienia się w retoryczne odwracanie pewnych pojęć – takich jak bar-
barzyństwo czy oświecenie. W przemówieniu odmalowana została wizja przyszło-
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ści i zarysowany krąg problemów, które należy pokonać w celu jej realizacji. Saar-
tjie dostarcza ciała symbolicznego dla wyrażenia tego projektu. Ciało symbolicz-
ne jest jednocześnie ciałem realnym – niesie w sobie zapis swojej historii, poddaje
się konkretnym praktykom odczyniania zła, przywracania godności jej samej i te-
mu wszystkiemu, co reprezentuje. Wskazuje jednocześnie na spadek lokalny, na
afrykańskie dziedzictwo i na uwikłanie w historię światową. Afryka, do której po-
wraca Saartjie, to kraj zmagający się z wieloma problemami wewnętrznymi, ogar-
nięty epidemią AIDS. Saartjie – ze swoim ciałem i biografią podatnymi na
wyrażanie pewnych treści – dostarcza materii dla tworzenia symbolicznych pod-
staw nowej tożsamości. Chociaż ideologia imperialna, naukowe i polityczne stra-
tegie opanowywania świata, katalogowania i mapowania rzeczywistości zostają
zdezawuowane i ulegają retorycznemu odwróceniu, to nie wszystkie strategie da
się odwrócić. (W dalszej części przemówienia wspomniane zostają idee rewolucji
francuskiej – równość, wolność, braterstwo. Traktuje się je jako pozytywne pojęcia
mogące służyć tworzeniu języka porozumiewania się z niegdysiejszymi koloniza-
torami).

Wydaje się, że tutaj kończy się pewien etap wędrówki ikony przez różne obsza-
ry kultury. Postać Sary, wyrazistą w warstwie obrazowej, ale zmienną pod wzglę-
dem wartości, odcieleśniano w dyskursach feministycznym, antropologicznym czy
socjologicznym, by następnie dokonać ucieleśnienia teoretycznego. Podobny za-
bieg obserwować można było wcześniej – materię ciała poddawano badaniu, a na-
stępnie sekcji, by dostarczyć budulca do tworzenia ogólniejszego modelu wiedzy.
Nie o samą wiedzę jednak chodziło – sama historia była niezwykła, szokująca,
tragiczna. Emocje, jakie wzbudzała, odgrywały istotną rolę w praktyce perswazyj-
nego przekazywania wiedzy.

Dyskursy są jednak zakorzenione w rzeczywistości – zawsze mogą powołać się
na istnienie ciała realnego. Realne ciało co jakiś ujawnia swą siłę sprawczą. Za-
mknięte w słoju narządy płciowe, które Stephen Gould napotyka w muzeum, szcząt-
ki, które Afrykanie chcą pochować na swej ziemi uprawomocniają pewne narracje.
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Abstract
Anna WIECZORKIEWICZ
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

The second life of Saartjie Baartman
The article deals with the post-life of the remnants of Saartjie Baartman and with the use

made of her biography. The history of a woman from Khoikhoi people died in Paris in 1815,
known in Europe as the Hottentot Venus has been able to evoke various narratives throughout
nearly two centuries. Her body and biography have served as an evidence to support scientific
thesis, a matter allowing to shape a theory; it was also used to support various ideological
regimes. It is an example of multidimensional colonisation of meanings, it also points to the
need for critical reflection born in this process.
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