DZIEJE NAINOWSZE, ROCZNIK XLV — 2013, 4
PL ISSN 0419-8824

ARTYKULY RECENZYJNE I RECENZJE
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Jednak arcydzieto... Buntownik — cyklista — kosmopolak.
O Andrzeju Bobkowskim i jego tworczosci

W przedmowie do zbioru opowiadan Andrzeja Bobkowskiego Coco de Oro, wydane-
go w 1970 r. przez Instytut Literacki, Jozef Czapski zastanawiat si¢: ,,Jakze o nim pisac?
Cztowiek przestanial mi zawsze pisarza, bo tez Andrzej nie byt czystym pisarzem, nie lubit
czystych intelektualistow, miat sklep w Gwatemali, zespdt modelarski tam stworzony, sama
walka o byt, o niezalezno$¢ czy wprost lezenie na trawie, ptywanie — to byto dla niego row-
nie wazne jak pisanie”.

Jako pisarz Bobkowski bywat obsadzany przez krytykow w roznych rolach: anarchisty,
liberata, konserwatysty, katolika, antykomunisty, ironisty czy szydercy. Na recepcji jego bio-
grafii i tworczo$ci najmocniej zawazylo jednak milczenie. Miedzy rokiem 1963, kiedy na ta-
mach ,,Wiezi” ukazat sie artykut Tadeusza Zoétcinskiego Kosmopolak z Gwatemali, a rokiem
1989 w pisSmiennictwie krajowym nie ukazal si¢ zaden powazniejszy tekst o Bobkowskim.
Zaczeto o nim pisa¢ po 1989 r., do czego przyczynila si¢ krajowa edycja Szkicow piorkiem
w 1997 r. Niemniej omawiany tu zbior artykulow — cho¢ brzmi to paradoksalnie — jest jed-
ng z pierwszych ksigzek po§wieconych w catosci Andrzejowi Bobkowskiemu.

Tom przygotowany pod redakcjg Jarostawa Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka
mozna podzieli¢ na dwie czgéci. Z jednej strony to propozycje interpretacji tworczosci, z dru-
giej — dekonstrukcja mitu Bobkowskiego.

Jesli chodzi o pierwsza czg$¢ ksiazki, warte odnotowania wydaja si¢ zwlaszcza cztery teksty.

Zacznijmy od artykutu Jagody Wierzejskiej Poszukiwanie autentycznosci w pisarstwie
Andrzeja Bobkowskiego. Autorka zwraca uwagg, ze literaturoznawcy najczgsciej wskazu-
ja na takie cechy tworczosci Bobkowskiego, jak z jednej strony intensywno$¢ odczuwania
$wiata zewnetrznego, z drugiej — katastroficzna refleksja kulturowa, prowadzaca do wy-
jazdu z Europy do Gwatemali. W ocenie Wierzejskiej te cechy postawy Bobkowskiego maja
wspolny mianownik, a jest nim ,,poszukiwanie autentyczno$ci”.

Pojecie ,,autentycznosci” Wierzejska wywodzi z dziet Jeana—Jacques’a Rousseau,
Friedricha Schlegla oraz filozofii Johanna G. Herdera. To wtasnie Herder pisat, ze ,.kazdy
cztowiek ma swa wlasng miare, zgodng ze swoistg dlan harmonia wszystkich jego uczuc”
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(s. 45). Co za tym idzie, zadaniem czlowieka jest wylamywanie si¢ ze schematow, prze-
zywanie wlasnego zycia, a nie nasladowanie zycia kogokolwiek innego” (s. 45). Zdaniem
Wierzejskiej ,,60w z ducha romantyczny stan zgodnosci z sobg koresponduje z autentyczno-
$cig” jako cecha charakterystyczng biografii i tworczosci Bobkowskiego. Za ilustracje moze
postuzy¢ cytat ze Szkicow piorkiem, z 4 wrzesnia 1941 r.: ,,Dobrze mi, bo jestem mtody i sil-
ny; dobrze mi, bo jestem sobg i my$le tak swobodnie™!.

Trafna wydaje si¢ uwaga Wierzejskiej, ze ,,w miar¢ uptywu czasu ta ogdlna wizja” auten-
tycznoscei ,,konkretyzuje si¢”. Prowadzi do pochwaty ,,zycia bez przymiotnikow”, czyli ,,dys-
ponowania sobg i swoim losem wedtug wlasnej woli, a nie ideologii”. Zdaniem Wierzejskiej
w mysleniu Bobkowskiego dazenie do autentycznos$ci wyprzedza refleksje polityczng (s. 45,
46). Z tego punktu widzenia postrzeganie Bobkowskiego jako pisarza politycznego moze
prowadzi¢ na interpretacyjne manowce.

Wierzejska dochodzi do wniosku, ze ,,idea autentycznosci” w tworczosci Bobkowskiego
zawiera w sobie takie jakosci, jak ,,dowartosciowanie konkretnej egzystencji, wolno$¢ de-
cydowania za samego siebie, wiernos¢ wlasnym zasadom oraz szczeros¢ literackiej wy-
powiedzi”. Ideal ten sprawia, ze w pdznej tworczosci Bobkowskiego Gwatemala staje si¢
krajem—symbolem”, przeciwstawionym wyjalowionej duchowo Europie oraz polskiemu bo-
goojczyznianemu patriotyzmowi. Zdaniem Wierzejskiej ,,Gwatemala” urasta do rangi ,,wiel-
kiej metafory ladu tych, ktdrzy sa wewnetrznie wolni, pozostajg w zgodzie z wlasnymi zasa-
dami i doceniaja warto$¢ zycia toczacego si¢ wsrod codziennych, konkretnych spraw” (s. 51,
52). Uwiarygodnieniu tej metafory, wedlug Wierzejskiej, stuzy ,,mechanizm tekstowy”, po-
legajacy na uzywaniu ironii, ale ironii obliczonej glownie na to, by ocalaé sens ,,ucieczki
z Europy w celu pozostania Europejczykiem” (s. 62).

Wydaje si¢ jednak, ze kwestie te, a zwlaszcza owa ,,deprecjacja Starej Europy”, wyma-
gatyby dalszych wyjasnien; poza tym jesli Bobkowski cokolwiek deprecjonuje, to raczej
Europe ,,nowa”, a nie ,,starg’”.

O tym, jak trudno uchwyci¢ fenomen Bobkowskiego, §wiadczy¢ moze fakt, ze Maciej
Nowak stara si¢ udowodni¢ w szkicu Chopin Bobkowskiego tezg wlasciwie odwrotng: jego
zdaniem cechuje go antyromantyzm.

Pretekstem do tej refleksji jest dla Nowaka pytanie o znaczenie muzyki w tworczo$ci
Bobkowskiego, szczegdlnie Fryderyka Chopina. Wymownie tu brzmi zapisek Bobkowskiego
ze Szkicow piorkiem po wizycie na Pére—Lachaise 2 XI 1940 r.: ,,Na tym grobie nie mysle
i nie modlg si¢. Modl¢ si¢ melodiami, ktora jedna za drugg dzwigcza wewnatrz. Najczgsciej
powracajg moje ukochane, a tak rzadko grane Rondeau i Berceuse™.

Jak konstatuje Nowak, utrwalit si¢ juz wizerunek Bobkowskiego jako ,,namigtnego spor-
towca”, ,,anarchizujacego pacyfistg”, ,,autora chwytliwych powiedzen”, jak ,,chuligan wol-
nosci” czy ,.kosmopolak”. Co wigcej, Bobkowski ,,postrzegany jest raczej jako wzrokowiec
niz stuchowiec”. W tym stereotypie nie miesci si¢ jednak Bobkowski jako ,,uwazny czytelnik
korespondencji Chopina”, ,,wrazliwy meloman”, , przegrywajacy sobie dzieta mistrza na for-
tepianie” (s. 95). Tymczasem w tworczosci Bobkowskiego Chopin okazuje si¢ kim$ nie mniej
waznym niz Joseph Conrad — odkryty zreszta przez niego pdzniej niz Chopin (s. 95)*.

' A. Bobkowski, Szkice piérkiem, Warszawa 2007, s. 189.

2 Zob. idem, Pozegnanie, w: idem, Punkt réwnowagi, oprac. K. Cwiklinski, Krakow 2008, s. 91.

3 Idem, Szkice pidrkiem, s. 150.

4 Zob. takze: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956~
1961, Warszawa 2006, s. 25.



ARTYKULY RECENZYJNE I RECENZJE 113

I tu rzecz ciekawa: Andrzej Chciuk wspomina, jak to Bobkowski w czasie okupacji zna-
lazt si¢ w Nohant i odkry} pozostatosci po teatrzyku dla dzieci, ktorego prowadzaniem po-
dobno zabawiat si¢ Chopin. Bobkowski tak miat skomentowa¢ to odkrycie: ,,No, Chopinem
to ja nie jestem [...] uwazam go za najwybitniejszego Polaka, obywatela swiata, ale gdy rzuce
[Europg] [...], to wezme si¢ i ja do kukietek czy zabawek dla dzieci, a najpewniej do lata-
jacych modeli”. Mozna by wigc uznaé, co czyni Maciej Nowak, ze obok Conrada to wia-
$nie Chopin ,,inspirowat Bobkowskiego do wyprawy na drugi kraniec $wiata i modelarstwa”

(s. 102).
Wiasnie w odniesieniu do Chopina Bobkowski uzywa tez okreslenia ,.kosmpolak”, jed-
nego z kluczowych terminéw w swojej tworczosci. ,,Kosmopolak™ — czyli ten, ktory prze-

kracza ograniczenia polskiej tozsamosci, pozostajac jednak Polakiem. Witold Gombrowicz
napisat w 1958 r. w Dzienniku, zreszta pod wpltywem lektury Szkicow piorkiem: ,,Najbardziej
$wiatowe melodie Szopena sa najbardziej polskimi melodiami — gdyz sztuka jest [...] ukaza-
niem pierwiastka typowego, powszechnego i wiecznego w tym, co konkretne, indywidualne,
przemijajace’™. Z pewnoscia Bobkowski podpisaltby si¢ pod tym zdaniem.

W tym miejscu warto tez wspomniec¢ o niejednoznacznym stosunku Bobkowskiego do jaz-
zu. Do pytania, czy Bobkowski rzeczywiscie w czasie wojny upajat si¢ synkopami, czy raczej
dokonywal ex post swoistej autokracji literackiej, przygotowujac wydanie drukiem Szkicow
piorkiem, jeszcze wrocimy. Niezaleznie od takich czy innych korekt w Szkicach pidrkiem
widaé, jaka funkcj¢ Bobkowski wyznacza muzyce. Nowak sugeruje, ze Bobkowski ,,wypro-
wadza jg z salonu, z filharmonii, aby zanurzy¢ si¢ wraz z nig w codzienno$¢”. Muzyka staje
si¢ wigc ,,elementem doswiadczenia, rytmizuje i harmonizuje proz¢ zycia, nadajac jej swoisty
charakter”. ,,Nie tyle uwznio$la, ile nadaje smak, przydaje blasku”. Niewykluczone wigc, ze
Bobkowskiemu bliski by si¢ wydat Biatoszewski stuchajacy Bacha w kuchni (s. 115).

Nawet jesli uznac¢, ze muzyczne idee krystalizuja si¢ w tworczosci Bobkowskiego z cza-
sem, to wydaje si¢, ze pojmowanie przez niego sztuki — co wida¢ na przyktadzie jego sto-
sunku do Chopina — wtas$ciwie pozostawato swoistym rdzeniem jego literackiej tozsamosci.

Z wywodem Nowaka koresponduje szkic Macieja Urbanowskiego na temat komizmu
w pisarstwie Bobkowskiego. Urbanowski zauwaza, ze wprawdzie ,,przesadne byloby twier-
dzenie, ze typowy bohater prozy autora Szkicow piorkiem to homo ridens, to przeciez $miech
jest nie tylko jednym ze stow kluczy tego pisarstwa, ale tez waznym tu sposobem reagowa-
nia na rzeczywisto$¢”, a nawet ,,swego rodzaju narzedziem jej rozpoznawania, oceniania,
klasyfikowania” (s. 66, 67). Co wigcej, $miech staje si¢ dla Bobkowskiego wrgcz ,,wyrazem
pewnego §wiatopogladu” (s. 67).

Najcickawsza wydaje si¢ tu obserwacja Urbanowskiego, ze Bobkowski, piszac o swo-
istej ,,wspolnocie $miechu” czy wskazujac na komizm jako swego rodzaju spoiwo spoteczen-
stwa, staje si¢ wyrazicielem idei Henriego Bergsona, a takze prekursorem takich socjologow,
jak Kazimierz Zygulski, autor ksigzki Wspolnota Smiechu. Studium socjologiczne komizmu
(s. 69). Tlustracja mogtoby tu by¢ opublikowane w 1947 r., jeszcze na tamach ,,Tygodnika
Powszechnego”, opowiadanie Bobkowskiego Usmiech z gory, w ktérym metaforycznie uka-
zana zostata historia Francji na przelomie lat trzydziestych i czterdziestych XX w. na przy-
ktadzie loséw mieszkancow jednej z paryskich kamienic. Ich emocje mieszkancow, szczeg6l-
nie humor, to swoisty barometr nastrojow. Stopniowo znika z kamienicy $miech i wesotos¢
(z jednym istotnym wyjatkiem)®.

5 'W. Gombrowicz, Dziennik 1953—1958, Krakow 2007, s. 435.
¢ A. Bobkowski, Usmiech z géry, w: idem, Punkt réwnowagi, s. 18-28.
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Smiech okazuje si¢ wiec wyrazem pewnej filozofii zycia. Zdaniem Urbanowskiego
Bobkowski w jakim$ stopniu podazal tropem wytyczonym wcze$niej przez Stanistawa
Brzozowskiego, ktory apoteozowal $miech jako ,,0znake zycia, mlodosci, sity, mestwa, du-
chowej preznosci” i przejaw ,,wiary jednostki w absolutng warto$¢ swego istnienia”. W $mie-
chu, jak pisal Brzozowski, wyraza si¢ ,.gleboko religijny szacunek dla zycia ludzkiego”
(s. 74). Tak daleko Bobkowski w apoteozie Smiechu zapewne by nie poszedl, niemniej row-
niez w jego tworczosci $miech nabiera znaczenia filozoficznego, co zresztg koresponduje
z klasycznymi rozwazaniami Leszka Kotakowskiego z 1956 r. na temat ,,dobrego” btazna—
demokraty i,,ztego” kaptana—totalisty (s. 74). Wielokrotnie w tworczoSci Bobkowskiego, nie
tylko w Szkicach piorkiem, pojawiaja si¢ postacie, ktore $mieja si¢ ,,przeciw” ideologiom. Jak
zauwaza Urbanowski, ,,czgsto 0w $miech jest znakiem buntu, niezgody, ale tez bywa podszy-
ty smutkiem, gorycza, bolem, a nawet groza” (s. 75).

Smiech pei tez funkcje literacka — jak w stynnej finatowej scenie Szkicow pidrkiem,
w ktorej Bobkowski konfrontuje powstanie paryskie z warszawskim. Jak subtelnie to ujmuje
Urbanowski, ,,francuski” $miech ewoluuje ku polskim ,tzom” (s. 80).

Bobkowskiemu bliska byta poetyka ironii, drwiny, komizmu, niemniej ostatecznie cho-
dzilo o to, by nie poddac si¢ rozpaczy — czego niektérzy czytelnicy Szkicow pidrkiem nie po-
trafili zrozumie¢ czy zaakceptowaé, jak np. Aleksander Scibor—Rylski czy Wiestaw Wohnout,
0 czym pisze rowniez w swoim artykule Krzysztof Cwiklinski (s. 34, 39).

Jeszcze inne spojrzenie na tworczos¢ i biografic Bobkowskiego proponuje Andrzej
St. Kowalczyk, ktory juz na wstgpie swojego szkicu podkresla, Zze nie sposob zamkngé
Bobkowskiego w jakiej$ jednej formutce (s. 197). Zarazem wskazuje, ze przynajmniej jedna
warto$¢ nie ulega nigdy relatywizacji, a jest nig ufnos¢ w sens zycia. Na przyktad podréze
Bobkowskiego, poczawszy od peregrynacji rowerowych we Francji, okazujg si¢ niezmiennie
»hymnem na cze$¢ bogactwa rzeczywistosci” (s. 199).

Zarazem apoteoza zycia prowadzi Bobkowskiego do refleksji nad sensem pracy, ta
z kolei skutkuje pochwata postawy self~made mana. W 1948 r. Bobkowski tak pisal do
Jozefa Czapskiego: ,,Datem sobie rade [...]. To wilasnie to. Ton pionierski, obcy dla ucha
Europejczyka dzisiejszego” (s. 204). Z tego rodzaju deklaracjami idzie w parze krytyka po-
wojennej polskiej emigracji, ktora w ocenie Bobkowskiego stawata si¢ klasa ,,prozniacza”,
pielegnujaca kolektywizm, zyjaca przeszioScig i przyszioscia, utrzymujaca si¢ ze sktadek
i jatmuzny (s. 203).

Kowalczyk stusznie zwraca uwage, ze charakterystyczne dla gwatemalskiego okresu
tworczosci Bobkowskiego opowiadanie Punkt rownowagi mozna odczyta¢ jako literacka
polemike z socrealizmem — zwlaszcza z socrealistyczng wizja pracy (s. 207). Pochwalski,
byty lotnik, tak tu méwi: ,,Nie znam si¢ na filozofii pracy, ale wiem, ze jezeli nie jest ona
zabarwiona jakim$ egoizmem, wowczas jest zawsze tylko katorga, znoszong lepiej lub go-
rzej. Perspektywa zaczgcia czego$ na wilasny rachunek i na wlasne ryzyko ma w sobie co$
upajajacego, cos z prawdziwej tworczosci. Ten sam rodzaj pracy, ktérego dawniej nie znosito
si¢, zaczyna pociagac, ogarnia¢ wszystkie mysli, mnozy sily. Z zyciowego kibica stajesz si¢
graczem, odzyskujesz kolory i smak istnienia”.

Jak zauwaza Kowalczyk, ,,sam Benjamin Franklin, kodyfikator mieszczanskiego ethosu,
lepiej by tego nie wyrazil”. Z tego punktu widzenia opowiadanie Punkt rownowagi to ,,idyl-
la, ukazujaca $wiat, w ktorym cztowiek przywraca sens i harmoni¢” (s. 208, 209). Zarazem
to odpowiedz na komunistyczng wizj¢ pracy jako ,kolektywistycznego narzedzia podboju
natury i dominacji politycznej” (s. 207). Nawiasem moéwiac, juz Tymon Terlecki okres$lat
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Bobkowskiego mianem ,,pisarza proletariackiego” — ale w znaczeniu ,,pisarza zyjacego
z pracy wilasnych rak’’.

Co wigcej, Bobkowski stara si¢ przekroczyé pesymizm wiasciwy Conradowi. O ile
u Conrada ,,czlowiek nieodmiennie napotyka $ciane, wobec ktorej jego zalety duchowe
i zdolnosci sg niczym”, pozostaje mu wiec ,,tylko manifestowaé swa suwerennos¢”, o tyle
,bohaterowie Bobkowskiego (i on sam) sprzeciwiaja si¢ wyrokom losu i potrafig je prze-
zwycigzy¢” — diagnozuje Kowalczyk, a mozna tu znalez¢ punkty styczne z propozycjami
Wierzejskiej, Nowaka, Urbanowskiego czy Klejnockiego (s. 213).

Uwage czytelnika przyciagnie zapewne przede wszystkim konfrontacja edycji Szkicow
piorkiem z ich brudnopisowa wersja, zaproponowana przez Lukasza Mikotajewskiego.
Materialem poréwnawczym jest tu dziewigé zeszytow (réznego formatu), ktore znajduja si¢
w archiwum Polish Institute of Arts and Sciences of America w Nowym Jorku (PIASA).
W archiwum tym, jak podaje w swoim artykule Hanna Gosk, znajduja si¢ réwniez maszyno-
pisy opowiadan, felietony przygotowywane dla Radia Wolna Europa, a nawet zeszyt przycho-
dow i rozchodéw pralni prowadzonej przez Bobkowskiego w Paryzu w roku 1939 (s. 86, 87).

Mikotajewski przypomina na wstepie, ze juz w latach 1945-1947 krotkie fragmenty tych za-
piskow ukazaly si¢ w ,, Tworczosci”, wywotujac, dodajmy, entuzjazm wielu czytelnikow, wsrod
nich Iwaszkiewicza, a takze Marii Dabrowskiej, ktora napisata, ze zabrzmialy one ,tak czysta nuta
wartosci literackich, jakby $rod ruiny zamiast spodziewanych sow odezwaly si¢ pickne ptaki” (s. 5).

Warto przypomnie¢, co zreszta czyni Mikotajewski, ze spor o autentyczno$¢ Szkicow
pidrkiem trwa od dawna. Zabierali w nim glos m.in. Aleksander Scibor—Rylski, Pawet
Jasienica, Witold Gombrowicz, Kazimierz Wierzynski, Andrzej Chciuk, Tymon Terlecki,
Roman Zimand, a juz w latach dziewigédziesiatych — Maciej Urbanowski w waznym arty-
kule ,, Szkice piorkiem”” — autentyk czy powies¢?®

Z kolei sam Bobkowski pod koniec zycia odpieral zarzuty o dopisywanie w Szkicach
piorkiem ,,proroctw” ex post m.in. w listach do Jerzego Giedroycia i Tymona Terleckiego.
Szczegodlnie istotny wydaje si¢ tu list do Terleckiego z 20 II 1958 r., w ktérym Bobkowski
doktadnie przedstawit zrodla informacji wykorzystywane w zapiskach wojennych’. Mozna
zatowac, ze list ten — jeden z najwazniejszych w epistolografii Bobkowskiego — nie zostat
w omawianej tu ksigzce obszerniej przytoczony.

Mikotajewski zaznacza na wstepie, ze rekopisy, ktore znalazt w archiwum PIASA, majg
charakter niejednorodny, cze$é tych zapiskow to czystopis zredagowany przez Bobkowskiego
jeszcze w czasie wojny. Zdaniem Mikotajewskiego mozna to uzna¢ za dowdd na to, ze ,,juz
wtedy Bobkowski myslat o swoich notatkach jako probie literackiej”. (s. 140). Mikotajewski
uznaje, ze ,.tekst wydanej kilkanascie lat pozniej ksigzki przewaznie pokrywa si¢ z rekopi-
sami. Bobkowski ,,poprawiat pojedyncze stowa, szyk zdan, okazjonalnie przesuwat akapity
i zmienial ich datowanie”, ,,w wielu miejscach opuszczat fragmenty z rekopisow”, ,,nierzad-
ko decydowat si¢ takze na pisanie niektorych partii tekstu od nowa badz dopisywanie cal-
kiem nowych watkow i akapitow”. Mikotajewski szacuje, ze tego rodzaju ingerencje stano-
wig ,,pewnie nie wiecej niz okoto dziesi¢¢ procent tekstu”.

W jakich kierunkach poszly najistotniejsze zmiany? Na podstawie ustalen fukasza
Mikotajewskiego mozna by wskaza¢ co najmniej cztery.

" T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, s. 30.
8 M. Urbanowski, ,, Szkice pidrkiem” — autentyk czy powiesé?, ,,Dekada Literacka” 1993, nr 15.
> A. Bobkowski, Listy do Tymona..., s. 95-99.
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Po pierwsze, Bobkowski dokonat fabularyzacji niektorych opisoéw, szczegdlnie w przy-
godowej czesci Szkicow piorkiem. Jako ilustracje Mikotajewski wskazuje tu opowies¢ o po-
drozy rowerami po Francji w 1940 r. Z rekopisdéw wynika, ze z Bobkowskim przez jaki$§
czas podrézowato dwodch robotnikow z fabryki, w ktorej pracowat, a nie tylko Tadeusz
Wylot (Tadzio). W Szkicach piorkiem owi dwaj robotnicy znikngli, zapewne dlatego, ze
Bobkowskiemu chodzito o skojarzenie z Don Kichotem i Sancho Pansa. W r¢kopisie nieco
inaczej tez niz w Szkicach piorkiem przedstawione zostato spotkanie na drodze z Hermannem
Goringiem. Marszatek Rzeszy zaledwie mignat im przed oczami, nie przygladali mu si¢ wigc
z bliska. Mikotajewski zaznacza zarazem, ze ,,to nie na takich drobnych konfabulacjach pole-
gal og6t poprawek i dopiskow Bobkowskiego” (s. 141, 142).

Po drugie, istotniejsze zmiany widaé w deklaracjach politycznych Bobkowskiego.
Zdaniem Mikotajewskiego konfrontacja r¢kopisu z tekstem drukowanym pokazuje, Ze nie-
ktore komentarze, Swiadczace o dalekowzrocznosci Bobkowskiego, powstaty jednak w trak-
cie powojennych redakcji dziennika (s. 143). Przede wszystkim za$§ mozna obserwowac
,»Wyostrzenie i ujednoznacznienie stosunku narratora do komunizmu (s. 146). Nasuwa si¢ tu
skojarzenie z Dziennikiem 1954 Leopolda Tyrmanda, ktory redagujac swoje zapiski, rowniez
wyostrzat krytyke komunizmu (s. 146).

Po trzecie, przesunigcie perspektywy politycznej widaé¢ wyraznie w opisach kultury po-
pularnej. Mikotajewski zwraca uwage, ze wyrazista cechg Szkicow pidrkiem, jak i innych
powojennych utworéw Bobkowskiego, jest dystansowanie si¢ wobec europejskiego elitary-
zmu czy wykpiwanie inteligenckich aspiracji przywodczych. Okazuje si¢ jednak, jak pisze
Mikotajewski, ze dystans Bobkowskiego wobec europejskiego kanonu kultury wysokiej to
raczej efekt powojennej autokreacji literackiej. Ilustracja moze tu by¢ poréwnanie dwoch
cytatow z 1943 r. — z r¢kopisu i ze Szkicow — ktdre ujawniajg nastawienie Bobkowskiego
do jazzu. W Szkicach piorkiem czytamy:

»Wstapitem do Dupont na Porte de Versailles. Kto$ wrzucil franka do automatycznego
gramofonu i na catg sal¢ chlusn¢ty synkopy amerykanskiego swingu. Nareszcie jakas ludzka
muzyka, a nie ciggle ten Beethoven, Mozart, Schumann i Schubert”.

W rekopisie opis ten brzmi inaczej:

»Wstapitem do Duponta na Portes de Versailles. Kto§ wrzucit franka do automatycznego
gramofonu i na catg sale chlusnely synkopy swingu. Od pewnego czasu nie moge znies¢ tej
muzyki bez melodii o rytmie czkawki. Jest to czkanie tonami — ohydne i wulgarne, ptaskie
i otgpiajace. Jest w tym cata nasza kultura — caly brak rownowagi, do jakiego doszlismy,
cate chamstwo i zabtakanie si¢ cztowieka naszej epoki” (s. 149).

Tego rodzaju zmiany mogly wedlug Mikotajewskiego stuzy¢ ,,podretuszowaniu” wizerunku
,»W taki sposob, aby nie ktdcil si¢ zbytnio z jego biezacymi pogladami”. Jeszcze wyrazniej ewo-
lucj¢ swiadomosci Bobkowskiego wida¢ w postrzeganiu przez niego Standow Zjednoczonych,
ktora Mikotajewski wiaze z ,,glgbsza przemiang kulturowa o podtozu geopolitycznym” doko-
nujaca si¢ po 1945 r. Stad tez ,,rewaloryzacja amerykanskiej kultury popularnej”, w tym jazzu
(s. 148, 149). W ocenie Mikotajewskiego Bobkowski w czasie wojny w swoim postrzeganiu
Ameryki nie roznit si¢ od ,,wigkszos$ci europejskich intelektualistow” (s. 152—155).

Po czwarte, za najwazniejszg zmian¢ dokonang przez Bobkowskiego w Szkicach piorkiem
Mikolajewski uwaza ,,odwrocenie” perspektywy w postrzeganiu Zydow i Zagtady. Jego zda-
niem, zreszta dyskusyjnym, zbiegto si¢ ono ze zmiang w ocenie Ameryki'®. Jeszcze w sierp-
niu 1942 r. Bobkowski miat zanotowaé, ze ,,co do jednego Europa nie powinna si¢ mylié: ze

1 O odkrywaniu przez Bobkowskiego kultury amerykanskiej: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, s. 17.
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pomimo wszelkich réznic, Ameryka nie jest niczym innym, jak tylko zamorska filig zydow
europejskich, i to wschodnioeuropejskich — tych z Belza, Rzeszowa i Tarnopola. To jest
okropne — i niebezpieczne. Kiedy si¢ czyta o tych Morgenthauach, Borahach, Lippomanach
i dziesigtkach innych otaczajacych wlasnie Roosevelta, to zimno si¢ robi” (s. 156). Zbyteczne
dodawac, ze komentarz ten nie znalazl si¢ w Szkicach piorkiem. Lukasz Mikotajewski stwier-
dza, ze ,,juz w pierwszych notatnikach, relacjonujacych podréz Bobkowskiego i Wylota
na potudnie Francji, mozna dostrzec wptyw argumentdéw i jezyka typowych dla kampa-
nii antysemickich lat 30., kiedy to Bobkowski studiowal w warszawskiej Szkole Glownej
Handlowej”(s. 156). O literackiej wersji Szkicow piorkiem z 1957 r. mozna by wigc powie-
dzie¢, ze ,,przedstawia czytelnikom dziennika zupelnie inny obraz narratora — nieskazonego
antysemityzmem humanisty, od samego poczatku odczuwajacego gleboki sprzeciw wobec
dyskryminacji i prze$ladowan Zydow” (s. 160). W ocenie Mikolajewskiego rozbieznosci te
ukazuja ,,skale zafalszowania wojennej postawy Bobkowskiego wobec Zydéw, do jakiej do-
szto podczas redagowania Szkicow” (s. 157). Ilustracji Mikolajewski dostarcza tu az nadto
wiele.

Zasadnicze pytanie brzmi wigc: Jaka droge przebyt zatem Bobkowski miedzy latami
czterdziestymi a rokiem 1957, kiedy wydawal Szkice piorkiem?

Mikotajewski akcentuje tu przede wszystkim ,,uptyw czasu” i zmian¢ §wiadomosci
kulturowych przyczyn Zagtady (s. 161). Podkresla przy tym, ze Bobkowski prawdopodob-
nie nigdy nie zyczytby sobie publikacji fragmentéw swoich notatek dotyczacych Zydow
i Zagtady w takiej postaci, w jakiej zapisat je w swoich zeszytach (s. 161). Przemiang
w mysleniu Bobkowskiego Mikotajewski wiaze z dokonujacg sie, i to przede wszystkim
w Europie, rewizjg ,,myslenia narodowego”, ktora w tym przypadku szta tez w parze z nara-
stajaca u Bobkowskiego niechecig do ,,europejskich nacjonalizmow” (s. 169). Za decydujace
Mikotajewski uwaza zwigzanie si¢ przez Bobkowskiego z redakcja ,,Kultury”, szczegolnie
po 1947 r., gdy przeniosta si¢ ona do Paryza.

Wartosciag omawianej ksigzki jest to, ze obserwacje i tezy Lukasza Mikotajewskiego zo-
staty skonfrontowane z odmiennym w wielu kwestiach punktem widzenia Macieja Nowaka
(Patrze inaczej). Nie kwestionujac ustalen Mikotajewskiego, Nowak za niezbedne uznaje
dostrzezenie zlozonosci motywow, jakimi mogt si¢ kierowa¢ Bobkowski, przygotowujac do
druku Szkice piorkiem (s. 174).

Jesli chodzi o kwesti¢ antysemityzmu Bobkowskiego, Maciej Nowak mimo wszystko
uwaza za ,niefortunne” laczenie sprawy antysemityzmu z literacka autokreacja. A juz na
pewno, dowodzi Nowak, Bobkowski nie mogt sprzyja¢ Zagtadzie, chocby z tego powodu, ze
niewiele (nic?) o niej wiedziat. Warto tez mie¢ na uwadze przestroge Zimanda, ze Bobkowski,
a takze inni autorzy dziennikéw okupacyjnych pisali ,,w $wiecie, w ktorym roi si¢ od plo-
tek, wrozb, przepowiedni” (s. 183). Zdaniem Nowaka $wiadectwem wstrzasu, jaki prze-
zyl Bobkowski, moze by¢ jego tuzpowojenna publicystka oraz listy do réznych adresatow.
O tym, ze ,,Mikotajewski traci dystans do przedmiotu badan”, $wiadczy zdaniem Nowaka su-
gestia, iz ,,antysemityzm Bobkowskiemu wyperswadowali redaktorzy liberalnej Tworczosci”.
O blednosci tego tropu moze tez §wiadczy¢ wiele mowiacy artykul Hanny Gosk, ktora przy-
taczajac rozmowy Bobkowskiego, Iwaszkiewicza i Borejszy w Paryzu w 1948 r., dowodzi, ze
to raczej nie Iwaszkiewicz wplynat na zmiang jezyka Bobkowskiego (s. 92).

Nowak dostrzega w postawic Bobkowskiego pewne podobienstwo z pogladami Marii
Dabrowskiej, ktéra byla przekonana, ze po przesladowaniach Zydéw taki sam los spotka
Polakéw, co poniekad zwalnia od szczegdlnego zainteresowania losami tych pierwszych
(s. 183). Osobna kwestia to rola srodowiska; Nowak zauwaza, ze ze swoimi pogladami
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Bobkowski zapewne nie czut si¢ obco we Francji, gdzie ,,antysemityzm, potaczony z ostra
krytyka kapitalizmu, co z kolei taczylo si¢ z antyamerykanizmem, obecny byl w réznych
srodowiskach intelektualnych” (s. 185).

Bobkowski — przypomina Nowak — nigdy nie posunat si¢ do kolaboracji. Przeciwnie.
Udzielat pomocy réznym osobom, by¢ moze nawet kilkudziesi¢ciu uratowat zycia— o czym
sam niechetnie wspominal, a czego Mikotajewski w swojej krytyce zdaje si¢ nie docenia¢
(s. 187).

Nowak odwotuje si¢ do ksigzki Pawta Rodaka Miedzy zapisem a literaturq i do zapropo-
nowanych tam metod pracy z dziennikiem''. W przypadku Szkicow piorkiem kluczowa, zda-
niem Nowaka, jest nie tylko ewolucja myslenia politycznego, lecz przede wszystkim ,,zmiana
swiadomosci pisarskiej” Bobkowskiego, jaka dokonata si¢ migdzy 1944 a 1957 r. Zmiang t¢
mozna opisac¢ jako przejscie ,,od koncepcji dziennika prywatnego do dziennika literackie-
go” (s. 174). Wedlug Nowaka ,,w dziataniach redakcyjnych autora, przeprowadzanych na
pierwotnym tekscie dziennika, nad strategia diarystyczna zaczg¢ta dominowac strategia auto-
biograficzna”. Opublikowane w 1957 r. Szkice piorkiem mozna by wigc okresli¢ jako fuzje
obydwu perspektyw — diarystycznej i autobiograficznej (s. 177, 178). Jego zdaniem fuzja ta
przyczynita si¢ do podniesienia rangi Szkicow piorkiem, ktore dzieki temu okazaly si¢ dzie-
lem dojrzatym (s. 178).

Wszystko to oczywiscie nie znaczy — podkresla Nowak — ze Szkice piorkiem nie majg
walorow dokumentarnych. Niezaleznie od tego, do jakiego gatunku Szkice piorkiem zaliczy-
my, i tak zachowujg one ,,wartosci historyczne, cho¢ w innym sensie niz rekopis” (s. 180).

Na koniec Maciej Nowak wyraza nadziej¢, ze Bobkowski nie trafi na stos, bo tak czy
owak bytaby to wielka strata dla polskiej kultury (s. 187).

Na to Mikolajewski odpowiada w zamieszczonej] w ksigzce replice, ze wcale
Bobkowskiego na stos przeznacza¢ nie ma zamiaru, niemniej w znacznej mierze swoja kry-
tyke Szkicow piorkiem podtrzymuje.

Podkresla, ze zasadniczym pytaniem badawczym uczynil ,,przemiany myslenia po-
litycznego, ktére mozna zauwazy¢ pordéwnujac ze soba dwie rézne wersje dziennika
Bobkowskiego”. Zaznacza przy tym, ze polemizuje ,,przede wszystkim z tymi komentato-
rami Szkicow, ktdrzy urzeczeni ich legendg zaktadali [...], ze cho¢ Bobkowski poprawil po
wojnie swoje dzienniki i literacko je przetworzyt, w toku podobnej redakceji nie doszto jednak
do powazniejszych zmian w sferze mys$lenia politycznego czy tez historiozoficznego prezen-
towanego przez narratora dziennika” (s. 188).

Mikotajewski wskazuje tez, ze analizowat rekopisy ,.takze z myslg o temacie nieco szer-
szym, ponieckad abstrahujacym od osoby Bobkowskiego — tak jakby zrobit to historyk idei
o zaci¢ciu bardziej socjologicznym”. Fakt, ze ,,autor wojennego dziennika przygotowat je-
go ksiazkowe, literackie wydanie dopiero kilkanascie lat pozniej daje nam unikalng okazje¢
przyjrzenia si¢ i zbadania, w jaki sposob glebokie przeobrazenia intelektualne tych lat odbity
si¢ na procesie redakcji”. Dzigki temu mozna dostrzec nie tylko ,,zmiany w Zyciu samego
Bobkowskiego”, lecz takze ,,glebi¢ powojennych rekonstrukeji i przemeblowan wsrod pojeé,
ktérymi postugiwali si¢ intelektualisci, politycy i dziennikarze” (s. 189).

Wedhug Mikotajewskiego Szkice pidrkiem nalezy wigc pokazywac jako ,,interesujacy
i wazny dokument pewnego etapu radzenia sobie przez polskiego intelektualistg, wyrostego

"' P, Rodak, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski, Natkowska,
Dgbrowska, Gombrowicz, Herling—Grudzinski), Warszawa 2011.
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w latach 30., z dziedzictwem antysemityzmu”. Byt to bowiem ,,moment historyczny, w kto-
rym daleko byto jeszcze do szczerego mierzenia si¢ z wlasng przesztoscia” (s. 196).

Ustosunkowujac si¢ do powyzszych argumentéw czy propozycji badawczych, trzeba
podkresli¢, ze zasadnicza wartoscia ksigzki jest to, iz podsuwa ona wartoSciowy model de-
baty naukowej, w ktorej skonfrontowane zostaja rézne punkty widzenia. Dzigki temu otrzy-
mujemy ksigzke, ktéra ukazuje Bobkowskiego jako tworce wielowymiarowego, niemiesz-
czacego si¢ w stereotypie ,,chuligana wolnosci”. Ta ksigzka pobudza cickawos$¢ i zachgca do
odczytywania go na nowo.

Najwigcej kontrowersji wzbudza artykut Lukasza Mikotajewskiego, w ktorego cieniu,
chcac nie cheace, znalazty si¢ pozostate szkice. Po lekturze tego artykutu trudno zaprzeczy¢, ze
chwieje si¢ mit Bobkowskiego jako mlodego geniusza, swoistego proroka, ktory juz w czasie
wojny przewidziat ,,wszystko”. Mikotajewski udowadnia, ze Szkice piorkiem to §wiadectwo
ksztattowania si¢ $wiadomosci i tozsamosci pisarza migdzy 1940 a 1957 1.

Zarazem artykut Mikotajewskiego sklania do polemiki, a do kontrargumentéw Macieja
Nowaka mozna by doda¢ przynajmniej cztery kolejne.

Po pierwsze, brakuje kontekstow biograficznych. Bobkowski odebrat elitarne wyksztat-
cenie, niemniej uchodzil raczej za samouka niz szkolnego prymusa, o czym §wiadcza je-
go mlodziencze lektury. Owo pomieszanie elitarnej edukacji z dyletanctwem samouka wy-
znaczato specyficzny styl myslenia mtodego Bobkowskiego. Do tego dochodzita ogromna
ciekawos¢ $wiata, wrgez zachtanno$é na nowe lektury, rozbudzona jeszcze przez zetknigcie
si¢ z literaturg francuska (a francuski mtody Bobkowski znal oczywiscie biegle). Stad tez
pewna egzaltacja jego wypowiedzi. A przy tym niezwykla, naturalna wrazliwo$¢ jezykowa,
wyczuwalna od pierwszych zapiskéw. Pamigtajmy, ze Jarostaw Iwaszkiewicz czy Maria
Dabrowska ,,namascili” Andrzeja Bobkowskiego na pisarza juz w 1946 r., a nie po oficjalne;j
edycji Szkicow piorkiem w 1957 r. Wbrew temu, co sugeruja Mikolajewski, a takze Nowak,
Szkice piorkiem byly arcydzietem od poczatku, a nie dopiero po rewizji redakcyjnej w latach
pigédziesiagtych. Niewykluczone jednak, ze w zaistnialej sytuacji niezbedna bytaby publika-
cja rekopisu, cho¢ mogtaby ona przynie$¢ wigcej szkdd niz pozytku.

Po drugie, mimo wszystko niewiele dowiemy si¢ o §wiatopogladzie Bobkowskiego na
poczatku lat czterdziestych, jesli nie zbierzemy $§wiadectw tych, ktérzy si¢ z nim woéwczas
stykali, jak np. Zbigniew Kozianski czy Stanistaw Piotrowski'2. By¢ moze zadanie to jest juz
dzisiaj niewykonalne, niemniej warto by sobie zada¢ trud ustalenia, jakim Bobkowskiego
zapamigtano w czasie, gdy prowadzit swoje zapiski. Mozna tu podazy¢ tropami publikacji
Szymona Konarskiego czy Andrzeja Chciuka. Podobnych $wiadectw mogto si¢ zachowac
o wiele wiecej, zwazywszy ze Bobkowski spotykat si¢ i rozmawiat z dziesigtkami, jesli nie
setkami osob. Jak zapamigtali Bobkowskiego Francuzi? By¢ moze o tym wszystkim juz si¢
nie dowiemy — ale warto przynajmniej probowac.

Po trzecie, metod¢ dekonstrukcji, ktora Mikotajewski zastosowat w odniesieniu do
Szkicow piorkiem, byé moze warto by wykorzysta¢ rowniez do ich rekopisu. Trudno za-
przeczy¢, ze brutalno$¢ niektérych wypowiedzi Bobkowskiego zdumiewa. Pytanie: czy
postugiwat si¢ tego rodzaju jezykiem w rozmowach? Rzucona gdzie§ w rekopisie przez
Bobkowskiego sugestia, ze mogtby jakis tekst o Zydach zamiesci¢ w ,,Das Reich” to nie-
watpliwie igranie z ogniem, ale moze wiasnie jezykowa gra (stusznie budzaca dzi$ sprze-
ciw). Niewykluczone, ze podobnie jak nie nalezy dostownie czytaé Szkicow piorkiem, tak

12 Zob. A. Bobkowski, Listy do Tymona..., s. 95, 180.
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nie powinno si¢ dostownie odczytywac brudnopisu — i w obu przypadkach mie¢ na uwadze
specyficzng dla Bobkowskiego forme jezykowa.

Wreszcie sprawa czwarta i najwazniejsza. Zasadniczg slaboscia artykulu Pukasza
Mikotajewskiego wydaje si¢ to, ze nie uwzglednia on deklaracji pisarskich samego
Bobkowskiego, ktérych znajdziemy sporo w jego tworczosci, rowniez w Szkicach piorkiem.
Oto gars¢ przyktadow. Pod datg 25 XI 1940 r. Bobkowski umiescit notatke, w ktorej wspomi-
nat o swoich niezachowanych zapiskach sprzed maja 1940 r.: ,,Jeszcze ciaggle nie mogg prze-
bolec¢ tych spalonych zeszytow, czasopism polskich. Bohaterowie! P. wiedzieli, ze pisz¢. Po
wejsciu Niemcoéw do Paryza kazali Basi wszystko spali¢. Ze strachu. Dobrze, ze tych kilku
polskich ksigzek tez nie kazali popali¢. Pilnowali, zeby Basia zrobita to przy nich. Wydarta
z tych zeszytow kilkanascie kartek. Zostato ich w sam raz tyle, ile we mnie z mojej przeszto-
$ci”. Po czym dodaje: ,,Niczego nie odtworze i nie chce nawet odtwarzaé. Juz to, co pisze si¢
nawet natychmiast, jest zawsze troch¢ ktamstwem, zdeformowang mysla, zle oddanym praw-
dziwym dzwigkiem. [...] Moze dobre jest tylko to, co wynika z bezposredniego potaczenia
migdzy piorem i tym dziwnym §wiatem mysli i odczu¢? W iluz wypadkach czuje sie, ze pola-
czenie nie jest bezposrednie, ze mozolnie przebiega przez rozne centrale, w ktorych styszy si¢
glupie glosy telefonistek. Te glosy telefonistek mozna tatwo rozpozna¢ w rzeczach pisanych.
Z jakim wysitkiem eliminowat je ze swojej prozy Flaubert, ile napaplaty w Balzacu?”’3.

2 VI 1942 r. Bobkowski zanotowat, ze wtasnie przeczytat , list od Hanki”: ,,Czytam go
bez przerwy i wstyd mi, ze ja moglem zapisac pig¢ zeszytow samymi bzdurami. Tu dwa lata
sielanki, tam dwa lata czegos$, czego w ogoble nie mozna nazwaé zyciem”'4,

Z 1944 r. pochodzg dwie istotne deklaracje pisarskie. Najpierw: ,,Postanowilem by¢ su-
biektywny, skrajnie subiektywny. W tej epoce czolgajacego si¢ obiektywizmu nie mozna ina-
czej siebie zachowac”!>. Nastepnie: ,,Prawdziwy pisarz to nie ten, ktory dobrze pisze — to
ten, ktory najwigcej dostrzega™'c.

A by¢ moze kluczowa jest tu dedykacja, ktora Bobkowski wpisal do egzemplarza Szkicow
piorkiem przestanego matce 18 XI 1957 r.: ,[...] P6zno w dwudziestym siddmym roku zycia
nagle odnalaztem siebie. Twoja praca nie poszla na marne, odzylo to Cos, te tysiace i dzie-
sigtki tysiecy jakich$ tonow zaczely we mnie graé. I zaczalem je spisywac. Ten trochg bez-
fadny spis posylam Ci w tej mojej pierwszej i pewnie ostatniej tego rodzaju ksiazce. Ciagle
szukam siebie [...]"".

Wszystkie te cytaty $wiadcza, ze wiasciwie od poczatku Bobkowski traktowal swoj
dziennik jako dzieto otwarte, a swojg rolg jako pamigtnikarza i pisarza stopniowo dookreslat.
Warto tez pamictaé, ze redakcji pierwszych zeszytow Bobkowski dokonat jeszcze w czasie
wojny. W miar¢ intelektualnego dojrzewania rownie wazny (a moze wazniejszy) jak zapis
czasu okupacji stawat si¢ dla niego portret Europy. Przygotowujac edycj¢ Szkicow piorkiem,
zapewne rozwijal lub rewidowat te kwestie, ktore zajmowaty go od poczatku prowadzenia
notatek. Wiadomo tez, ze Bobkowskiemu marzyto si¢ napisanie powiesci, zapewne na miarg
Doktora Zywago Pasternaka's. Mozna by wiec zadaé pytanie, czy nie traktowat Szkicéw picr-

1 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 154.

4 Tbidem, s. 295.

15 Tbidem, s. 480.

' Tbidem, s. 527.

7" A. Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, Warszawa 2009, s. 206.

'8 O fascynacji dzielem B. Pasternaka: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, s. 16, 17. Takze: ibidem, s. 114,
115, list z27 11959 r.
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kiem jako swego rodzaju namiastki owego opus magnum. 1 czy nie jest zreszta tak, ze Szkice
pidrkiem to whasnie arcydzieto na miarg¢ Doktora Zywago?

Omawiang tu ksigzke otwiera artykut Krzysztofa Cwiklinskiego, ktory probuje umiescié
Szkice piorkiem w konteks$cie innych dziennikow okupacyjnych. Po lekturze ksiazki moze-
my powiedzie¢, ze Szkice piorkiem Bobkowskiego oraz Dziennik okupacyjny Rembeka wy-
znaczaja dwa bieguny wojennej diarystyki. Kazdy z tych typow dziennika wymaga innych
metod analizy. W przypadku Szkicow pidrkiem najbardziej zawodng metodg bytaby ta, ktora
by sprowadzata si¢ do przytapywania ich autora in flagranti.





