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Sprawa Fragmentow... Binjamina Wilkomirskiego

W artykule opisuje proces i konsekwencje adaptacji przez Brunona Ddssekkera fatszy-
wej tozsamosci Binjamina Wilkomirskiego — zydowskiego chtopca, ktory po stracie catej
rodziny w Holocauscie przezyt na terenie Polski, przechodzac samotnie przez dwa obozy
koncentracyjne.

Publikacja

Binjamin Wilkomirski, szwajcarski klarnecista, zaczat spisywac¢ swoje wspomnienia
w lipcu 1991 r. — jak wspomina jego przyjaciel, zydowski psychiatra Elistur Bernstein. W tym
czasie ustyszat po raz pierwszy, ze Wilkomirski pisze, a niedtugo potem zostat mu przefak-
sowany pierwszy rozdziat. W styczniu 1994 r. Wilkomirski przekazat wstepny tekst ksigzki
Evie Koralnik — wspétwiascicielce Liepman Literary Agency. Agencja, zatozona przez oca-
lona z Holocaustu Ruth Liepman, koncentrowata si¢ na publikacjach o tematyce zydowskiej
(szczegdlnie Holocaustu), wspolpracujgc m.in. z tak uznanymi autorami jak Erich Fromm,
Anne Frank czy Norbert Elias. Losy Evy Koralnik takze zwigzane sg z Holocaustem — jej
matka byta Zydowka, stracita obywatelstwo szwajcarskie w wyniku matzenstwa z Wegrem
i cudem udato jej si¢ w 1944 r. uciec z corkg do Szwajcarii.

Reakcja Koralnik na zawarto$¢ dostarczonego jej maszynopisu Wilkomirskiego jest
symptomatyczna i powtarza sie w wigkszosci opisow wrazen 0séb po pierwszej lekturze
ksigzki. Podobnie jak ogromna wiekszos¢ czytelnikdw czuta sie bardzo poruszona nie tylko
trescia, ale i forma wspomnien. Ich fragmentaryczny charakter, petniacy wazna role w przy-
jetej perspektywie matego dziecka, do ktorej dazyt Wilkomirski, w duzej mierze odpowiadat
za site razenia ksigzki, stanowit motyw odrézniajacy je od tradycyjnej, linearnej formy po-
dobnych relacji. Z perspektywy profesjonalnej tekst Wilkomirskiego wyrédzniat w dodatku
wysoki poziom literacki, bgdacy raczej wyjatkiem niz reguta w oferowanych Koralnik do tej
pory przez Ocalonych rekopisach.

Evie Koralnik udato sie znalez¢ wydawce w tempie zaskakujaco ekspresowym; jak pi-
sze Stefan Maechler, Almost every international publisher to whom she showed the manu-
script — including the most prestigious — immediately wanted it'. Ostatecznie w lipcu 1994 r.

1 Niemal wszyscy — w tym najbardziej prestizowi — miedzynarodowi wydawecy, ktérym przedsta-
wiata szkic ksiazki, natychmiast wyrazali zainteresowanie” (wszystkie ttumaczenia autorki).
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wybor padt na frankfurckie wydawnictwo Suhrkamp Verlag, specjalizujgce sie w niemieckiej
literaturze dwudziestowiecznej, ktore wiaczyto ksigzke do planu wydawniczego swojego
dziatu zydowskiego (Judischer Verlag) na wiosne nastepnego roku’.

Najwazniejsze watki Fragmentow...

Fragmenty... sa ksigzka niepodobng do innych wspomnien z okresu Holocaustu.
Niekonwencjonalne rozwigzanie stylistyczne, jakim stato si¢ przyjecie perspektywy dziecka,
jest jednoczesnie elementem, ktdry utrudnia $ciste ustalenie przebiegu zdarzen. Konwencja nie-
jasnych, wrecz onirycznych w wielu momentach wspomnien, pozbawionych nazw miejsc, dat
(a przez to wyraznej chronologii) sugeruje tez wiarygodnos¢ przekazu — dziecko opowiada je-
dynie to, co samo widziato, brak precyzji jest zrozumiaty. Zwlaszcza ze, jak pisze Wilkomirski:
My early childhood memories are planted [...] in exact snapshots of my photographic memory.
Oraz dalej: I’m not a poet or a writer. | can only try to use words to draw as exactly as possible
what happened, what | saw; exactly the way my child’s memory has held on to it’.

Od pierwszych stron tekstu autor zadbat, by narzuci¢ czytelnikowi sposéb jego inter-
pretacji i za jednym zamachem zamkna¢ usta potencjalnym krytykom. If I’m going to write
about it, | have to give up on the ordering logic of grown-ups; it would only distort what
happened*. Odbiorca zostaje poddany emocjonalnemu szantazowi — jesli nie wierzy bez
zastrzezen Wilkomirskiemu, stawiany jest w jednym rzgdzie z jego oprawcami, nie tylko
dreczacymi go w czasie wojny, ale przede wszystkim tymi, ktérzy pézniej prébowali mu za-
mkna¢ usta (przybrani rodzice, nauczyciele, urzednicy); w postowiu oskarza spoteczenstwo,
w ktérym sie wychowalt, o niewrazliwo$¢: So for decades | was silent, but my memory could
not be wiped clean [...] A finger tapping against the forehead or aggressive questions in re-
turn soon made me fall silent [...] It is so easy to make a child mistrust his own reflections, to
take away his voice®. Sytuacja niedowierzania i niezrozumienia ze strony otoczenia bywata
trudna dla tych Zydow, ktorzy przezyli, a moéwienie na ten temat utrudnione przez hermety-
czos¢ tego doswiadczenia. Wilkomirski traktowat jednak jakiekolwiek pytania o swoja tozsa-
mos¢ jako jej kwestionowanie, i w ten sposb stragcanie go na powr6t do zycia pozbawionego
tozsamosci — rodzaj ,,drugiego Holocaustu”. Takie podejscie sprawiato, ze wszelka dyskusja
z Wilkomirskim byta szczegolnie utrudniona, jesli nie odbywata si¢ na jego zasadach.

Wreszcie struktura ksigzki, mimo wyrazonej przez autora identyfikacji z dziecigcym nar-
ratorem, ktéremu obca jest kalkulacja, jest bardzo starannie skonstruowana. Opowiesci z do-

2 S, Maechler, The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth, New York 2001, s. 84-93.

3 ,Moje wczesnodziecigce wspomnienia sa wyryte [...] jako doktadne migawki z mojej pamieci foto-
graficznej. Nie jestem poeta czy pisarzem. Moge tylko prébowa¢ za pomoca stdw opisac tak dokladnie,
jak to mozliwe, co si¢ stato, co widziatem; doktadnie w ten sposéb, na ktéry moja dziecigca pamigé
trzymala sie tych wspomnien”. Jest to fatszywe zatozenie, poniewaz pamie¢ ludzka nie funkcjonuje na
zasadzie migawek fotograficznych (mdézg integruje kazdorazowo dane z réznych osrodkéw dotyczace
potozenia, zapachu itp. przywotywanej sceny). Zasadnicza rolg w ksztattowaniu pamieci dtugotrwatej
odgrywa tez fakt, iz jest to proces twdrczy, na tres¢ wspomnien wplywa wiec obecna sytuacja zyciowa
oraz tresci z innych zrédet.

4 Jesli mam o tym pisa¢, musze zrezygnowaé z porzadkujacej logiki dorostych; znieksztatcitaby ona
tylko to, co sig¢ stato”, B. Wilkomirski, Fragments: Memories of a Wartime Childhood, New York 1996,
S. 4.

5, Tak wiec przez cate dekady milczatem, ale moja pamieé¢ nie mogta zosta¢ wymazana [...] Pukanie
si¢ w czoto czy agresywne pytania szybko mnie uciszyty [...] Jak tatwo sprawi¢, by dziecko stracito
zaufanie do wiasnych mysli, odebra¢ mu gtos”, ibidem, s. 154.



Sprawa Fragmentow... Binjamina Wilkomirskiego 123

moéw dziecka (krakowskiego i szwajcarskiego) przeplataja Si¢ z narracjg obozowa, pokazujac
Binjamina niedajacego sobie rady z przystosowaniem si¢ do nowej rzeczywistosci (np. gdy nie
potrafi znalez¢ butdw, ktore opiekunka zabrata do osuszenia, obwigzuje sobie stopy szmatami —
jak w obozie). Widac tez nagromadzenie stereotypowych toposéw zwigzanych z Holocaustem —
ukrywanie sie u chrzescijanskiej rodziny, plage szczuréw w barakach, esesmanéw rozbijajacych
gtowki niemowlat o mur, ocalenie dzieki udawaniu umartego na stosie trupéw i wiele innych.
Te motywy automatycznie uwiarygadniajg opisywane zdarzenia w oczach czytelnikéw, ktérzy
podobne rzeczy czytali, styszeli czy widzieli w filmach o tej tematyce.

Fragmenty... rozpoczynaja Si¢ sceng $mierci mezczyzny rozjechanego przez samochdd
w trakcie obtawy w ryskim getcie, niejasno identyfikowanego jako ojciec obserwujacego
wszystko chiopczyka (narratora). Reszta rodziny (kobieta, narrator i Kilku starszych chtop-
cOw) ucieka todzia z Rygi. Nastepnie podrézuja pociagiem w kierunku Lwowa, po drodze
jednak kobieta znika, a chtopcy ukrywaja si¢ na wsi u polskiej gospodyni, przerazajacej
kobiety, ktéra wiecznie krzyczy na dzieci. Sposrod braci Binjamina wyro6znia si¢ jedynie
najstarszy Mordechai, nazywany Mottim — bawit si¢ z nim papierowymi samolotami na
polanie za domem. Pewnego dnia Binjamin za niepostuszenstwo zostaje zamknicty w piw-
nicy. Kiedy rankiem udaje mu sie wyjs¢, odkrywa, ze pozostali mieszkancy gospodarstwa
znikneli, a przed domem stoi ciezardwka wypetniona wiezniami. Kobieta w mundurze za-
biera go do Majdanka. W baraku dzieciecym obozu Binjamin zaprzyjaznia si¢ z chtopcem
imieniem Jankiel, ktéry uczy go tajnikdw obozowego przetrwania, jednak po jakims czasie
zostaje zabity. W obozie dochodzi do naturalistycznie opisywanych aktéw okrucienstwa —
zaréwno wobec Binjamina, jak innych dzieci (np. zamknigcie przez straznika w petnym in-
sektow pomieszczeniu dla psow; inny straznik najpierw bawi si¢ z Binjaminem, by w koncu
uderzy¢ nim w kamienny mur). Szczeg6lnie dramatyczny byt incydent, w ktorym za rada
Binjamina nowy chtopiec zasikat prycze, by nie przepeni¢ kubta, postawionego do tego celu
w rogu baraku. Chtopiec zostaje zabity, a Binjamin czuje si¢ za te $mier¢ odpowiedzialny.
Innej mroznej nocy do baraku zostajg wrzucone niemowleta, ktére z gtodu gryza wiasne
palce. Pamigtnym wydarzeniem jest potajemnie zaaranzowana wizyta u matki Binjamina,
przebywajacej w baraku kobiecym, ktora daje mu kawatek chleba, podczas gdy on zapomniat
juz stowa ,,mama” i nie moze nic powiedzie¢ ze strachu.

Pewnego dnia przychodzi transport, Binjamin zostaje przewieziony do innego obozu.
Kobiety ukrywaja go tam w pralni; dwoje ukrywajacych si¢ z nim dzieci zostaje zabitych. Po
tym nalocie Binjamina umieszczaja w kolejnym baraku. Ostatecznie wigzniowie opuszczaja
ob0z, a po niego przychodzi nieznajoma kobieta, ktdra wota go po imieniu i zabiera ze soba.
Najpierw przez jakis czas mieszkaja razem w Sandomierzu, potem zostawia go w sierocincu
w Krakowie. W koncu przyjezdza po niego kolejna nieznajoma — Frau Grosz — i zabiera
do Szwajcarii. Tam nadano mu nowsa tozsamos¢ i umieszczono w domu dziecka, w koncu ad-
optowali go zastgpczy rodzice. Motywem przewodnim ksiazki jest ,,wewnetrzne wiezienie”
Wilkomirskiego — mimo ze wojna si¢ skonczyta, wydarzenia, miejsca i przedmioty z zycia
codziennego psychicznie sprowadzaja go z powrotem do $wiata oboz6w i wprawiajg w pani-
ke. Przyktaddw jest bardzo wiele — z obozowymi przezyciami kojarzy mu si¢ m.in. piecyk
weglowy w piwnicy rodzicéw, wyciag narciarski, a poréd zony — z wychodzacymi z trupich
wnetrznosci szczurami. Binjamin pozostat outsiderem, niezrozumianym przez otoczenie.
Nobody ever told me that the camp was over, finally, definitely over [...]; somehow | missed
my own liberation® — pisze o swoim wieloletnim cierpieniu. W ustnych wypowiedziach (po-

¢ ,Nikt nigdy mi nie powiedzial, ze ob6z si¢ skonczyt, ostatecznie, definitywnie skonczyt [...]; jakos
przeoczytem moje wiasne wyzwolenie”, ibidem, s. 149, 152.
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za tekstem ksiazki) Wilkomirski identyfikowat drugi z obozéw, w ktérym miat przebywac,
jako Auschwitz, twierdzit tez ze padt tam ofiarg eksperymentdw pseudomedycznych, czego
rezultatem miaty by¢é problemy zdrowotne, na ktore zapadat w latach osiemdziesiatych’.

Geneza postowia

Tuz przed oddaniem ksiazki do druku, w lutym 1995 r., byty redaktor literacki ,,Neue
Zircher Zeitung” Hanno Helbling wystat list do Siegfrieda Unselda, szefa Suhrkampu.
Helbling powotywat si¢ m.in. na informacje, jakie doszty go od znajomych Wilkomirskiego
ze $rodowiska muzycznego. Nie wymieniajac Wilkomirskiego z nazwiska, okreslit go jako
A fifty—year—old musician who has or has had a very difficult life [...] has found his identity
with the help of a psychotherapist. Just as it used to be a good thing to know that one was
secretly descended from royalty, he has been able to persuade himself that he is a surviving
victim of Auschwitz®. Dalej Helbling wyraza nadzieje, ze jego ostrzezenie spowoduje umiesz-
czenie ksigzki we wiasciwej kategorii (fikcji literackiej, ukazujacej formy, jakie wspoicze-
$nie moze przybra¢ fenomen Holocaustu). W przeciwnym razie — zwraca uwage autor na
zakonczenie listu — prawda predzej czy p6zniej wyjdzie na jaw i istnieje niebezpieczenstwo
podchwycenia sprawy przez osoby negujace Holocaust.

Zaréwno Eva Koralnik, jak i Thomas Sparr, ktdrzy pierwszy raz ustyszeli wtedy o jakim-
kolwiek problemie tego typu, natychmiast zazadali od Wilkomirskiego dokumentéw potwier-
dzajacych jego tozsamosé, lecz bezskutecznie. Wilkomirski wykonat wiele pozorowanych
ruchow — Koralnik i Sparr otrzymali listy z por¢czeniami od 0s6b z jego kregu, m.in. od
jego terapeutki Moniki Matty, przyjaciela Elistura Bernsteina, Juliusa Léwingera (wycho-
wanka domu dziecka na Augustianskiej w Krakowie, gdzie Wilkomirski, jak twierdzit, prze-
bywat po wojnie) i Lei Balint (badaczki—-amatorki historii dzieci Holocaustu, ktdre utracity
tozsamos¢ w wyniku wydarzen wojennych), a takze oswiadczenie swojego ttumacza z okresu
podrozy do Polski, ktéry z kolei zacytowat opinie dr Ewy Lesik—Kurek, zajmujacej sie tema-
tyka Holocaustu, majacej rzekomo potwierdzi¢ przypadki przemycania dzieci z zydowskiej
do polskiej strefy obozowe;j.

Wilkomirski potwierdzit istnienie dokumentéw, pozostajacych w sprzecznosci z jego
~wspomnieniami”®; jednak konsekwentnie utrzymywat, iz nie dotycza jego osoby. Wedtug
niego nastapita podmiana dokumentdw — po przeszmuglowaniu do Szwajcarii nadano
mu tozsamos¢ szwajcarskiego chtopca Brunona Grosjeana, aby mozna byto lepiej ukry¢
go i zasymilowa¢ w ksenofobicznym spoteczenstwie nowej ojczyzny. Jako na analogie
Wilkomirski powotywat si¢ na przypadki odbierania dzieci wedrownym Cyganom w ce-

" S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 124.

8 Pie¢dziesigcioletni muzyk, ktéry ma lub miat bardzo trudny zyciorys [...] odnalazi swoja tozsamosé
z pomoca psychoterapeuty. Zupetnie jak w dawnych czasach dobrg rzeczg byta mie¢ wiedze o swo-
im tajemnym, krélewskim pochodzeniu, tak on zdotat przekona¢ samego siebie, ze jest ocalong ofiarg
Auschwitz”. Jest to niescistos¢, w ksiazce nie pojawia si¢ nazwa Auschwitz, dopiero po pewnym czasie
od ukazania si¢ Fragmentow... Wilkomirski zaczat tak identyfikowa¢ drugi obéz koncentracyjny, o po-
bycie w ktérym pisze. Np. 11 11 1998 r. w wywiadzie z Anne Karpf w dzienniku ,,Guardian” powiedziat,
ze obchodzi swoje urodziny 22 stycznia, gdyz jest to dzien jego wyzwolenia z Birkenau. Pobyt w dru-
gim obozie wypetniat chronologiczng luke miedzy wyzwoleniem Majdanka (23 VII 1944) a przyjaz-
dem do Krakowa.

® Sam udat si¢ do odpowiedniego urzedu, gromadzacego dokumenty adopcyjne, ktéra to wyprawe
szczegotowo i niezwykle emocjonalnie opisat w liscie do Sparra (przytoczonym w raporcie Maechlera,
s. 100-104).
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lu ,,lepszego przystosowania” ich do spoteczenstwa. Elementem tych dziatan, prowadzo-
nych w Szwajcarii az do lat sicdemdziesiatych XX w. przez Relief Agency for Children
of the Road (w ramach fundacji Pro Juventute, dziatajacej z poparciem rzadowym), byta
zmiana nazwisk dzieci, ktére umieszczano w rodzinach zastepczych. Dzieci te jednak otrzy-
mywaty nazwiska swoich nowych rodzin, nie zas dokumenty istniejagcych oséb. W przy-
padku Wilkomirskiego rodzi si¢ pytanie, co stato si¢ z matym Brunonem, ktérego istnienie
potwierdza bogata dokumentacja sprzed adopcji®.

Sparr i Koralnik prosili takze Wilkomirskiego o dostarczenie opinii jerozolimskie-
go Instytutu Yad Vashem z wyjasnieniem, jaki instytucja ta przyznaje mu status. Instytut wy-
stat jedynie potwierdzenie, iz Wilkomirski nagrat wspomnienia dla ich archiwum oraz prowa-
dzit poszukiwania biologicznych rodzicéw za posrednictwem Instytutu™.

Argumentem, ktdry dodatkowo przekonat Koralnik i Sparra, by nie odktada¢ zamierzo-
nej publikacji, byto zapewnienie Wilkomirskiego, iz podejmie kroki prawne w celu uznania
swojej dotychczasowej legalnej tozsamosci za niewazna; miat w tym dopomdc zatrudniony
przez niego prawnik.

Ostatecznie Fragmenty... (tytut oryginatu: Bruchstlcke. Aus einer Kindheit 1939-1948)
trafity na rynek w sierpniu 1995 r. z postowiem Wilkomirskiego, w ktérym nawigzuje do
niezgodnosci miedzy swoim aktem urodzenia — wystawionym na nazwisko Bruno Grosjean,
ur. 12 11 1941 w Biel — a prezentowana w ksigzce tozsamoscia. The document | hold in my
hands — pisze Wilkomirski — a makeshift summary, no actual birth certificate — gives
the date of my birth as February 12, 1941. But this date has nothing to do with either the hi-
story of this century or my personal history. — | dodaje: — | have now taken legal steps to
have this imposed identity annulled®. Takze w pdzniejszych oswiadczeniach dla wydawnic-
twa (np. z 5 XI 1998 r.) twierdzit, iz ,tak jak wszystkie adoptowane dzieci w Szwajcarii”
otrzymat jedynie skrocony odpis aktu urodzenia (zawierajacy date i miejsce urodzenia, imie
matki i miasto rodzinne). W odroznieniu od szwajcarskich dzieci, ktore otrzymuja taki, jak to
okresla Wilkomirski, ,,zastepczy dokument” po urodzeniu lub niedtugo p6zniej, jemu dostepu
do tych informacji odmawiano przez lata i dopiero po ,,wielokrotnie ponawianych prosbach”
odpis aktu urodzenia wydano mu w 1995 .

Zadne z tych stwierdzen nie odpowiada prawdzie. Przede wszystkim zawartosé infor-
macji w akcie urodzenia dzieci, adoptowanych badz nie, nie jest zréznicowana (poza tym,
ze zawiera dodatkowo dane rodzicdw adopcyjnych). Szwajcarskie prawo nie naktada obo-
wigzku automatycznego przekazania dzieciom, adoptowanym czy nie, odpiséw aktoéw uro-
dzenia — w niektdrych kantonach nalezy w tym celu ztozy¢ odpowiedni wniosek. Co wigcej,
nie ma dowoddw na to, by dostep do dokumentéw byt Wilkomirskiemu czy jego prawniko-
wi utrudniany, bytoby to sprzeczne z obowigzujacym prawem. Jedynie szerszy dostep do
dokumentdw, np. w sytuacji, w ktdrej mogtby on kolidowa¢ z interesami innych cztonkdw

10 Sam Wilkomirski miat ktopoty z odpowiedzig na tak postawione pytanie; kilkakrotnie sugerowat, ze
spotkatl Brunona jako siedemnastolatek, tuz przed jego emigracja do Standéw Zjednoczonych. Mowit
tez, ze kiedy przybyt do Dossekkeréw, byt tam tajemniczy pokéj, wypetniony dzieciecymi zabawkami.
W koncu zapytany wprost w programie 60 Minutes (wyemitowanym 7 11 1999 r.), co sig¢ stato z praw-
dziwym Brunonem Grosjeanem, odpowiedziat po prostu, ze nie wie (B. Eskin, A Life in Pieces. Making
& Unmaking of Binjamin Wilkomirski, New York 2002, s. 151).

1S, Maechler, The Wilkomirski..., s. 108.

12 Dokument, ktdry trzymam w reku — nie wiasciwy akt urodzenia, a prowizoryczne streszczenie —
podaje 12 lutego 1941 r. jako moja date urodzenia. Ale ta data nie ma nic wsp6lnego ani z mojg osobistg
historia, ani z historig tego stulecia. Podjatem teraz kroki prawne, by anulowaé t¢ narzucona tozsa-
mos¢”, B. Wilkomirski, Fragments..., s. 154.
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rodziny, wymagat rozstrzygniecia przez urzad stanu cywilnego (i podjecia odpowiednich
krokow, np. uzyskania zgody tych ostatnich). W kwietniu 1995 r. szef Suhrkampu Siegfried
Unseld sktonit prawnika Wilkomirskiego do ztozenia wniosku o petne udostepnienie archi-
wow urzedu stanu cywilnego. W tym celu urzad musiat uzyska¢ zgode biologicznego ojca
Wilkomirskiego, Rudolfa Zehndera, z ktérym w listopadzie tego samego roku udato sie na-
wigzac kontakt. W zwigzku z jego gotowoscig do wspdtpracy nic nie stato na przeszkodzie,
by wyjasni¢ sprawe do konca. Po otrzymaniu tych informacji Wilkomirski podjat jednak na-
tychmiastowg decyzje przerwania tych — rozpoczetych bez jego zgody — dziatan, upierajac
si¢ w rozmowach z prawnikiem przy wersji podmiany dzieci.

Fragmenty... w liczbach

Ksigzka, wydana przez prestizowe wydawnictwa (Schocken w USA, Picador w Wielkiej
Brytanii), zostata przettumaczona na dziewie¢ jezykdw; najwiecej kopii (32 800) sprzedano
w angielskiej wersji jezykowej, w dalszej kolejnosci znalazta sie mato imponujaca liczba
13 000 kopii niemieckich w ciagu czterech lat; po wtosku sprzedano 8100, ta liczba zamyka
pierwsza tréjke. Jak wiec wynika z tych danych, ksiazka nie byta bestsellerem (przyktadowo,
by osiagnac¢ ten status w Niemczech, musiataby zosta¢ sprzedana w liczbie 3040 tys. egzem-
plarzy w ciagu kilku miesiecy). Wilkomirski jako autor zarobit 110 tys. dolarow amerykan-
skich (dochdd z pieciu lat ze wszystkich wydan), natomiast jego agencja literacka Liepman
AG — 19 tys. dolaréw™. Paradoksalnie wiec rozgtos nadany ksiazce opierat si¢ bardziej na
jej promocji jako wydarzenia medialnego niz literackiego.

Recepcja i promocja

Ponad 90 proc. recenzji utrzymanych byto w tonie pochwalnym. Ich autorzy byli gt¢hoko
poruszeni losem niewinnego dziecka sprzed po6t wieku, podkreslali tez oczyszczajaca site
przedstawionej przez autora traumy, uznajac taka forme relacji za istotny przetom w pisaniu
o traumie dziecigcej w ogoble. Wilkomirskiego stawiano w jednym rzedzie z Anne Frank,
Elie Wieselem czy Primem Levim. Najdalej poszedt recenzent amerykanskiego czasopisma
,,Nation” Jonathan Kozol, ktérego fragment recenzji umieszczono na oktadce amerykanskie-
go wydania Fragmentow...: This stunning and austerely written work is so profoundly mo-
ving, so morally important and so free from literary artifice of any kind at all that | wondered
if | even had the right to try to offer praise™.

Na autora tak entuzjastycznie przyjetej przez krytyke ksigzki spadt deszcz miedzynarodo-
wych nagrod, przede wszystkim literackich i przyznawanych przez stowarzyszenia Ocalonych
z Holocaustu. Juz w 1995 r. Binjamin Wilkomirski zostal wyr6zniony przez Komitet
Literacki Zurychu, w kolejnym roku otrzymat w Nowym Jorku National Jewish Book Award
w kategorii Autobiografie i wspomnienia (wczesniej lauretami tej prestizowej nagrody byli
m.in. Elie Wiesel i Alfred Kazin); w 1997 r. brytyjskie czasopismo ,,Jewish Quarterly” na-
grodzita go za proze non-fiction, w tym samym czasie otrzymat takze nagrode literacka fran-

¥ Dane na podstawie zapisow ksiegowych Liepman AG, cyt. za S. Maechler, The Wilkomirski...

1 Ta oszatamiajaca, surowo napisana praca jest tak gteboko poruszajaca, tak moralnie istotna i wolna
od jakiejkolwiek formy literackiej sztucznosci, ze zastanawiatem sie, czy w ogéle mam prawo prébo-
wac wyrazi¢ swoje uwielbienie”, J. Kozol, Children of the Camps, ,,Nation”, 28 X 1996, http://writing.
upenn.edu/~afilreis/Holocaust/children—camps—bk-review.html (dostep: 20 X1 2011).
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cuskiej Fondation du Judaisme Frangais (Prix Mémoire de la Shoah)™. W dalszej kolejnosci
pojawity sie zaproszenia na wieczory autorskie. Wilkomirski odby? takze tras¢ promocyjna
w postaci odczytéw w placéwkach szkolnych i naukowo-badawczych, m.in. uniwersytec-
kich — w Europie na francuskim Université de Grenoble, gdzie wziat udziat w wielu spo-
tkaniach oraz zostat zaproszony do projektu naukowego badajacego jezyk obozéw koncen-
tracyjnych. Znacznie wigkszym zainteresowaniem ksigzka i osoba Wilkomirskiego cieszyty
sie w Stanach Zjednoczonych, gdzie wiosng 1998 r. wzigt udziat w sympozjum uniwersytetu
Notre Dame w South Bend (Indiana), gdzie zaprezentowat swéj pomyst terapii dzieciecych
ofiar przesladowan, a takze potepit, jego zdaniem, ,,akademicka arogancje” historykéw zaj-
mujacych sie badaniami dzieciecych ofiar Holocaustu'. Profesorowie prowadzacy zajecia
poswiecone tematyce Holocaustu dodawali pozycje Wilkomirskiego do sylabusow, a szkoty
w Zurychu i zagraniczne organizacje zapraszaty go na prelekcje.

Wilkomirski zostat takze bohaterem dwach filméw dokumentalnych: Das gute Leben ist
mur eine Falle (Dobre zycie to tylko putapka) w rezyserii Erica Bergkrauta i — wyswietla-
nego w Muzeum Holocaustu w Los Angeles — Fremd geboren (Urodzony obcym) Esther
van Messel. W zadnym z filméw nie wspomniano o sprzecznosci miedzy wspomnieniami
WiIkomirgkiego a urzedows dokumentacjag na jego temat, mimo iz oboje rezyserzy o tym
wiedzieli™".

Without an audience, there would be no Wilkomirski*®

Znaczacym przedsigwzigciem Wilkomirskiego byta trasa ze spotkaniami po USA, po-
swiecona zdobywaniu funduszy na rzecz Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie,
w trakcie ktdrej nagrat tez dla archiwum muzeum szesciogodzinne wspomnienia w formie
wywiadu z pracownica tej instytucji®. Przebieg spotkan autorskich, rezyserowany przez
Wilkomirskiego, duzo méwi o jego podejsciu do tego rodzaju przediuzenia emocji zwig-
zanych z ksigzkg oraz oczekiwaniach dotyczacych interakcji z publicznoscig. Wilkomirski
przybywat na spotkania autorskie ubrany w szal przypominajacy tates i jarmutke. W tej styli-
zacji ortodoksyjnego Zyda, ktdra dopetniata fryzura ze sztucznie kreconymi wtosami, grat na
klarnecie poruszajaca zydowska piesn Kol Nidre, spiewang tradycyjnie w wigili¢ swieta Jom
Kipur. Nast¢pnie nastepowata lektura fragmentow ksiazki przez wynajetego aktora — we
Frankfurcie rolg t¢ petnit sam redaktor naczelny Jidischer Verlag Thomas Sparr. Spotkanie
konczyt klezmerski utwér skomponowany przez Wilkomirskiego Shalom Binjamina. Reakcje
publicznosci pokazuja site narracji opartej na retoryce traumy. Jedna z uczestniczek tak opi-
sywata atmosferg, ktdra panowata na spotkaniu: Only many, many minutes later came the he-
sitant, very soft sound of people standing up in a slow trickle, as if everyone feared [making]
the smallest noise — no one wanted to leave. No words. Silence®. Z kolei autorka jednego
z niezliczonych listow do Wilkomirskiego przestata zdjecie swojej rodziny sprzed wojny, su-

15 S, Maechler, The Wilkomirski..., s. 114.

16 Badacze, ktorzy kwestionowali podejscie Wilkomirskiego oraz antysemicki rzad i spoleczenstwo
Szwajcarii, petnili role dyzurnych czarnych charakteréw w jego narracji.

S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 118.

% |bidem, s. 273.

9 B. Eskin, A Life..., relacja z odstuchania tasm przez autora na s. 154-160. Podobne nagrania pozosta-
wit takze dla Instytutu Yad Vashem i fundacji Stevena Spielberga Survivors of Shoah.

2 Dopiero wiele, wiele minut pézniej dato sie sie stysze¢ niepewny, bardzo cichy szmer wstajacych
powoli ludzi, jakby kazdy bat sic wydaé najmniejszy odgtos — nikt nie chciat wyjsé. Zadnych stow.
Cisza”, S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 116.
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gerujac ze jej kuzyn Yankel mogt by¢ tozsamy z przyjacielem Wilkomirskiego z obozu o tym
samym imieniu™.

Na srodowisku Ocalonych ksiazka Wilkomirskiego wywarta pozytywne wrazenie. Autor
utrzymywat kontakty zaréwno z organizacjami ich zrzeszajacymi, jak i z indywidualnymi
osobami, ktore zazwyczaj nawigzywaty z nim relacje, piszac listy po lekturze ksigzki czy
uczestniczac w spotkaniach. Wiekszos¢ odebrata jej tres¢ jako wyrazenie tego, co byto dla
nich niedostepne z racji braku wspomnien z tak wczesnego dziecinstwa czy ktopotu ze zna-
lezieniem odpowiednich stéw. Zaakceptowano wigc Wilkomirskiego jako méwiacego w ich
imieniu, niejako uzupetniajacego i odkrywajacego na nowo to, do czego, jak sie wydawato,
nie mozna juz byto nic doda¢. Tym bardziej iz — jak opisuje Blake Eskin, charakteryzujacy
w swojej ksigzce Life In Pieces szczeg6towo dziatalnosé¢ organizacji Ocalonych — ci, kto-
rych doswiadczenie Holocaustu dotkneto w dziecinstwie, czuli si¢ pozostawieni na margine-
sie tej spotecznosci. Niemajacy zbyt licznych wspomnien, sami uznawali swoje doswiadcze-
nia za mniej istotne niz te ,,prawdziwych” Ocalonych, zwlaszcza tych, ktorzy przeszli przez
ob6z koncentracyjny”. Reprezentatywne wydaja si¢ wrazenia Miriam M. z Berlina, ktéra
jako dziecko znalazia sie w obozie Birkenau, a wiec ,,razem” z Wilkomirskim. Po przeczyta-
niu jego ksigzki podeszta do niego po jednym ze spotkan autorskich. Miriam M. wypowiada
sie w filmie w rezyserii Esther van Messel, podkreslajac uzdrawiajaca moc, ptynaca z napo-
tkania po raz pierwszy w zyciu kogos, kto odbudowat poczucie ciggtosci w jej zyciu; porow-
nuje to odczucie do odnalezienia brakujacych puzzli uktadanki. Wystapienie Wilkomirskiego
wpisywato si¢ wieC W pewng rzeczywista potrzebe tej grupy. W co najmniej kilku udoku-
mentowanych przypadkach Wilkomirski wykorzystat zaufanie Ocalonych, ktérym ,,pomagat
odnalez¢ prawdziwg tozsamos¢”, by zmanipulowana wersje ich loséw i swojej w nich roli
wykorzystaé jako dowdd skutecznosci proponowanych przez siebie metod badania historii®®,

Opinie historykow czy socjologow nie zawsze byly bardziej ostrozne. Politolog i badacz
Zagtady Daniel Goldhagen nazwat Fragmenty... a small masterpiece [that] conveys the shat-
tering effects of the Holocaust upon one child’s life, human relations, and capacity to use lan-
guage®. W niemieckim tygodniku ,,Die Zeit” Wolfgang Benz, dyrektor Berlinskiego Centrum
Badan nad Antysemityzmem, powtorzyt popularng opinie o autentyzmie, a takze wysokim
poziomie literackim ksigzki. Jak wspomniatam, wywotata ona spory entuzjazm w kregach
amerykanskich badaczy Holocaustu, nawet tych o niezaprzeczalnym dorobku — przyktado-
wo James E. Young, wyktadowca judaistyki na University of Massachusetts Amherst i innych
amerykanskich wyzszych uczelniach, autor wielu publikacji na temat uje¢ Holocaustu w lite-
raturze, okreslit Fragmenty... jako ,,cudownego swiadka”.

Watpliwosci

Jednak nie wszyscy podzielali ten entuzjazm. Raul Hilberg, $wiatowej stawy historyk ame-
rykanski zydowskiego pochodzenia, autor trzytomowego dzieta The Destruction of European

2L S, Maechler, Wilkomirski the Victim. Individual Remembering as Social Interaction and Public
Event, ,,History and Memory”, t. XIII, nr 2, jesien/zima 2001, s. 59-95.

22 B, Eskin, A Life in Pieces..., s. 93, 94.

2 S, Maechler, The Wilkomirski..., s. 120-128, 196-203; 257-262 (sprawy Sabiny Rapaport i Karoli.
Karole Wilkomirski przedstawiat jako dziewczynke, ktora ,,pamictal” z domu dziecka na Augustianskiej.
W rzeczywistosci jednak poznat historie tej osoby z przeprowadzonych z nig rozméw).

2 Matym arcydzietem, ktore przekazuje wstrzasajacy wptyw Holocaustu na zycie dziecka, stosunki
migdzyludzkie i zdolnos¢ do komunikacji za pomoca jezyka”.
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Jews (1961), od poczatku miat wiele zastrzezen co do historycznego prawdopodobienstwa
opisywanych wydarzen®. Do takich scen nalezy ucieczka z ryskiego getta, zdaniem Hilberga
nieprawdopodobna w opisanej przez autora formie, jako ze droga wodna Dzwing do Zatoki
Ryskiej byta juz zima 1941 r. zamknieta. Gestapo rozpuszczato pogtoski, ze mozliwa jest
ucieczka w ten sposob, by aresztowaé zebranych na przystani Zydow. Ostrzezenie: Watch it.
Latvian militia! (Uwaga. Lotewska milicja!), ktére miat stysze¢ Wilkomirski, nie zgadza si¢
z nomenklaturg tego okresu — kolaborujacych Lotyszéw nazywano policjg pomocnicza (au-
xiliary police) lub Bendeldikke (od noszonych opasek). Podobnie Niemcy okreslali ob6z na
Majdanku jako Lublin, podczas gdy w pamietnej scenie z ksigzki niemiecka strazniczka wy-
raznie powtarza kilka razy Majdanek, zabierajac tam chtopca. Wazniejsza jest jednak kwes-
tia domniemanego transportu Wilkomirskiego z Majdanka do Auschwitz. Z wiedzy Hilberga
wynika, ze bylo jedynie kilka takich transportow, sktadajacych si¢ przede wszystkim z mez-
czyzn i nielicznych kobiet w wieku od dwudziestu do trzydziestu pieciu lat, kiedy to w sierp-
niu 1943 w Auschwitz wystgpit niedobor sity roboczej. Zdumiewajaca byta dla niego takze
obecnos¢ czotgu (ktéry Wilkomirski zobaczyt pewnego dnia na podwdrku gospodarstwa,
gdzie miat si¢ ukrywac) na polskiej ziemi w roku 1943, kiedy nie toczyly si¢ tam dziatania
wojenne. Wreszcie mato wiarygodne wydaja sie przezycia Wilkomirskiego, ktéry pozostajac
delikatnym dzieckiem, przezywa brutalne ataki (np. probe roztrzaskania gtowy o mur przez
straznika) niczym superbohater.

Jak podsumowuje swoje watpliwosci Hilberg w rozmowie z Eskinem, bardzo trudno jest
jednak definitywnie stwierdzi¢ ktamstwo w podobnych przypadkach, nawet jesli sg to po-
wazne zastrzezenia. Kazda historia ocalenia z Holocaustu w Europie Srodkowo-Wschodniej
z zasady byta wynikiem niemal cudownego splotu okolicznosci®.

Jedynym gtosem w dyskusji publicznej, podnoszacym w ogdle problem istnienia istotnych
rozbieznosci migdzy dokumentacja z urzedu miejskiego w Biel dotyczaca Wilkomirskiego
a jego wspomnieniami, byta recenzja Klary Obermiller w szwajcarskim tygodniku ,,Die
Weltwoche”, ktdra ukazata si¢ w sierpniu 1995 r. Autorka przywotata tam dane z doku-
mentacji, stwierdzajac jednak w konkluzji, ze ,,prawda zycia”, ktorg dzigki terapii odkryt
Wilkomirski, przewyzsza swa wartoscig ,,prawde dokumentdw”. Metnos¢ wywodu, ktory
w istocie powtarzat wizje Wilkomirskiego z postowia, powodowata, ze czytelnik nie miat
szansy si¢ zorientowac, jakie sg fakty. Jeszcze w tym samym roku Obermiiller zasiadata w ju-
ry nagrody literackiej miasta Zurychu, ktéra nagrodzita ksigzke Wilkomirskiego sumg 6 tys.
frankow. W uzasadnieniu napisano, ze fragmentaryczny charakter wspomnien uniemozliwia
»Zrekonstruowanie petnej biografii, lecz wysoki poziom literacki nie pozwala zywi¢ watpli-
wosci co do jej autentycznosci””'.

Wsrod nielicznej grupy oséb, ktdre na podstawie samej lektury ksiazki i wtasnego do-
$wiadczenia od poczatku kwestionowaty jej autentycznosc¢, byt m.in. Gary Mokotoff, cztonek
Jewish Book Council, ktory 6 XI1 1996 r., kilka dni po otrzymaniu przez Wilkomirskiego
National Jewish Book Award, napisat list do przewodniczacego jury nagrody Arthura
Kurzweila. Zaprezentowat w nim szczeg6tows argumentacje swojej tezy, iz nagrodzona wias-

% |bidem, s. 158.

% B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 117, 118. Podobne problemy dostrzegt prof. Saul Friedlander, ktéry
zauwazyl, ze nie byto specjalnej polityki stosowanej przez nazistdw wobec zydowskich dzieci; jako
nieuzyteczne do pracy trafiaty do komdr gazowych niedtugo po przybyciu do obozu. Jednoczesnie
Friedlander zauwaza, ze w wojennym chaosie zdarzaty sie najbardziej nieprawdopodobne historie
(Ph. Gourevitch, The Memory Thief, ,,New Yorker” 1999, s. 47-58).

21 B, Eskin, A Life in Pieces..., s. 73.
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nie ksiazka przedstawia fikcyjne wydarzenia. Wérod gtéwnych zarzutéw wymienit niepraw-
dopodobne nagromadzenie wydarzen, sugerujacych kompilacje doswiadczen zbiorowych,
typowych dla relacji Ocalonych. Dla Mokotoffa niewyobrazalne byto takze to, by kilkuletnie
dziecko przetrwato w obozie pracy przymusowej diuzej niz kilka dni, a tym bardziej by na-
zisci podjeli trud jego transportowania do innego obozu. Ponadto zwraca uwage, ze totewscy
Zydzi trafiali do obozu w Stutthofie, nie do Majdanka. Takze Emmanuel Hurwitz, zydow-
ski psychiatra i psychoanalityk, na przyjeciu z okazji wydania Fragmentéw... w rozmowie
z Klara Obermiiller stwierdzit, iz ,,nie wierzy w ani jedno stowo, ktére napisat autor”?®, Takie
gtosy ginety w og6lnym entuzjazmie i emocjach, towarzyszacych ukazaniu sie ksigzki.

Bruno Grosjean

W kwietniu 1999 r. szwajcarski historyk Stefan Maechler, specjalizujacy si¢ w zagadnie-
niach zwiazanych z polityka Szwajcarii wobec Zydow w okresie drugiej wojny $wiatowej,
podjat si¢ dla agencji literackiej Wilkomirskiego, Liepman Literary Agency, przygotowa-
nia raportu, ktéry miat raz na zawsze wyjasni¢ kontrowersje i zasadnos¢ zarzutbw wobec
Fragmentdw... i ich autora oraz postuzy¢ jako wstep do ewentualnych pdzniejszych wydan
ksiazki. Miat skupi¢ si¢ przede wszystkim na ustaleniu czy:

— Binjamin Wilkomirski alias Bruno Ddssekker jest tg samg osoba co Bruno Grosjean,
urodzony 12 11 1941 r. w Saules, w kantonie Berno;

— Binjamin Wilkomirski mogt by¢ jako dziecko zamieniony z wyzej wymienionym
Brunonem Grosjeanem i/lub w jakim stopniu takie zdarzenie jest prawdopodobne w 6w-
czesnym kontekscie historycznym;

— sg dowody potwierdzajace lub negujace wersje biografii Wilkomirskiego zawarta we
Fragmentach...

Nacisk potozony miat by¢ takze na wyjasnienie genezy powstania ksigzki i — szerzej —
wspomnien Wilkomirskiego w ich znanej publicznie formie. Raport zostat opublikowany
w jezyku niemieckim w marcu 2000 r., a rok pozniej ukazato si¢ wydanie amerykanskie,
zawierajace takze Fragmenty...

Maechler wykorzystat w swoim dochodzeniu m.in. zrédta urzedowe z archiwum pan-
stwowego w Bernie, gdzie uzyskat wglad w wyroki i inne dokumenty sadowe, transkrypcje
wywiaddw srodowiskowych i raportdw sledczych. Na ich podstawie udato mu si¢ odtworzy¢
wydarzenia kluczowe dla ustalenia pochodzenia Wilkomirskiego.

Udato mu si¢ zrekonstruowaé przyczyny oddania Brunona do adopcji i przebieg tego
procesu. Jego biologiczna matka Yvonne Grosjean miata za soba trudne dziecinstwo i mto-
dos¢, spedzone w prymitywnym systemie opieki spotecznej, ktéry tworzyt kaste dzieci, tzw.
Verdingkinder, przekazywanych do pomocy w gospodarstwach w zamian za utrzymanie
i najczesciej wykorzystywanych jako tania sita robocza. W wieku dwudziestu szesciu lat,
zatrudniona w fabryce zegarkéw Omega w Biel, Yvonne zaszta w cigze z innym pracowni-
kiem — dziewigtnastoletnim Rudolfem Zehnderem — i 12 11 1941 r. urodzita syna Brunona
Grosjeana. Niestety, ze wzgledu na brak wsparcia ze strony ojca dziecka i jego rodziny oraz
trwate obrazenia, odniesione w wypadku drogowym na poczatku ciazy, jej sytuacja stata si¢
bardzo skomplikowana. Niewystarczajace dochody (zasitek z opieki spotecznej oraz praca
chatupnicza) i niestabilna sytuacja mieszkaniowa spowodowaly, ze dziecko migdzy lutym
1943 a marcem 1945 r. przewineto si¢ przez trzy rodziny zastepcze. W ostatniej z nich, ro-
dzinie Aeberhardow w Nidau (wsi w poblizu Biel), u ktérej Bruno przebywat od czerw-

% |bidem, s. 73; S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 113, 115.
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ca 1944 r., duzym problemem byta niestabilnos¢ psychiczna matki zastepczej. Rozmowa
Stefana Maechlera z biologicznym synem malzenstwa, René Aeberhardem, zaowocowata
teza, iz opis polskiego gospodarstwa pod Zamosciem ze straszliwg gospodynia, w ktorym
miat ukrywa¢ sie bohater Fragmentdw..., jest wyraznym echem doswiadczen z Nidau. René
rozpoznat sie w jednym z bohaterdw, uwazat, ze Wilkomirski opisat go pod postacia starsze-
go brata Mottiego. Dla Aeberharda oczywista byta tez identyfikacja swej chorej psychicznie
matki z nieobliczalng zong chtopa, wiascicielka gospodarstwa. René Aeberhard znajduje tez
wytlumaczenie dla opisywanych przez Brunona zetknie¢ ze stuzbami mundurowymi. Trwata
wojna i zotnierze kwaterowali po sasiedzku, niedaleko byt tez posterunek lokalnej policji,
noszacej mundury podobne do zotnierskich. W kazds sobote i niedziel¢ odbywat si¢ ich
przemarsz przed domem oraz ¢wiczenia potaczone ze strzelaniem. Niestety, Yvonne znowu
zaczeta mie¢ powazne problemy zdrowotne — trafita do szpitala w wyniku krwotoku po
prébie przeprowadzenia aborcji domowym sposobem. Mozna przypuszczac, ze scena spotka-
nia z matka w obozie, opisana przez Wilkomirskiego, byta przetworzonym wspomnieniem
odwiedzin u Yvonne w szpitalu. W tym samym czasie Aeberhardowie postanowili zrezyg-
nowa¢ z opieki nad Brunonem. Opieka spoteczna zareagowata postanowieniem o tymczaso-
wym umieszczeniu go w Domu Dziecka Sonnhalde w Adelboden. Kurator dziecka, Walter
Stauffer, dazyt coraz bardziej zdecydowanie do sktonienia biologicznej matki, aby przeka-
zata dziecko do adopcji. Udato sie uzyskac¢ jej zgode w czerwcu 1945 r., nie bez naciskow
czynnikéw oficjalnych. W tym czasie che¢ adopcji chtopca zgtosito zamozne matzenstwo
z Zurychu — lekarz dermatolog Kurt Dossekker i jego zona Martha. Juz 13 X 1945 r. Bruno
zamieszkat na state z nowa rodzina®. Formalny akt adopcji zostat jednak podpisany dopiero
po dwunastu latach, w 1957 r. Ze zrddet wynika, ze ta decyzja zostala przyjeta z rezerwa
przez reszte rodziny. W liscie z 5 kwietnia 1951 r. rodzice i tesciowie Dossekkerdw pisali
wprost: [...] decide for once and for all against adopting Bruno. If you provide Bruno with
a good education, a lovely home, and the skills to enter a profession of his choice, you will
surely have done a fine work of Christian charity [...]. But the thought that as a result of an
adoption Bruno will be your sole, legal heir after your passing, that he will come into posses-
sion not only of all your property, but also of half of both our inheritances, becoming a mil-
lionaire while still a young man without having lifted a finger, is intolerable to both of us®.
Mozna postawi¢ teze, iz z tego stanu zawieszenia wzieta swoéj poczatek fantazja
Wilkomirskiego, ze przebywa na terenie Szwajcarii (Szwajcaria i jej obywatele sa dos¢ wy-
raznie u Wilkomirskiego metaforg domu Ddssekkerdéw) nielegalnie i musi milcze¢, by jego
prawdziwe pochodzenie nie zostato odkryte. Niezaleznie od swoich intencji (w relacjach
znajomych z tamtego okresu powtarza si¢ okreslenie Wilkomirskiego jako niewdziecz-

2 W tym miejscu w wersji Wilkomirskiego ma miejsce tacznik miedzy wydarzeniami z Polski i jego
dalszym zyciem w postaci potlegalnego przyjazdu do Szwajcarii. Opisany przez niego tryb wjazdu
do kraju jest jednak mato realny — poniewaz przekroczyt granice otwarcie, zostatby zarejestrowany
przez Fremdenpolizei (policj¢ ds. cudzoziemcdw) i przekazany ktorejs z organizacji zajmujacych si¢
podobnymi sprawami (np. Szwajcarskiemu Czerwonemu Krzyzowi, Swiss Committee for Emigrated
Children czy Pro Juventute). Tymczasem nie zostat odnotowany w archiwach zadnej z tych instytucji.
S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 179-185.

% [...] Podejmijcie raz na zawsze decyzje, by nie adoptowa¢ Brunona. Jesli zapewnicie mu dobre
wyksztatcenie, przyjemny dom i umiejetnosci potrzebne do uprawiania wybranego zawodu, z pewno-
scia wykonacie wspaniate dzieto chrzescijanskiego mitosierdzia [...]. Ale mysl, ze na skutek adopcji po
Waszym odejsciu Bruno stanie si¢ Waszym jedynym prawnym dziedzicem, ze wejdzie w posiadanie
nie tylko Waszego majatku, ale i potowy spadku po nas, zostajac mtodym milionerem bez koniecznosci
kiwniecia palcem, jest nie do zaakceptowania dla nas obojga”.
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nika, a wizerunek Ddssekkerdw nakreslony w jego ksigzce odbieraja jako krzywdzacy)
Ddssekkerowie przyczynili si¢ do tego, iz Wilkomirski wehikutem postrzegania siebie same-
go i swojej przesztosci uczynit $wiat fantazji. Mozna bezpiecznie zatozy¢, ze Dossekkerowie
uczynili historie adopcji chtopca i jego przesziosci tematem tabu i karcili go za préby jego
podejmowania; byla to jeszcze do niedawna powszechnie przyjeta praktyka wobec dzieci
adoptowanych. W tamtym okresie nie miat on innej drogi dostepu do pierwszych kilku lat
swojego zycia, jednoczesnie zachowujac z niej pojedyncze wspomnienia. Poprzez milczenie
na ten temat nie zapewniono mu jednak mozliwosci stworzenia z nich koherentnej narra-
cji. Pamie¢ autobiograficzna jest procesem i konstruktem spotecznym; wspomnienia dzieci
tworzg sie, gdy rodzice czy inne osoby z ich otoczenia opowiadajg im ich wtasng historie.
W przypadku Brunona Grosjeana/Ddssekkera ten proces zostat zaburzony od samego po-
czatku, gdy wedrowat migdzy rodzinami zastepczymi, a wigc nie byto w jego zyciu zadnego
statego punktu odniesienia w postaci dorostego, ktory zapewniatby ciagtos¢ i sens jego hi-
storii. Takim ,,zwierciadtem” dla dziecka nie byta tez biologiczna matka, natomiast rodzi-
ce adopcyjni nie potrafili zagwarantowa¢ mu poczucia przynaleznosci do nowego swiata
i nada¢ sensu staremu, zwtaszcza w sytuacji, gdy kontrast miedzy nimi okazat sie ogromny.
W zwigzku z tym Bruno juz w dziecinstwie podejmowat proby stworzenia logicznej narracji
na swoj temat na wiasna reke®.

Przelom

27 V111 1998 r. w szwajcarskim tygodniku ,,Die Weltwoche” ukazat si¢ artykut zatytuto-
wany Die Geliehene Holocaust-Biographie (w ang. ttumaczeniu: The Borrowed Holocaust
Biography®) szwajcarskiego dziennikarza zydowskiego pochodzenia Daniela Ganzfrieda.
Traktowat o fatszerstwie, jakim byta zdaniem Ganzfrieda ksigzka Wilkomirskiego. Autor
(w tonie ironicznego krytycyzmu) przedstawia dowody powaznie podwazajace wersje wy-
darzen, zaprezentowang we Fragmentach... Dotart (nie bez utrudnien ze strony prawnika
Wilkomirskiego i organizacji szwajcarskich Ocalonych, o czym wspomina w artykule) do
dokumentdw pozostajacych w konflikcie z chronologig podawang przez Wilkomirskiego —
na przyktad dowodu zarejestrowania go w pierwszej klasie szkoty podstawowej we Fluntern
(dzielnicy Zurychu) 22 IV 1946 r.* Jednak przede wszystkim Ganzfried zapoznat si¢ z aktem
urodzenia Wilkomirskiego, z ktdrego dane pozostawaly w razacej sprzecznosci z najbardziej
podstawowymi elementami jego opowiesci. Odkryt takze, iz po smierci biologicznej matki
Wilkomirski przejat po niej niewielki spadek™, a jego biologiczny ojciec ptacit alimenty az
do dnia formalnej adopcji syna przez Dossekkerdw. Ganzfried ustalit tez, ze wciaz zyje bio-
logiczny brat Yvonne, Max Grosjean, ktdry jest w stanie potwierdzi¢ cze$¢ zdobytych przez
niego informacji. Rozmowy ze znajomymi Wilkomirskiego wykazaly, ze zawsze mowit

3 S. Maechler, Wilkomirski the Victim..., s. 70; idem, The Wilkomirski..., s. 53, 54; 189-192; 236.

% Ppozyczona biografia z Holocaustu.

* Pierwotnie (np. w filmie The Good Life Is Only a Trap: A Visit With B. W. Erica Bergkrauta)
Wilkomirski podawat rok 1948 jako date swojego nielegalnego wjazdu do Szwajcarii, nastgpnie prze-
sunat jg o kilka lat wstecz, na rok 1945 (w sierpniu tego roku miaty miejsce w Krakowie zamieszki
antyzydowskie, jedyne, ktore pasowatyby chronologicznie i topograficznie do jego opowiesci). Data
taka pozostaje jednak w konflikcie z faktem, ze dom dziecka na Augustianskiej, gdzie Wilkomirski miat
przebywac¢ przez jakis czas, powstat dopiero latem 1946 r.

% Mimo iz w testamencie wyraznie zaznaczyta, iz z powodu braku wiezi miedzy nimi pragnie, by zre-
zygnowat z prawa do spadku na rzecz dwéch kuzynek od strony jej meza. W koncu Wilkomirski po-
dzielit si¢ z kobietami spadkiem.
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z czystym niemieckim akcentem oraz miat sktonnos¢ do opowiadania zmyslonych historii.
Artykut konczy sie miazdzacym zdaniem: Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker [...]
knows Auschwitz and Majdanek only as a tourist™.

Artykut Ganzfrieda uruchomit fale zainteresowania ze strony mediow — te same gazety,
programy telewizyjne czy radiowe, w ktérych Wilkomirski byt fetowany po ukazaniu sie
Fragmentdw..., teraz przedstawiaty go jako mitomana. Jednak sama baza dowodéw przeciw
niemu nie zostala juz znacznie poszerzona.

Duze znaczenie miat poswigcony temu tematowi program CBS News 60 Minutes. Zostat
wyemitowany 7 11 1999 r. i dokonano w nim sprawnej dekonstrukcji historii Wilkomirskiego,
przy udziale tego ostatniego™, skutecznie podwazajac jej chronologie na podstawie doku-
mentacji (na przyktad — jesli Wilkomirski odwiedzat kandydatéw na rodzicdw zastep-
czych latem 1945 r. w Szwajcarii, to nie mégt by¢ swiadkiem zamieszek antyzydowskich
w Krakowie — jedynych, jakie pasowatyby do jego wersji wydarzen). Na koniec wystapit
Raul Hilberg, ktory powtorzyt zarzuty wobec ksiazki wysunicte z naukowego punktu widze-
nia. Po emisji tego materiatu gtosy poparcia dla Wilkomirskiego staly sie rzadkoscia” . Udziat
mediow w calej tej sprawie jest symptomatyczny; w duzym stopniu to one pomogty wykre-
owac jego wizerunek, ale tez one doprowadzity do jego dekonstrukcji.

Reakcje

Wilkomirski

Kilka dni po ukazaniu si¢ artykutu Ganzfrieda, 31 V111 1998 r., Wilkomirski udzielit wy-
wiadu dziennikowi ,, Tages—Anzeiger”. Przyjat w nim wyprébowang wczesniej na swoim wy-
dawnictwie lini¢ obrony: As any reader can gather from the afterword to my book, my papers
do not agree with my memories. [...] That was clear from the beginning. These accusations
are nothing new. Dalej stwierdza: The reader was always free to regard my book as literature
or as a personal document. [...] No one has to believe me. [...] | am not prepared to deny my
memories because of outside pressure®. Co prawda, jak przyznat, nie jest w stanie udzieli¢
wyczerpujacego wyjasnienia sprzecznosci migdzy dokumentacja urzedowg a swoja pamie-
cig, chociaz ma oczywiscie teorie na ten temat. W wywiadzie Wilkomirski nie odnidst sie
do takich kwestii poruszanych w artykule Ganzfrieda, jak postacie Yvonne Grosjean, Maxa
Grosjeana, pobytu w domu dziecka w Adelboden czy udokumentowanego pobytu w Zurychu
0d 1945r.

% ,Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker [...] zna Auschwitz i Majdanek tylko jako tury-
sta”, D. Ganzfried, Die Geliehene Holocaust-Biographie (The Borrowed Holocaust Biography; ttum.
K. Johnson), ,,Die Weltwoche”, 27 VI11 1998, http://www.stopbadtherapy.com/experts/fragments/ganz-
fried.shtml (dostep 21 XI 2011).

% Wilkomirski wzigt w nim udzial pod presja amerykanskich organizacji Ocalonych, ktére naciskaty
na wypowiedz z jego strony.

37 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 148, 149; B. Eskin, A Life in Pieces..., s.150, 151.

% Jak kazdy czytelnik moze si¢ zorientowaé z postowia mojej ksiazki, moje dokumenty nie zgadzaja
sie z moimi wspomnieniami [...] To byto jasne od poczatku. Te oskarzenia to nic nowego. Czytelnik
zawsze miat swobode, by traktowa¢ moja ksigzke jako fikcje literacka albo osobisty dokument. [...]
Nikt nie musi mi wierzy¢. [...] Nie jestem przygotowany, by negowa¢ moje wspomnienia pod wptywem
presji z zewnatrz”.
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16 1X 1998 r. Wilkomirski ztozyt wniosek do Komisji Bergiera®, proszac o zajecie stano-
wiska w swojej sprawie. Komisja odrzucita jednak wniosek, ttumaczac, iz takie zadanie nie
lezy w jej kompetencjach.

Zakulisami zaréwno Koralnik, jak i Suhrkamp coraz silniej naciskali na Wilkomirskiego,
by wystosowat wiarygodna, publiczng odpowiedz na pietrzace sie zarzuty. 2 X 1998 r. Eva
Koralnik napisata do Wilkomirskiego: Both Suhrkamp and my agency are subjected daily
to the familiar charges and have to provide answers. Your publishers worldwide, especially
in the U.S., England, France, and Scandinavia, demand an explanation; Jewish commis-
sions that have awarded you prizes must be informed. Till now we have stood behind you,
but the accusations are now so grave that you yourself must reply. We can no longer do that
in your stead*’. Udato si¢ jedynie naktoni¢ Wilkomirskiego do przekazania oswiadczenia
wydawcom Fragmentow..., z ktérymi Koralnik spotkata sie¢ podczas Targéw Ksiazki we
Frankfurcie. W oswiadczeniu odnosit si¢ do wybranych zarzutdw; powtorzyt swoja teo-
rie w sprawie dokumentow, zaprzeczyt tez, by kiedykolwiek przebywat w domu dziecka
w Adelboden. Na koniec tradycyjnie zaatakowat historykow, ktérzy btednie interpretowali
jego ksigzke jako relacje dorostego swiadka — powtdrzyt tu swoje asekuracyjne zatozenie
z poczatku ksigzki. W koncu odniést sie do ogdlniejszej wizji problemu — w czasie wojny
i bezposrednio po niej tysigce dzieci zostato pozbawionych tozsamosci. Stwierdzit tez, iz
w obliczu toksycznej atmosfery wykreowanej przez media nie zamierza zabiera¢ wiecej
gtosu na swdj temat.

Sednem obrony Wilkomirskiego byt zarzut nieprawidtowej interpretacji jego ksiazki —
czytelnik poszukujacy w niej warstwy faktograficznej nie rozumie, iz odnalezienie w niej
bteddw jest zupelnie nieistotne, poniewaz ma ona na celu odtworzenie rzeczywistosci z per-
spektywy dziecka, ktérego historia ocalenia z Holocaustu byta naznaczona niewyjasniony-
mi dla niego samego, niemal magicznymi wydarzeniami. Dos$¢ szokujace jest niefrasobliwe
wyznanie z wywiadu z ,, Tages—Anzeiger” (Nikt nie musi mi wierzy¢), podczas gdy to wias-
nie bezwarunkowej wiary w swoja historie Wilkomirski wymagat od swoich ,,wyznawcow”.
Kuriozalne jest tez powotywanie si¢ na wybor, rzekomo pozostawiony czytelnikowi, co do
interpretacji Fragmentow... (,,Czytelnik zawsze miat swobode, by traktowaé¢ moja ksigzke
jako fikcje literacka albo osobisty dokument”); w kazdej wypowiedzi czy wystapieniu pu-
blicznym zwigzanym z ksigzka Wilkomirski odnosit sie do wydarzen w niej opisanych jak do
niepodwazalnych faktdw, nie sugerujac czytelnikowi zadnej innej mozliwosci.

Suhrkamp Verlag

Zaraz po artykule Ganzfrieda wydawnictwo Wilkomirskiego stangto w jego obro-
nie, uzywajac zapozyczonych od niego argumentéw. Thomas Sparr, redaktor naczelny
Judischer Verlag stwierdzit: There was nothing in Ganzfried’s article that we did not know
before; it is all mentioned in the afterword". W oswiadczeniu dla prasy Siegfried Unseld,

¥ Byta to komisja rzadowa, powotana w 1996 r. dla zbadania roli Szwajcarii za czaséw Ill Rzeszy,
ze szczegolnym uwzglednieniem polityki wobec Zydow. Komisja sktadata sie z panelu historykdéw roz-
nych narodowosci.

4 Zaréwno Suhrkamp, jak i moja agencja sa codziennie poddawani wiadomym zarzutom i musza do-
starcza¢ odpowiedzi. Pana swiatowi wydawcy, zwlaszcza z USA, Anglii, Francji i Skandynawii, zadaja
wyjasnien; zydowskie komisje, ktore przyznaty Panu nagrody, musza zosta¢ poinformowane. Do tej
pory stalismy za Panem, ale oskarzenia sa teraz tak powazne, ze musi Pan sam na nie odpowiada¢. Nie
mozemy dalej robi¢ tego w Pana imieniu”.

W artykule Ganzfrieda nie byto nic, o czym bysmy wczesniej nie wiedzieli; wszystko zostato nad-
mienione w postowiu”.
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dyrektor Suhrkampu, tak scharakteryzowat kroki, jakie wydawnictwo podjeto w celu zwery-
fikowania podejrzen wobec Wilkomirskiego:

In February 1995, we received information suggesting that Binjamin Wilkomirski ‘s memoirs
were a matter of fiction. We immediately stopped production of the previously announced book.
I asked Dr. Thomas Sparr, editor in chief of the Jiidischer Verlag, to conduct extensive conver-
sations with historians in Israel, including Frau Lea Balint, who evaluated Binjamin Wilkomir-
ski’s story in Yad Vashem, the Institute for Remembrance and Research of the Shoah in Jerusa-
lem. Dr. Balint studied Binjamin Wilkomirski’s life story in detail and found his remembered
identity credible. She expressly confirmed this on 12 March 1995 and again a few days ago.
The Polish historian Frau Professor Kurek—Lesik, who has researched the children’s and wome-
n’s fields at Majdanek concentration camp, stated her position in regard to certain details re-
membered by Binjamin Wilkomirski, as did Julius Léwinger, who as a boy of fifteen lived at
the same Krakow orphanage that plays a role in the account. We requested and received confir-
mation from Yad Vashem that they had, whithout any objection, accepted and placed Binjamin
Wilkomirski’s life story on file, along with a request that a search be made for his parents.
It is not the task of the publishing house to resolve this contradiction. It is however, the task
of the publishing house to point out the contradiction between the remembered and the legally
recognized identity of the author. Which we did®.

Oswiadczenie zawiera wiele pétprawd; po pierwsze, Lei Balint nadano tu doktorat, tekst
zdaje sie tez sugerowaé, jakoby byta zatrudniona w Yad Vashem, co nie odpowiada praw-
dzie. Dr Kurek-Lesik przyznano tez tytut profesorski, ktdrego nie ma, nie sktadata tez nigdy
oswiadczen dla Suhrkampu; jej opinia znana jest z relacji Sylwestra Marxa, polskiego przy-
jaciela i ttumacza Wilkomirskiego z pobytéw w Polsce. Ponadto w swoich badaniach nie
zajmowata si¢ szczegolnie problematyka Majdanka. Instytut Yad Vashem nie ma zwyczaju
weryfikowac zebranych relacji; tak wigc jedyne, co Suhrkamp stamtad otrzymat, to potwier-
dzenie faktu, iz Wilkomirski szukat za posrednictwem Instytutu swoich rodzicow oraz nagrat
dla Yad Vashem swoje wspomnienia.

Ostatecznie wydawnictwo wycofato ksigzke z obiegu dopiero w 2000 r., po zaméwionym
przez nie raporcie Maechlera. W potowie pazdziernika 1999 r. zostat ztozony w Zurychu
przez mecenasa Manfreda Kuhna pozew przeciw Ddssekkerowi i wspélnikom (w Szwajcarii
maksymalny wymiar kary za fatszerstwo to dziesie¢ lat pozbawienia wolnosci). W uzasad-

2 Chodzi o sprzeczno$¢ miedzy dokumentami Wilkomirskiego dotyczacymi jego tozsamosci a jego
przekazem wspomnieniowym.

4 W lutym 1995 r. otrzymalismy informacje sugerujace, ze wspomnienia Binjamina Wilkomirskiego
naleza do obszaru fikcji. Natychmiast wstrzymalismy proces wydawniczy zapowiedzianej wczesniej
ksigzki. Poprositam dr. Thomasa Sparra, redaktora naczelnego Jidischer Verlag, by przeprowadzit ob-
szerne rozmowy z historykami w lzraelu, w tym z Pania Leg Balint, ktéra dokonywata ewaluacji hi-
storii Binjamina Wilkomirskiego w Yad Vashem, Instytucie Pamieci i Badan nad Shoah w Jerozolimie.
Dr Balint szczeg6towo przestudiowata historie Binjamina Wilkomirskiego i uwaza jego zapamietang
tozsamos¢ za wiarygodna. Wyraznie potwierdzita to 12 111 1995 r. i ponownie kilka dni temu. Polska
historyk, Pani Profesor Kurek-Lesik, ktéra badata dzieciece i kobiece pola w obozie koncentracyjnym
na Majdanku, wyrazita swoje stanowisko w odniesieniu do pewnych szczeg6téw, zapamigtanych przez
Binjamina Wilkomirskiego, tak samo jak Julius Léwinger, ktory jako pietnastoletni chiopiec miesz-
kat w tym samym krakowskim sierocincu, jaki wystepuje w relacji. Zwrdcilismy si¢ do Yad Vashem
i otrzymali$my potwierdzenie, ze bez zadnych zastrzezen zaakceptowali i umiescili histori¢ Binjamina
Wilkomirskiego w swojej kartotece, wraz z prosbg o przeprowadzenie poszukiwan jego rodzicow. Nie
jest zadaniem wydawnictwa rozstrzygniecie tej sprzecznosci. Jest jednak zadaniem wydawnictwa wska-
zanie sprzecznosci migdzy zapamigtana a legalnie uznawana tozsamoscia autora. Co tez uczynilismy”.
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nieniu oskarzat Dossekkera o wytudzanie pod fatszywym pretekstem publicznych pienigdzy
(np. nagrody literackiej miasta Zurychu). Kuhn wystapit tez na droge postepowania cywilne-
go, zarzucajac Wilkomirskiemu nieuczciwa konkurencje (analogicznie do dziatan producen-
ta, ktéry sprzedawatby wode z kranu w butelkach po wodzie mineralnej). W ramach $ledztwa
przeszukano dom w Amlikon i pobrano od Wilkomirskiego oraz Rudolfa Zehndera i Maxa
Grosjeana prébki DNA. W 2002 r. prokuratura umorzyta postepowanie, nie znajdujac dowo-
doéw przestepstwa. Jednoczesnie ogtoszono, ze badania DNA, wykonane na potrzeby $ledz-
twa, potwierdzaja, iz Binjamin Wilkomirski i Bruno Dossekker to ta sama osoba™.

Czytelnicy

Sarkastyczny i napastliwy ton Ganzfrieda automatycznie wyzwolit wyrazy wsparcia
dla Wilkomirskiego ze strony czytelnikdw, szczegdlnie ze srodowiska os6b, ktdre przezyty
Holocaust jako dzieci. Oskarzano Ganzfrieda o obsesyjnos¢, niewrazliwosé i prébe zniszcze-
nia Wilkomirskiego jako cztowieka. Jedna z kobiet, ukrywana w czasie wojny przez chrzesci-
janska rodzing, pisata: No one has the rights and power to steal your memories! You are who
you remember that you are. | hope you will be strong and keep your memories like a precious
treasure®. Inni prébowali interweniowaé na wiesé¢ o wycofaniu Fragmentow... ze sprzedazy
w ksiegarni Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie. Szczegdlnie aktywna byta Guta Benezra,
przedstawicielka tego srodowiska, ktdra pisata do mediow listy (rozpowszechniane dalej tak-
ze przez Wilkomirskiego), wyjasniajace specyfike zmienionych w czasie wojny dzieciecych
tozsamosci, bedacych warunkiem przezycia. Przyznawata, iz Wilkomirski mogt zapozna¢
si¢ z informacjami, ktdre przedstawiat jako cze$¢ swoich wspomnien, w ksiazkach i filmach
0 Holocauscie; jednak nie mozna watpi¢ w jego gtos, peten zalu i przerazenia, nie moze
on tez zosta¢ zndw uciszony po latach milczenia. Inng osoba, ktora w tym okresie udzielita
Wilkomirskiemu goracego wsparcia, byta Lea Balint. Napisata ona list do ,, The New Yorkera”
(po artykule Philippe’a Gourevitcha o Wilkomirskim), w ktérym bronita go i zarzucata me-
diom manipulacje faktami oraz ,,polowanie na czarownice”. Wyrazata obawy, ze odbije si¢
ono na innych Ocalonych, ktérzy ze strachu beda chowa¢ sie przed swiatem. Napisala tez
m.in.; Even if there is only a slight chance that Wilkomirski’s story is true, we have a moral
obligation not to allow him to experience a second Holocaust and not to give him the feeling
that threads his memoir, that enormous powers which he cannot understand are working
in his life. The careless, ugly, and inhuman treatment he has received must stop™.

Dtugo i energicznie udzielata tez Wilkomirskiemu wsparcia organizacja Swiss Contact
Point for Children of Survivors (zrzeszajaca drugie pokolenie oséb dotknigtych (posrednio)
przez Holocaust — dzieci Ocalonych), kierowana przez Samuela Althofa; zaprzestata ona
dziatan na jego rzecz dopiero po programie CBS.

Innym rodzajem reakcji byta postawa 0s6b, kt6re uwazaty, ze cho¢ ksiazka Wilkomirskiego
nie opisuje prawdy historycznej, niewiele przez to traci na wartosci. Deborah Lipstadt
z Emory University, zajmujaca sie historia Zydéw i Holocaustu, wiaczyta Fragmenty... do
sylabusa swoich zaje¢, twierdzac, ze ahistorycznosé ksigzki might complicate matters some-

“ B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 236, 237.

% Nikt nie ma prawa i takiej wiadzy, by okras¢ Pana ze wspomnien! Jest Pan tym, kim Pan pamigta.
Mam nadzieje, ze bedzie Pan silny i zachowa swoje wspomnienia jak cenny skarb”.

% Nawet jesli istnieje tylko niewielka szansa, ze historia Wilkomirskiego jest prawdziwa, mamy mo-
ralny obowigzek, by nie pozwoli¢ mu doswiadczy¢ drugiego Holocaustu i nie da¢ mu poczucia, jakie
przewija sie przez jego wspomnienia, ze potezne sity, ktorych nie jest w stanie poja¢, ksztattuja jego
zycie. Bezmyslne, ohydne i nieludzkie traktowanie, jakiego doswiadczyt, musi si¢ skonczyc¢”.



Sprawa Fragmentow... Binjamina Wilkomirskiego 137

what, but it’s still powerful*’. Podkreslata tez uzytecznos¢ wspomnien w procesie ksztatcenia:
They are useful because they personalize the story of the Holocaust for students®. Na forum
H-Holocaust Sarah Moskovitz, psycholog z California State University, napisata: The im-
portant question is this; is ,,Fragments” a worthwhile book that adds to our understanding
of young child survivors, even if it were a work of fiction by a gifted, empathic writer? To
that | will answer, and many with me, a resounding YES®. Joan Ringelheim, ktdra przeprowa-
dzata z Wilkomirskim wywiad dla US Holocaust Memorial Museum, na pytanie, czy wywiad
z nim nie powinien by¢ wycofany z archiwum muzeum, skoro ksiagzka znikneta juz z muze-
alnej ksiegarni, odpowiedziata: | wouldnt have taken it off the shelf. We don’t know. Besides
there are so many books down there that are terrible. They may be true, but they are boring™.

10 IV 1999 r., a wigc juz po programie CBS na temat Wilkomirskiego, American
Orthopsychiatric Association (ORTHO) zadecydowato o przyznaniu mu Hayman Award
for Holocaust and Genocide Studies (wiazacej si¢ z nagroda finansowa w wysokosci pig-
ciuset dolaréw). W uzasadnieniu napisano, iz otrzymuje ja in recognition of his writings
and collaborations with clinicians, which have furthered the understanding of genocide
and the Holocaust. Ira Lourie, prezydent ORTHO, uwazat, iz We are not particularly taking
a stand on the controversy — we dont have the information to make that judgment — but
we decided that, regardless, he had made an important contribution®. Whrew powyzsze-
mu zastrzezeniu o niezabieraniu gtosu w dyskusji nad prawdziwoscia Fragmentdw... nagroda
byta wyrazng demonstracja poparcia. Harvey Peskin, psychoanalityk i profesor University
of California oraz cztonek zarzadu ORTHO, ktéry zaproponowat hominacje Wilkomirskiego
do nagrody, w uzasadnieniu napisat: The ORTHO Hayman award, in honoring the very uncer-
tainty of a child survivor’s identity, acknowledges the unfinished memory of many. Stwierdzit
takze: Nowhere else has Hitler’s plan to leave no witnesses of the Holocaust come closer to
being realized than in separating the very young from their experience® (stycha¢ tu przywo-
lywang przez obroncow Wilkomirskiego retoryke ,,drugiego Holocaustu™).

Za najbardziej radykalng nalezy uznaé¢ opini¢ historyk Cheryl Gutman, ze ksigzka
Wilkomirskiego jest cenniejsza pozycja, gdy okazata sie fikcja literacka, gdyz pokazuje, jak
mocno Holocaust oddziatuje na wyobraznie i porusza ludzi — do tego stopnia, ze autor mogt
wspotodczuwag z ofiarami Holocaustu, nie majac za sobg przezy¢ z nim zwigzanych™.,

47, Moze nieco komplikowa¢ sprawy, ale wcigz ma wielka moc”.

8 ,Sa uzyteczne dla studentéw, poniewaz personalizuja historie Holocaustu”, ibidem, s. 118, 119.

0 Najwazniejsze pytanie jest takie; czy Fragmenty [...] sa wartosciows ksigzka, ktora poszerza nasze
rozumienie dzieciecych Ocalonych, nawet jesli jest to fikcja, stworzona przez uzdolnionego, empa-
tycznego pisarza? Na to odpowiem, a ze mna wielu innych, gromkim TAK?”, http://h-net.msu.edu/cgi—
bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h—holocaust&month=9811&week=a&msg=gmQ1tQbP828sh9IMxvb/
IA&user=&pw (dostep 3 grudnia 2011).

%0 _Nie zdjetabym jej z potki. Nie wiemy. Poza tym jest tam tak wiele okropnych ksigzek. Moga by¢
prawdziwe, ale sa nudne”, B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 160.

5 W uznaniu jego pism i wspotpracy z lekarzami, ktére popchnety naprzéd rozumienie ludobéjstwa
i Holocaustu. Nie zajmujemy stanowiska w tej kontrowersji — nie mamy dos¢ informacji, by wyroko-
wa¢ — ale zdecydowalismy, ze niezaleznie od tego, dokonat waznego wktadu”, ibidem, s.165.

52 Nagroda ORTHO im. Haymana, czczac whasnie niepewnosé tozsamosci dziecigcego Ocalonego,
potwierdza niedokonczona pamig¢ wielu. Nigdzie indziej plan Hitlera, by nie pozostawi¢ zadnego
swiadka Holocaustu, nie byt blizej zrealizowania niz w odcieciu najmtodszych od ich doswiadczenia”.
%% Audycja radiowa Truth, Lies and Fiction z serii In Our Time, nadana przez BBC Radio 4 15 V11 1999 r.
0 21:30 z udziatem Eleny Lappin i Nicka Grooma (University of Exeter), dostgpna do odstuchania w in-
ternecie http://www.bbc.co.uk/programmes/p00545Ir (dostep: 20 XI 2011), dtugosé: 27 min. 31 sek.
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Wreszcie bardzo wiele os6b odbierato niewiarygodnosé¢ Wilkomirskiego jako ogromne
zagrozenie dla pamieci 0 Holocauscie™. Takie przecenianie roli Wilkomirskiego prezento-
wal takze Ganzfried, ktory uwazat, ze if we let someone invent the Holocaust, we can al-
so let someone deny it*. Poniewaz prawda o Holocauscie nie opiera si¢ na pojedynczym
Swiadectwie, obawy o zachwianie przez Wilkomirskiego powszechnej wiary w podstawowe
fakty z nim zwigzane, sa bardzo przesadzone. Pokazujg jednak, jakie miejsce zajmuje Shoah
w powszechnej swiadomosci, i eksponuja stabosci kultury pamieci. Publicznos¢ przyjeta lo-
gike Wilkomirskiego i jego dychotomiczng wizje $wiata, w ktdrej reprezentuje wszystkich
Ocalonych.

Etapy i zrddla konstrukcji nowej tozsamosci

Szwajcaria

Najprawdopodobniej fundament fikcyjnej autobiografii powstat w stosunkowo krot-
kim czasie w mtodosci Wilkomirskiego. Na czasy szkoty $redniej datuje si¢ jego pierwsze
opowiesci o tym, ze jest z pochodzenia Zydem, urodzonym w ktoryms z krajow battyckich,
i wydaje sie, ze to na lekcjach historii jego uwage przykut Holocaust (o0 czym wspomina we
Fragmentach..., piszac o jednym z nauczycieli®). W nastepnych latach Wilkomirski stopnio-
wo budowat wokét tego motywu koherentna narracje, uzupetniajac ja o kolejne szczeg6ty.
Trudno odtworzy¢ ten proces w detalach, natomiast mozna wyszczeg6lni¢ wazniejsze mo-
menty. Na szersza skale Wilkomirski zaczat podkresla¢ swoje nowe pochodzenia w poto-
wie lat szes¢dziesiagtych, manifestujac je poprzez zewnetrzne oznaki, np. noszenie naszyjni-
ka z Gwiazda Dawida, jarmutki czy zawieszenie mezuzy. Byta zona Wilkomirskiego, kt6ra
poslubit w 1964 r., twierdzi, ze w tym okresie nie mowit jeszcze, ze byt wiezniem obozdw,
opowiadal natomiast, ze miat dwie siostry i pieciu braci oraz ze matka wraz z braémi zgine-
fa w obozie koncentracyjnym — Treblince lub Mauthausen. Dopiero w 1972 r. zaczat uzy-
waé nazwiska Wilkomirski. Zona nie zaobserwowata tez zadnych symptoméw $wiadczacych
0 przebytej traumie obozowej.

Istotnym przetomem byty lata osiemdziesigte — w zwiazku ze swoim rozwodem i $mier-
cig Dossekkerow, Wilkomirski zostat odciety od istotnych wiezi ze swoja przeszioscia sprzed
nowej tozsamosci, poznat takze Verene Piller (zyciowa partnerke) i Elistura Bernsteina,
ze strony ktorych jego opowiesci spotkaty si¢ z zyczliwym zainteresowaniem. W 1983 r. na-
wigzat wspdtprace z mtodymi filmowcami, braémi Rolandem i Fernandem Collami, ktorzy
mieli zrealizowa¢ fabularyzowany dokument na jego temat. W tym okresie Wilkomirski prze-
zywat tez ktopoty zdrowotne (cierpiat m.in. na niedobdr biatych krwinek i przeszedt kilka
operacji). Schorzenia nie stwarzaty zagrozenia dla zycia, tym niemniej twierdzit, ze cierpi na
biataczke, wywotang eksperymentami medycznymi, jakim byt poddawany w obozie; bracia
Collowie byli przekonani, ze obcuja ze $miertelnie chorym. Scenariusz filmu (ktéry w koncu
nigdy nie powstat), mimo roznic w szczegdtach, zawiera wiekszos¢ motywdw wykorzys-
tanych w p6zniejszej o ponad dekade ksigzce Wilkomirskiego. Na przyktad w scenariuszu

5 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 301.

% Jesli pozwalamy komus$ wymysli¢ Holocaust, pozwalamy takze go zanegowac”.

% When we discussed the Nazi system and the Second World War, | soaked up every word he said, asked
endless questions, followed up every suggestion to get hold of additional books, which I then secretly
read. (Kiedy dyskutowalismy o systemie nazistowskim i drugiej wojnie $wiatowej, chtongtem kazde
stowo, ktore wypowiadat, zadawatem niekonczace sie pytania, podazatem za kazda sugestia, by znalez¢
dodatkowe ksigzki, ktére potem czytatem w tajemnicy), B. Wilkomirski, Fragments..., s. 146.
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datuje swoje narodziny na 1940/1941 r., p6zniej przesuwa je na rok 1938/1939 (by moc do-
taczy¢ motyw zamordowania ojca w Rydze). W wersji scenariuszowej rodzice bohatera gina
W niewymienionym z nazwy obozie koncentracyjnym, w wersji z lat dziewigcdziesiatych
matka umiera w Majdanku, natomiast wspomnienia 0 ojcu sg niemal zatarte. Takze para
chtopska z polskiego gospodarstwa zostata pézniej zredukowana do zony gospodarza. Pieciu
braci zamiast zging¢ w obozie po prostu znika po przybyciu Niemcéw do gospodarstwa.
Rozmnoza si¢ liczba obozéw koncentracyjnych i domdw dziecka (po jednym w scenariuszu,
po dwa w ksigzce). Data emigracji do Szwajcarii wedtug wersji ze scenariusza przypadataby
na rok 1948/1949 (w wypowiedziach Wilkomirskiego ulegata pdzniej licznym fluktuacjom).
Nie miato to jednak wptywu na sam tekst Fragmentdw..., w ktorych brak datowania.

Ze wzgledu na konieczno$¢ udzielenia wyjasnien wydawnictwu w zwigzku z listem
Helblinga Wilkomirski dodat jeszcze opowies¢ o zamianie dzieci; w wywiadach pojawit
si¢ tez watek eksperymentéw pseudomedycznych, jakim miat by¢ poddawany w obozie.
Podsumowujac, nalezy jednak stwierdzic, ze ostateczna forma wspomnien Wilkomirskiego
byta gotowa na poczatku lat osiemdziesiatych i nie ulegta wiekszym zmianom w dekadzie
dzielacej je od ich przedstawienia w formie ksiazkowe;j®’.

Polska i Zotwa

Geneza nazwiska Wilkomirski wiagze sie z podrézami autora Fragmentéw... do Polski.
Wilkomirski po raz pierwszy odwiedzit PRL w 1968 r., w sprawach formalnych i ttumacze-
niach pomagali mu poznany w tym okresie Sylwester Marx oraz jego zona, ktorzy mieszkali
wowczas w Katowicach. W trakcie tej wizyty Wilkomirski takze mieszkat w Katowicach i od-
wiedzit kilka pobliskich miasteczek. Oficjalnym powodem wizyty byto pozyskanie materiatdw
do pracy licencjackiej z historii (studiowat ja przez pewien czas w ramach obsesyjnego poszu-
kiwania swoich korzeni), ktdra planowat napisa¢. Jednak — jak wspomina — When | was not
watched, | looked for something for me*. Atmosfera w komunistycznej Polsce nie sprzyjata
cudzoziemcom, Wilkomirskiemu nie odpowiadat wyczuwany nastréj podejrzliwosci. Kilka lat
pozniej, w 1972 r., zdecydowat si¢ jednak na kolejng wizyte. Odwiedzit wtedy Auschwitz
i Krakow, nie zdradzajgc jednak osobistych powoddéw zainteresowania tymi miejscami.
W trakcie tego pobytu Wilkomirski zostat wydalony z kraju, gdyz nie meldowat sie regularnie
na milicji®. Wczesniej doszto jednak do inspirujacego dla niego wydarzenia — w katowickiej
filharmonii odbyt si¢ koncert skrzypaczki Wandy Witkomirskiej. Przyjaciel Marxéw, profesor
szkoty muzycznej w Katowicach Stanistaw Mamin, kt6ry zapewnit bilety na koncert, zwrdcit
wtedy uwage nha podobienstwo fizyczne miedzy Dossekkerem a Witkomirska. Wilkomirski
zinternalizowat t¢ sugesti¢ na tyle, ze odtad Witkomirska zostata inkorporowana do jego bio-
grafii jako jedna z sidstr. W pdzniejszym okresie Wilkomirski zaczat wigza¢ swoje korzenie
z miastem Witkomierz na Litwie (litewska nazwa — Vilkmergé), ktérego zydowska spotecz-
nos¢ Niemcy wymordowali w czasie wojny. Mimo zapowiedzi w postowiu Fragmentow...
podjecia préby prawnej zmiany swojej tozsamosci (w tym zapewne nazwiska), Wilkomirski
nigdy jej nie przeprowadzit, i nazwisko pod ktdrym jest najszerzej znany, formalnie pozosta-
je jedynie rodzajem pseudonimu artystycznego. Niewatpliwie dla Wilkomirskiego nowe imig

57 S, Maechler, The Wilkomirski..., s. 236-242.

% Kiedy mnie nie obserwowano, szukatem czegos dla siebie”.

% Since he had not registered daily with authorities as required, the officers told him that ,,he had
better not show his face in Poland for the next twenty years™ (Poniewaz nie meldowat sie codziennie
wiadzom, jak to byto wymagane, oficerowie powiedzieli mu, zeby ,,lepiej nie pokazywat si¢ w Polsce
przez najblizszych dwadziescia lat”), S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 194.
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i nazwisko petnito jednak istotna role jako element samoidentyfikacji, 0znaczajacy tez porzu-
cenie dawnej tozsamosci, ktora uwazat za narzucona.

Kolejng podroz do Polski odbyt latem 1993 r., tym razem cel miat wyraznie okreslo-
ny — byta to wizja lokalna w celu weryfikacji jego wspomnien. Kluczowe punkty pro-
gramu byty nagrywane za pomocg amatorskiej kamery przez jednego z synéw Bernsteina
(towarzyszacego mu przyjaciela). Miaty one charakter rezyserowanych ,,odkry¢”; jednym
z nich byta identyfikacja drugiego obozu, w jakim miat przebywa¢ Wilkomirski. Nawigzat
kontakt z jednym z bytych wiezniow, ktdry w czasie wojny przeszedt przez wiele obozéw
koncentracyjnych i dobrze znat ich topografie. Wilkomirski pokazat mu szkice swojego
autorstwa, ktore wykonat ,,z pamieci”; jego rozméweca zidentyfikowat je jako przedstawia-
jace Auschwitz. Po poczatkowym szoku i oburzeniu Wilkomirski przyjat do wiadomosci,
ze wiasnie w tym obozie musiat przebywac¢. W podobnie teatralnym stylu przebiegato ,,po-
twierdzenie” opisu opuszczenia obozu przez Wilkomirskiego z grupa kobiet i dzieci, a tak-
ze identyfikacja domu, w ktérym miat mieszka¢ w Sandomierzu z tajemniczg kobieta, czy
domow dziecka w Krakowie. Takze okolice Zamoscia wydaty mu sie znajome ze wzgledu
na uksztattowanie terenu, budownictwo, a nawet lokalny zapach. Zeznania swiadkéw czy
historykdw, z ktérymi rozmawiat Wilkomirski, oraz ich wypowiedzi byly uzywane przez
niego w sposéb bardzo zmanipulowany. Czesto przedstawiat informacje ewidentnie po-
zyskane z og6lnodostepnych zrodet jako swoje wspomnienia, co przekonywato rozmdw-
cow, ze majg do czynienia z cztowiekiem, ktéry byt obecny w danym miejscu i czasie,
nawet jesli osobiscie go nie pamigtali. Ponadto niektorzy z nich sami nie pamigtali po tylu
latach wszystkich szczeg6tow topograficznych, byli wiec podatni na sugestie. W zderze-
niu z opiniami niepotwierdzajacymi jego wersji wydarzen czy wykluczajacymi ich og6lne
prawdopodobienstwo Wilkomirski najczesciej probowat je dyskredytowaé lub przeina-
czaé. Przyktadem jest jego spiecie z Margersem Vestermanisem podczas podrézy do Rygi
w sierpniu 1994. Vestermanis byt historykiem, dyrektorem Muzeum Zydéw w Rydze, sam
przezyt likwidacje tamtejszego getta. Wilkomirski odwiedzit go wraz z Bernsteinem, wy-
pytujac 0 mozliwos¢ ucieczki todzig z Rygi. Vestermanis, nie wiedzac wowczas, ze ucieki-
nierem ma by¢ sam pytajacy, opowiedziat historie Janisa Lipkego, pracownika przystani,
ktéry pomoégt uratowaé okoto pieédziesieciu Zydow, umieszczajac ich u chrzescijanskich
rodzin w Rydze oraz poza miastem. Nigdy nie styszat o ucieczce todzig, ktéra byta w je-
go ocenie niewykonalna. Przy okazji podwazat tez inne szczeg6ty relacji Wilkomirskiego
(np. dotyczace pogody w dniu likwidacji czy detale topograficzne miasta). Wilkomirski
powotywat si¢ jednak na te rozmowe, wymieniajac Vestermanisa jako historyka, ktory po-
twierdzit jego wspomnienia®.

Literatura i filmografia

Jedng z charakterystycznych cech procesu twdrczego Wilkomirskiego byta chtonnos¢
umystu, dzieki ktorej pobierat z réznorodnych zrodet nie tylko konkretne informacje, ale tez
inspiracje zwigzane z nastrojem czy strukturg literacka. We Fragmentach... mozna rozpozna¢
nawigzania do Malowanego ptaka Jerzego Kosinskiego (1965) — przede wszystkim w na-
gromadzeniu scen przemocy i perspektywie matego chtopca — czy Lat dziecisistwa Jony
Oberskiego® (1978).

% Ibidem, s. 67-73, 171-174.
81 Jona Oberski urodzit si¢ w 1938 r. w Danii i wraz z rodzicami zostat deportowany do Bergen-Belsen.
Jego wspomnienia pisane sa wytacznie z perspektywy dziecka, pozbawione komentarza dorostego autora.



Sprawa Fragmentow... Binjamina Wilkomirskiego 141

Wilkomirski musiat zapozna¢ si¢ tez z pogladami autora, zawartymi w postowiu do
niemieckiego wydania Malowanego ptaka; Kosinski uznaje tam wszelkie wspomnienia za
projekcje wspominajacego (The remembered event becomes a fiction, a structure made to
accomodate certain feelings™). Wedtug Kosinskiego wspomnienia niosa raczej prawde emo-
cjonalnag niz faktograficzna. Celem ich uzewnetrznienia w metaforycznej formie jest wyzwo-
lenie si¢ z dtugiego okresu zycia w strachu.

Wilkomirski czerpat takze z opracowan naukowych czy filméw dokumentalnych, kt6-
rych pokazna liczbg¢ zgromadzit w swojej bibliotece. Wedtug Vereny Piller szczeg6lne wraze-
nie zrobit na nim trzyczesciowy dokument Der Prozess (1984) Eberharda Fechnera, bedacy
kronika procesu straznikéw i strazniczek z Majdanka, przeprowadzonego w Diisseldorfie
w latach 1975-1981. W jego trakcie miaty miejsce obszerne wystapienia prawnikéw, $wiad-
kéw, i samych oskarzonych. Zeznania zawieraly wiele szczegdtdw, ktére mozna odnalezé
we Fragmentach..., na przyktad opisy plagi insektéw, niedoboru wody, obozu kobiecego na
polu V, konsekwencje braku toalet, korupcja wsrdd obozowego personelu itp. Jeden z pro-
kuratoréw wspomniat takze o transportach z Majdanka do Auschwitz, sugerujac, iz byla to
jedyna szansa przezycia. Mozna przypuszczaé, ze Wilkomirski $ledzit tez relacje z procesu
Eichmanna z 1961 r. Zeznawata na nim duza grupa ofiar Holocaustu (sto jedenascie 0séb),
a medialnym relacjom towarzyszyto uznanie ich roli jako wyjatkowych swiadkow.

W swojej eklektycznej ksigzce Wilkomirski wykorzystat takze literature dotyczacag psy-
chologicznych konsekwencji przezycia traumy obozowej; zapoznat si¢ na przyktad ze zna-
nymi badaniami na ten temat, opublikowanymi w ksigzce Folgen der Verfolgung. Das
Uberlebendensyndrom Seelenmord (w tlumaczeniu angielskim: The consequences of perse-
cution. The survivor syndrome — murder of the soul®) z 1980 r. Williama G. Niederlanda™.
Komentujacy ksiazke Wilkomirskiego psychologowie wpadali wigc w btgdne koto — uzna-
wali jego objawy za dowdd autentycznosci przezyé, gdy tymczasem byly sztucznie genero-
wane na podstawie wiedzy z literatury psychologicznej®. Spisywanie swojej domniemanej
historii przez Wilkomirskiego bezposrednio poprzedzit okres uczgszczania na terapi¢ psy-
chologiczng do Moniki Matty; zdecydowat sie na nia, gdy zaczety go dreczy¢ nocne kosz-
mary. Cierpiat tez na wiele fobii, kompatybilnych z domniemanymi przezyciami (lgk przed
pociggami, insektami czy odruch poruszania nogami we $nie, ktéry miat pozosta¢ po obo-
zowym zetknieciu z plaga szczuréw). Trudno ustali¢, jakie doktadnie metody terapeutycz-
ne stosowata Matta. Z relacji Wilkomirskiego, Vereny Piller i Bernsteina, jak i zapewnien
samej terapeutki wynika, iz nie nalezaty one do kontrowersyjnego nurtu terapeutycznego
recovered memory®, popularnego na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych

62 Zapamietane zdarzenie przeradza si¢ w fikcje, strukture stworzona, by pomiesci¢ okreslone uczucia”.
8 Konsekwencje przesladowan. Syndrom ocalonego — mord na duszy.

% Niederland byt psychoanalitykiem, autorem pojecia ,,syndrom ocalonego™ i wspotautorem wyodreb-
nienia zespotu stresu pourazowego jako jednostki chorobowe;j.

8 S, Maechler, The Wilkomirski..., s. 63, 64, 242—244; idem, Wilkomirski the Victim..., s. 80-82.

% Recovered memory therapy byla nie tyle odrebna szkota psychoterapii, ile zestawem srodkéw, ktére
miaty prowadzi¢ do przywotania zepchnietych do podswiadomosci wspomnien (mogta to by¢ hipnoza,
podawanie lekéw halucynogennych czy wreszcie sugestia, wizualizacja itp.). Podstawg teoretyczng, uza-
sadniajaca ich stosowanie, byty dwa podstawowe zalozenia: po pierwsze, iz traumatyczne wspomnienia
z dziecinstwa moga zosta¢ wyparte, ale pozostaja przyczyna niepozadanych symptoméw psychologicz-
nych u pacjentow; ich przywotanie w sfere $wiadomosci stanowi wiec klucz do odzyskania zdrowia. Po
drugie, wspomnienia takie sg przechowywane w nienaruszonym stanie na podobienstwo schowanych na
jakichs czas przedmiotdw; wiernie odzwierciedlaja wigc rzeczywistosé. Terapeuta dazyt do naprowadze-
nia pacjenta na wspomnienia, ktére bytyby zaréwno traumatyczne, jak i wyparte z pamigci.
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w Stanach Zjednoczonych. W odpowiedzi na takie sugestie Wilkomirski twierdzit, ze trau-
matyczne wspomnienia nigdy nie zostaty przez niego zapomniane i nie byto potrzeby sto-
sowania specjalnych technik w celu ich przywotania®’. Nie wchodzita wigc w gre hipnoza,
srodki odurzajace czy podobne ingerencje. Wilkomirski przyznat jedynie, ze Matta przyktada
w swojej pracy duzg wage do symptomow pozawerbalnych, jak jezyk ciata, sny czy anali-
za rysunkow pacjenta. Wptyw terapii mozna opisa¢ w kategoriach pogiebienia fatszywych
wspomnien i utwierdzenia w ich prawdziwosci, co stanowito zarazem zachete do ich szersze-
go rozpowszechniania.

Podsumowanie

Sprawa Wilkomirskiego w wyrazisty sposob ukazuje konsekwencje przekroczenia gra-
nicy miedzy prawda a fikcjg w literaturze faktu. Wedtug niektorych opinii cel uswiecat
srodki — to, ze ucierpiaty fakty, wydawato sie niewielka ceng za role, jaka mogta odegrac¢
ksigzka, przyczyniajac si¢ do zwrdcenia uwagi na najmtodsze ofiary Holocaustu. Jednak, jak
si¢ okazato, ktamstwo lezace u podstaw Fragmentow... nie byto mozliwe do zignorowania,
a ksiagzka do prostego przeklasyfikowania w ksiggarniach. Sprawa Wilkomirskiego ukazuje
tez niebezpieczenstwa ptynace z mityzacji Holocaustu i jego przeniesienia w sfere senty-
mentalnego kiczu w narracji popkulturowej. Historia Wilkomirskiego idealnie wpisywata si¢
w schematyczny obraz Holocaustu w masowej wyobrazni — jego heroiczny triumf, choé
okupiony trauma, ktérej skutki beda mu towarzyszy¢ cate zycie, przypominat histori¢ Anne
Frank z happy endem. Podatnos¢ publicznosci Wilkomirskiego na ptytkie, niewymagajace
gtebszej refleksji wzruszenia korespondowata z faktem, ze Holocaust spetniat dla niego réw-
nie ptytka funkcje jako dekoracja przekazu jego emocji zwigzanych z okresem dziecinstwa.
Entuzjastyczne przyjecie ksigzki miato tez swoje zrédio w pewnym przesycie zalewem $wia-
dectw o Zagtadzie; wielu krytykéw literackich i psychologéw specjalizujacych sie w tym
temacie uznawato, ze dotychczasowy jezyk jest niewystarczajacy dla opisu wydarzenia, ktore
wymyka si¢ tradycyjnym regutom narracji. Oryginalny styl Fragmentdw... byt tym, na co
czekali. Ciosem w takie rozumowanie musiat by¢ fakt, ze ten unikatowy jezyk zostat z powo-
dzeniem uzyty w fikcyjnym swiadectwie.

Trudno jednoznacznie wskaza¢ motywy Wilkomirskiego, tym bardziej ze nigdy nie uznat
Fragmentow... za fikcje literacka i nie udzielit zadnych wyjasnien. Grunt pod napisanie fik-
cyjnej autobiografii stworzyty niewatpliwie czynniki psychologiczne; interpretacja pierw-
szych lat dziecinstwa byta zakorzeniona w jego rzeczywistym przebiegu. Wilkomirski nie
byt jednak zainteresowany ich rekonstrukcja, ale stworzeniem takiej tozsamosci, ktéra za-
pewnitaby mu dodatkowo zainteresowanie i wspoétczucie wiekszego grona o0séb. Jego wybor
zaowocowat identyfikacja z empatycznym srodowiskiem Ocalonych, od ktérego otrzymywat
niezliczone wyrazy sympatii i pokrzepienia. Wilkomirskiemu jako ofierze nalezat sie szacu-
nek i zrozumienie; nowa tozsamo$¢ gwarantowata mu takze podziw i uwage, gdziekolwiek
sie pojawiat. Na drugim biegunie tej sytuacji byta mozliwos¢ wytkniecia niewrazliwosci
i niezrozumienia spoteczenstwu, w ktédrym nie czut sie do tej pory doceniany. Jednoczesnie
nowa wersja biografii data mu rozbudowana odpowiedz na pytania zwigzane z adopcja —
rodzice zostaja uniewinnieni z zarzutu porzucenia wiasnego dziecka, poniewaz za wszystko

57 | never lost my memory or had to work to get it back (Nigdy nie stracitem pamicci oraz nie musiatem
si¢ starac, zeby ja odzyskac), B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 34.
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odpowiada zewnetrzna sita w postaci nazistéw. Otwarta pozostaje kwestia, w jakim stopniu
Wilkomirski ktamat z premedytacja, a w jakim wierzy} swoim wspomnieniom®.

The Case of Fragments... by Binjamin Wilkomirski
[Wilkomirski Binjamin, Fragments: Memories of a Wartime Childhood]

An analysis of the acceptance by Bruno Dd&ssekker, a Swiss citizen born in 1941,
of the false identity of a Holocaust survivor. The culmination point was the publication
in 1995 of reminiscences: Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939-1948, in which, as Binjamin
Wilkomirski, he described the overpowering wartime memories of an orphaned Jewish boy, an
inmate of two concentration camps in occupied Poland. Owing to its unique style and poignant
narration conducted from a child’s viewpoint, the book widely resounded and provided the author
with the status of an icon of young Holocaust survivors and the winner of international awards.
Three years after the appearance of the Wilkomirski book, Daniel Ganzfried, followed by other
journalists, determined that its factographic content was the outcome of the imagination
of the author, who was born and brought upon in Switzerland and was never a concentration
camp prisoner. The article describes the path leading towards an adaptation of a fictional identity
within the context of the historical, cultural, literary, and psychological role of memory about
the Holocaust. It also enquires into the part played by the readers, both from Wilkomirski inner
circle and the wider public, in the creation of his new identity and the sources of consent for its
cultivation for such a long time.

8 Stefan Maechler uwaza, ze préby zablokowania przez Wilkomirskiego préb dotarcia do jego udo-
kumentowanej przesztosci niekoniecznie musza by¢ dowodem swiadomej konfabulacji. Wyjasnia, ze
poniewaz tworzenie przez Wilkomirskiego odrebnego swiata byto dynamicznym, kreatywnym proce-
sem, ktdry trwat od jego wczesnej mtodosci, najprawdopodobniej stopniowo zaczat on wierzy¢ w swo-
ja wersje wydarzen. Chcac skutecznie uchroni¢ sie przed zarzutami po publikacji, zapewne zbadatby
lepiej archiwa na swdj temat; nie zrobit tak, gdyz po prostu zatozyt, iz nie dotyczg jego. Niekoniecznie
musi by¢ to sprzeczne z blokowaniem dostepu do nich, poniewaz dla osoby zyjacej w zamknigtym
Swiecie wiasnych wyobrazen, ktére okreslajg jego tozsamosé i miejsce w spoleczenstwie, kazda préba
ich podwazenia jest traktowana jako wrogi akt inwazji. Taki zestaw objawdw okresla si¢ jako False
Memory Syndrome.





