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Sprawa Fragmentów... Binjamina Wilkomirskiego 

W artykule opisuję proces i konsekwencje adaptacji przez Brunona Dössekkera fałszy-
wej tożsamości Binjamina Wilkomirskiego — żydowskiego chłopca, który po stracie całej 
rodziny w Holocauście przeżył na terenie Polski, przechodząc samotnie przez dwa obozy 
koncentracyjne.

Publikacja

Binjamin Wilkomirski, szwajcarski klarnecista, zaczął spisywać swoje wspomnienia 
w lipcu 1991 r. — jak wspomina jego przyjaciel, żydowski psychiatra Elistur Bernstein. W tym 
czasie usłyszał po raz pierwszy, że Wilkomirski pisze, a niedługo potem został mu przefak-
sowany pierwszy rozdział. W styczniu 1994 r. Wilkomirski przekazał wstępny tekst książki 
Evie Koralnik — współwłaścicielce Liepman Literary Agency. Agencja, założona przez oca-
loną z Holocaustu Ruth Liepman, koncentrowała się na publikacjach o tematyce żydowskiej 
(szczególnie Holocaustu), współpracując m.in. z tak uznanymi autorami jak Erich Fromm, 
Anne Frank czy Norbert Elias. Losy Evy Koralnik także związane są z Holocaustem — jej 
matka była Żydówką, straciła obywatelstwo szwajcarskie w wyniku małżeństwa z Węgrem 
i cudem udało jej się w 1944 r. uciec z córką do Szwajcarii. 

Reakcja Koralnik na zawartość dostarczonego jej maszynopisu Wilkomirskiego jest 
symptomatyczna i powtarza się w większości opisów wrażeń osób po pierwszej lekturze 
książki. Podobnie jak ogromna większość czytelników czuła się bardzo poruszona nie tylko 
treścią, ale i formą wspomnień. Ich fragmentaryczny charakter, pełniący ważną rolę w przy-
jętej perspektywie małego dziecka, do której dążył Wilkomirski, w dużej mierze odpowiadał 
za siłę rażenia książki, stanowił motyw odróżniający je od tradycyjnej, linearnej formy po-
dobnych relacji. Z perspektywy profesjonalnej tekst Wilkomirskiego wyróżniał w dodatku 
wysoki poziom literacki, będący raczej wyjątkiem niż regułą w oferowanych Koralnik do tej 
pory przez Ocalonych rękopisach.

Evie Koralnik udało się znaleźć wydawcę w tempie zaskakująco ekspresowym; jak pi-
sze Stefan Maechler, Almost every international publisher to whom she showed the manu-
script — including the most prestigious — immediately wanted it1. Ostatecznie w lipcu 1994 r. 

1 „Niemal wszyscy — w tym najbardziej prestiżowi — międzynarodowi wydawcy, którym przedsta-
wiała szkic książki, natychmiast wyrażali zainteresowanie” (wszystkie tłumaczenia autorki).

http://rcin.org.pl



122 Aleksandra Iwanow

wybór padł na frankfurckie wydawnictwo Suhrkamp Verlag, specjalizujące się w niemieckiej 
literaturze dwudziestowiecznej, które włączyło książkę do planu wydawniczego swojego 
działu żydowskiego (Jüdischer Verlag) na wiosnę następnego roku2 . 

Najważniejsze wątki Fragmentów...

Fragmenty... są książką niepodobną do innych wspomnień z okresu Holocaustu. 
Niekonwencjonalne rozwiązanie stylistyczne, jakim stało się przyjęcie perspektywy dziecka, 
jest jednocześnie elementem, który utrudnia ścisłe ustalenie przebiegu zdarzeń. Konwencja nie-
jasnych, wręcz onirycznych w wielu momentach wspomnień, pozbawionych nazw miejsc, dat 
(a przez to wyraźnej chronologii) sugeruje też wiarygodność przekazu — dziecko opowiada je-
dynie to, co samo widziało, brak precyzji jest zrozumiały. Zwłaszcza że, jak pisze Wilkomirski: 
My early childhood memories are planted [...] in exact snapshots of my photographic memory. 
Oraz dalej: I’m not a poet or a writer. I can only try to use words to draw as exactly as possible 
what happened, what I saw; exactly the way my child’s memory has held on to it3. 

Od pierwszych stron tekstu autor zadbał, by narzucić czytelnikowi sposób jego inter-
pretacji i za jednym zamachem zamknąć usta potencjalnym krytykom. If I’m going to write 
about it, I have to give up on the ordering logic of grown–ups; it would only distort what 
happened 4. Odbiorca zostaje poddany emocjonalnemu szantażowi — jeśli nie wierzy bez 
zastrzeżeń Wilkomirskiemu, stawiany jest w jednym rzędzie z jego oprawcami, nie tylko 
dręczącymi go w czasie wojny, ale przede wszystkim tymi, którzy później próbowali mu za-
mknąć usta (przybrani rodzice, nauczyciele, urzędnicy); w posłowiu oskarża społeczeństwo, 
w którym się wychował, o niewrażliwość: So for decades I was silent, but my memory could 
not be wiped clean [...] A finger tapping against the forehead or aggressive questions in re-
turn soon made me fall silent [...] It is so easy to make a child mistrust his own reflections, to 
take away his voice5. Sytuacja niedowierzania i niezrozumienia ze strony otoczenia bywała 
trudna dla tych Żydów, którzy przeżyli, a mówienie na ten temat utrudnione przez hermety-
czość tego doświadczenia. Wilkomirski traktował jednak jakiekolwiek pytania o swoją tożsa-
mość jako jej kwestionowanie, i w ten sposób strącanie go na powrót do życia pozbawionego 
tożsamości — rodzaj „drugiego Holocaustuˮ. Takie podejście sprawiało, że wszelka dyskusja 
z Wilkomirskim była szczególnie utrudniona, jeśli nie odbywała się na jego zasadach. 

Wreszcie struktura książki, mimo wyrażonej przez autora identyfikacji z dziecięcym nar-
ratorem, któremu obca jest kalkulacja, jest bardzo starannie skonstruowana. Opowieści z do-

2 S. Maechler, The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth, New York 2001, s. 84–93.
3 „Moje wczesnodziecięce wspomnienia są wyryte [...] jako dokładne migawki z mojej pamięci foto-
graficznej. Nie jestem poetą czy pisarzem. Mogę tylko próbować za pomocą słów opisać tak dokładnie, 
jak to możliwe, co się stało, co widziałem; dokładnie w ten sposób, na który moja dziecięca pamięć 
trzymała się tych wspomnień”. Jest to fałszywe założenie, ponieważ pamięć ludzka nie funkcjonuje na 
zasadzie migawek fotograficznych (mózg integruje każdorazowo dane z różnych ośrodków dotyczące 
położenia, zapachu itp. przywoływanej sceny). Zasadniczą rolę w kształtowaniu pamięci długotrwałej 
odgrywa też fakt, iż jest to proces twórczy, na treść wspomnień wpływa więc obecna sytuacja życiowa 
oraz treści z innych źródeł. 
4 „Jeśli mam o tym pisać, muszę zrezygnować z porządkującej logiki dorosłych; zniekształciłaby ona 
tylko to, co się stało”, B. Wilkomirski, Fragments: Memories of a Wartime Childhood, New York 1996, 
s. 4.
5 „Tak więc przez całe dekady milczałem, ale moja pamięć nie mogła zostać wymazana [...] Pukanie 
się w czoło czy agresywne pytania szybko mnie uciszyły [...] Jak łatwo sprawić, by dziecko straciło 
zaufanie do własnych myśli, odebrać mu głos”, ibidem, s. 154.
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mów dziecka (krakowskiego i szwajcarskiego) przeplatają się z narracją obozową, pokazując 
Binjamina niedającego sobie rady z przystosowaniem się do nowej rzeczywistości (np. gdy nie 
potrafi znaleźć butów, które opiekunka zabrała do osuszenia, obwiązuje sobie stopy szmatami — 
jak w obozie). Widać też nagromadzenie stereotypowych toposów związanych z Holocaustem — 
ukrywanie się u chrześcijańskiej rodziny, plagę szczurów w barakach, esesmanów rozbijających 
główki niemowląt o mur, ocalenie dzięki udawaniu umarłego na stosie trupów i wiele innych. 
Te motywy automatycznie uwiarygadniają opisywane zdarzenia w oczach czytelników, którzy 
podobne rzeczy czytali, słyszeli czy widzieli w filmach o tej tematyce. 

Fragmenty... rozpoczynają się sceną śmierci mężczyzny rozjechanego przez samochód 
w trakcie obławy w ryskim getcie, niejasno identyfikowanego jako ojciec obserwującego 
wszystko chłopczyka (narratora). Reszta rodziny (kobieta, narrator i kilku starszych chłop-
ców) ucieka łodzią z Rygi. Następnie podróżują pociągiem w kierunku Lwowa, po drodze 
jednak kobieta znika, a chłopcy ukrywają się na wsi u polskiej gospodyni, przerażającej 
kobiety, która wiecznie krzyczy na dzieci. Spośród braci Binjamina wyróżnia się jedynie 
najstarszy Mordechai, nazywany Mottim — bawił się z nim papierowymi samolotami na 
polanie za domem. Pewnego dnia Binjamin za nieposłuszeństwo zostaje zamknięty w piw-
nicy. Kiedy rankiem udaje mu się wyjść, odkrywa, że pozostali mieszkańcy gospodarstwa 
zniknęli, a przed domem stoi ciężarówka wypełniona więźniami. Kobieta w mundurze za-
biera go do Majdanka. W baraku dziecięcym obozu Binjamin zaprzyjaźnia się z chłopcem 
imieniem Jankiel, który uczy go tajników obozowego przetrwania, jednak po jakimś czasie 
zostaje zabity. W obozie dochodzi do naturalistycznie opisywanych aktów okrucieństwa — 
zarówno wobec Binjamina, jak innych dzieci (np. zamknięcie przez strażnika w pełnym in-
sektów pomieszczeniu dla psów; inny strażnik najpierw bawi się z Binjaminem, by w końcu 
uderzyć nim w kamienny mur). Szczególnie dramatyczny był incydent, w którym za radą 
Binjamina nowy chłopiec zasikał pryczę, by nie przepełnić kubła, postawionego do tego celu 
w rogu baraku. Chłopiec zostaje zabity, a Binjamin czuje się za tę śmierć odpowiedzialny. 
Innej mroźnej nocy do baraku zostają wrzucone niemowlęta, które z głodu gryzą własne 
palce. Pamiętnym wydarzeniem jest potajemnie zaaranżowana wizyta u matki Binjamina, 
przebywającej w baraku kobiecym, która daje mu kawałek chleba, podczas gdy on zapomniał 
już słowa „mama” i nie może nic powiedzieć ze strachu.

Pewnego dnia przychodzi transport, Binjamin zostaje przewieziony do innego obozu. 
Kobiety ukrywają go tam w pralni; dwoje ukrywających się z nim dzieci zostaje zabitych. Po 
tym nalocie Binjamina umieszczają w kolejnym baraku. Ostatecznie więźniowie opuszczają 
obóz, a po niego przychodzi nieznajoma kobieta, która woła go po imieniu i zabiera ze sobą. 
Najpierw przez jakiś czas mieszkają razem w Sandomierzu, potem zostawia go w sierocińcu 
w Krakowie. W końcu przyjeżdża po niego kolejna nieznajoma — Frau Grosz — i zabiera 
do Szwajcarii. Tam nadano mu nową tożsamość i umieszczono w domu dziecka, w końcu ad-
optowali go zastępczy rodzice. Motywem przewodnim książki jest „wewnętrzne więzienie” 
Wilkomirskiego — mimo że wojna się skończyła, wydarzenia, miejsca i przedmioty z życia 
codziennego psychicznie sprowadzają go z powrotem do świata obozów i wprawiają w pani-
kę. Przykładów jest bardzo wiele — z obozowymi przeżyciami kojarzy mu się m.in. piecyk 
węglowy w piwnicy rodziców, wyciąg narciarski, a poród żony — z wychodzącymi z trupich 
wnętrzności szczurami. Binjamin pozostał outsiderem, niezrozumianym przez otoczenie. 
Nobody ever told me that the camp was over, finally, definitely over [...]; somehow I missed 
my own liberation6 — pisze o swoim wieloletnim cierpieniu. W ustnych wypowiedziach (po-

6 „Nikt nigdy mi nie powiedział, że obóz się skończył, ostatecznie, definitywnie skończył [...]; jakoś 
przeoczyłem moje własne wyzwolenie”, ibidem, s. 149, 152.
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za tekstem książki) Wilkomirski identyfikował drugi z obozów, w którym miał przebywać, 
jako Auschwitz, twierdził też że padł tam ofiarą eksperymentów pseudomedycznych, czego 
rezultatem miały być problemy zdrowotne, na które zapadał w latach osiemdziesiątych7. 

Geneza posłowia

Tuż przed oddaniem książki do druku, w lutym 1995 r., były redaktor literacki „Neue 
Zürcher Zeitung” Hanno Helbling wysłał list do Siegfrieda Unselda, szefa Suhrkampu. 
Helbling powoływał się m.in. na informacje, jakie doszły go od znajomych Wilkomirskiego 
ze środowiska muzycznego. Nie wymieniając Wilkomirskiego z nazwiska, określił go jako 
A fifty–year–old musician who has or has had a very difficult life [...] has found his identity 
with the help of a psychotherapist. Just as it used to be a good thing to know that one was 
secretly descended from royalty, he has been able to persuade himself that he is a surviving 
victim of Auschwitz8. Dalej Helbling wyraża nadzieję, że jego ostrzeżenie spowoduje umiesz-
czenie książki we właściwej kategorii (fikcji literackiej, ukazującej formy, jakie współcze-
śnie może przybrać fenomen Holocaustu). W przeciwnym razie — zwraca uwagę autor na 
zakończenie listu — prawda prędzej czy później wyjdzie na jaw i istnieje niebezpieczeństwo 
podchwycenia sprawy przez osoby negujące Holocaust. 

Zarówno Eva Koralnik, jak i Thomas Sparr, którzy pierwszy raz usłyszeli wtedy o jakim-
kolwiek problemie tego typu, natychmiast zażądali od Wilkomirskiego dokumentów potwier-
dzających jego tożsamość, lecz bezskutecznie. Wilkomirski wykonał wiele pozorowanych 
ruchów — Koralnik i Sparr otrzymali listy z poręczeniami od osób z jego kręgu, m.in. od 
jego terapeutki Moniki Matty, przyjaciela Elistura Bernsteina, Juliusa Löwingera (wycho-
wanka domu dziecka na Augustiańskiej w Krakowie, gdzie Wilkomirski, jak twierdził, prze-
bywał po wojnie) i Lei Balint (badaczki–amatorki historii dzieci Holocaustu, które utraciły 
tożsamość w wyniku wydarzeń wojennych), a także oświadczenie swojego tłumacza z okresu 
podróży do Polski, który z kolei zacytował opinię dr Ewy Lesik–Kurek, zajmującej się tema-
tyką Holocaustu, mającej rzekomo potwierdzić przypadki przemycania dzieci z żydowskiej 
do polskiej strefy obozowej. 

Wilkomirski potwierdził istnienie dokumentów, pozostających w sprzeczności z jego 
„wspomnieniami”9; jednak konsekwentnie utrzymywał, iż nie dotyczą jego osoby. Według 
niego nastąpiła podmiana dokumentów — po przeszmuglowaniu do Szwajcarii nadano 
mu tożsamość szwajcarskiego chłopca Brunona Grosjeana, aby można było lepiej ukryć 
go i zasymilować w ksenofobicznym społeczeństwie nowej ojczyzny. Jako na analogię 
Wilkomirski powoływał się na przypadki odbierania dzieci wędrownym Cyganom w ce-

7 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 124.
8 „Pięćdziesięcioletni muzyk, który ma lub miał bardzo trudny życiorys [...] odnalazł swoją tożsamość 
z pomocą psychoterapeuty. Zupełnie jak w dawnych czasach dobrą rzeczą była mieć wiedzę o swo-
im tajemnym, królewskim pochodzeniu, tak on zdołał przekonać samego siebie, że jest ocaloną ofiarą 
Auschwitz”. Jest to nieścisłość, w książce nie pojawia się nazwa Auschwitz, dopiero po pewnym czasie 
od ukazania się Fragmentów... Wilkomirski zaczął tak identyfikować drugi obóz koncentracyjny, o po-
bycie w którym pisze. Np. 11 II 1998 r. w wywiadzie z Anne Karpf w dzienniku „Guardian” powiedział, 
że obchodzi swoje urodziny 22 stycznia, gdyż jest to dzień jego wyzwolenia z Birkenau. Pobyt w dru-
gim obozie wypełniał chronologiczną lukę między wyzwoleniem Majdanka (23 VII 1944) a przyjaz-
dem do Krakowa.
9 Sam udał się do odpowiedniego urzędu, gromadzącego dokumenty adopcyjne, którą to wyprawę 
szczegółowo i niezwykle emocjonalnie opisał w liście do Sparra (przytoczonym w raporcie Maechlera, 
s. 100–104).
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lu „lepszego przystosowania” ich do społeczeństwa. Elementem tych działań, prowadzo-
nych w Szwajcarii aż do lat siędemdziesiątych XX w. przez Relief Agency for Children 
of the Road (w ramach fundacji Pro Juventute, działającej z poparciem rządowym), była 
zmiana nazwisk dzieci, które umieszczano w rodzinach zastępczych. Dzieci te jednak otrzy-
mywały nazwiska swoich nowych rodzin, nie zaś dokumenty istniejących osób. W przy-
padku Wilkomirskiego rodzi się pytanie, co stało się z małym Brunonem, którego istnienie 
potwierdza bogata dokumentacja sprzed adopcji10.

Sparr i Koralnik prosili także Wilkomirskiego o dostarczenie opinii jerozolimskie-
go Instytutu Yad Vashem z wyjaśnieniem, jaki instytucja ta przyznaje mu status. Instytut wy-
słał jedynie potwierdzenie, iż Wilkomirski nagrał wspomnienia dla ich archiwum oraz prowa-
dził poszukiwania biologicznych rodziców za pośrednictwem Instytutu11.

Argumentem, który dodatkowo przekonał Koralnik i Sparra, by nie odkładać zamierzo-
nej publikacji, było zapewnienie Wilkomirskiego, iż podejmie kroki prawne w celu uznania 
swojej dotychczasowej legalnej tożsamości za nieważną; miał w tym dopomóc zatrudniony 
przez niego prawnik. 

Ostatecznie Fragmenty... (tytuł oryginału: Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948) 
trafiły na rynek w sierpniu 1995 r. z posłowiem Wilkomirskiego, w którym nawiązuje do 
niezgodności między swoim aktem urodzenia — wystawionym na nazwisko Bruno Grosjean, 
ur. 12 II 1941 w Biel — a prezentowaną w książce tożsamością. The document I hold in my 
hands — pisze Wilkomirski — a makeshift summary, no actual birth certificate — gives 
the date of my birth as February 12, 1941. But this date has nothing to do with either the hi-
story of this century or my personal history. — I dodaje: — I have now taken legal steps to 
have this imposed identity annulled12. Także w późniejszych oświadczeniach dla wydawnic-
twa (np. z 5 XI 1998 r.) twierdził, iż „tak jak wszystkie adoptowane dzieci w Szwajcarii” 
otrzymał jedynie skrócony odpis aktu urodzenia (zawierający datę i miejsce urodzenia, imię 
matki i miasto rodzinne). W odróżnieniu od szwajcarskich dzieci, które otrzymują taki, jak to 
określa Wilkomirski, „zastępczy dokument” po urodzeniu lub niedługo później, jemu dostępu 
do tych informacji odmawiano przez lata i dopiero po „wielokrotnie ponawianych prośbach” 
odpis aktu urodzenia wydano mu w 1995 r.

Żadne z tych stwierdzeń nie odpowiada prawdzie. Przede wszystkim zawartość infor-
macji w akcie urodzenia dzieci, adoptowanych bądź nie, nie jest zróżnicowana (poza tym, 
że zawiera dodatkowo dane rodziców adopcyjnych). Szwajcarskie prawo nie nakłada obo-
wiązku automatycznego przekazania dzieciom, adoptowanym czy nie, odpisów aktów uro-
dzenia — w niektórych kantonach należy w tym celu złożyć odpowiedni wniosek. Co więcej, 
nie ma dowodów na to, by dostęp do dokumentów był Wilkomirskiemu czy jego prawniko-
wi utrudniany, byłoby to sprzeczne z obowiązującym prawem. Jedynie szerszy dostęp do 
dokumentów, np. w sytuacji, w której mógłby on kolidować z interesami innych członków 

10 Sam Wilkomirski miał kłopoty z odpowiedzią na tak postawione pytanie; kilkakrotnie sugerował, że 
spotkał Brunona jako siedemnastolatek, tuż przed jego emigracją do Stanów Zjednoczonych. Mówił 
też, że kiedy przybył do Dössekkerów, był tam tajemniczy pokój, wypełniony dziecięcymi zabawkami. 
W końcu zapytany wprost w programie 60 Minutes (wyemitowanym 7 II 1999 r.), co się stało z praw-
dziwym Brunonem Grosjeanem, odpowiedział po prostu, że nie wie (B. Eskin, A Life in Pieces. Making 
& Unmaking of Binjamin Wilkomirski, New York 2002, s. 151).
11 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 108.
12 „Dokument, który trzymam w ręku — nie właściwy akt urodzenia, a prowizoryczne streszczenie — 
podaje 12 lutego 1941 r. jako moją datę urodzenia. Ale ta data nie ma nic wspólnego ani z moją osobistą 
historią, ani z historią tego stulecia. Podjąłem teraz kroki prawne, by anulować tę narzuconą tożsa-
mość”, B. Wilkomirski, Fragments..., s. 154. 
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rodziny, wymagał rozstrzygnięcia przez urząd stanu cywilnego (i podjęcia odpowiednich 
kroków, np. uzyskania zgody tych ostatnich). W kwietniu 1995 r. szef Suhrkampu Siegfried 
Unseld skłonił prawnika Wilkomirskiego do złożenia wniosku o pełne udostępnienie archi-
wów urzędu stanu cywilnego. W tym celu urząd musiał uzyskać zgodę biologicznego ojca 
Wilkomirskiego, Rudolfa Zehndera, z którym w listopadzie tego samego roku udało się na-
wiązać kontakt. W związku z jego gotowością do współpracy nic nie stało na przeszkodzie, 
by wyjaśnić sprawę do końca. Po otrzymaniu tych informacji Wilkomirski podjął jednak na-
tychmiastową decyzję przerwania tych — rozpoczętych bez jego zgody — działań, upierając 
się w rozmowach z prawnikiem przy wersji podmiany dzieci. 

Fragmenty... w liczbach

Książka, wydana przez prestiżowe wydawnictwa (Schocken w USA, Picador w Wielkiej 
Brytanii), została przetłumaczona na dziewięć języków; najwięcej kopii (32 800) sprzedano 
w angielskiej wersji językowej, w dalszej kolejności znalazła się mało imponująca liczba 
13 000 kopii niemieckich w ciągu czterech lat; po włosku sprzedano 8100, ta liczba zamyka 
pierwszą trójkę. Jak więc wynika z tych danych, książka nie była bestsellerem (przykładowo, 
by osiągnąć ten status w Niemczech, musiałaby zostać sprzedana w liczbie 30–40 tys. egzem-
plarzy w ciągu kilku miesięcy). Wilkomirski jako autor zarobił 110 tys. dolarów amerykań-
skich (dochód z pięciu lat ze wszystkich wydań), natomiast jego agencja literacka Liepman 
AG — 19 tys. dolarów13. Paradoksalnie więc rozgłos nadany książce opierał się bardziej na 
jej promocji jako wydarzenia medialnego niż literackiego. 

Recepcja i promocja

Ponad 90 proc. recenzji utrzymanych było w tonie pochwalnym. Ich autorzy byli głęboko 
poruszeni losem niewinnego dziecka sprzed pół wieku, podkreślali też oczyszczającą siłę 
przedstawionej przez autora traumy, uznając taką formę relacji za istotny przełom w pisaniu 
o traumie dziecięcej w ogóle. Wilkomirskiego stawiano w jednym rzędzie z Anne Frank, 
Elie Wieselem czy Primem Levim. Najdalej poszedł recenzent amerykańskiego czasopisma 
„Nation” Jonathan Kozol, którego fragment recenzji umieszczono na okładce amerykańskie-
go wydania Fragmentów...: This stunning and austerely written work is so profoundly mo-
ving, so morally important and so free from literary artifice of any kind at all that I wondered 
if I even had the right to try to offer praise14.

Na autora tak entuzjastycznie przyjętej przez krytykę książki spadł deszcz międzynarodo-
wych nagród, przede wszystkim literackich i przyznawanych przez stowarzyszenia Ocalonych 
z Holocaustu. Już w 1995 r. Binjamin Wilkomirski został wyróżniony przez Komitet 
Literacki Zurychu, w kolejnym roku otrzymał w Nowym Jorku National Jewish Book Award 
w kategorii Autobiografie i wspomnienia (wcześniej lauretami tej prestiżowej nagrody byli 
m.in. Elie Wiesel i Alfred Kazin); w 1997 r. brytyjskie czasopismo „Jewish Quarterly” na-
grodziła go za prozę non–fiction, w tym samym czasie otrzymał także nagrodę literacką fran-

13 Dane na podstawie zapisów księgowych Liepman AG, cyt. za S. Maechler, The Wilkomirski...
14 „Ta oszałamiająca, surowo napisana praca jest tak głęboko poruszająca, tak moralnie istotna i wolna 
od jakiejkolwiek formy literackiej sztuczności, że zastanawiałem się, czy w ogóle mam prawo próbo-
wać wyrazić swoje uwielbienie”, J. Kozol, Children of the Camps, „Nation”, 28 X 1996, http://writing.
upenn.edu/~afilreis/Holocaust/children–camps–bk–review.html (dostęp: 20 XI 2011).
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cuskiej Fondation du Judaïsme Français (Prix Mémoire de la Shoah)15. W dalszej kolejności 
pojawiły się zaproszenia na wieczory autorskie. Wilkomirski odbył także trasę promocyjną 
w postaci odczytów w placówkach szkolnych i naukowo–badawczych, m.in. uniwersytec-
kich — w Europie na francuskim Université de Grenoble, gdzie wziął udział w wielu spo-
tkaniach oraz został zaproszony do projektu naukowego badającego język obozów koncen-
tracyjnych. Znacznie większym zainteresowaniem książka i osoba Wilkomirskiego cieszyły 
się w Stanach Zjednoczonych, gdzie wiosną 1998 r. wziął udział w sympozjum uniwersytetu 
Notre Dame w South Bend (Indiana), gdzie zaprezentował swój pomysł terapii dziecięcych 
ofiar prześladowań, a także potępił, jego zdaniem, „akademicką arogancję” historyków zaj-
mujących się badaniami dziecięcych ofiar Holocaustu16. Profesorowie prowadzący zajęcia 
poświęcone tematyce Holocaustu dodawali pozycję Wilkomirskiego do sylabusów, a szkoły 
w Zurychu i zagraniczne organizacje zapraszały go na prelekcje. 

Wilkomirski został także bohaterem dwóch filmów dokumentalnych: Das gute Leben ist 
mur eine Falle (Dobre życie to tylko pułapka) w reżyserii Erica Bergkrauta i — wyświetla-
nego w Muzeum Holocaustu w Los Angeles — Fremd geboren (Urodzony obcym) Esther 
van Messel. W żadnym z filmów nie wspomniano o sprzeczności między wspomnieniami 
Wilkomirskiego a urzędową dokumentacją na jego temat, mimo iż oboje reżyserzy o tym 
wiedzieli17. 

Without an audience, there would be no Wilkomirski18

Znaczącym przedsięwzięciem Wilkomirskiego była trasa ze spotkaniami po USA, po-
święcona zdobywaniu funduszy na rzecz Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie, 
w trakcie której nagrał też dla archiwum muzeum sześciogodzinne wspomnienia w formie 
wywiadu z pracownicą tej instytucji19. Przebieg spotkań autorskich, reżyserowany przez 
Wilkomirskiego, dużo mówi o jego podejściu do tego rodzaju przedłużenia emocji zwią-
zanych z książką oraz oczekiwaniach dotyczących interakcji z publicznością. Wilkomirski 
przybywał na spotkania autorskie ubrany w szal przypominający tałes i jarmułkę. W tej styli-
zacji ortodoksyjnego Żyda, którą dopełniała fryzura ze sztucznie kręconymi włosami, grał na 
klarnecie poruszającą żydowską pieśń Kol Nidre, śpiewaną tradycyjnie w wigilię święta Jom 
Kipur. Następnie następowała lektura fragmentów książki przez wynajętego aktora — we 
Frankfurcie rolę tę pełnił sam redaktor naczelny Jüdischer Verlag Thomas Sparr. Spotkanie 
kończył klezmerski utwór skomponowany przez Wilkomirskiego Shalom Binjamina. Reakcje 
publiczności pokazują siłę narracji opartej na retoryce traumy. Jedna z uczestniczek tak opi-
sywała atmosferę, która panowała na spotkaniu: Only many, many minutes later came the he-
sitant, very soft sound of people standing up in a slow trickle, as if everyone feared [making] 
the smallest noise — no one wanted to leave. No words. Silence20. Z kolei autorka jednego 
z niezliczonych listów do Wilkomirskiego przesłała zdjęcie swojej rodziny sprzed wojny, su-

15 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 114.
16 Badacze, którzy kwestionowali podejście Wilkomirskiego oraz antysemicki rząd i społeczeństwo 
Szwajcarii, pełnili rolę dyżurnych czarnych charakterów w jego narracji.
17 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 118.
18 Ibidem, s. 273.
19 B. Eskin, A Life..., relacja z odsłuchania taśm przez autora na s. 154–160. Podobne nagrania pozosta-
wił także dla Instytutu Yad Vashem i fundacji Stevena Spielberga Survivors of Shoah.
20 „Dopiero wiele, wiele minut później dało się się słyszeć niepewny, bardzo cichy szmer wstających 
powoli ludzi, jakby każdy bał się wydać najmniejszy odgłos — nikt nie chciał wyjść. Żadnych słów. 
Cisza”, S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 116.
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gerując że jej kuzyn Yankel mógł być tożsamy z przyjacielem Wilkomirskiego z obozu o tym 
samym imieniu21. 

Na środowisku Ocalonych książka Wilkomirskiego wywarła pozytywne wrażenie. Autor 
utrzymywał kontakty zarówno z organizacjami ich zrzeszającymi, jak i z indywidualnymi 
osobami, które zazwyczaj nawiązywały z nim relacje, pisząc listy po lekturze książki czy 
uczestnicząc w spotkaniach. Większość odebrała jej treść jako wyrażenie tego, co było dla 
nich niedostępne z racji braku wspomnień z tak wczesnego dzieciństwa czy kłopotu ze zna-
lezieniem odpowiednich słów. Zaakceptowano więc Wilkomirskiego jako mówiącego w ich 
imieniu, niejako uzupełniającego i odkrywającego na nowo to, do czego, jak się wydawało, 
nie można już było nic dodać. Tym bardziej iż — jak opisuje Blake Eskin, charakteryzujący 
w swojej książce Life In Pieces szczegółowo działalność organizacji Ocalonych — ci, któ-
rych doświadczenie Holocaustu dotknęło w dzieciństwie, czuli się pozostawieni na margine-
sie tej społeczności. Niemający zbyt licznych wspomnień, sami uznawali swoje doświadcze-
nia za mniej istotne niż te „prawdziwych” Ocalonych, zwłaszcza tych, którzy przeszli przez 
obóz koncentracyjny22. Reprezentatywne wydają się wrażenia Miriam M. z Berlina, która 
jako dziecko znalazła się w obozie Birkenau, a więc „razem” z Wilkomirskim. Po przeczyta-
niu jego książki podeszła do niego po jednym ze spotkań autorskich. Miriam M. wypowiada 
się w filmie w reżyserii Esther van Messel, podkreślając uzdrawiającą moc, płynącą z napo-
tkania po raz pierwszy w życiu kogoś, kto odbudował poczucie ciągłości w jej życiu; porów-
nuje to odczucie do odnalezienia brakujących puzzli układanki. Wystąpienie Wilkomirskiego 
wpisywało się więc w pewną rzeczywistą potrzebę tej grupy. W co najmniej kilku udoku-
mentowanych przypadkach Wilkomirski wykorzystał zaufanie Ocalonych, którym „pomagał 
odnaleźć prawdziwą tożsamość”, by zmanipulowaną wersję ich losów i swojej w nich roli 
wykorzystać jako dowód skuteczności proponowanych przez siebie metod badania historii23. 

Opinie historyków czy socjologów nie zawsze były bardziej ostrożne. Politolog i badacz 
Zagłady Daniel Goldhagen nazwał Fragmenty... a small masterpiece [that] conveys the shat-
tering effects of the Holocaust upon one child’s life, human relations, and capacity to use lan-
guage24. W niemieckim tygodniku „Die Zeit” Wolfgang Benz, dyrektor Berlińskiego Centrum 
Badań nad Antysemityzmem, powtórzył popularną opinię o autentyzmie, a także wysokim 
poziomie literackim książki. Jak wspomniałam, wywołała ona spory entuzjazm w kręgach 
amerykańskich badaczy Holocaustu, nawet tych o niezaprzeczalnym dorobku — przykłado-
wo James E. Young, wykładowca judaistyki na University of Massachusetts Amherst i innych 
amerykańskich wyższych uczelniach, autor wielu publikacji na temat ujęć Holocaustu w lite-
raturze, określił Fragmenty... jako „cudownego świadka”. 

Wątpliwości

Jednak nie wszyscy podzielali ten entuzjazm. Raul Hilberg, światowej sławy historyk ame-
rykański żydowskiego pochodzenia, autor trzytomowego dzieła The Destruction of European 

21 S. Maechler, Wilkomirski the Victim. Individual Remembering as Social Interaction and Public 
Event, „History and Memory”, t. XIII, nr 2, jesień/zima 2001, s. 59–95.
22 B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 93, 94.
23 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 120–128, 196–203; 257–262 (sprawy Sabiny Rapaport i Karoli. 
Karolę Wilkomirski przedstawiał jako dziewczynkę, którą „pamiętał” z domu dziecka na Augustiańskiej. 
W rzeczywistości jednak poznał historię tej osoby z przeprowadzonych z nią rozmów).
24 „Małym arcydziełem, które przekazuje wstrząsający wpływ Holocaustu na życie dziecka, stosunki 
międzyludzkie i zdolność do komunikacji za pomocą języka”.
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Jews (1961), od początku miał wiele zastrzeżeń co do historycznego prawdopodobieństwa 
opisywanych wydarzeń25. Do takich scen należy ucieczka z ryskiego getta, zdaniem Hilberga 
nieprawdopodobna w opisanej przez autora formie, jako że droga wodna Dźwiną do Zatoki 
Ryskiej była już zimą 1941 r. zamknięta. Gestapo rozpuszczało pogłoski, że możliwa jest 
ucieczka w ten sposób, by aresztować zebranych na przystani Żydów. Ostrzeżenie: Watch it. 
Latvian militia! (Uwaga. Łotewska milicja!), które miał słyszeć Wilkomirski, nie zgadza się 
z nomenklaturą tego okresu — kolaborujących Łotyszów nazywano policją pomocniczą (au-
xiliary police) lub Bendeldikke (od noszonych opasek). Podobnie Niemcy określali obóz na 
Majdanku jako Lublin, podczas gdy w pamiętnej scenie z książki niemiecka strażniczka wy-
raźnie powtarza kilka razy Majdanek, zabierając tam chłopca. Ważniejsza jest jednak kwes-
tia domniemanego transportu Wilkomirskiego z Majdanka do Auschwitz. Z wiedzy Hilberga 
wynika, że było jedynie kilka takich transportów, składających się przede wszystkim z męż-
czyzn i nielicznych kobiet w wieku od dwudziestu do trzydziestu pięciu lat, kiedy to w sierp-
niu 1943 w Auschwitz wystąpił niedobór siły roboczej. Zdumiewająca była dla niego także 
obecność czołgu (który Wilkomirski zobaczył pewnego dnia na podwórku gospodarstwa, 
gdzie miał się ukrywać) na polskiej ziemi w roku 1943, kiedy nie toczyły się tam działania 
wojenne. Wreszcie mało wiarygodne wydają się przeżycia Wilkomirskiego, który pozostając 
delikatnym dzieckiem, przeżywa brutalne ataki (np. próbę roztrzaskania głowy o mur przez 
strażnika) niczym superbohater.

Jak podsumowuje swoje wątpliwości Hilberg w rozmowie z Eskinem, bardzo trudno jest 
jednak definitywnie stwierdzić kłamstwo w podobnych przypadkach, nawet jeśli są to po-
ważne zastrzeżenia. Każda historia ocalenia z Holocaustu w Europie Środkowo–Wschodniej 
z zasady była wynikiem niemal cudownego splotu okoliczności26.

Jedynym głosem w dyskusji publicznej, podnoszącym w ogóle problem istnienia istotnych 
rozbieżności między dokumentacją z urzędu miejskiego w Biel dotyczącą Wilkomirskiego 
a jego wspomnieniami, była recenzja Klary Obermüller w szwajcarskim tygodniku „Die 
Weltwoche”, która ukazała się w sierpniu 1995 r. Autorka przywołała tam dane z doku-
mentacji, stwierdzając jednak w konkluzji, że „prawda życia”, którą dzięki terapii odkrył 
Wilkomirski, przewyższa swą wartością „prawdę dokumentów”. Mętność wywodu, który 
w istocie powtarzał wizję Wilkomirskiego z posłowia, powodowała, że czytelnik nie miał 
szansy się zorientować, jakie są fakty. Jeszcze w tym samym roku Obermüller zasiadała w ju-
ry nagrody literackiej miasta Zurychu, która nagrodziła książkę Wilkomirskiego sumą 6 tys. 
franków. W uzasadnieniu napisano, że fragmentaryczny charakter wspomnień uniemożliwia 
„zrekonstruowanie pełnej biografii, lecz wysoki poziom literacki nie pozwala żywić wątpli-
wości co do jej autentyczności”27.

Wśród nielicznej grupy osób, które na podstawie samej lektury książki i własnego do-
świadczenia od początku kwestionowały jej autentyczność, był m.in. Gary Mokotoff, członek 
Jewish Book Council, który 6 XII 1996 r., kilka dni po otrzymaniu przez Wilkomirskiego 
National Jewish Book Award, napisał list do przewodniczącego jury nagrody Arthura 
Kurzweila. Zaprezentował w nim szczegółową argumentację swojej tezy, iż nagrodzona właś-

25 Ibidem, s. 158.
26 B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 117, 118. Podobne problemy dostrzegł prof. Saul Friedländer, który 
zauważył, że nie było specjalnej polityki stosowanej przez nazistów wobec żydowskich dzieci; jako 
nieużyteczne do pracy trafiały do komór gazowych niedługo po przybyciu do obozu. Jednocześnie 
Friedländer zauważa, że w wojennym chaosie zdarzały się najbardziej nieprawdopodobne historie 
(Ph. Gourevitch, The Memory Thief, „New Yorker” 1999, s. 47–58).
27 B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 73.
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nie książka przedstawia fikcyjne wydarzenia. Wśród głównych zarzutów wymienił niepraw-
dopodobne nagromadzenie wydarzeń, sugerujących kompilację doświadczeń zbiorowych, 
typowych dla relacji Ocalonych. Dla Mokotoffa niewyobrażalne było także to, by kilkuletnie 
dziecko przetrwało w obozie pracy przymusowej dłużej niż kilka dni, a tym bardziej by na-
ziści podjęli trud jego transportowania do innego obozu. Ponadto zwraca uwagę, że łotewscy 
Żydzi trafiali do obozu w Stutthofie, nie do Majdanka. Także Emmanuel Hurwitz, żydow-
ski psychiatra i psychoanalityk, na przyjęciu z okazji wydania Fragmentów... w rozmowie 
z Klarą Obermüller stwierdził, iż „nie wierzy w ani jedno słowo, które napisał autor”28. Takie 
głosy ginęły w ogólnym entuzjazmie i emocjach, towarzyszących ukazaniu się książki. 

Bruno Grosjean

W kwietniu 1999 r. szwajcarski historyk Stefan Maechler, specjalizujący się w zagadnie-
niach związanych z polityką Szwajcarii wobec Żydów w okresie drugiej wojny światowej, 
podjął się dla agencji literackiej Wilkomirskiego, Liepman Literary Agency, przygotowa-
nia raportu, który miał raz na zawsze wyjaśnić kontrowersje i zasadność zarzutów wobec 
Fragmentów... i ich autora oraz posłużyć jako wstęp do ewentualnych późniejszych wydań 
książki. Miał skupić się przede wszystkim na ustaleniu czy:

 — Binjamin Wilkomirski alias Bruno Dössekker jest tą samą osobą co Bruno Grosjean, 
urodzony 12 II 1941 r. w Saules, w kantonie Berno;

 — Binjamin Wilkomirski mógł być jako dziecko zamieniony z wyżej wymienionym 
Brunonem Grosjeanem i/lub w jakim stopniu takie zdarzenie jest prawdopodobne w ów-
czesnym kontekście historycznym;

 — są dowody potwierdzające lub negujące wersję biografii Wilkomirskiego zawartą we 
Fragmentach...
Nacisk położony miał być także na wyjaśnienie genezy powstania książki i — szerzej — 

wspomnień Wilkomirskiego w ich znanej publicznie formie. Raport został opublikowany 
w języku niemieckim w marcu 2000 r., a rok później ukazało się wydanie amerykańskie, 
zawierające także Fragmenty... 

Maechler wykorzystał w swoim dochodzeniu m.in. źródła urzędowe z archiwum pań-
stwowego w Bernie, gdzie uzyskał wgląd w wyroki i inne dokumenty sądowe, transkrypcje 
wywiadów środowiskowych i raportów śledczych. Na ich podstawie udało mu się odtworzyć 
wydarzenia kluczowe dla ustalenia pochodzenia Wilkomirskiego. 

Udało mu się zrekonstruować przyczyny oddania Brunona do adopcji i przebieg tego 
procesu. Jego biologiczna matka Yvonne Grosjean miała za sobą trudne dzieciństwo i mło-
dość, spędzone w prymitywnym systemie opieki społecznej, który tworzył kastę dzieci, tzw. 
Verdingkinder, przekazywanych do pomocy w gospodarstwach w zamian za utrzymanie 
i najczęściej wykorzystywanych jako tania siła robocza. W wieku dwudziestu sześciu lat, 
zatrudniona w fabryce zegarków Omega w Biel, Yvonne zaszła w ciążę z innym pracowni-
kiem — dziewiętnastoletnim Rudolfem Zehnderem — i 12 II 1941 r. urodziła syna Brunona 
Grosjeana. Niestety, ze względu na brak wsparcia ze strony ojca dziecka i jego rodziny oraz 
trwałe obrażenia, odniesione w wypadku drogowym na początku ciąży, jej sytuacja stała się 
bardzo skomplikowana. Niewystarczające dochody (zasiłek z opieki społecznej oraz praca 
chałupnicza) i niestabilna sytuacja mieszkaniowa spowodowały, że dziecko między lutym 
1943 a marcem 1945 r. przewinęło się przez trzy rodziny zastępcze. W ostatniej z nich, ro-
dzinie Aeberhardów w Nidau (wsi w pobliżu Biel), u której Bruno przebywał od czerw-

28 Ibidem, s. 73; S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 113, 115.
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ca 1944 r., dużym problemem była niestabilność psychiczna matki zastępczej. Rozmowa 
Stefana Maechlera z biologicznym synem małżeństwa, René Aeberhardem, zaowocowała 
tezą, iż opis polskiego gospodarstwa pod Zamościem ze straszliwą gospodynią, w którym 
miał ukrywać się bohater Fragmentów..., jest wyraźnym echem doświadczeń z Nidau. René 
rozpoznał się w jednym z bohaterów, uważał, że Wilkomirski opisał go pod postacią starsze-
go brata Mottiego. Dla Aeberharda oczywista była też identyfikacja swej chorej psychicznie 
matki z nieobliczalną żoną chłopa, właścicielką gospodarstwa. René Aeberhard znajduje też 
wytłumaczenie dla opisywanych przez Brunona zetknięć ze służbami mundurowymi. Trwała 
wojna i żołnierze kwaterowali po sąsiedzku, niedaleko był też posterunek lokalnej policji, 
noszącej mundury podobne do żołnierskich. W każdą sobotę i niedzielę odbywał się ich 
przemarsz przed domem oraz ćwiczenia połączone ze strzelaniem. Niestety, Yvonne znowu 
zaczęła mieć poważne problemy zdrowotne — trafiła do szpitala w wyniku krwotoku po 
próbie przeprowadzenia aborcji domowym sposobem. Można przypuszczać, że scena spotka-
nia z matką w obozie, opisana przez Wilkomirskiego, była przetworzonym wspomnieniem 
odwiedzin u Yvonne w szpitalu. W tym samym czasie Aeberhardowie postanowili zrezyg-
nować z opieki nad Brunonem. Opieka społeczna zareagowała postanowieniem o tymczaso-
wym umieszczeniu go w Domu Dziecka Sonnhalde w Adelboden. Kurator dziecka, Walter 
Stauffer, dążył coraz bardziej zdecydowanie do skłonienia biologicznej matki, aby przeka-
zała dziecko do adopcji. Udało się uzyskać jej zgodę w czerwcu 1945 r., nie bez nacisków 
czynników oficjalnych. W tym czasie chęć adopcji chłopca zgłosiło zamożne małżeństwo 
z Zurychu — lekarz dermatolog Kurt Dössekker i jego żona Martha. Już 13 X 1945 r. Bruno 
zamieszkał na stałe z nową rodziną29. Formalny akt adopcji został jednak podpisany dopiero 
po dwunastu latach, w 1957 r. Ze źródeł wynika, że ta decyzja została przyjęta z rezerwą 
przez resztę rodziny. W liście z 5 kwietnia 1951 r. rodzice i teściowie Dössekkerów pisali 
wprost: [...] decide for once and for all against adopting Bruno. If you provide Bruno with 
a good education, a lovely home, and the skills to enter a profession of his choice, you will 
surely have done a fine work of Christian charity [...]. But the thought that as a result of an 
adoption Bruno will be your sole, legal heir after your passing, that he will come into posses-
sion not only of all your property, but also of half of both our inheritances, becoming a mil-
lionaire while still a young man without having lifted a finger, is intolerable to both of us30.

Można postawić tezę, iż z tego stanu zawieszenia wzięła swój początek fantazja 
Wilkomirskiego, że przebywa na terenie Szwajcarii (Szwajcaria i jej obywatele są dość wy-
raźnie u Wilkomirskiego metaforą domu Dössekkerów) nielegalnie i musi milczeć, by jego 
prawdziwe pochodzenie nie zostało odkryte. Niezależnie od swoich intencji (w relacjach 
znajomych z tamtego okresu powtarza się określenie Wilkomirskiego jako niewdzięcz-

29 W tym miejscu w wersji Wilkomirskiego ma miejsce łącznik między wydarzeniami z Polski i jego 
dalszym życiem w postaci półlegalnego przyjazdu do Szwajcarii. Opisany przez niego tryb wjazdu 
do kraju jest jednak mało realny — ponieważ przekroczył granicę otwarcie, zostałby zarejestrowany 
przez Fremdenpolizei (policję ds. cudzoziemców) i przekazany którejś z organizacji zajmujących się 
podobnymi sprawami (np. Szwajcarskiemu Czerwonemu Krzyżowi, Swiss Committee for Emigrated 
Children czy Pro Juventute). Tymczasem nie został odnotowany w archiwach żadnej z tych instytucji. 
S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 179–185.
30 „[...] Podejmijcie raz na zawsze decyzję, by nie adoptować Brunona. Jeśli zapewnicie mu dobre 
wykształcenie, przyjemny dom i umiejętności potrzebne do uprawiania wybranego zawodu, z pewno-
ścią wykonacie wspaniałe dzieło chrześcijańskiego miłosierdzia [...]. Ale myśl, że na skutek adopcji po 
Waszym odejściu Bruno stanie się Waszym jedynym prawnym dziedzicem, że wejdzie w posiadanie 
nie tylko Waszego majątku, ale i połowy spadku po nas, zostając młodym milionerem bez konieczności 
kiwnięcia palcem, jest nie do zaakceptowania dla nas obojga”.
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nika, a wizerunek Dössekkerów nakreślony w jego książce odbierają jako krzywdzący) 
Dössekkerowie przyczynili się do tego, iż Wilkomirski wehikułem postrzegania siebie same-
go i swojej przeszłości uczynił świat fantazji. Można bezpiecznie założyć, że Dössekkerowie 
uczynili historię adopcji chłopca i jego przeszłości tematem tabu i karcili go za próby jego 
podejmowania; była to jeszcze do niedawna powszechnie przyjęta praktyka wobec dzieci 
adoptowanych. W tamtym okresie nie miał on innej drogi dostępu do pierwszych kilku lat 
swojego życia, jednocześnie zachowując z niej pojedyncze wspomnienia. Poprzez milczenie 
na ten temat nie zapewniono mu jednak możliwości stworzenia z nich koherentnej narra-
cji. Pamięć autobiograficzna jest procesem i konstruktem społecznym; wspomnienia dzieci 
tworzą się, gdy rodzice czy inne osoby z ich otoczenia opowiadają im ich własną historię. 
W przypadku Brunona Grosjeana/Dössekkera ten proces został zaburzony od samego po-
czątku, gdy wędrował między rodzinami zastępczymi, a więc nie było w jego życiu żadnego 
stałego punktu odniesienia w postaci dorosłego, który zapewniałby ciągłość i sens jego hi-
storii. Takim „zwierciadłem” dla dziecka nie była też biologiczna matka, natomiast rodzi-
ce adopcyjni nie potrafili zagwarantować mu poczucia przynależności do nowego świata 
i nadać sensu staremu, zwłaszcza w sytuacji, gdy kontrast między nimi okazał się ogromny. 
W związku z tym Bruno już w dzieciństwie podejmował próby stworzenia logicznej narracji 
na swój temat na własną rękę31. 

Przełom

27 VIII 1998 r. w szwajcarskim tygodniku „Die Weltwoche” ukazał się artykuł zatytuło-
wany Die Geliehene Holocaust–Biographie (w ang. tłumaczeniu: The Borrowed Holocaust 
Biography32) szwajcarskiego dziennikarza żydowskiego pochodzenia Daniela Ganzfrieda. 
Traktował o fałszerstwie, jakim była zdaniem Ganzfrieda książka Wilkomirskiego. Autor 
(w tonie ironicznego krytycyzmu) przedstawia dowody poważnie podważające wersję wy-
darzeń, zaprezentowaną we Fragmentach... Dotarł (nie bez utrudnień ze strony prawnika 
Wilkomirskiego i organizacji szwajcarskich Ocalonych, o czym wspomina w artykule) do 
dokumentów pozostających w konflikcie z chronologią podawaną przez Wilkomirskiego — 
na przykład dowodu zarejestrowania go w pierwszej klasie szkoły podstawowej we Fluntern 
(dzielnicy Zurychu) 22 IV 1946 r.33 Jednak przede wszystkim Ganzfried zapoznał się z aktem 
urodzenia Wilkomirskiego, z którego dane pozostawały w rażącej sprzeczności z najbardziej 
podstawowymi elementami jego opowieści. Odkrył także, iż po śmierci biologicznej matki 
Wilkomirski przejął po niej niewielki spadek34, a jego biologiczny ojciec płacił alimenty aż 
do dnia formalnej adopcji syna przez Dössekkerów. Ganzfried ustalił też, że wciąż żyje bio-
logiczny brat Yvonne, Max Grosjean, który jest w stanie potwierdzić część zdobytych przez 
niego informacji. Rozmowy ze znajomymi Wilkomirskiego wykazały, że zawsze mówił 

31 S. Maechler, Wilkomirski the Victim..., s. 70; idem, The Wilkomirski..., s. 53, 54; 189–192; 236.
32 Pożyczona biografia z Holocaustu.
33 Pierwotnie (np. w filmie The Good Life Is Only a Trap: A Visit With B. W. Erica Bergkrauta) 
Wilkomirski podawał rok 1948 jako datę swojego nielegalnego wjazdu do Szwajcarii, następnie prze-
sunął ją o kilka lat wstecz, na rok 1945 (w sierpniu tego roku miały miejsce w Krakowie zamieszki 
antyżydowskie, jedyne, które pasowałyby chronologicznie i topograficznie do jego opowieści). Data 
taka pozostaje jednak w konflikcie z faktem, że dom dziecka na Augustiańskiej, gdzie Wilkomirski miał 
przebywać przez jakiś czas, powstał dopiero latem 1946 r.
34 Mimo iż w testamencie wyraźnie zaznaczyła, iż z powodu braku więzi między nimi pragnie, by zre-
zygnował z prawa do spadku na rzecz dwóch kuzynek od strony jej męża. W końcu Wilkomirski po-
dzielił się z kobietami spadkiem.
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z czystym niemieckim akcentem oraz miał skłonność do opowiadania zmyślonych historii. 
Artykuł kończy się miażdżącym zdaniem: Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker [...] 
knows Auschwitz and Majdanek only as a tourist35. 

Artykuł Ganzfrieda uruchomił falę zainteresowania ze strony mediów — te same gazety, 
programy telewizyjne czy radiowe, w których Wilkomirski był fetowany po ukazaniu się 
Fragmentów..., teraz przedstawiały go jako mitomana. Jednak sama baza dowodów przeciw 
niemu nie została już znacznie poszerzona. 

Duże znaczenie miał poświęcony temu tematowi program CBS News 60 Minutes. Został 
wyemitowany 7 II 1999 r. i dokonano w nim sprawnej dekonstrukcji historii Wilkomirskiego, 
przy udziale tego ostatniego36, skutecznie podważając jej chronologię na podstawie doku-
mentacji (na przykład — jeśli Wilkomirski odwiedzał kandydatów na rodziców zastęp-
czych latem 1945 r. w Szwajcarii, to nie mógł być świadkiem zamieszek antyżydowskich 
w Krakowie — jedynych, jakie pasowałyby do jego wersji wydarzeń). Na koniec wystąpił 
Raul Hilberg, który powtórzył zarzuty wobec książki wysunięte z naukowego punktu widze-
nia. Po emisji tego materiału głosy poparcia dla Wilkomirskiego stały się rzadkością37. Udział 
mediów w całej tej sprawie jest symptomatyczny; w dużym stopniu to one pomogły wykre-
ować jego wizerunek, ale też one doprowadziły do jego dekonstrukcji. 

Reakcje

Wilkomirski
Kilka dni po ukazaniu się artykułu Ganzfrieda, 31 VIII 1998 r., Wilkomirski udzielił wy-

wiadu dziennikowi „Tages–Anzeiger”. Przyjął w nim wypróbowaną wcześniej na swoim wy-
dawnictwie linię obrony: As any reader can gather from the afterword to my book, my papers 
do not agree with my memories. [...] That was clear from the beginning. These accusations 
are nothing new. Dalej stwierdza: The reader was always free to regard my book as literature 
or as a personal document. [...] No one has to believe me. [...] I am not prepared to deny my 
memories because of outside pressure38. Co prawda, jak przyznał, nie jest w stanie udzielić 
wyczerpującego wyjaśnienia sprzeczności między dokumentacją urzędową a swoją pamię-
cią, chociaż ma oczywiście teorię na ten temat. W wywiadzie Wilkomirski nie odniósł się 
do takich kwestii poruszanych w artykule Ganzfrieda, jak postacie Yvonne Grosjean, Maxa 
Grosjeana, pobytu w domu dziecka w Adelboden czy udokumentowanego pobytu w Zurychu 
od 1945 r.

35 „Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker [...] zna Auschwitz i Majdanek tylko jako tury-
sta”, D. Ganzfried, Die Geliehene Holocaust–Biographie (The Borrowed Holocaust Biography; tłum. 
K. Johnson), „Die Weltwoche”, 27 VIII 1998, http://www.stopbadtherapy.com/experts/fragments/ganz-
fried.shtml (dostęp 21 XI 2011). 
36 Wilkomirski wziął w nim udział pod presją amerykańskich organizacji Ocalonych, które naciskały 
na wypowiedź z jego strony.
37 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 148, 149; B. Eskin, A Life in Pieces..., s.150, 151. 
38 „Jak każdy czytelnik może się zorientować z posłowia mojej książki, moje dokumenty nie zgadzają 
się z moimi wspomnieniami [...] To było jasne od początku. Te oskarżenia to nic nowego. Czytelnik 
zawsze miał swobodę, by traktować moją książkę jako fikcję literacką albo osobisty dokument. [...] 
Nikt nie musi mi wierzyć. [...] Nie jestem przygotowany, by negować moje wspomnienia pod wpływem 
presji z zewnątrz”.
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16 IX 1998 r. Wilkomirski złożył wniosek do Komisji Bergiera39, prosząc o zajęcie stano-
wiska w swojej sprawie. Komisja odrzuciła jednak wniosek, tłumacząc, iż takie zadanie nie 
leży w jej kompetencjach.

Za kulisami zarówno Koralnik, jak i Suhrkamp coraz silniej naciskali na Wilkomirskiego, 
by wystosował wiarygodną, publiczną odpowiedź na piętrzące się zarzuty. 2 X 1998 r. Eva 
Koralnik napisała do Wilkomirskiego: Both Suhrkamp and my agency are subjected daily 
to the familiar charges and have to provide answers. Your publishers worldwide, especially 
in the U.S., England, France, and Scandinavia, demand an explanation; Jewish commis-
sions that have awarded you prizes must be informed. Till now we have stood behind you, 
but the accusations are now so grave that you yourself must reply. We can no longer do that 
in your stead40. Udało się jedynie nakłonić Wilkomirskiego do przekazania oświadczenia 
wydawcom Fragmentów..., z którymi Koralnik spotkała się podczas Targów Książki we 
Frankfurcie. W oświadczeniu odnosił się do wybranych zarzutów; powtórzył swoją teo-
rię w sprawie dokumentów, zaprzeczył też, by kiedykolwiek przebywał w domu dziecka 
w Adelboden. Na koniec tradycyjnie zaatakował historyków, którzy błędnie interpretowali 
jego książkę jako relację dorosłego świadka — powtórzył tu swoje asekuracyjne założenie 
z początku książki. W końcu odniósł się do ogólniejszej wizji problemu — w czasie wojny 
i bezpośrednio po niej tysiące dzieci zostało pozbawionych tożsamości. Stwierdził też, iż 
w obliczu toksycznej atmosfery wykreowanej przez media nie zamierza zabierać więcej 
głosu na swój temat.

Sednem obrony Wilkomirskiego był zarzut nieprawidłowej interpretacji jego książki — 
czytelnik poszukujący w niej warstwy faktograficznej nie rozumie, iż odnalezienie w niej 
błędów jest zupełnie nieistotne, ponieważ ma ona na celu odtworzenie rzeczywistości z per-
spektywy dziecka, którego historia ocalenia z Holocaustu była naznaczona niewyjaśniony-
mi dla niego samego, niemal magicznymi wydarzeniami. Dość szokujące jest niefrasobliwe 
wyznanie z wywiadu z „Tages–Anzeiger” (Nikt nie musi mi wierzyć), podczas gdy to właś-
nie bezwarunkowej wiary w swoją historię Wilkomirski wymagał od swoich „wyznawców”. 
Kuriozalne jest też powoływanie się na wybór, rzekomo pozostawiony czytelnikowi, co do 
interpretacji Fragmentów... („Czytelnik zawsze miał swobodę, by traktować moją książkę 
jako fikcję literacką albo osobisty dokument”); w każdej wypowiedzi czy wystąpieniu pu-
blicznym związanym z książką Wilkomirski odnosił się do wydarzeń w niej opisanych jak do 
niepodważalnych faktów, nie sugerując czytelnikowi żadnej innej możliwości. 

Suhrkamp Verlag 
Zaraz po artykule Ganzfrieda wydawnictwo Wilkomirskiego stanęło w jego obro-

nie, używając zapożyczonych od niego argumentów. Thomas Sparr, redaktor naczelny 
Jüdischer Verlag stwierdził: There was nothing in Ganzfried’s article that we did not know 
before; it is all mentioned in the afterword41. W oświadczeniu dla prasy Siegfried Unseld, 

39 Była to komisja rządowa, powołana w 1996 r. dla zbadania roli Szwajcarii za czasów III Rzeszy, 
ze szczególnym uwzględnieniem polityki wobec Żydów. Komisja składała się z panelu historyków róż-
nych narodowości.
40 „Zarówno Suhrkamp, jak i moja agencja są codziennie poddawani wiadomym zarzutom i muszą do-
starczać odpowiedzi. Pana światowi wydawcy, zwłaszcza z USA, Anglii, Francji i Skandynawii, żądają 
wyjaśnień; żydowskie komisje, które przyznały Panu nagrody, muszą zostać poinformowane. Do tej 
pory staliśmy za Panem, ale oskarżenia są teraz tak poważne, że musi Pan sam na nie odpowiadać. Nie 
możemy dalej robić tego w Pana imieniu”.
41 „W artykule Ganzfrieda nie było nic, o czym byśmy wcześniej nie wiedzieli; wszystko zostało nad-
mienione w posłowiu”.
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dyrektor Suhrkampu, tak scharakteryzował kroki, jakie wydawnictwo podjęło w celu zwery-
fikowania podejrzeń wobec Wilkomirskiego:

In February 1995, we received information suggesting that Binjamin Wilkomirski ‘s memoirs 
were a matter of fiction. We immediately stopped production of the previously announced book. 
I asked Dr. Thomas Sparr, editor in chief of the Jüdischer Verlag, to conduct extensive conver-
sations with historians in Israel, including Frau Lea Balint, who evaluated Binjamin Wilkomir-
ski’s story in Yad Vashem, the Institute for Remembrance and Research of the Shoah in Jerusa-
lem. Dr. Balint studied Binjamin Wilkomirski’s life story in detail and found his remembered 
identity credible. She expressly confirmed this on 12 March 1995 and again a few days ago. 
The Polish historian Frau Professor Kurek–Lesik, who has researched the children’s and wome-
n’s fields at Majdanek concentration camp, stated her position in regard to certain details re-
membered by Binjamin Wilkomirski, as did Julius Löwinger, who as a boy of fifteen lived at 
the same Kraków orphanage that plays a role in the account. We requested and received confir-
mation from Yad Vashem that they had, whithout any objection, accepted and placed Binjamin 
Wilkomirski’s life story on file, along with a request that a search be made for his parents. 
It is not the task of the publishing house to resolve this contradiction42. It is however, the task 
of the publishing house to point out the contradiction between the remembered and the legally 
recognized identity of the author. Which we did43.

Oświadczenie zawiera wiele półprawd; po pierwsze, Lei Balint nadano tu doktorat, tekst 
zdaje się też sugerować, jakoby była zatrudniona w Yad Vashem, co nie odpowiada praw-
dzie. Dr Kurek–Lesik przyznano też tytuł profesorski, którego nie ma, nie składała też nigdy 
oświadczeń dla Suhrkampu; jej opinia znana jest z relacji Sylwestra Marxa, polskiego przy-
jaciela i tłumacza Wilkomirskiego z pobytów w Polsce. Ponadto w swoich badaniach nie 
zajmowała się szczególnie problematyką Majdanka. Instytut Yad Vashem nie ma zwyczaju 
weryfikować zebranych relacji; tak więc jedyne, co Suhrkamp stamtąd otrzymał, to potwier-
dzenie faktu, iż Wilkomirski szukał za pośrednictwem Instytutu swoich rodziców oraz nagrał 
dla Yad Vashem swoje wspomnienia.

Ostatecznie wydawnictwo wycofało książkę z obiegu dopiero w 2000 r., po zamówionym 
przez nie raporcie Maechlera. W połowie października 1999 r. został złożony w Zurychu 
przez mecenasa Manfreda Kuhna pozew przeciw Dössekkerowi i wspólnikom (w Szwajcarii 
maksymalny wymiar kary za fałszerstwo to dziesięć lat pozbawienia wolności). W uzasad-

42 Chodzi o sprzeczność między dokumentami Wilkomirskiego dotyczącymi jego tożsamości a jego 
przekazem wspomnieniowym.
43 „W lutym 1995 r. otrzymaliśmy informacje sugerujące, że wspomnienia Binjamina Wilkomirskiego 
należą do obszaru fikcji. Natychmiast wstrzymaliśmy proces wydawniczy zapowiedzianej wcześniej 
książki. Poprosiłam dr. Thomasa Sparra, redaktora naczelnego Jüdischer Verlag, by przeprowadził ob-
szerne rozmowy z historykami w Izraelu, w tym z Panią Leą Balint, która dokonywała ewaluacji hi-
storii Binjamina Wilkomirskiego w Yad Vashem, Instytucie Pamięci i Badań nad Shoah w Jerozolimie. 
Dr Balint szczegółowo przestudiowała historię Binjamina Wilkomirskiego i uważa jego zapamiętaną 
tożsamość za wiarygodną. Wyraźnie potwierdziła to 12 III 1995 r. i ponownie kilka dni temu. Polska 
historyk, Pani Profesor Kurek–Lesik, która badała dziecięce i kobiece pola w obozie koncentracyjnym 
na Majdanku, wyraziła swoje stanowisko w odniesieniu do pewnych szczegółów, zapamiętanych przez 
Binjamina Wilkomirskiego, tak samo jak Julius Löwinger, który jako piętnastoletni chłopiec miesz-
kał w tym samym krakowskim sierocińcu, jaki występuje w relacji. Zwróciliśmy się do Yad Vashem 
i otrzymaliśmy potwierdzenie, że bez żadnych zastrzeżeń zaakceptowali i umieścili historię Binjamina 
Wilkomirskiego w swojej kartotece, wraz z prośbą o przeprowadzenie poszukiwań jego rodziców. Nie 
jest zadaniem wydawnictwa rozstrzygnięcie tej sprzeczności. Jest jednak zadaniem wydawnictwa wska-
zanie sprzeczności między zapamiętaną a legalnie uznawaną tożsamością autora. Co też uczyniliśmy”.
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nieniu oskarżał Dössekkera o wyłudzanie pod fałszywym pretekstem publicznych pieniędzy 
(np. nagrody literackiej miasta Zurychu). Kuhn wystąpił też na drogę postępowania cywilne-
go, zarzucając Wilkomirskiemu nieuczciwą konkurencję (analogicznie do działań producen-
ta, który sprzedawałby wodę z kranu w butelkach po wodzie mineralnej). W ramach śledztwa 
przeszukano dom w Amlikon i pobrano od Wilkomirskiego oraz Rudolfa Zehndera i Maxa 
Grosjeana próbki DNA. W 2002 r. prokuratura umorzyła postępowanie, nie znajdując dowo-
dów przestępstwa. Jednocześnie ogłoszono, że badania DNA, wykonane na potrzeby śledz-
twa, potwierdzają, iż Binjamin Wilkomirski i Bruno Dössekker to ta sama osoba44.

Czytelnicy
Sarkastyczny i napastliwy ton Ganzfrieda automatycznie wyzwolił wyrazy wsparcia 

dla Wilkomirskiego ze strony czytelników, szczególnie ze środowiska osób, które przeżyły 
Holocaust jako dzieci. Oskarżano Ganzfrieda o obsesyjność, niewrażliwość i próbę zniszcze-
nia Wilkomirskiego jako człowieka. Jedna z kobiet, ukrywana w czasie wojny przez chrześci-
jańską rodzinę, pisała: No one has the rights and power to steal your memories! You are who 
you remember that you are. I hope you will be strong and keep your memories like a precious 
treasure45. Inni próbowali interweniować na wieść o wycofaniu Fragmentów... ze sprzedaży 
w księgarni Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie. Szczególnie aktywna była Guta Benezra, 
przedstawicielka tego środowiska, która pisała do mediów listy (rozpowszechniane dalej tak-
że przez Wilkomirskiego), wyjaśniające specyfikę zmienionych w czasie wojny dziecięcych 
tożsamości, będących warunkiem przeżycia. Przyznawała, iż Wilkomirski mógł zapoznać 
się z informacjami, które przedstawiał jako część swoich wspomnień, w książkach i filmach 
o Holocauście; jednak nie można wątpić w jego głos, pełen żalu i przerażenia, nie może 
on też zostać znów uciszony po latach milczenia. Inną osobą, która w tym okresie udzieliła 
Wilkomirskiemu gorącego wsparcia, była Lea Balint. Napisała ona list do „The New Yorkera” 
(po artykule Philippe’a Gourevitcha o Wilkomirskim), w którym broniła go i zarzucała me-
diom manipulację faktami oraz „polowanie na czarownice”. Wyrażała obawy, że odbije się 
ono na innych Ocalonych, którzy ze strachu będą chować się przed światem. Napisała też 
m.in.: Even if there is only a slight chance that Wilkomirski’s story is true, we have a moral 
obligation not to allow him to experience a second Holocaust and not to give him the feeling 
that threads his memoir, that enormous powers which he cannot understand are working 
in his life. The careless, ugly, and inhuman treatment he has received must stop46. 

Długo i energicznie udzielała też Wilkomirskiemu wsparcia organizacja Swiss Contact 
Point for Children of Survivors (zrzeszająca drugie pokolenie osób dotkniętych (pośrednio) 
przez Holocaust — dzieci Ocalonych), kierowana przez Samuela Althofa; zaprzestała ona 
działań na jego rzecz dopiero po programie CBS.

Innym rodzajem reakcji była postawa osób, które uważały, że choć książka Wilkomirskiego 
nie opisuje prawdy historycznej, niewiele przez to traci na wartości. Deborah Lipstadt 
z Emory University, zajmująca się historią Żydów i Holocaustu, włączyła Fragmenty... do 
sylabusa swoich zajęć, twierdząc, że ahistoryczność książki might complicate matters some-

44 B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 236, 237.
45 „Nikt nie ma prawa i takiej władzy, by okraść Pana ze wspomnień! Jest Pan tym, kim Pan pamięta. 
Mam nadzieję, że będzie Pan silny i zachowa swoje wspomnienia jak cenny skarb”.
46 „Nawet jeśli istnieje tylko niewielka szansa, że historia Wilkomirskiego jest prawdziwa, mamy mo-
ralny obowiązek, by nie pozwolić mu doświadczyć drugiego Holocaustu i nie dać mu poczucia, jakie 
przewija się przez jego wspomnienia, że potężne siły, których nie jest w stanie pojąć, kształtują jego 
życie. Bezmyślne, ohydne i nieludzkie traktowanie, jakiego doświadczył, musi się skończyć”.
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what, but it’s still powerful47. Podkreślała też użyteczność wspomnień w procesie kształcenia: 
They are useful because they personalize the story of the Holocaust for students48. Na forum 
H–Holocaust Sarah Moskovitz, psycholog z California State University, napisała: The im-
portant question is this; is „Fragments” a worthwhile book that adds to our understanding 
of young child survivors, even if it were a work of fiction by a gifted, empathic writer? To 
that I will answer, and many with me, a resounding YES49. Joan Ringelheim, która przeprowa-
dzała z Wilkomirskim wywiad dla US Holocaust Memorial Museum, na pytanie, czy wywiad 
z nim nie powinien być wycofany z archiwum muzeum, skoro książka zniknęła już z muze-
alnej księgarni, odpowiedziała: I wouldn’t have taken it off the shelf. We don’t know. Besides 
there are so many books down there that are terrible. They may be true, but they are boring50. 

10 IV 1999 r., a więc już po programie CBS na temat Wilkomirskiego, American 
Orthopsychiatric Association (ORTHO) zadecydowało o przyznaniu mu Hayman Award 
for Holocaust and Genocide Studies (wiążącej się z nagrodą finansową w wysokości pię-
ciuset dolarów). W uzasadnieniu napisano, iż otrzymuje ją in recognition of his writings 
and collaborations with clinicians, which have furthered the understanding of genocide 
and the Holocaust. Ira Lourie, prezydent ORTHO, uważał, iż We are not particularly taking 
a stand on the controversy — we don’t have the information to make that judgment — but 
we decided that, regardless, he had made an important contribution51. Wbrew powyższe-
mu zastrzeżeniu o niezabieraniu głosu w dyskusji nad prawdziwością Fragmentów... nagroda 
była wyraźną demonstracją poparcia. Harvey Peskin, psychoanalityk i profesor University 
of California oraz członek zarządu ORTHO, który zaproponował nominację Wilkomirskiego 
do nagrody, w uzasadnieniu napisał: The ORTHO Hayman award, in honoring the very uncer-
tainty of a child survivor’s identity, acknowledges the unfinished memory of many. Stwierdził 
także: Nowhere else has Hitler’s plan to leave no witnesses of the Holocaust come closer to 
being realized than in separating the very young from their experience52 (słychać tu przywo-
ływaną przez obrońców Wilkomirskiego retorykę „drugiego Holocaustu”). 

Za najbardziej radykalną należy uznać opinię historyk Cheryl Gutman, że książka 
Wilkomirskiego jest cenniejszą pozycją, gdy okazała się fikcją literacką, gdyż pokazuje, jak 
mocno Holocaust oddziałuje na wyobraźnię i porusza ludzi — do tego stopnia, że autor mógł 
współodczuwać z ofiarami Holocaustu, nie mając za sobą przeżyć z nim związanych53.

47 „Może nieco komplikować sprawy, ale wciąż ma wielką moc”.
48 „Są użyteczne dla studentów, ponieważ personalizują historię Holocaustu”, ibidem, s. 118, 119.
49 „Najważniejsze pytanie jest takie; czy Fragmenty [...] są wartościową książką, która poszerza nasze 
rozumienie dziecięcych Ocalonych, nawet jeśli jest to fikcja, stworzona przez uzdolnionego, empa-
tycznego pisarza? Na to odpowiem, a ze mną wielu innych, gromkim TAK”, http://h–net.msu.edu/cgi–
bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h–holocaust&month=9811&week=a&msg=gmQ1tQbP828sh9lMxvb/
IA&user=&pw (dostęp 3 grudnia 2011).
50 „Nie zdjęłabym jej z półki. Nie wiemy. Poza tym jest tam tak wiele okropnych książek. Mogą być 
prawdziwe, ale są nudne”, B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 160.
51 „W uznaniu jego pism i współpracy z lekarzami, które popchnęły naprzód rozumienie ludobójstwa 
i Holocaustu. Nie zajmujemy stanowiska w tej kontrowersji — nie mamy dość informacji, by wyroko-
wać — ale zdecydowaliśmy, że niezależnie od tego, dokonał ważnego wkładu”, ibidem, s.165.
52 „Nagroda ORTHO im. Haymana, czcząc właśnie niepewność tożsamości dziecięcego Ocalonego, 
potwierdza niedokończoną pamięć wielu. Nigdzie indziej plan Hitlera, by nie pozostawić żadnego 
świadka Holocaustu, nie był bliżej zrealizowania niż w odcięciu najmłodszych od ich doświadczenia”.
53 Audycja radiowa Truth, Lies and Fiction z serii In Our Time, nadana przez BBC Radio 4 15 VII 1999 r. 
o 21:30 z udziałem Eleny Lappin i Nicka Grooma (University of Exeter), dostępna do odsłuchania w in-
ternecie http://www.bbc.co.uk/programmes/p00545lr (dostęp: 20 XI 2011), długość: 27 min. 31 sek.
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Wreszcie bardzo wiele osób odbierało niewiarygodność Wilkomirskiego jako ogromne 
zagrożenie dla pamięci o Holocauście54. Takie przecenianie roli Wilkomirskiego prezento-
wał także Ganzfried, który uważał, że if we let someone invent the Holocaust, we can al-
so let someone deny it55. Ponieważ prawda o Holocauście nie opiera się na pojedynczym 
świadectwie, obawy o zachwianie przez Wilkomirskiego powszechnej wiary w podstawowe 
fakty z nim związane, są bardzo przesadzonę. Pokazują jednak, jakie miejsce zajmuje Shoah 
w powszechnej świadomości, i eksponują słabości kultury pamięci. Publiczność przyjęła lo-
gikę Wilkomirskiego i jego dychotomiczną wizję świata, w której reprezentuje wszystkich 
Ocalonych. 

Etapy i źródła konstrukcji nowej tożsamości

Szwajcaria
Najprawdopodobniej fundament fikcyjnej autobiografii powstał w stosunkowo krót-

kim czasie w młodości Wilkomirskiego. Na czasy szkoły średniej datuje się jego pierwsze 
opowieści o tym, że jest z pochodzenia Żydem, urodzonym w którymś z krajów bałtyckich, 
i wydaje się, że to na lekcjach historii jego uwagę przykuł Holocaust (o czym wspomina we 
Fragmentach..., pisząc o jednym z nauczycieli56). W następnych latach Wilkomirski stopnio-
wo budował wokół tego motywu koherentną narrację, uzupełniając ją o kolejne szczegóły. 
Trudno odtworzyć ten proces w detalach, natomiast można wyszczególnić ważniejsze mo-
menty. Na szerszą skalę Wilkomirski zaczął podkreślać swoje nowe pochodzenia w poło-
wie lat sześćdziesiątych, manifestując je poprzez zewnętrzne oznaki, np. noszenie naszyjni-
ka z Gwiazdą Dawida, jarmułki czy zawieszenie mezuzy. Była żona Wilkomirskiego, którą 
poślubił w 1964 r., twierdzi, że w tym okresie nie mówił jeszcze, że był więźniem obozów, 
opowiadał natomiast, że miał dwie siostry i pięciu braci oraz że matka wraz z braćmi zginę-
ła w obozie koncentracyjnym — Treblince lub Mauthausen. Dopiero w 1972 r. zaczął uży-
wać nazwiska Wilkomirski. Żona nie zaobserwowała też żadnych symptomów świadczących 
o przebytej traumie obozowej. 

Istotnym przełomem były lata osiemdziesiąte — w związku ze swoim rozwodem i śmier-
cią Dössekkerów, Wilkomirski został odcięty od istotnych więzi ze swoją przeszłością sprzed 
nowej tożsamości, poznał także Verenę Piller (życiową partnerkę) i Elistura Bernsteina, 
ze strony których jego opowieści spotkały się z życzliwym zainteresowaniem. W 1983 r. na-
wiązał współpracę z młodymi filmowcami, braćmi Rolandem i Fernandem Collami, którzy 
mieli zrealizować fabularyzowany dokument na jego temat. W tym okresie Wilkomirski prze-
żywał też kłopoty zdrowotne (cierpiał m.in. na niedobór białych krwinek i przeszedł kilka 
operacji). Schorzenia nie stwarzały zagrożenia dla życia, tym niemniej twierdził, że cierpi na 
białaczkę, wywołaną eksperymentami medycznymi, jakim był poddawany w obozie; bracia 
Collowie byli przekonani, że obcują ze śmiertelnie chorym. Scenariusz filmu (który w końcu 
nigdy nie powstał), mimo różnic w szczegółach, zawiera większość motywów wykorzys-
tanych w późniejszej o ponad dekadę książce Wilkomirskiego. Na przykład w scenariuszu 

54 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 301.
55 „Jeśli pozwalamy komuś wymyślić Holocaust, pozwalamy także go zanegować”.
56 When we discussed the Nazi system and the Second World War, I soaked up every word he said, asked 
endless questions, followed up every suggestion to get hold of additional books, which I then secretly 
read. (Kiedy dyskutowaliśmy o systemie nazistowskim i drugiej wojnie światowej, chłonąłem każde 
słowo, które wypowiadał, zadawałem niekończące się pytania, podążałem za każdą sugestią, by znaleźć 
dodatkowe książki, które potem czytałem w tajemnicy), B. Wilkomirski, Fragments..., s. 146.
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datuje swoje narodziny na 1940/1941 r., później przesuwa je na rok 1938/1939 (by móc do-
łączyć motyw zamordowania ojca w Rydze). W wersji scenariuszowej rodzice bohatera giną 
w niewymienionym z nazwy obozie koncentracyjnym, w wersji z lat dziewięćdziesiątych 
matka umiera w Majdanku, natomiast wspomnienia o ojcu są niemal zatarte. Także para 
chłopska z polskiego gospodarstwa została później zredukowana do żony gospodarza. Pięciu 
braci zamiast zginąć w obozie po prostu znika po przybyciu Niemców do gospodarstwa. 
Rozmnoża się liczba obozów koncentracyjnych i domów dziecka (po jednym w scenariuszu, 
po dwa w książce). Data emigracji do Szwajcarii według wersji ze scenariusza przypadałaby 
na rok 1948/1949 (w wypowiedziach Wilkomirskiego ulegała później licznym fluktuacjom). 
Nie miało to jednak wpływu na sam tekst Fragmentów..., w których brak datowania. 

Ze względu na konieczność udzielenia wyjaśnień wydawnictwu w związku z listem 
Helblinga Wilkomirski dodał jeszcze opowieść o zamianie dzieci; w wywiadach pojawił 
się też wątek eksperymentów pseudomedycznych, jakim miał być poddawany w obozie. 
Podsumowując, należy jednak stwierdzić, że ostateczna forma wspomnień Wilkomirskiego 
była gotowa na początku lat osiemdziesiątych i nie uległa większym zmianom w dekadzie 
dzielącej je od ich przedstawienia w formie książkowej57. 

Polska i Łotwa
Geneza nazwiska Wilkomirski wiąże się z podróżami autora Fragmentów... do Polski. 

Wilkomirski po raz pierwszy odwiedził PRL w 1968 r., w sprawach formalnych i tłumacze-
niach pomagali mu poznany w tym okresie Sylwester Marx oraz jego żona, którzy mieszkali 
wówczas w Katowicach. W trakcie tej wizyty Wilkomirski także mieszkał w Katowicach i od-
wiedził kilka pobliskich miasteczek. Oficjalnym powodem wizyty było pozyskanie materiałów 
do pracy licencjackiej z historii (studiował ją przez pewien czas w ramach obsesyjnego poszu-
kiwania swoich korzeni), którą planował napisać. Jednak — jak wspomina — When I was not 
watched, I looked for something for me58. Atmosfera w komunistycznej Polsce nie sprzyjała 
cudzoziemcom, Wilkomirskiemu nie odpowiadał wyczuwany nastrój podejrzliwości. Kilka lat 
później, w 1972 r., zdecydował się jednak na kolejną wizytę. Odwiedził wtedy Auschwitz 
i Kraków, nie zdradzając jednak osobistych powodów zainteresowania tymi miejscami. 
W trakcie tego pobytu Wilkomirski został wydalony z kraju, gdyż nie meldował się regularnie 
na milicji59. Wcześniej doszło jednak do inspirującego dla niego wydarzenia — w katowickiej 
filharmonii odbył się koncert skrzypaczki Wandy Wiłkomirskiej. Przyjaciel Marxów, profesor 
szkoły muzycznej w Katowicach Stanisław Mamin, który zapewnił bilety na koncert, zwrócił 
wtedy uwagę na podobieństwo fizyczne między Dössekkerem a Wiłkomirską. Wilkomirski 
zinternalizował tę sugestię na tyle, że odtąd Wiłkomirska została inkorporowana do jego bio-
grafii jako jedna z sióstr. W późniejszym okresie Wilkomirski zaczął wiązać swoje korzenie 
z miastem Wiłkomierz na Litwie (litewska nazwa — Vilkmergė), którego żydowską społecz-
ność Niemcy wymordowali w czasie wojny. Mimo zapowiedzi w posłowiu Fragmentów... 
podjęcia próby prawnej zmiany swojej tożsamości (w tym zapewne nazwiska), Wilkomirski 
nigdy jej nie przeprowadził, i nazwisko pod którym jest najszerzej znany, formalnie pozosta-
je jedynie rodzajem pseudonimu artystycznego. Niewątpliwie dla Wilkomirskiego nowe imię 

57 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 236–242.
58 „Kiedy mnie nie obserwowano, szukałem czegoś dla siebie”.
59 Since he had not registered daily with authorities as required, the officers told him that „he had 
better not show his face in Poland for the next twenty years” (Ponieważ nie meldował się codziennie 
władzom, jak to było wymagane, oficerowie powiedzieli mu, żeby „lepiej nie pokazywał się w Polsce 
przez najbliższych dwadzieścia lat”), S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 194.
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i nazwisko pełniło jednak istotną rolę jako element samoidentyfikacji, oznaczający też porzu-
cenie dawnej tożsamości, którą uważał za narzuconą.

Kolejną podróż do Polski odbył latem 1993 r., tym razem cel miał wyraźnie określo-
ny — była to wizja lokalna w celu weryfikacji jego wspomnień. Kluczowe punkty pro-
gramu były nagrywane za pomocą amatorskiej kamery przez jednego z synów Bernsteina 
(towarzyszącego mu przyjaciela). Miały one charakter reżyserowanych „odkryć”; jednym 
z nich była identyfikacja drugiego obozu, w jakim miał przebywać Wilkomirski. Nawiązał 
kontakt z jednym z byłych więźniów, który w czasie wojny przeszedł przez wiele obozów 
koncentracyjnych i dobrze znał ich topografię. Wilkomirski pokazał mu szkice swojego 
autorstwa, które wykonał „z pamięci”; jego rozmówca zidentyfikował je jako przedstawia-
jące Auschwitz. Po początkowym szoku i oburzeniu Wilkomirski przyjął do wiadomości, 
że właśnie w tym obozie musiał przebywać. W podobnie teatralnym stylu przebiegało „po-
twierdzenie” opisu opuszczenia obozu przez Wilkomirskiego z grupą kobiet i dzieci, a tak-
że identyfikacja domu, w którym miał mieszkać w Sandomierzu z tajemniczą kobietą, czy 
domów dziecka w Krakowie. Także okolice Zamościa wydały mu się znajome ze względu 
na ukształtowanie terenu, budownictwo, a nawet lokalny zapach. Zeznania świadków czy 
historyków, z którymi rozmawiał Wilkomirski, oraz ich wypowiedzi były używane przez 
niego w sposób bardzo zmanipulowany. Często przedstawiał informacje ewidentnie po-
zyskane z ogólnodostępnych źródeł jako swoje wspomnienia, co przekonywało rozmów-
ców, że mają do czynienia z człowiekiem, który był obecny w danym miejscu i czasie, 
nawet jeśli osobiście go nie pamiętali. Ponadto niektórzy z nich sami nie pamiętali po tylu 
latach wszystkich szczegółów topograficznych, byli więc podatni na sugestie. W zderze-
niu z opiniami niepotwierdzającymi jego wersji wydarzeń czy wykluczającymi ich ogólne 
prawdopodobieństwo Wilkomirski najczęściej próbował je dyskredytować lub przeina-
czać. Przykładem jest jego spiecie z Margersem Vestermanisem podczas podróży do Rygi 
w sierpniu 1994. Vestermanis był historykiem, dyrektorem Muzeum Żydów w Rydze, sam 
przeżył likwidację tamtejszego getta. Wilkomirski odwiedził go wraz z Bernsteinem, wy-
pytując o możliwość ucieczki łodzią z Rygi. Vestermanis, nie wiedząc wówczas, że ucieki-
nierem ma być sam pytający, opowiedział historię Janisa Lipkego, pracownika przystani, 
który pomógł uratować około pięćdziesięciu Żydów, umieszczając ich u chrześcijańskich 
rodzin w Rydze oraz poza miastem. Nigdy nie słyszał o ucieczce łodzią, która była w je-
go ocenie niewykonalna. Przy okazji podważał też inne szczegóły relacji Wilkomirskiego 
(np. dotyczące pogody w dniu likwidacji czy detale topograficzne miasta). Wilkomirski 
powoływał się jednak na tę rozmowę, wymieniając Vestermanisa jako historyka, który po-
twierdził jego wspomnienia60. 

Literatura i filmografia
Jedną z charakterystycznych cech procesu twórczego Wilkomirskiego była chłonność 

umysłu, dzięki której pobierał z różnorodnych źródeł nie tylko konkretne informacje, ale też 
inspiracje związane z nastrojem czy strukturą literacką. We Fragmentach... można rozpoznać 
nawiązania do Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego (1965) — przede wszystkim w na-
gromadzeniu scen przemocy i perspektywie małego chłopca — czy Lat dzieciństwa Jony 
Oberskiego61 (1978). 

60 Ibidem, s. 67–73, 171–174.
61 Jona Oberski urodził się w 1938 r. w Danii i wraz z rodzicami został deportowany do Bergen–Belsen. 
Jego wspomnienia pisane są wyłącznie z perspektywy dziecka, pozbawione komentarza dorosłego autora.
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Wilkomirski musiał zapoznać się też z poglądami autora, zawartymi w posłowiu do 
niemieckiego wydania Malowanego ptaka; Kosiński uznaje tam wszelkie wspomnienia za 
projekcję wspominającego (The remembered event becomes a fiction, a structure made to 
accomodate certain feelings62). Według Kosińskiego wspomnienia niosą raczej prawdę emo-
cjonalną niż faktograficzną. Celem ich uzewnętrznienia w metaforycznej formie jest wyzwo-
lenie się z długiego okresu życia w strachu. 

Wilkomirski czerpał także z opracowań naukowych czy filmów dokumentalnych, któ-
rych pokaźną liczbę zgromadził w swojej bibliotece. Według Vereny Piller szczególne wraże-
nie zrobił na nim trzyczęściowy dokument Der Prozess (1984) Eberharda Fechnera, będący 
kroniką procesu strażników i strażniczek z Majdanka, przeprowadzonego w Düsseldorfie 
w latach 1975–1981. W jego trakcie miały miejsce obszerne wystąpienia prawników, świad-
ków, i samych oskarżonych. Zeznania zawierały wiele szczegółów, które można odnaleźć 
we Fragmentach..., na przykład opisy plagi insektów, niedoboru wody, obozu kobiecego na 
polu V, konsekwencje braku toalet, korupcja wśród obozowego personelu itp. Jeden z pro-
kuratorów wspomniał także o transportach z Majdanka do Auschwitz, sugerując, iż była to 
jedyna szansa przeżycia. Można przypuszczać, że Wilkomirski śledził też relację z procesu 
Eichmanna z 1961 r. Zeznawała na nim duża grupa ofiar Holocaustu (sto jedenaście osób), 
a medialnym relacjom towarzyszyło uznanie ich roli jako wyjątkowych świadków. 

W swojej eklektycznej książce Wilkomirski wykorzystał także literaturę dotyczącą psy-
chologicznych konsekwencji przeżyc ia traumy obozowej; zapoznał się na przykład ze zna-
nymi badaniami na ten temat, opublikowanymi w książce  Folgen der Verfolgung. Das 
Überlebendensyndrom Seelenmord (w tłumaczeniu angielskim: The consequences of perse-
cution. The survivor syndrome — murder of the soul63) z 1980 r. Williama G. Niederlanda64. 
Komentujący książkę Wilkomirskiego psychologowie wpadali więc w błędne koło — uzna-
wali jego objawy za dowód autentyczności przeżyć, gdy tymczasem były sztucznie genero-
wane na podstawie wiedzy z literatury psychologicznej65. Spisywanie swojej domniemanej 
historii przez Wilkomirskiego bezpośrednio poprzedził okres uczęszczania na terapię psy-
chologiczną do Moniki Matty; zdecydował się na nią, gdy zaczęły go dręczyć nocne kosz-
mary. Cierpiał też na wiele fobii, kompatybilnych z domniemanymi przeżyciami (lęk przed 
pociągami, insektami czy odruch poruszania nogami we śnie, który miał pozostać po obo-
zowym zetknięciu z plagą szczurów). Trudno ustalić, jakie dokładnie metody terapeutycz-
ne stosowała Matta. Z relacji Wilkomirskiego, Vereny Piller i Bernsteina, jak i zapewnień 
samej terapeutki wynika, iż nie należały one do kontrowersyjnego nurtu terapeutycznego 
recovered memory66, popularnego na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 

62 „Zapamiętane zdarzenie przeradza się w fikcję, strukturę stworzoną, by pomieścić określone uczucia”.
63 Konsekwencje prześladowań. Syndrom ocalonego — mord na duszy.
64 Niederland był psychoanalitykiem, autorem pojęcia „syndrom ocalonego” i współautorem wyodręb-
nienia zespołu stresu pourazowego jako jednostki chorobowej.
65 S. Maechler, The Wilkomirski..., s. 63, 64, 242–244; idem, Wilkomirski the Victim..., s. 80–82.
66 Recovered memory therapy była nie tyle odrębną szkołą psychoterapii, ile zestawem środków, które 
miały prowadzić do przywołania zepchniętych do podświadomości wspomnień (mogła to być hipnoza, 
podawanie leków halucynogennych czy wreszcie sugestia, wizualizacja itp.). Podstawą teoretyczną, uza-
sadniającą ich stosowanie, były dwa podstawowe założenia: po pierwsze, iż traumatyczne wspomnienia 
z dzieciństwa mogą zostać wyparte, ale pozostają przyczyną niepożądanych symptomów psychologicz-
nych u pacjentów; ich przywołanie w sferę świadomości stanowi więc klucz do odzyskania zdrowia. Po 
drugie, wspomnienia takie są przechowywane w nienaruszonym stanie na podobieństwo schowanych na 
jakichś czas przedmiotów; wiernie odzwierciedlają więc rzeczywistość. Terapeuta dążył do naprowadze-
nia pacjenta na wspomnienia, które byłyby zarówno traumatyczne, jak i wyparte z pamięci. 
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w Stanach Zjednoczonych. W odpowiedzi na takie sugestie Wilkomirski twierdził, że trau-
matyczne wspomnienia nigdy nie zostały przez niego zapomniane i nie było potrzeby sto-
sowania specjalnych technik w celu ich przywołania67. Nie wchodziła więc w grę hipnoza, 
środki odurzające czy podobne ingerencje. Wilkomirski przyznał jedynie, że Matta przykłada 
w swojej pracy dużą wagę do symptomów pozawerbalnych, jak język ciała, sny czy anali-
za rysunków pacjenta. Wpływ terapii można opisać w kategoriach pogłębienia fałszywych 
wspomnień i utwierdzenia w ich prawdziwości, co stanowiło zarazem zachętę do ich szersze-
go rozpowszechniania.

Podsumowanie

Sprawa Wilkomirskiego w wyrazisty sposób ukazuje konsekwencje przekroczenia gra-
nicy między prawdą a fikcją w literaturze faktu. Według niektórych opinii cel uświęcał 
środki — to, że ucierpiały fakty, wydawało się niewielką ceną za rolę, jaką mogła odegrać 
książka, przyczyniając się do zwrócenia uwagi na najmłodsze ofiary Holocaustu. Jednak, jak 
się okazało, kłamstwo leżące u podstaw Fragmentów... nie było możliwe do zignorowania, 
a książka do prostego przeklasyfikowania w księgarniach. Sprawa Wilkomirskiego ukazuje 
też niebezpieczeństwa płynące z mityzacji Holocaustu i jego przeniesienia w sferę senty-
mentalnego kiczu w narracji popkulturowej. Historia Wilkomirskiego idealnie wpisywała się 
w schematyczny obraz Holocaustu w masowej wyobraźni — jego heroiczny triumf, choć 
okupiony traumą, której skutki będą mu towarzyszyć całe życie, przypominał historię Anne 
Frank z happy endem. Podatność publiczności Wilkomirskiego na płytkie, niewymagające 
głębszej refleksji wzruszenia korespondowała z faktem, że Holocaust spełniał dla niego rów-
nie płytką funkcję jako dekoracja przekazu jego emocji związanych z okresem dzieciństwa. 
Entuzjastyczne przyjecie książki miało też swoje źródło w pewnym przesycie zalewem świa-
dectw o Zagładzie; wielu krytyków literackich i psychologów specjalizujących się w tym 
temacie uznawało, że dotychczasowy język jest niewystarczający dla opisu wydarzenia, które 
wymyka się tradycyjnym regułom narracji. Oryginalny styl Fragmentów... był tym, na co 
czekali. Ciosem w takie rozumowanie musiał być fakt, że ten unikatowy język został z powo-
dzeniem użyty w fikcyjnym świadectwie.

Trudno jednoznacznie wskazać motywy Wilkomirskiego, tym bardziej że nigdy nie uznał 
Fragmentów... za fikcję literacką i nie udzielił żadnych wyjaśnień. Grunt pod napisanie fik-
cyjnej autobiografii stworzyły niewątpliwie czynniki psychologiczne; interpretacja pierw-
szych lat dzieciństwa była zakorzeniona w jego rzeczywistym przebiegu. Wilkomirski nie 
był jednak zainteresowany ich rekonstrukcją, ale stworzeniem takiej tożsamości, która za-
pewniłaby mu dodatkowo zainteresowanie i współczucie większego grona osób. Jego wybór 
zaowocował identyfikacją z empatycznym środowiskiem Ocalonych, od którego otrzymywał 
niezliczone wyrazy sympatii i pokrzepienia. Wilkomirskiemu jako ofierze należał się szacu-
nek i zrozumienie; nowa tożsamość gwarantowała mu także podziw i uwagę, gdziekolwiek 
się pojawiał. Na drugim biegunie tej sytuacji była możliwość wytknięcia niewrażliwości 
i niezrozumienia społeczeństwu, w którym nie czuł się do tej pory doceniany. Jednocześnie 
nowa wersja biografii dała mu rozbudowaną odpowiedź na pytania związane z adopcją — 
rodzice zostają uniewinnieni z zarzutu porzucenia własnego dziecka, ponieważ za wszystko 

67 I never lost my memory or had to work to get it back (Nigdy nie straciłem pamięci oraz nie musiałem 
się starać, żeby ją odzyskać), B. Eskin, A Life in Pieces..., s. 34. 
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odpowiada zewnętrzna siła w postaci nazistów. Otwartą pozostaje kwestia, w jakim stopniu 
Wilkomirski kłamał z premedytacją, a w jakim wierzył swoim wspomnieniom68.

The Case of Fragments... by Binjamin Wilkomirski

[Wilkomirski Binjamin, Fragments: Memories of a Wartime Childhood]

An analysis of the acceptance by Bruno Dössekker, a Swiss citizen born in 1941, 
of the false identity of a Holocaust survivor. The culmination point was the publication 
in 1995 of reminiscences: Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948, in which, as Binjamin 
Wilkomirski, he described the overpowering wartime memories of an orphaned Jewish boy, an 
inmate of two concentration camps in occupied Poland. Owing to its unique style and poignant 
narration conducted from a child’s viewpoint, the book widely resounded and provided the author 
with the status of an icon of young Holocaust survivors and the winner of international awards. 
Three years after the appearance of the Wilkomirski book, Daniel Ganzfried, followed by other 
journalists, determined that its factographic content was the outcome of the imagination 
of the author, who was born and brought upon in Switzerland and was never a concentration 
camp prisoner. The article describes the path leading towards an adaptation of a fictional identity 
within the context of the historical, cultural, literary, and psychological role of memory about 
the Holocaust. It also enquires into the part played by the readers, both from Wilkomirski inner 
circle and the wider public, in the creation of his new identity and the sources of consent for its 
cultivation for such a long time. 

68 Stefan Maechler uważa, że próby zablokowania przez Wilkomirskiego prób dotarcia do jego udo-
kumentowanej przeszłości niekoniecznie muszą być dowodem świadomej konfabulacji. Wyjaśnia, że 
ponieważ tworzenie przez Wilkomirskiego odrębnego świata było dynamicznym, kreatywnym proce-
sem, który trwał od jego wczesnej młodości, najprawdopodobniej stopniowo zaczął on wierzyć w swo-
ją wersję wydarzeń. Chcąc skutecznie uchronić się przed zarzutami po publikacji, zapewne zbadałby 
lepiej archiwa na swój temat; nie zrobił tak, gdyż po prostu założył, iż nie dotyczą jego. Niekoniecznie 
musi być to sprzeczne z blokowaniem dostępu do nich, ponieważ dla osoby żyjącej w zamkniętym 
świecie własnych wyobrażeń, które określają jego tożsamość i miejsce w społeczeństwie, każda próba 
ich podważenia jest traktowana jako wrogi akt inwazji. Taki zestaw objawów określa się jako False 
Memory Syndrome.
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