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RO ZD ZIAŁ I.

Urodziłem się. Stało się, oto jestem żydem i nie­
wątpliwie żydem dnia świątecznego, ponieważ Bóg 
nakazuje naszym ojcom i matkom rozpładniać 
się w sobotę. Najpiękniejsza nadzieja jest dla mnie 
dostępna! Bo czemuż nie ja? Czemu nie ja? 
Każdy noworodek u Izraela przynosi ze sobą 
możliwość urzeczywistnienia wielkiego snu, wiel­
kiego marzenia stania się Mesjaszem. W ten oto 
sposób narodzi się On pewnego dnia, czy tu czy 
tam, niewiadomo; może jak ja wgłębi szynku 
w Karpatach, między beczką wódki a sakwą mo­
dlitewną. Dotychczas, przyznać trzeba, ta nadzieja 
często bywała płonną, a jednak z tej fantastycznej 
ambicji zostaje nam zawsze coś...

Mówi się u nas o Wiekuistym (i tak bardzo 
to lubię), że ma rosę dokoła swego czoła. Szczę­
śliwy Wiekuisty! wiecznie skąpany w świeżości 
poranku! W szynku w Karpatach, nawet przy­
szły Mesjasz ma tylko muchy na swojem czole.
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Muchy, huk potoku, zapach wędzonego śledzia, 
skrzypce cygana rozczulającego do łez pijanego 
przewoźnika z brzegów Tizzy, szczekanie brud­
nych psów i nucenie modlitwy moje dzieciństwo 
jest jakoby osłonięte głębią tego wszystkiego, 
a z tych głębin jakoby pałac Salomona wynurza 
się błyszczący, cyną obity bufet z wieżą, na któ­
rej znajdowały się flaszki, szklanki i zakąski.

Nic w życiu mnie tak nie oczarowało. Trzeba 
było, ażebym z pierwszego wejrzenia poznał pię­
kno doskonałe! Obok tych wspaniałości, później 
wszystko wydawało mi się blade i jeszcze teraz, 
rzadko zdarza mi się patrzeć na piękną rzecz? 
aby natychmiast nie zjawiła się w mej myśli ta 
wieża wspaniała, gdzie muchy zbierały się tysią-^ 
cami i którą matka moja czyściła i oczyszczała 
co piątek.

W kącie, na lewo od tego pałacu wspania­
łego, stała ogromna świeca czerwono-biało-zielona, 
na wzór barw narodowych Węgier. Na prawo, 
zawieszona była stara aksamitna sakwa, a w niej 
tałes i paski rytualne dla przejeżdżających Żydów, 
którzy chcą odprawić tu swoją modlitwę. Na mu­
rze, przepisy tyczące się alkoholu i utrzymania szyn­
ków, i wielki, dzikiemi barwami namazany obraz  ̂
który mnie zadziwił wówczas i zadziwia jeszcze
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więcej dzisiaj, gdy o nim myślę. Obraz przedsta­
wiał bitwę (nigdy nie wiedziałem jaką), stoczoną 
w Sądny Dzień przez Napoleona I-go. Przed gre- 
n ad jerami francuskimi przybranymi w czapki fu­
trzane i trzymającymi broń na ramieniu, widziało 
się — zjawisko dziwaczne — żołnierzy żydow­
skich, którzy przed rzuceniem się w bitwę, zwra­
cali się do Wszechmogącego. Na czako narzucone 
tałesy, szale czarno białe, w które owijamy się 
podczas modlitwy; na czołach pudełka czworo­
kątne zawierające niektóre wersety z Prawa; na 
lewem ramieniu nawinięte święte rzemienie skó­
rzane i Cesarz spoglądający na swoich wojowni­
ków z podziwem i rozczuleniem.

Zapach wędzonego śledzia stał się własnością 
tego domu przez cały rok, jak belki dachu, beczka, 
bufet i Imperator Napoleon. Muchy brały dom 
w posiadanie tylko latem, ażeby z początkiem 
jesieni ustąpić miejsca tym grudkom śniegu, które 
przybywały by przylepić się do szyb. Melodje 
cygańskie rozbrzmiewały przeważnie wiosną, gdy 
chłopi słowaccy spławiali wdół rzeki niezliczoną 
ilość tratw. Och, te melodje jęczące, które mnie 
usypiały w sąsiednim pokoju, ileż razy one ró­
wnież wracały mi echem w pamięci! W ponu­
rych pokojach hotelu, gdzie przeistoczyłem się.
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gdzie stałem się tym drugim absurdem, człowie­
kiem Zacłiodu, ileż razy zdawało mi się, że je 
słyszę! Nie wiedzieć skąd, w cichej pustce tych po­
kojów, wracały do mnie melodje dalekie. Litery 
wieszały się przed memi oczyma, książka z rąk 
wypadała. Mówiłem sobie: „Naco ten śmieszny 
wysiłek by zrozumieć? Poco tyle bólu sobie za­
dawać by się kształcić i zostać w niewiedzy, 
skoro tam, w miejscowościach zapadłych, zjadacze 
padliny i mięsa zgniłego wynaleźli tak głębokie 
jęczenie i swemi skrzypcami czterogroszowemi 
wznoszą się ponad myśli nasze?“ .

Zabawy moje? Czyż ja się kiedykolwiek ba­
wiłem ? Z chwilą, gdy doszedłem do wieku za­
bawy, włożono mi do rąk najstarszą z zabawek; 
Pięcioksiąg Mojżesza. Od siódmej rano do siódmej 
wieczór pod pałką mistrza chederu, bąkałem Torę 
albo Gemarę i nauczałem się nucić według rytmu 
wiecznego. Dnie monotonne, echo głębokie i na­
gie, powtarzające się z wieku na wiek!,.. Przy­
pominam sobie jednak chwile, podczas których 
powinienem był się bawić. Czemuż jednak nie 
jestem tego pewien ? Było to wieczorem, w sy­
nagodze zapełnionej o tej porze wszystkimi wy­
poczywającymi miasteczka. Wydostawszy się z che­
deru, urządzaliśmy z towarzyszami gonitwę mię-
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dzy świecami umieszczonemi na pulpitach, między 
wszystkiemi chałatami będącemi w rozmowie 
z Wiekuistym, co nas kosztowało zdrowych kilka 
kopnięć butem, ale kopnięcie nabożnego żyda 
jeszcze nikomu nigdy nic złego nie zrobiło... 
Przypominam sobie również kałużę. W miasteczku 
znajdowała się kałuża, a ta kałuża była morzem 
Czerwonem, i naszą wielką rozrywką było zaba­
wiać się w Hebrajczyków i Egipcjan. Jedni mu­
sieli skakać z kamienia na kamień, nie zmoczywszy 
się, ci byli Hebrajczykami; drudzy musieli ich 
łapać, brodząc w kałuży, ci znów byli Egipcja­
nami. Wreszcie, po przybyciu na drugi brzeg 
kałuży, zanuciliśmy wszyscy razem pieśń Debory. 
Pewnego razu, wróciłem do domu zabłocony aż 
do czapki. Ojciec mój przyjął mnie policzkiem:

— Ech! mówię mu, niema w Biblji, że chło­
stano Hebrajczyków, gdy przebyli morze!

Ale ojciec mój, znając tę grę, bo i on również 
w młodości swej często ją urządzał, odpowie­
dział m i:

— Głupcze! nie trzeba było być Egipcjaninem:
Byłem złośnikiem, kłótnikiem i donosicielem,

byliśmy wszyscy tacy.
Jednakże bywało, że wciągu pięciu minut 

nie było we mnie nic z tego wszystkiego, nie
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byłem niczem innem, tylko podziwem, przeraże­
niem. Co wieczór po powrocie z chederu, matka 
moja wprowadzała mnie do małego jak komórka 
pokoiku, mieszczącego się za szynkiem i do któ­
rego światło wpadało przez okno okratowane, 
wychodzące na Karpaty. Poprzez te kraty, góry 
wyglądały jak uwięzione. Tu oto żył wuj Zalme, 
starszy brat ojca mego, jeden z tych zapaleńców 
lektury świętej, jakich tylu u nas jest. Od nie 
wiem już ilu lat, spędzał swe dnie w tej klatce, 
za temi kratami. Latem, dym jego fajki ucho­
dził, by łączyć się z wielkiemi chmurami, które 
przechadzały się po Karpatach^ zimą, zbierał się 
w pokoju od rana do wieczora, stwarzając atmo­
sferę nie do oddychania. Matka moja podawała 
mu tu jego jedzenie i przynosiła mu od czasu 
do czasu, szklankę wódki, by pokrzepić go do 
medytacji. Spostrzegłem się później, że był wiel­
kim nieukiem, spędzającym swój czas na zaży­
waniu tabaki, paleniu i drzemaniu, lecz za mego 
dzieciństwa podzielałem naturalnie iluzje moich 
bliskich i miałem dla tego nabożnego próżniaka 
uczucie, którego prawie wcale w życiu nie do­
znawałem, albowiem szacunek nie jest cnotą ani 
Judy ani Lewego. Kiedy mnie matka wprowa­
dzała do zakopconego pokoju, byłem opanowany
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http://rcin.org.pl



szacunkiem pobożnym, zbliżonym raczej do stra­
chu niż do tkliwości. W tej komórce znalazłem 
się nagle przed światem, do którego miałem 
wkrótce wejść, gdzie tyle lat mego życia spędzi­
łem na utrzymaniu się w równowadze i dokąd 
niekiedy, jak tego wieczoru, wracam myślą z za­
chwytem i obrazą. Stałem przed wszechświatem 
zamkniętym dla wszystkich umysłów świata, i do 
którego klucz jedynie żyd posiada: przed chaosem 
problemów nagromadzonych jedne na drugich, 
jak góry na górach, jak chmury na chmurach. 
Najczęściej, otoczony dymem wuj Zalme, nawet 
na mnie wzroku nie podnosił. Matka moja, bo- 
jaźliwa, jedną rękę opierając o moje ramię, mocno 
się strzegła, by nie zakłócić milczenia. Kiedy pięć 
minut upływało, dawała mi znak oczyma. Znak 
ręką, niewątpliwie wydawał się jej zbytnio za­
kłócać tę atmosferę nabożnych myśli. Zbliżałem 
się o krok, całowałem rękaw wuja Zalmego i opu­
szczaliśmy ten Synaj...

Zdawało się jednak, że niekiedy podnosił 
na mnie wzrok. Wtedy patrzał na mnie z tak 
silną uwagą, że czułem jak topnieje mi drżąca 
ręka w dłoni mojej matki i chciałbym stać 
się muchą albo dymem, by ulotnić się przez 
kraty. Lecz czyż to ja byłem, na którego patrzał,
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ja, jego bratanek Jakób Lipszyc? (^zyż nie była 
to raczej ta istota oderwana, bez nazwy, która 
do niego tak samo mało należała jak do reszty 
Izraela, dziecko żydowskie pomiędzy dziećmi 
żydowskiemi w trakcie nauki czytania, to zna­
czy kucia modlitw ? Albo raczej prościej, małe 
kieliszki wódki, przyniesione wciągu dnia przez 
matkę moją, czyż to nie one mąciły mu 
wzrok?... Innym znów razem, kazał mi recyto­
wać wersety z Prawa, albo komentarze z Tal­
mudu, których nauczyłem się był w chederze. 
Przy najmniejszem wahaniu, otrzymywałem dwa 
lub trzy uderzenia przez palce lub w głowę, 
żwawo przyłożone cybuchem długiej fajki słowac­
kiej, którą władał jak pałką. Niemniej dobrze 
władał również straszliwym paskiem rzemiennym, 
którego w'idocznie Władca Świata dał swoim ży­
dom, ażeby im pomagać w nabijaniu Prawem 
mózgu dziecka. Dawno już Reb P],liezar powie­
dział :

„Ojcem bezrozumnym jest ten, kto nie bije 
swego syna“ . Te słowa z biegiem czasu nie zgi­
nęły bez śladu.  ̂Ileż razy doświadczałem ich prawdy 
na sobie! Mogę jednak powiedzieć, że nigdy nie 
zachowałem urazy do wuja Zalmego za uderze­
nia które mi dawał. Dziecko żydowskie uważa bicie
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za coś równie naturalnego, jak uczenie się. To 
jest jedno i to samo. Jakkolwiek moja wiedza 
była jeszcze ograniczona, wiedziałem już dobrze, 
że razy rzemienia i uderzenia cybuchem fajki 
przybyły zgłębi czasów, zgłębi nieba, od sa­
mego Jehowy. Jak nie uznać tej miłości, niestety 
gniewliwej, którą Bóg żywi dla swego narodu; 
tej czułości, która spra^via, że od czasów Abra­
hama i Jakóba plagi bezustannie spadają na nasze 
plecy ? Jeszcze dzisiaj, codziennie. Pan Świata (bło­
gosławiony niech będzie!) wpada w paroksyzm 
gniewu przeciwko grzechom swoich Żydów. l ’o 
trwa zaledwie mgnienie błyskawicy, dokładnie 
jedną pięćdziesięcioośmiotysięczną sto osiemdzie­
siątą ósmą część sekundy i każdemu wiadomo, że 
w tym momencie grzebień koguta bieleje! Lecz 
Wiekuisty daje upust gniewowi o trzeciej nad 
ranem i żadne dziecko nie może zobaczyć tego 
zjawiska... Co zaś do wuja Zalmego, gniew  ̂ jego 
trwał niestety dłużej...

Pewnego dnia, miałem wtedy dziewięć albo 
dziesięć lat, zabrał mnie wuj do miasteczka (od­
dalonego o kilka mil. To przysporzyło mi wiele 
dumy. Mam nadzieję, że i wyście zaznali w wa­
szym życiu wiele szczęścia, lecz nigdy, pewnego 
ranka letniego, nie znaleźliście się na dro­

http://rcin.org.pl



dze, w towarzystwie wuja Zalmego i w nowych 
butach. Niestety spostrzegłem się wkrótce, że stare 
rzeczy mają dużo dobrego w sobie, a przede- 
wszystkiem stare buty. Byłem mało przyzwycza­
jony do długiego chodzenia, to też dokuczały mi 
moje buty. Zdjąć ich nie mogłem, bo czyż wi­
dziano kiedy Żyda o gołych nogach? Boso nie 
zrobiłbym dwóch kroków. Na szczęście, spotka­
liśmy Słowaka, który nas zabrał na swoim wózku 
i przebyliśmy z nim spory kawał drogi. Upał 
był nieznośny. W południe zatrzymaliśmy się 
obok jakiejś kałuży, gdzie było jeszcze trochę 
stęchłej wody. Słowak wyprzęgnął swego konia, 
by go zaprowadzić do wodopoju i cisnął uprząż, całą 
białą od potu zwierzęcia, na stopnie krzyża, który 
wspinał się w tem miejscu. To wszystko może 
wam się wydawać proste, lecz w oczach wuja 
Zalmego, to było czemś strasznem! Pot jest dla 
nas Żydów czemś szczególnie nieczystem. Czyżby 
to miało być przyczyną, dla której tak starannie 
unikamy ciężkiej pracy ? Człowiek który wzgar­
dził swoim bogiem, plamiąc jego wizerunek po­
tem zwierzęcia, mógł być tylko nikczemnikiem 
od którego należało się oddalić. Nigdy nie za­
pomnę w jaki sposób wuj Zalme schwycił mnie 
za ramię i pociągnął za sobą, nie troszcząc się
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o jęki, spowodowane bólem moich nóg skaleczo­
nych. Wieczorem mówił do mojej matki: „Wpad­
liśmy na chrześcijanina, jakiego nigdy jeszcze nie 
spotkałem!“ . Istotnie, niedługo po tym wypadku, 
dowiedzieliśmy się, że ten Słowak okradł swego 
sąsiada, a potem się powiesił. Więcej niż kiedy­
kolwiek, wuj Zalme wydawał mi się osobistością 
nadzwyczajną, która czyta w sercach, i drżałem 
bezustannie, by i w mojem nie odkrył strasznych 
rzeczy, których nie znałem.

Mając dwanaście lat, byłem cudem, to znaczy 
dźwigałem w głowie pół Gemary: znałem na pa­
mięć Proroków, a gdy otworzono Torę, można 
było tam wyszukać ustęp przypadkowy, przeczy­
tać mi pierwsze słowa, a ja kontynuowałem 
z miejsca. Umiałem również na pamięć Raszę. 
Stawiałem mojemu staremu mistrzowi chederu 
pytania talmudyczne, które wydawały mu się 
zuchwalstwem, ponieważ zapomniał (jeżeli je kie­
dykolwiek umiał) odpowiedzi, jakie dają nasi 
uczeni. Odpowiadał mi bez żadnego wyjaśnienia: 
„Wielbłąd chcąc rogów, stracił uszy“ i wyciągał 
mi moje.

Mało zadowolony z tej odpowiedzi, ośmie­
liłem się pewnego ranka egzaminować wuja Zal­
mego. Uchowaj mnie Boże od zamiaru oczerniania

Hóża Saronu 3 1 7
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wuja! Żresztą, sen i tytoń dane nam są również 
przez Boga samego, dlaczegóż więc za kratami 
swojej klatki, wuj Zalme, zamiast psuć sobie oczy 
czytaniem, nie miałby spać albo myśleć o nie 
wiem czem, wciągając kłęby dymu z cybucha 
swojej fajki, która tyle razy była przyczyną mego 
płaczu?... Spostrzegałem jednak, że jego wiedza 
podobnie jak wielbłąd mełameda, nie miała ani 
rogów, ani uszu. „Jakóbie, mówił mi z powagą, 
życie jest krótkie do uczenia się, cóż dopiero, by 
nauczać innych ? Milczenie, powiada Reb Akiba, jest 
Szańcem mądrości. Później podyskutujemy razem“. 
Zaraz nazajutrz, zdecydował (w podobnej sprawie 
tylko on mógł decydować), że opuszczę dom, by 
kontynuować studja w jednej z tych małych 
uczelni żydowskich, zwanych jeszybotami.

My jesteśmy niewdzięczni, my Żydzi. Nie­
wdzięczni, jak ludzie namiętni. Opuszczałem 
wszystko bez żalu, muchy, potok, beczkę wódki, 
nawet godny czasów Salomona bufet błyszczący 
starego mełameda, który nabił mi mózg rzeczami, 
będącemi moją pychą, ojca mego, którym gar­
dziłem trochę, ponieważ poza sobotą nie widziano 
go nigdy czytającego, pasek wuja Zalmego i jego 
samego, który mi tyle nie imponował, ponieważ 
nie wątpiłem, że wkrótce go przerosnę wiedzą,
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i moją matkę, tiawet, ją, którą przecież bardzo 
kochałem. Co zaś do moich małych towarzyszy, 
oni nie istnieh więcej dla mnie. Oni mieli zostać 
szynkarzami, jak mój ojciec, krawcami, albo lu­
dźmi równie mało znaczącymi, którzy zapełniali 
bóżnicę modlitwą nieuków. Ale ja! Ja miałem 
zostać bocherem, uczniem jeszybotu! Ach nie, 
wcale nie przez przypadek Zohar przedstawia 
Wiekuistego, rozcinającego wszechświat w litery 
alfabetu hebrajskiego, i udzielającego każdej z niej 
cząstkę swej mocy! Siła rzeczy pisanych wywiera 
na nas urok, jak na nikogo z żyjących na świecie. 
W naszej religji ważna jest nie wiara, lecz 
wiedza. Niema u nas dogmatów, są tylko prze­
pisy i przykazania. To co Mojżesz przyniósł ze 
sobą z Synaj, nie jest żadnem misterjum, żadną 
zagadką mistyczną. To co on przyniósł, to wóz 
wybiegów dla uszczęśliwienia tych sędziów, adwo­
katów i krętaczy, których nazywamy rabinami- 
Po tylu innych, i ja również miałem się zanu­
rzyć w ten wóz wybiegów, miałem wiedzieć, 
nauczać się, miałem zostać rabinem!

Z dwoma florenami w kieszeni i z listem 
od wuja dla rabina z Szuranu, udałem się pe­
wnego rana v\’ drogę. Trzeba mieć za swojemi 
plecami trzy tysiące lat życia żydowskiego, aby
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krocząc drogą, rzucać ptakom niebieskim i kwia­
tom przydrożnym jako pieśń do marszu, Banid- 
bar i Dwarim *. Ptaki i kwiaty nie zajmowały 
mnie wcale i nie oglądając się, kroczyłem naprzód, 
badając sam siebie, jak niewątpliwie zrobił to 
w tej samej chwili rabin, zastanawiając się nad 
wymiarami świątyni Jerozolimy i nad regułami 
jakie przestrzegano dla każdego rodzaju ofiary, 
za czasów, kiedy jeszcze świątynia istniała.

Po dwóch dniach drogi, jużto pieszo, jużto 
na wózkach napotkanych, przybyłem do celu 
podróży. Kiedy znacznie, znacznie później, akurat 
pięć lat później (lecz w tym wieku mego życia 
lata liczyły się podwójnie, tyle nowych rzeczy 
i nowych myśli nabrzmiewiało dla mnie w każ­
dej chwili), znalazłem się pięknego poranka na 
bruku paryskim, sam w tym chaosie ulic, nie 
czułem się więcej zagubionym, niż w tej jedynej 
ulicy Szuranu. To było miasteczko położone 
w równinie, a równin nigdy jeszcze nie widzia­
łem. Z każdej strony drogi, za akacjami zakurzo- 
nemi (było to latem) ciągnęły się wzdłuż jednego 
kilometra płoty drewniane o wielkich bramach, 
otwartych lub zamkniętym od strony podwórka.

* )  4*a i  5-a Księg^a M ojżesza.
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Za temi płotami, małe domki węgierskiek, cało- 
wicie białe pod strzechami słomianemi, na­
stępowały kolejno po sobie, jeden za drugiem, 
prostopadłe do drogi. Psy szczekały w podwórzach, 
a ja byłem czemś tak małem na tej długiej, za­
kurzonej drodze, która miała mnie poprowadzić 
ku wiedzy.

Gdzie była ta wiedza, gdzie były domy ży­
dowskie pomiędzy temi domami białemi, poza 
temi płotami, gdzie słyszałem szczekanie psów?... 
Tam gdzie są psy, tam niema Żydów. Bóg tak 
chciał. Lecz Bóg również rozsiał znaki po ziemi, 
by jego dzieci ukochane mogły się odnaleźć i roz­
poznać. On nam dał nosy, ubiory szczególne, 
sposób chodzenia, tysiące rzeczy nam właściwych, 
które można lubić, albo nie lubić, ale które mają 
swoje zalety. Domom naszym również dał znaki, 
mezuzę błogosławioną, małą rurkę blachy, pełną 
zdań z Prawa, która już przy drzwiach wam 
oznajmia, że znajdziecie tu stare obyczaje, potrawy 
przyprawione według rytuału i drogie błogosła­
wieństwa. Lecz przedewszystkiem Wszechmocny 
rozsiał po naszych domach coś, co nam jest po­
dobne, coś zarazem smutnego i wesołego, czy­
stego i brudnego, to co powoduje, że znajdując 
się między dwoma domami jednakowemi, mó­
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wicie natychmiast: „Tu mieszka Żyd, a tu Wę- 
gier .

Nie omyhłem się. Wiekuisty poprowadził 
mnie za rękę. W uliczce, w którą skręciłem, na 
prawo od drogi, wszystko było żydowskie, wszystko 
mówiło po żydowsku, wszystko oddychało dro­
gim, znanym zapachem, wszystko było obietnicą 
świętości i szczęścia. Dwa słowa o magicznym 
uroku sprawiły cud, wygnały osamotnienie, uczy­
niły naraz ze mnie osobistość i zgromadziły do­
koła mojej osoby dzieci (ku chwale Pana), cha­
łaty, kapelusze okrągłe, a wszystko to popychając 
się, prowadziło mnie. Przybyłem, żeby się uczyć 
u rabina! Słysząc to, dobre kobiety w perukach 
witały mnie na progach przyjaznem „Szalom 
Alejchem“ (pokój niech będzie z Wami), ponie-waż 
należy przyjmować radośnie chłopca, który przy­
bywa zdaleka, by przysporzyć sławy Izrae­
lowi, studjując Torę. A nowoprzybyły, nieprawdaż, 
to niewielka rzecz, ani fortuna, ni skarb, lecz 
trzeba, ażeby gdzieśkolwiek spał. Większość z tych 
domów żydowskich gości bocherów i kilkoma 
kreuzerami tygodniowo nie należy pogardzać.

Nie zrobiłem jeszcze stu metrów, a już wię­
kszość kumoszek kłóciła się o honor ugoszczenia 
mnie. Cały ten rozgardjasz zwrócił mi pewność,
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którą zachwiały pierwsze wrażenia z miasteczka 
i szczekanie psów.

Tai’gany ze wszystkicłi stron, byłem popychany 
w kierunku jakiegoś placu, albo raczej skrzyżo­
wania dwóch dróg, o głęboko wyrytych śladach 
kół, ciągnących się ku polom. Plac ten był śmiesznie 
mały, a wydawał się pustynią. Olbrzymia akacja 
zatrzymywała na swych liściach kurz lata i swo­
jemi zmęczonemi gałęźmi zamiatała niski domek
o dachu z czerwonych cegieł, prawdziwy zbytek 
w tym kraju, gdzie domy były tylko słomą po­
kryte. Akację widziałem dopiero później. Czyż 
wogóle ją oglądałem podczas mego pobytu w Szu­
ranie? Zdaje mi się, że dopiero teraz, mówiąc
o niej, widzę ją taką, jaką była, to drzewo oku­
rzone, zagubione wgłębi mej młodości.

Krzyki moich przewodników, sprowadziły na 
próg czerwonego domku jakiegoś niezwykle wy­
sokiego młodzieńca5 broda czerwona, oczy czer­
wone, cały jakby tylko z nóg i ramion stworzonym 
naraz dwadzieścia ust krzykiem zwróciło się dc 
niego : „Małpie Ramiona! Małpie Ramiona! Ten 
oto przybywa, by zostać bocherem!“ .

Najprawdopodobniej Adonaj dał temu mło­
dzieńcowi długie ramiona, by mógł na odległość 
dzielić policzki. W jednej chwili opustoszało około
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niego. To był jeden z tych starych paplaczy 
Talmudu, którzy lata wegetują w jednym i tym 
samym jeszybocie, przy jednym rabinie, w cha­
rakterze sekretarza i tak zwanego nadbochera, 
by później stać się ozdobą bóżnicy jakiegoś mia­
steczka. Kazał mi wejść do domu, a podczas gdy 
on znikł w pokoju rabina, by uprzedzić go o mo- 
jem przybyciu, dzieci, którym jego ramiona już 
nie nakazywały szacunku, tłumnie znów mnie 
okrążyły i wyciągając ręce, żądały kreuzera. Co 
za wypadek nadzwyczajny! Mnie proszono o jał­
mużnę ! mnie, Jakóba Lipszyca, który wczoraj 
jeszcze był tylko nieznanem dzieckiem Żyda 
z gór. Uniesiony pychą, miałem już popełnić 
szaleństwo i rzucić w te ręce wyciągnięte dwa 
floreny, które mi pozostały, gdy nagle, szczęściem 
dla mnie. Małpie Ramiona ukazał się, rozprasza­
jąc samą swoją obecnością hordę dzieci i moją 
bezsensowną zachciankę.

Wkroczyłem za nim do pokoju rabina. Rabin 
był tu  gdzieś, ale gdzie? Nie wiedziałem. Bez- 
wątpienia za tym stołem, na nogi którego upoi- 
czywie patrzały oczy moje opuszczone. Słyszałem 
jakiś głos bezsilny, który mówił do nad-bochera 
(czyż rabin mógł na tyle zniżyć swoją godność, 
by zwrócić się, bezpośrednio do mnie ?)
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— Zapytaj go się skąd przybywa, czyim jest 
synem, gdzie się uczył i czego się nauczył?

Z mojej sakwy modlitewnej wyciągnąłem 
list, w którym wuj Zalme polecił mnie rabinowi 
z Szuranu. Małpie Ramiona wziął list i czytał 
głośno:

„5-ci Sywan 5659, Reb Lipszyc, do pobożnego 
i uczonego, znanego we wszechświecie Reb Sza- 
psy, Rabina jeszybotu ŵ Szuranie. Oby Pan świata 
go błogosławił. Oby powiększył mu dnie i przedłu- 
żył jego lata i niech go wyzwoli i ocali od wsze­
lakiego nieszczęścia i wszelakiego zła. Niech to 
dziecko, okaziciel niniejszego listu, stanie się kie- 
,dyś pociechą Izraela! On umi to co się umi 
w jego wieku. Niech mu uczony Rabin wybaczy 
jego nieuctwo. Zycie jest krótkie, by nauczyć się 
tego, co każdy pobożny żyd powinien umić, 
a to dziecko weszło zaledwie w swój czternasty 
rok życia. Oby mogło naśladować kroki Hillela, 
który przybył z Babilonu, by wstąpić do szkoły 
Abtaljona i Szamajego!“

Niestety! Kto mógł się spodziewać, że nie­
godne dziecko żydowskie będzie pewnego dnia 
porównane do Hillela! Lecz wiedza i pobożność 
rabbiego z Szuranu są godne Szamajego i Abta­
ljona.

25

http://rcin.org.pl



Kończąc, wuj Zainie prosił, by Reb Szapse 
raczył rzucić przychylne spojrzenie na to dziecko 
z pośród dzieci Izraela.

List widocznie podobał się rabinowi, bo ledwo 
iiadbocher skończył czytać, rabin znów się ode­
zwał, ale tym razem już zwracając się bezpośre­
dnio do m nie:

— Mój chłopcze, powiedział, wnioskuję z tego 
listu, że Pan był ci przychylny, dając Ci rodzi­
ców znakomitych. Oby żyli do stu dwudziestu 
lat! Niestety, nie jestem Abtaljonem, lecz, obyś 
mógł w mojej szkole stać się Hillelem!

Następnie, zwracając się do Małpich Ramion, 
naznaczył według zwyczaju jednego ze swoich  ̂
uczni, aby kierował mną w trudnościach począt­
ków i pomagał mi w uczęszczaniu na jego lekcje, 
albowiem żelazo ostrzy żelazo, a drzewko zapala 
drzewo.

Poczem, uczułem, że jakieś ramię popycha 
mnie do rękawa rabina, który ucałowałem żar­
liwie. Następnie, tak jak się bierze wesz na cha­
łacie, Małpie Ramiona wziął mnie za plecy, mię­
dzy gruby a wskazujący palec, i znalazłem się 
na podwórzu. Gdyby mnie wtedy był ktoś za­
pytał: „Jak wygląda rabin? Jaki jest kolor jego 
brody? Czy jest wysoki, czy niski?“, byłbym
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w kłopocie z odpowiedzią, gdyż nie spostrzegłem 
go nawet...

Za domem rabina, jeszyboL tworzył rodzaj 
szopy przylegającej do muru, a której dach sło­
miany spadał pochyło, prawie na wysokość czło­
wieka. Mógłbym go tylko do olbrzymiego kur­
nika porównać, w którym jakieś trzydzieści kur 
siedzi tu i ówdzie za stołami i dziobie Talmud. 
Mówię dziobie, ponieważ tylko do kur, które 
szukają ziarna na podwórzu, jesteśmy podobni, 
my bocherzy talmudyczni, z naszą starą manją 
kiwania bezustannie głową, podczas odczytywania 
tekstów świętych. Kakofonja, do której byłem 
przyzwyczajony oddawna w moim małym che- 
derze wiejskim, rozbrzmiew^ała tak samo w tem 
sanktuarjum wiedzy hebrajskiej, gdzie każdy, pod­
śpiewując na nutę będącą w zwyczaju, czytał 
odmienny tekst, nie troszcząc się o spokój są­
siada i nie będąc przez tegoż żenowanym. Moje 
wejście nie zmąciło tego koncertu rozstrojonego. 
Bezwątpienia, wszystkie oczy mnie widziały, lecz 
nowoprzybyły w moim wieku nie mógł być tym 
fenomenem, którego rozgłos bieży przed nim 
z jeszybotu w jeszybot. Nie należałem do tych 
ptaków błyszczących, które rzucają blask niezró­
wnany na te gałęzie, na których chwilowo spoczęły.
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Nie byłem „icline“, wyróżnionym, co najwidocz­
niej odbijało się na mojej twarzy. Kilka chała­
tów zwróciło się w moją stronę, kilka głosów 
ucichło, następnie wszystko wróciło do normal­
nego biegu, jakgdyby żaden kamień nie wpadł 
do tej studni wiedzy.

Gdy wszedłem, wzrok mój zatrzymał się na 
jakimś zuchu, wysokim i zgarbionym, który ru­
chem twardym i podrygującym wściekał się nad 
lekturą, jak kura nad robakiem i mówiłem sobie, 
patrząc na niego: „Oby to tylko nie był ten!“ 
To był właśnie te n ! To był ten, którego Małpie 
Ramiona ujął swojemi strasznemi szczypcami (znaki 
ich już nosiłem na sobie), to był ten, którego 
oderwał od recytacyj wściekłych, ażeby mu oznaj­
mić, że rabin go naznaczył, by mną się zajął. 
Z wysokości swej długiej szyi, rzucił mi sierdziste 
spojrzenie i znów zaczął kiwać głową i ramio­
nami, by nadrobić czas stracony. Patrzałem na 
jego długą i chudą rękę, prawdziwa kielnia mu­
rarza, jak siekał swą lekturę na kawałki, gdy 
wtem zatrzymał się nagle i zapytał się czy przy­
padkowo nie przywiozłem ze sobą trochę prowizji 
z podróży. Niestety, nie tym razem! Musiałem 
mu wyznać, że podczas mojej dwudniowej po­
dróży, miałem tę słabość, iż zjadłem wątróbkę
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gęsią, którą matka mi dała przed wyjazdem. Po­
czem znów się puścił w pościg za czasem stra­
conym. Lecz po chwili, zwracając na mnie oczy 
obłąkane lekturą, rzucił mi wlot, jakby zdanie 
wtrącone do Talmudu.

— Wódki również nie ?
Uczyniłem głową znak, że „nie“ i tym razem 

już nic go nie oderwało od jego zawrotnych ru­
chów na miejscu.

Miałem żądzę sławy 5 sławy, której wybyście 
może nie zazdrościli, takiej, by zdumieć moją pa­
mięcią i wyjątkowością umysłu grupę talmudy- 
stów, jaka się tu znajdowała. Przyjęcie politowania 
godne, jakie mi urządzono, i które nie odpowia­
dało wcale nadziei, jaką obudziły we mnie chwilę 
przedtem krzyki dzieci, upokorzyło mnie głęboko. 
Cienie zmroku, zalewające szopę, zmuszały do 
nachylania coraz bardziej głowy nad literami już 
nieczytelnemi i długie ziewania, których nikt nie 
myślał powstrzymywać, przerywały co chwilę, 
jak ryki zwierząt, monotonne podśpiewywanie. 
Miałem się wkrótce przekonać dzięki doświad­
czeniu, że ta godzina, która nas zbliżała do mo­
dlitwy wieczornej, była również godziną straszną, 
podczas której rozlegały się okrutne wołania żo­
łądka źle odżywianego. Zastanawiałem się nad
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tem jakby zl^wanźowac obojętność, jaką czułem 
dokoła siebie, i jakby ściągnąć uwagę wszystkich 
kilkoma świetnemi zwycięstwami, gdy niespodzia­
nie, jak ognisko, które zaczyna trzaskać pod 
dmuchnięciem starej kobiety, w^szystkie głosy, 
które zaczęły słabnąć, ożywiły się jednocześnie 
i podniosły o ton wyżej. Cichutko za mną, 
przez drzwi, które łączyły jego pokój z jeszybo- 
tem, rabin wszedł by odmówić modlitwę Mineha. 
Zdaleka, ja, mały chałat między innemi chała­
tami, ośmieliłem się nareszcie spojrzeć na niego. 
Róg wie czy od dwóch tysięcy lat Izrael stwo­
rzył i stwarza jeszcze codziennie takie ciała 
i umysły, podobne do tego człowieka, którego 
miałem przed sobą! Ludzi, którzy od młodości 
do schyłku swej starości, nic innego nie zrobili, 
tylko rozumowali nad Prawem; ludzi, którzy 
umieją wszyscy to samo i nie chcą umieć nic 
innego! Czy wyobrażacie sobie człowieka, który 
zawiera w sobie całą wiedzę świata, jak dzban 
pełen wody, z którego ani jedna kropla się nie 
ulatnia ? W moich oczach Reb Szapse był jednym 
z tych ludzi, jednym z tych dzbanów. Że jego 
twarz była kopą włosów, że widziano zaledwie 
oczy jego, że był mały, niekształtny i źle ubrany, 
słowem, że ten dzban nie był z porfiru, ani
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t  alabastru, to nie miało żadnego znaczenia. Kiedy 
Wiekuisty objawił się Mojżeszowi, mógłby wy­
brać wtedy potężną górę, a wybrał Synaj, który 
jest zaledwie pagórkiem. By ukazać się x\braha- 
mowi, wolał krzak, niż drzewa większe i oka­
zalsze. Reb Szapse był napełniony po brzegi tą 
wiedzą, którą ja zkolei chciałem się napełnić. 
Poza tem nie żądałem od niego nic.

Oto pierwsza rzecz, którą poznałem w jeszy- 
bocie. Dowiedziałem się, że trzeba się przyzwy­
czaić jeść wieczorem tylko suchy chleb, ponieważ 
bocherzy mieli tylko jeden posiłek dziennie, po­
siłek obiadowy. Kupiłem więc, przechodząc, 
bochenek u piekarza i widziałem ze zdziwieniem, 
że piekarz sam naznacza kredą siedem kresek 
na moim chlebie. Odtąd wiedziałem, robiąc to 
samo później tyle razy, że ta przezorność była 
mądra. Przestrzeń między dwiema kreskami przed­
stawiała jedną porcję dla każdego dnia tygodnia. 
Roztropnie było naznaczać te przedziały, ażeby 
uchronić się wa pierw^szych dnich od pokusy 
świeżego chleba. Zrozumiałem więc dlaczego mój 
sąsiad wygłodzony mógł przerwać na chwilę recy­
tację szaloną, ażeby dopytywać się z takiem zainte­
resowaniem, czy nie przywiozłem ze sobą trochę
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piowizji i sam też westchnąłem z żalu za śledziem 
domu rodzicielskiego.

Dobre kobiety, które czyhały na mój po­
wrót, w nadziei, iż udzielą mi pomieszczenia 
za kilka kreuzerów, zostały wszystkie narówni 
zawiedzione. Nie pytając się o moje zdanie, Ka­
sza, Krupna Zupa (to było przezwisko, jakie dano 
mojemu mentorowi, ponieważ przepadał podobno 
za tem pożywieniem Słowaków), zabrał mnie do 
swojej gospodyni i kiedyśmy przyszli, już trzech 
z naszych kolegów było zajętych, u schyłku dnia, 
zajadaniem twardego chleba. To był nędzny po­
kój, nieobielony wapnem już od Paschy. Tam 
w półmroku odróżniłem trzy sienniki. Trzy 
sienniki dla pięciu, mój Boże, nie było na co 
narzekać. Jednakże podczas jedzenia dało się sły­
szeć jakieś jęczenie, pochodzące z jednego z sien­
ników. Zauważyłem potem, że leżała tam jakaś 
stara kobieta, nasza gospodyni, która podobno była 
paralityczką i nie opuszczała swego tapczanu. 
Zostały więc tylko dwa sienniki dla nas pięciu. 
Zresztą, dwa sienniki dla pięciu, można sobie 
jakoś jeszcze poradzić!

Skończywszy swój skromny posiłek, moi czte­
rej koledzy zebrali się dokoła jednej świecy i znów 
zaczęli nucić i kiwać głową, albowiem nie z uka-
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zanlem się pierwsze] gwiazdy ivończy się dzień 
bochera. Oni przygotowywali tekst Talmudu, 
który Reb Szapse miał nazajutrz rano wyłożyć. 
Chodziło o to, o ile sobie przypominam, jak na­
leży rozróżniać wołu „muad“, to znaczy, przy­
zwyczajonego do wyprawiania szkód, od wołu 
„tham“, to jest bydlęcia nieświadomego, które 
uczyniło szkodę bez złośliwości. Rozróżnienie to 
niezbędne jest do oszacowania szkody, jaką bydlę 
spowodowało. Nie przychodzi ono łatwo, lecz tego 
wieczoru, po dwóch dniach podróży, nie byłem 
w stanie śledzić za biegiem skomplikowanej 
dyskusji nad „muad“ i „tham“ . Położyłem 
się na brzegu jednego z sienników i spałem do­
póki mnie nie obudziło jakieś dziwne uczucie. 
Zdawało mi się, że jakiś sznurek był przywią­
zany do mojego ramienia, i że go pociągnięto. 
Myślałem, że śnię, lecz to nie był sen. Sznurek 
rzeczywiście był przywiązany do mojego ramie­
nia i pociągano go ręką niecierpliwą, jakoby sznur 
dzwonka. Dzwonek, stałem się nim w istocie. 
Takie proste, jeżeli się ma szczęście spać w jed­
nym pokoju z paralitykiem, który nigdy oka 
nie zamyka, dać mu do ręki jeden koniec sznurka, 
a drugi przywiązać sobie do ramienia przed spa­
niem. Jak tylko dzień zaczyna świtać, stara po-
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ciągnie za sznurek. Niema budzików pewniejszych 
i tańszych zarazem.

Podczas snu przywiązano mi sznurek, jako 
najmłodszemu i ostatniemu z przybyłych. Przy­
puszczając, że urządzono mi kawał, rozwiązałem 
supeł i odwróciłem się, by dalej spać, gdy wtem, 
z drugiego końca pokoju, z tapczanu, na którym 
leżała stara, doszedł mnie krzyk:

— Hej, bocherze, dlaczego czekasz i nie bu­
dzisz swoich towarzyszy ? Chcesz spać do obiadu ?

Sądząc z światła, była zaledwie piąta. Obok mnie, 
moi towarzysze przyciśnięci jeden do drugiego, 
spali jak zabici po bitwie. Potrząsnąłem mego są­
siada, zrazu lekko, później nieco ostrzej, a on, 
gdy tylko się obudził, zaczął nakrapiać wodą po­
zostałych trzech śpiących i ci podrywali się na­
tychmiast mrucząc, nie obrażając się jednak z po­
wodu tego żartu. To była nasza tualeta. Pięć 
minut później byliśmy w jeszybocie.

Był już pełen szumu, ziewania i psalmów. 
Każdego rana zresztą, w ciągu dwudziestu minut 
recytowaliśmy psalmy, ażeby oświecić umysł pe­
łen jeszcze mroków nocy i rozgrzać trochę ciało, 
gimnastyką uświęconą. W międzyczasie dzień wsta­
wał, oświetlając powoli wszystkie smutne rzeczy, 
które napełniały to miejsce, ławki, pulpity, beczkę
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z wodą do obmywania rąk, zasłonę szafy świętej 
i nas samych, godnych litości i naszą całą mło­
dość uwiędłą. Małpie Ramiona, choć miał długie 
ręce, z trudnością przynosił ze stołu umieszczo­
nego pod szafą dla Tory, te wszystkie: Rif, Riim, 
Ramban, Maasan, Maasof, Maasaf, Hassan Sofer, 
krótko mówiąc, wszystkie książki potrzebne do 
lekcji rannej. Reb Szapse wszedł, witany bło­
gosławieństwem, które się odmawia przy ukaza­
niu się znakomitego uczonego:

— Błogosławiony bądi, Panie świata, żeś 
stworzył znakomitych uczonych!

Wszyscyśmy rzucili się, by ucałować jego 
chałat. Naturalnie, że robiłem to samo co inni 
i pytam się sam siebie, czy dużo miałem w swoim 
życiu podobnie smutnych poranków, pełnych 
entuzjazmu i przejętych jeszybotem, kiedy to 
z chwilą gdy tylko Reb Szapse usiadł, trzy­
dziestu młodych Żydów, jakby cudem oderwa­
nych od wszystkich trosk ziemskiego życia, 
przeniesionych w atmosferę nie wiem jakiej pla­
nety zmarłej, zabrało się do dyskutowania nad 
rzeczami najbardziej oddalonemi, najbardziej nie- 
potrzebnemi, jakie można sobie tylko wyobrazić.

Tego dnia, jak już powiedziałem, Reb Szapse 
studjował rozdział Talmudu, który omawiał szkody
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jakie inoźe powodować wół przyzwyczajony bóść 
rogami. Komplikowało sprawę to, że ten wół 
był stale złośliwy tylko w stosunku do bydląt 
swego rodzaju, w  stosunku do innych był nini 
tylko W' przerwach, za wyjątkiem w każdym ra­
zie soboty, kiedy nie pracując, brał się do mniej­
szych zwierząt. Jak tu oszacować szkody powo­
dowane przez tego wołu djabelskiego, raz „muad“, 
to znów „tham“ ? Znakomity rabbi Zbid, rabbi 
Asze, i rabbi Januai są tego samego zdania, lecz 
niemniej znakomity rabbi Zumkhus jest zdania 
innego. Jeszybot podzielił sią na dwa obozy, które 
rozdrobniły się na trzy i cztery i aż do obiadu 
między Reb Szapsą, a jego uczniami działo się 
to, co zwykle podczas dyskusji talmudycznej 5 czy 
chodziło o wypadek słuszny albo bezsensowny, 
zawsze to samo szalone polowanie na argumenty, 
na wykręty i hipotezy, które dochodziły do 
ekstrawagancji i rozpalały neim mózgi, jakoby 
w tej szopie, zagubionej w' jakimś zakątku Wę­
gier, wrzał ogień Babilonu. Widząc nas tak roz- 
namiętnionych, możnaby było pomyśleć, że na­
sze życie należało do tych problemów, wynale­
zionych przeszło dwa tysiące lat temu, między 
Tygrem a Eufratem. W gorączce dyskusji nikt 
nie utrzymał się na swojem miejscu. Opuściliśmy
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wszyscy nasze stoły i ławki i podobnie do my- 
śliwycłi, którzy osaczają zwierzynę, otoczyliśmy 
Reb Szapsę, jakgdyby dla przeszkodzenia by ja­
kieś pytanie nie ulotniło się z ciasnego koła, 
w którem trzymaliśmy je zamknięte.

Reb Szapse był godny podziwu w tem po­
lowaniu ekstrawagancyjnem. Był godny podziwu 
w przeciwstawianiu sądów, w wydobywaniu z nich 
przeciwieństw istotnych lub zmyślonych, w roz­
dzielaniu swojemi ruchliwemi palcami tego, co 
zdawało się tworzyć jedno, albo przeciwnie, w zbli­
żaniu z krańców horyzontu, rzeczy, które się 
wzajem wykluczały. Każdy z ricis miał prawo 
przerwać mu w każdej chwili i powiedzieć bez 
żenady: „Rabbi, mylicie się! Popełniacie błąd lo­
giczny !“ no i przedłożyć swoje hipotezy. Wkrótce 
każdy miał swoją. Każdy krzyczał, gestykulował, 
wyrywał drugiemu słowa, kradł myśli, wyczyty- 
wał w oku sąsiada to, co t£im się zradzało. Krzyki, 
które słychać na giełdzie, cały rozgardjasz bez­
czelny umysłu i ciała, ten nieład, to szaleństwo 
zupełnie niezrozumiałe dla niewtajemniczonego, 
to wszystko myśmy wynaleźli i przenieśli do stóp 
giełdy: to roznamiętnienie jeszybotów. Lecz w je- 
szybocie, w naszych wysiłkach bezsensownych, 
ażeby przepchnąć jak to mówią, wielbłąda przez

5 r

http://rcin.org.pl



dziurkę igiy, co za bezinteresowność, co za nę­
dza, co za zaparcie się dóbr ziemskich! Kiedyśmy 
podczas dni niezliczonych zastanawiali się, na- 
przykład, w jakiej chwili garnek koszerny, z któ­
rego płyn przelał się do garnka trefnego, prze­
staje sam być koszerny, czy w chwili, kiedy płyn 
wychodzi z garnka koszernego, czy kiedy wcho- 
do naczynia trefnego 5 kiedyśmy się nad tem za- 
stEinawiali, przywołując w' pomoc wszystkich uczo­
nych Izraela, ach, doprawdy, byliśmy wtedy 
daleko od giełdy! Byliśmy może szaleni, ale szla­
chetni. Byliśmy czystem uduchowieniem Izraela, 
Spinozami bez genjusza, lecz dzięki subtelności 
i pogardzie dla dobra ziemskiego jednak Spino­
zami.

Co za niedorzeczność myśleć, że naród Izraela 
jest tylko narodem ludzi praktycznych! To jest 
naród najbardziej chimeryczny jaki widziano we 
wszechświecie. Wskażcie mi jeden gest tego na­
rodu, któryby nie był napiętnowany cechą nie- 
wiem jakiego szaleństwa i często szaleństwa naj­
piękniejszego? Nie myślcie przedewszystkiem, że 
jego powodzenie w interesach jest dowodem cze­
goś przeciwnego. Właśnie dlatego, że Izrael roz­
nosił wśród ludzi, z kraju w kraj, swe szaleństwo 
i swoją imaginację, tak dobrze mu się powiodło,
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On nie jest inny w swoich interesach, niż w swo­
jej religji 5 w swoich kramach w Karpatach, czy 
w swoich biurach w New-Jorku, on nie jest 
innym od nas bocherów, w naszym jeszybocie, 
podczas dni zimowych,

Następnie, zastanawiając się nad tą dziwną 
księgą, nad Talmudem, gdzie Żydzi zagrzebali 
chaotycznie, nie starając się o żaden porządek, 
myśli najlepsze i najgorsze, najbardziej żyzne 
i najbardziej bezsensowne, wtedy zdałem sobie 
sprawę, że wartość tego olbrzymiego śpichrza 
myśli hebrajskich, leży nie w tych nieskończo­
nych subtelnościach rozumowania, lecz w my­
ślach prostych i ludzkich, któremi Talmud jest 
przepełniony, la k , lecz w naszych jeszybotach 
idee ludzkie i proste wcale nas nie zajmowały. 
Dla prawdziwego talmudysty myśl jasna jest 
rzeczą najmniej godną podziwu na świecie. Je­
żeli jest jasna, to tylko czysty pozór. Pod tą trawą 
są sidła, pod tą wodą jest otchłań. Znajdowaliśmy 
natychmiast środki, by wszystko zmącić, by rzucić 
w tę przejrzystość, dwie rzeczy, które idą dobrze 
w parę, subtelność i bezład. To co nas porywało, 
to były wypadki dziwaczne, dyskusja nad proble­
mem skomplikowanym. Jaką przestrzeń wolno 
przebyć w sobotę i jak naożnaby przedłużyć
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tę przestrzeń? Jaki ciężar - można nosić w świę­
tym dniu sabatu, nie przekraczając przepisów 
Prawa, i w jaki sposób należy nosić ten ciężar?.. 
Do jakiej skali należy podnieść głos podczas mo­
dlitwy ? Czy wystarczy siebie samego słyszeć, czy 
trzeba być słyszanym przez wszystkich ?... Co na­
leży czynić, jeżeli wlazłeś na drzewo i godzina 
modlitwy cię zaskoczy ?... Jeżeli żmija owija się 
dokoła twojej nogi, czy należy przedłużać mo­
dlitwę?... A jeżeli to jest skorpion, którego uką­
szenie jest śmiertelne ?... Czy wolno zabić wesz 
albo pchłę w sobotę? Albo zjeść jajko zniesione 
w sobotę? Albo zerwać kwiat, by wąchać jego 
zapach ?... Ile białych włosów mogła mieć krowa 
ryża, przeznaczona do ofiary, nie przestając mimo 
to być ryżą? Wielki kapłan, czy powinien był wkła­
dać wprzód koszulę, potem spodnie ?... Tyle pytań 
dziwacznych, w naszych małych uczelniach pod­
niecało w nieskończoność komentarze naszych 
rabinów i popychało do szału nasze gadanie na­
miętne.

Nad temi szaleństwami babilońskiemi, które 
mnie tak bardzo oczarowały, i które burzą się 
jeszcze wgłębi mej pamięci jako wspomnienie in­
nego życia, ileż czasu nad niemi straciłem, ile dni 
i nocy! Ile czasu również Izrael stracił od tylu wie­
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ków! Ale czyż mam prawo tćik mówić ? Tyle za­
wdzięczamy temu staremu spichrzowi! Kiedy 
w całem chrześcijaństwie było wgłębi klaszto­
rów zaledwie kilku mnichów, którzy interesowali 
się ideami, widziano u nas Żydów, w każdym 
z naszych domów wzgardzonych, mnicha, du­
chownego, chcę powiedzieć rabina, niekiedy na­
wet dwóch i trzech którzy z Talmudem na ko­
lanach śledzili za myślą starą i w absurdalnym 
stosie ksiąg szukali reguł życia. Myśl ostrzyła się 
na tych studjach, a nawet na niedorzecznościach. 
Ona się wyostrza dzięki temu i dzisiaj jeszcze. Za 
każdym razem, gdy na drodze mego życia przy­
padkowo spotykałem jednego z tych zbiegów 
jeszybotu, przerzuconych na drogę interesów, był 
to śmiałek groźny, który zapewniam Was, nie 
stracił czasu podczas pobytu w uczelni Reb Szapsy.

Najlepsze rzeczy mają swój koniec. Do po­
łudnia wyczerpaliśmy jako tako wszystko co 
można sobie wyobrazić o wypadku wołu „muad“
i wołu „tham “. Jak intruzi, dwanaście uderzeń po­
łudnia, pochodzących z dzwonnicy kościoła, wpadło 
brutalnie przez okno otwarte. Piorun Wszechmo­
gącego, przewalając się na dachu, nie rozpędziłby 
lepiej na cztery strony świata Reb Szapsy, i jego 
stada. W mgnieniu oka jeszybot był pusty. To
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była godzina obiadowa. Wszyscy bocherzy śpie­
szyli na obiad i czynili to z niemniejszą gorliwo­
ścią jak przed chwilą dyskutowali. Grupami roz­
chodzili się do domostw kilku nabożnych Żydów, 
którzy im dawali obiady. A dzieje się to w ten 
sposób: każdego rana, by uświęcić swój dzień, 
każdy nabożny Żyd ofiaruje obiad jednemu lub 
kilku bocherom. To się nazywa „jeść dnie“. 
W dwójkę, trójkę, niekiedy w czwórkę, rozcho­
dzili się do różnych ludzi, którzy dawali jeść. 
Małpie Ramiona zaprowadził mnie do Reb 
Nathana Kolina, u którego miałem „zjeść mój 
dzień“.

Reb Nathan był wysokim Żydem, jakichś 
pięćdziesięciu lat, o brodzie jak pieprz z solą, 
rozdzielonej na dwa długie kliny, na wzór Moj­
żesza. Zdziwiłem się, widząc, że był ubrany jak 
woźnica, co wcale nie licowało z jego tytułem. 
Na chałacie nosił krótki kożuch i czapkę futrzaną 
na jarmułce aksamitnej. Przyjął nas, Małpie Ra­
miona i mnie, jakgdyby Małpie Ramiona przy­
prowadzając mnie, przyniósł mvi Torę.

— Baruch haba*, rzekł klepiąc mnie po ple­
cach. Dzięki zanoszę rabinowi, że cię przysłał!

* Witaj.
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Wiesz dobrze, Małpie Ramiona, że niezawsźe 
byłem nędznym woźnicą, zmuszonym żyć ze 
zwierzętami! Co za honor mieć przy stole bo- 
chera tak znakomitego! Płakałem nie mając ża­
dnego bochera. On uświęci mój dom!

Następnie zwracając się do jakiejś starej ko­
biety, której dotychczas jeszcze nie spostrzegłem:

— Ty również uciesz się, Babele! Będziesz 
go karmić krupą i grochem oszczędzonym. Ach, 
mój synu, z nią nie będziesz nieszczęśliwy. Nikt 
tak nie umie przyprawić karpia, ani usmażyć 
kukurydzy!...

— Dobrze, przerwała stara, będę go karmić, 
twego bochera! Lecz w poniedziałek i czwartek 
jest post.

—  Postanowione, postanowione, odrzekł Mał­
pie Ramiona, sam śpiesząc, by pójść zjeść sw’ój 
dzień.

Zostałem sam z moimi gospodarzami.
Jadło było bardzo skromne. Prawda, nie spo­

dziewano się mnie. Zjadłem tego dnia tylko roz­
prawę Reb Nathana. Zaiste, on nie zawsze był 
nędznym woźnicą! Błogosławiony niech będzie 
Wiekuisty, prawie dwadzieścia lat był mełcime- 
dem, mistrzem chederu w Szuranie. Prawie dwa­
dzieścia lat wszyscy mogli go widzieć jak nauczał
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dzieci miasteczka czy tac T orę, dzieci, z których wszyst­
kie prawie stały się znakomitymi pomiędzy znako­
mitymi. Lecz trzeba było ażeby Mendel Kolin, 
jego krewny, oddał duszę Panu. Nicby się nie 
stało, jeden Żyd więcej w SzeoFu. Tylko ot co. 
Mendel Kolin zostawił testament i całe nieszczę­
ście pochodzi stąd.

— Wielkie nieszczęście, mój synu, kiedy ra­
bin zwołał wszystkich Kolinów i rzekł nam: „Ze­
brałem was wszystkich, by wam oznajmić, co 
Mendel Kolin rozkazał: dom będzie dla jego sio­
stry, wdowy Kolin m pole dla jego siostrzeńca, 
bochera Mordcheja^ tałes o srebrnych frendzlach... 
„Ach, mój synu, ktoby mógł pomyśleć, że to 
nie mnie, mnie człowiekowi wiedzy. Mendel 
zostawi ten skarb? Otóż nie, tałes dał szewcowi 
Kalmenowi. Myślałem więc, że odziedziczę futro. 
Otóż mój synu i tego również nie. Bóg tego nie 
chciał. Dla syna szewca był przeznaczony ten 
kożuch. Wreszcie rabin oznajmił: „Mendel Kolin 
zostawia swoje dwa konie swojemu siostrzeńcowi 
Reb Nathanowi“. Rzekłem więc: „Co ja zrobię 
z końmi?“. Wtedy Kalmen mi odpowiedział: 
„Zostaniecie woźnicą, pojedziecie w dnie targu 
do miasta“ . —  „Dobrze, odrzekłem, zostanę wo­
źnicą, lecz co ja pocznę, jeżeli prorok Eli uderzy
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w sWe trąby peWnego dnia targu ? Co poczrię z łiio- 
jemi końmi, jeżeli Mesjasz przyjdzie do nas, pod­
czas gdy ja się będę przechadzał w jakiemś mia­
steczku chrześcijańskiem?“ . — Ech, mój wuju, 
dodał, wtedy konie również będą szczęśliwe i was 
przywiozą galopem!“ Zostawiłem więc, mój synu, 
cheder, porzuciłem kańczug dla bata. Odtąd tłukę 
się po drogach, nigdy na miejscu, nigdy odpo­
czynku, ja, który dwadzieścia lat nie ruszyłem 
się z chederu, jak świecznik z bóżnicy...

Dręczony głodem, przed moim pustym tale­
rzem, słuchałem go jak we mgle. Głosem wspa­
niałym, jakgdybyśmy odprawili tego dnia ucztę, 
jaką Józef ofiarował swemu ojcu i braciom swoim, 
w swoim domu w Egipcie, zmówił modlitwę — 
dziękczynną, która zakańcza posiłek. Ja również 
dziękowałem Adonaj, ale z mniejszem wylaniem. 
W chwili gdy odchodziłem:

— A więc do jutra, mój synu, rzekł, jesteś 
miłym i rozmownym towarzyszem. Dzisiaj byłeś 
niespodzianką. Dużo głów, a mało jedzenia, lecz 
jutro jest również dzień. Jutro ci wyrównamy.

Niestety! nazajutrz i dni następnych, nigdy 
nie zaspakajałem głodu u Reb Nathana, chociaż 
za każdym razem obiecywał mi rzeczy smaczne, 
które tylko jego żona umiała dobrze przyprawić
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w miasteczku, ieszcże, gdy on był w domu, jego 
gadulstwo niewyczerpane pomagało mi trochę 
zapomnieć o tem, że obiad był tylko cieniem. Lecz 
najczęściej bywał on w drodze na swoim wózku, 
a ja jadałem ze starą, która najwidoczniej nie 
miała przyjemności karmić obcych ust, tych ust, 
które pozostałą część dnia były na usługach Tory. 
Bez najmniejszego wstydu, rzucałem się z za­
chłannością na chudy kęs, który kładła przede 
mną i ze względu na dobre maniery nie zosta­
wiałem ani kruszynki.

— Oby Bóg ci przebaczył twe grzechy! 
mruczała Babele. Nie znasz naszych zwyczajów! 
Jadasz jak prawdziwy poganin!

Ażeby ją rozzłościć, udawałem, jakobym cze­
kał na jeszcze, jakoby jeszcze jedno danie miało 
nastąpić. Lecz natomiast słyszałem jej kwaśny 
głos:

— Bocherze, możesz zmówić modlitwę (to 
znaczy, możesz pójść).

— Jeszcze chwilę, mówiłem. Słuchajcie Ba­
bele. Pan Bóg obdarzył naszą matkę Sarę synem, 
którego się wcale nie spodziewała, albowiem była 
znacznie starsza od was. Może on nas obdarzy 
za chwilę pieczoną gąską!
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^  21ucliwalcze! Gąski niebiańskie nie są dla 
ciebie!

— Lecz te które są na podwórzu ? dodawa­
łem zwykle, by powiedzieć ostatnie słowo i wsta­
wałem, by zmówić modlitwę.

Co zaś do poniedziałków i czwartków, Babele 
dotrzymywała słowa: poszczono u Reb Nathana, 
a ja w tych dniach nie jadałem.

W piątek, rzecz niesłychana, w' jeszybocie 
Reb Szapsy, panowała najgłębsza cisza. W tym 
dniu, wszyscy świetni gawędziarze, którzy resztę 
tygodnia w najlepsze napełniali jeszybot swemi 
krzykami, opuszczali go natychmiast po rannej 
modlitwie, by rozproszyć się po okolicach. Roz­
chodzili się małemi grupkami do okolicznych 
miasteczek, gdzie było kilka domów żydowskich.
I błogosławiony niech będzie Bóg, który rozsiał nas 
wszędzie potrochu! Rozumiecie chyba, że nie 
chodzili oglądać jak skowronki latają. Dla nas 
skowronki nigdy nie latały! Oni chodzili żebrać 
tu i ówdzie od Żydów, i zbierać kreuzera za 
kreuzerem, by mieć za co kupić chleb wieczorny. 
Każdy z nich miał swoje dobra, swoje państwo 
żebracze, które odwiedzał co tydzień w piątek, 
od rana do wieczora. Następnie, wracali do Szu- 
ranu przed ukazaniem się pierwszej gwiazdy,
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która oznajmia nastanie soboty, albowiem od te] 
chwili prawo święte zabrania nam robić sto kro­
ków poza gminę.

W pierwszy piątek po moim przyj eździe, 
Krupna Zupa, ażeby być posłusznym rabinowi, 
który mnie polecił jego pieczy, zaproponował mi 
abym mu towarzyszył w jego tournee, wprawdzie 
dosyć niedbale, ponieważ niebardzo jest przy­
jemnie podzielić z kimś dorobek jednego piątku. 
Czyż nie jasno przeczułem to, albo raczej, czyż 
nie ustąpiłem jakiejś bezrozumnej pysze? Odpo­
wiedziałem, że nie żebrzę. Dzięki Małpim Ra­
mionom, którego interwencja tak skutecznie uchro­
niła mnie owego dnia od gestu wielkiego pana 
przed dziećmi miasteczka, dzięki niemu, to zo­
stało mi jeszcze coś z dwóch florenów, które 
matka mi dała, a które ja uważałem za skarb 
niewyczerpany. Krupna Zupa nie nalegał. Każdy 
z moich czterech towarzyszy pociągnął w swoją 
stronę, a wieczorem widziałem ich jak wracali
i jak każdy na wyścigi wychwalał przyjęcie jakie 
urządzono. Krupna Zupa przyniósł florena i ka­
wał tej wyśmienitej rzeczy, zwanej chałą, którą 
mnie poczęstował, dając mi akurat ’ tyle, ileby 
starczyło na nakarmienie myszy. Niech mu Pan 
Bóg to zwróci. Izrael Wertheimer zebrał osiem­
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dziesiąt dwa kreuzery i pół świecy. Fuks Kaszeł, 
ile to on przyniósł ? Nie przypominam sobie już 
tego i dziwię się jak ta liczba mogła mi zniknąć 
z pamięci! To wszystko jednak było niczem 
w porównaniu z tem, co wyciągnął ze swojej 
sakwy mój sąsiad z tapczanu, Namu Szyff, któ­
rego nazywano Dandysem. Dandys! Jak to prze­
zwisko brzmi obco gdy nadane jest bocherowi. 
Jak ono dziwacznie towarzyszy swojemi odbiciami 
złoconemi jakiemuś imieniu: Naum Szyff! A je­
dnak, tak, ten Naum Szyff był prawdziwym dan­
dysem. Jego chałat był tak samo brudny jak 
nasze, lecz nie wiem jakim cudem plamy na 
nim nie czyniły tego samego efektu co na na­
szych. Krój również był ten sam, a jednak miał 
wygląd jakoby nie wyszedł od tego samego tan- 
deciarza. Zawiązywał na szyi swoją chusteczkę 
w sposób szczególny, nie do naśladowania, a na 
jego głowie kapelusz zupełnie podobny do mo­
jego, przyjmował wygląd zachwycająco dystyngo­
wany. To się spostrzegało z pierwszego rzutu 
oka i ja to zauważyłem momentalnie. Dlaczegóż 
wszyscy nie mieli go widzieć takim jak ja ? 
Niewątpliwie z powodu tego przyjemnego wy­
glądu, podczas jego przechadzki piątkowej, kreu­
zery zamieniały się w korony, a chleb zwykły
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na chałę, a kurczę pospolite na gąskę. Tylko dla 

niego kukurydza smażona padała jak złoto, ka­

mienie przydrożne stawały się cebulami i wciągu 

całego tygodnia mogłem go oglądać kątem oka 

(nie ja jeden patrzałem na niego oczyma zazdrości), 

mogłem go widzieć jak uprzyjemniał swój suchy 

chleb wszystkiemi smakołykami, któremi wypchano 

jego sakwę.

Widok Naum a Szyffa, smarującego chleb do­

syć ładną warstwą szmalcu gęsiego, zachwiał 

przekonania jakie miałem o żebractwie. Następ­

nego piątku, chętnie również i ja chciałem że­

brać, lecz tym  razem Krupna Zupa nie zapro­

ponował mi, bym  mu towarzyszył. Zostałem sam 

w  Szuranie, ku wielkiemu niezadowoleniu Babele, 

ponieważ mnie miała jeszcze tego dnia na obiedzie.

—  Dlaczego nie idziesz żebrać, jak wszyscy 

inni bocherzy? pytała mnie kwaśno.

—  Nie żebrano w  naszej rodzinie! odpowie­

działem starej, jakoby obiady, które u niej jadłem, 

również nie były jałmużną.

Nie wątpię, że gdybyśm y byli sami, ona 

zwróciłaby mi na to uwagę, lecz Nathan Kolin 

był obecny i zawołał, zawsze wspaniały w  słowa:

—  Chciałbym, ażeby tydzień miał osiem dni, 

by ci dać jeden dzień w ięcej!
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Po obiedzie, nieco zafrasowany tem w  jaki 

sposób zdobyć chleb wieczorem (dwa floreny nie 

są niewyczerpane!), udałem się do miasteczka, 

ręce wtyle, w  kieszeniach chałatu, jak prawdziwy 

rabin. Doszedłem w  ten sposób, wałęsając się, do 

jakiegoś placu, ocienionego czterema ładnemi li­

pami. Pod lipami stała figura a niedaleko ławka. 

Zaledwie usiadłem, gdy jakaś kobieta nadbiegła 

krzycząc: „Nieszczęsny Żydzie! to jest ławka 

świętego Andrzeja. Czyż nie wiesz, że on tu siada, 

kiedy jest zmęczony staniem na swoim kamie­

niu?“  Pośpieszyłem się, by wstać, wtedy ona 

trochę złagodniała i powiedziała już tonem mil­

szym, że święty Andrzej obrał to miejsce, by w i­

dzieć przechodzących włóczęgów^ i z ich miny 

w yczytyw ać co knują w swoich sercach. „ W i­

dzisz, mały żydzie, dodała, on nie ma ani pienię­

dzy, ani torby, ale jeśli to są dobrzy chrześcijanie, 

on kładzie swoją rękę za plecy a ona napełnia 

się Chlebem i pieniędzmi. Świętych jak on, w y  

Żydzi nie posiadacie!“ .

Upokorzony jej słowami, oddalałem się, nie 

mówiąc ani słowa, ale myślałem o moich towa­

rzyszach, którzy chodzili od domu do domu ży­

dowskiego: „A ch  tak! mówiłem sobie, świętych 

jak on, m y Żydzi posiadamy! Najbiedniejszy u nas
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daje jałmużnę jak ten święty Andrzej. Skąpa Ba- 

bele nawet! Ona nie potrzebuje dopiero wstąpić 

na cokół, jak ten bożek chrześcijan!“ .

Oddalałem się, z głową opuszczoną i zastana­

wiałem się nad tem, gdy nagle doszedł mnie głos, 

któryby mnie więcej nie zdziwił, gdyby nawet 

sam święty Andrzej do mnie się zwrócił. To był 

głos Reb Szapsy.

—  Co tu robisz bocherze, zamiast iść żebrać 

z innymi ?

—  Rabbi, odrzekłem jak starej Babele, nie 

chcę żebrać.

Po tych słowach, rabin się zatrzymał. Jego 

twarz wyrażała najgłębsze zdumienie.

—  Czyż na głowę upadłeś? powiedział pa­

trząc na mnie jakoby mnie nigdy nie widział. 

Dlaczego nie chcesz żebrać ? Czyż żebrać jest 

ujmą honoru ? Od kiedy to bocher jest shańbiony^ 

prosząc o jałmużnę ? Od czasu jak syn Lipszyca 

wstąpił do Reb Szapsy ? W iedz zatem, Jakóbie 

Lipszyc, że ten kto studjuje święte Prawo, dosyć 

czyni dla Izraela. Kto daje bocherowi, daje Torze 

samej!

Zaczął znów chodzić i po kilku krokach:

—  Powiedz, Jakóbie, ciągnął dalej, czyż spo­

tykałeś kiedy starych, bardzo starych żebraków ?
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—  Tak, Rabbi, —  odpowiedziałem —  spo­

tykałem i to często.

—  Czy przekonany jesteś, że Wiekuisty w y ­

kazuje swoje zadowolenie, dając nam długie ży­

cie, a karze nas za grzechy, nasyłając śmierć?

—  Niewątpliwie, Rabbi.

—  W ięc czyż nie widzisz Jakóbie, w  każdej 

chwili, przed twem i oczyma żebraków, żyjących 

długie lata, a znów przeciwnie szewca, który 

choć pracował całe życie, umiera o wiele mło­

dziej. Co to oznacza, jeżeU nie to, że Wiekuisty 

ochrania pierwszego, a skazuje drugiego?

—  Dobrze rozumowane. Rabbi.

—  Czyż nie widzisz jeszcze, że dnie zmniej­

szyły się u ludzi, którzy dużo pracowali, a mało 

służyli Torze?

—  Tak Rabbi, macie wciąż rację.

—  Powiedz mi jeszcze, który dzień jest naj­

bardziej m iły Bogu?

—  Św ięty dzień Sabatu.

—  Dzień, w  którym człowiek nic nie robi, 

izekł Rabbi zatrzymując się, w  którym wszystkie 

prace są zawieszone, w  którym nawet zwierzę 

odpoczywa. A teraz, wstąp do jeszybotu zamiast 

włóczyć się po ulicach miasteczka .i czytaj w  Księ­

dze Samuftla werset 5 1 6 ,
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Nikt nie zaprzecza, że nasz król Dawid, nim 

panował nad Izraelem i Judą, prowadził życie 

włóczęgi i widziano go żebrzącego w  domach 

Filistynów. Lecz może nie wiecie, że tę historję 

się czyta u Samuela w  wersecie 5 i 6?

Niepokój mój był uzasadniony. W  następną 

środę po tym  wypadku, nie miałem już okru­

szyny, by włożyć do ust i ani jednego kreuzera 

w  kieszeni. Na nieszczęście od czasu istnienia świata, 

po środzie zawsze następował czwartek, a w  tym  

dniu poszczono u Babele. Tego czwartku po obiedzie 

czytaliśmy w  jeszybocie „Sentencje m ądrych“ , 

gdy nagle sentencje, opanowane jakimś szałem, 

zaczęły krążyć dziwacznie przed memi oczyma. 

Czułem jak głowa mi się ulatnia, jak ramiona 

i nogi opuszczają ciało, podczas gdy Krupna 

Zupa, obok mnie, wciąż kiwa szalenie ramionami 

i głową w  swoim zawrotnym biegu ku wiedzy. 

Krupna Zupo! Krupna Zupo! To imię powięk­

szało jeszcze moje omdlenie. Bezrozumnie odmó­

wiłem mu owego dnia towarzystwa, a teraz 

za nic w  świecie nie chciałbym mu powiedzieć: 

„Krupna Zupo, umieram z głodu, jestem trup, 

jestem w  stanie przedśmiertnym“ . Przypominam 

sobie bardzo dobrze, jakoby we śnie lub w  ha­

lucynacji, że wszystko co zostało w e mnie ze świa­
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domości uczepiło się jakiejś starej legendy, jakoby 

jedynej rzeczy, która miała jeszcze siły utrzymać 

mnie przy życiu.

Czy znacie historję Hillela? Zdarzyła się dawno 

temu, kiedy król Herod panował nad Judeą. 

W  tym czasie, Hillel, uczony nad uczonymi, 

jeszcze jako młody chłopiec przybył z Babilonu 

do Jerozolimy, by wstąpić do szkoły Szammajego 

i Abtaljona. Lecz ten zły żyd Herod, chcąc sprzy­

jać Rzymianom, przeszkadzał Żydom w  oświeca­

niu się Torą i za każdym razem, kiedy Żydzi 

chcieli przekroczyć próg jakiegoś jeszybotu, zmu­

szał ich do płacenia pewnej sumy pieniędzy. 

Hillel był biedny, i nie mógł zapłacić sumy żąda­

nej przez Heroda. Co więc zrobił ? Prześlizgnął się 

przez dach sąsiedniego domu, na dach domu A b­

taljona i tu, przechylony nad krańcem, nie tracił 

ani jednego słowa z tego co nauczał Rabbi pod 

arkadami dziedzińca. T o  było zimą i śnieg padał 

obficie w  Jerozolimie i w  okolicach. Padało rów ­

nież na Hillela. Odrętwiały z zimna, nie prze­

stawał słuchać Abtaljona i słuchał go tak długo, 

aż nazajutrz znaleziono go przykrytego śniegiem, na- 

wpół martwego... Ja również byłem Hillelem. Byłem  

Hillelem i byłem sobą. Nie skarżąc się, bez ruchu, ja 

również pozwoliłem się zamorzyć i głodem i śnie­
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giem. „Jak  on umrę, mówiłem sobie. Jak Hillel! 

Jak H illel!...“  Co się stało potem? Obudziłem się 

nagle, koło beczki z wodą do obmywania rąk. 

Moi towarzysze zakrapiali mnie wodą. Byłem  

zmuszony wyznać im, że umierałem z głodu. 

Małpie Ramiona pobiegł do Reb Szapsy. W zm oc­

niono mnie trochę wódką i mlekiem i zdarzył 

się wtedy wypadek, którego nigdy nie zapomnę. 

Dano i mnie państwo, państwo żebracze. Oddano 

mi w  lenno pewną ilość miasteczek, dokąd mo­

głem co piątek pójść żebrać. Wchodząc na stół, 

zkolei każdy bocher, z akcentem księcia, który 

oddaje pewne terytorjum swemu baronowi, po­

zbawiał się dla mnie jednej z okolic, gdzie żebrał: 

„Ja  mu oddaję Szent Im rę ! mówił jeden. —  

JK ja K ism an y! oznajmiał drugi. —  A ja Feher 

W aros! w ykrzykiw ał trzeci. W  ten sposób spa­

dały na moją głowę korony, tworzyły się bo­

gactwa, zaokrąglały dobra. Ci żebracy rozdawali 

swoje ziemie i z jakąż radością w ich niewia- 

rogodnem utrapieniu. T a  scena dawna, wgłębi 

tych miasteczek, to Izrael staje mi przed 

oczyma, pełen szlachetności, iluzji i komizmu. 

Izrael żebraczy, który się uważa zawsze za księcia; 

Izrael podeptany, który się uważa zawsze za 

władcę świata; Izrael biedny, który się zawsze
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uważa za bogacza i który nim jest w rzeczywi­

stości dzięki sile swej imaginacji. Ja  sam w  tej 

chwili straciłem poczucie moich warunków nędz­

nych 5 byłem księciem jak oni. Chwiejny stan 

omdlenia, w  jakim się jeszcze znajdowałem, po­

tęgował to mniemanie. Nigdy nie zapomniałem 

tej chwili. Jest to najbardziej wzruszająca chwila 

mego życia, w każdym razie jedyna, w  której 

widziałem się bohaterem przybranym w  złoto 

i lazur, u stóp którego potężne mocarstwa skła­

dały skarby świata.

Następny piątek był mniej wspaniały. Iluzja 

opadła. Z  jaką nieśmiałością wkroczyłem do dóbr, 

jakie dla mnie zachowano! Wlokąc się poprzez 

moje państwo krokiem zmęczonym, myląc się 

po drogach, zbliżałem się do miasteczek ze stra­

chem przed psami, szukając okiem niespokojnem 

małych pudełek z blachy, które pozwalają roz­

poznawać mieszkanie Izraela, a skarby, zapew­

niam was, nie sypały się na głowę! W brew po-

* wiedzeniu rabina: „K to daje bocherowi, daje 

Torze samej“ . Boże, ileż sposobów Żyd i Ż y ­

dówka znajdują w  piątek, by nie dać jałmużny 

przechodzącemu bocherowi! Mąż jeszcze nie w ró­

cił; kobieta ma ręce zajęte ciastem i nie może 

przerwać swej pracy, ten znów stracił krewnego
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i siedzi skurczony w  popiele, a według zwyczaju, 

to jemu właśnie należy coś ofiarować^ ta zaś nie 

lubi bocherów, bo jej skradli kurczę i t. d. i t. d. 

Wróciłem jednak do Szuranu z pewną sumą 

w  kieszeni, lecz gdy pokazałem ją Dandysowi, 

ten się kwaśno skrzywił: „Nauczysz się, rzekł. 

Reb Akiba nie stał się uczonym wciągu jednego 

dnia“ . Istotnie, szybko zdobyłem świetną pewność 

siebie. Stara idea, że świętość i wiedza mają to 

samo prawo do jałmużny, wydała mi się wkrótce 

słuszną i nie podawałem jej więcej w wątpliwość. 

Zdobywać swój chleb innym  sposobem, w ydaw a­

łoby mi się upokorzeniem. W  moich oczach 

wszyscy Żydzi, którzy uprawiali rzemiosło świeckie, 

czy byli bogaci czy biedni, wydawali się niżsi ode 

mnie i gdy pewnego dnia wchodząc do jakiejś sta­

rej kobiety, ta mi rzekła: „Bocherze, przychodzisz 

w  sam czas, by mi pomóc odsunąć tę szafę“ , jakim 

tonem jej odpowiedziałem: „Bocher nie odsuwa 

szaf...!“

Nie wyobrażajcie sobie przedewszystkiem, że 

to życie tak nędzne, było jednostajne. Nędza jest 

stanem naturalnym u Izraela. On zawsze wesoło 

zgadzał się ze swoim losem. Właściwie, nawiasem 

mówiąc, tylko to jest jedną z tych wielkich sił, na 

których zbudował swój sukces. Gdyby mnie za­
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pytano: „Czem u Izrael zawdzięcza swoją potęgę? 

Czyż byłby bardziej inteligentny od wszystkich 

innych narodów ?“ , odpowiedziałbym : „Dalibóg 

nie, ponieważ go znam i wiem dość dokładnit; 

jakie są granice jego genjuszu, lecz Izrael jest po­

tężny dzięki temu, że największa klęska nigdy nie 

zbija go z tropu i aż do dna swego nieszczęścia 

zdolny jest się śmiać“ .

Nie znaliśmy smutku w  jeszybocie, gdzie prze­

cież było nam tak źle. Podczas nocy zimowych, aby 

się uchronić od zimna, byliśmy zmuszeni krajać 

wiązki słomy, któremi wieśniacy okrywali kurniki, 

by zabezpieczyć drób od zimna. M y  sami dla 

żartu, dodawaliśmy trudu do tego życia i tak już 

twardego. Ileż razy podczas nocy zimowych, urzą­

dzaliśmy sobie nawzajem tę farsę, która miała 

u nas zawsze to samo powodzenie. Bierze się przy­

krycie jednego z sienników, zanurza się w  wodzie 

i zostawia na dworze schnąć, a kiedy zmarzło już 

dostatecznie i stało się zupełnie sztywne, tak że tylko 

fałdy i szczeliny zostają, prawdziwy kawałek 

oceanu lodowatego, wtedy kładzie się je zpowro- 

tem na tapczan. Zgadnijcie co się później stało 

i krzyki pacjenta, który wyciągnął się na krze.

Dla zdobycia wiedzy, która wydawała mi się 

wtedy szczytną, nie wystarczały nam dnie, spędza­
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liśmy nad nią noce. Było rzeczą zwykłą u nas, 

moczyć sobie nogi w  zimnej wodzie, by odegnać 

sen, albo obwiązywać sobie szyję sznurem, przy­

czepionym do belki sufitu. A  kiedy głowa opadała 

ze zmęczenia, sznur ściągnięty budził nas. Jeszcze 

jeden dobry środek, kłaść sobie między palec ostatek 

świecy, którego wosk gorący spadając, w yryw ał nas 

ze snu... Do późnej godziny pracowaliśmy w  ten spo­

sób w  Szuranie. Gdybyście przechodzili koło naszych 

małych domków, dostrzegalibyście poprzez okien­

nice światło świecy, którą kupowaliśmy do spółki 

i którą, z dumą mogę wyznać, mniej oszczędzaliśmy 

niż chleb. G dyby w tym  chłodzie mroków byliby­

ście się zatrzymali przez chwilę, by przyłożyć ucho do 

drzwi, usłyszelibyście nucenie uświęcone, stary rytm  

monotonny, którym żydzi kiwając swe stare ciała 

niezmęczone, odczytują teksty święte. Gdybyście 

zaglądali przez szparę okiennicy, zauważylibyście 

co się dzieje w  pokoju, widzielibyście na ścia­

nach cienie naszych ciał rozkiwanych, a na na­

szych księgach szalonych, cienie naszych głów równie 

szalonych. A na dworze wiatr, śnieg, wszystkie 

odwieczne zwyczaje starej zimy rozhukanej...

O piątej rano znów byliśmy zebrani u Reb 

Szapsy. Drżeliśmy w  naszych chałatach zużytych, 

lecz sam widok jego brody i warg czerwonych,
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z których za chwilę miały wyjść mądrość i sza­

leństwo, rozgrzewał nas lepiej niż piec. Od naj­

młodszego do najstarszego, głęboka duma wiedzy 

egzaltowała nas na samą myśl, że to m yśm y byli 

tem, co najbardziej rzadkie, najbardziej wyróżnia­

jące się i najbardziej cenne, kwiat zboża Izraela. 

Olbrzymie foljały, które Małpie Ramiona przy­

nosił na stół, wydaw ały nam się ucztą, którą roz­

łożono przed naszemi pustemi żołądkami. Ach, 

jak prawdziwe były słowa, które rabin często 

powtarzał tym  z pośród nas, którzy się skarżyli 

na głód: „Zebrałem was tu, by was karmić nauką 

hebrajską, a nie by zrobić z was smakoszów!“  

Dzień rozpoczynał się, podobny do wczorajszego, 

podobny do wszystkich tych dni, które Izrael od 

wieków nagromadza jedne na drugich, jak te 

stronice naszych świętych ksiąg, których nie wolno 

odrzucać i które tworzą w  naszych bóżnicach 

czcigodne śmietniska.

Tej zimy, pewnego ranka, z pięciu bocherów, 

któi’zy zamieszkiwali pokój paralityczki, ani jeden 

nie ukazał się u Reb Szapsy. Zmówiono psalmy; 

Małpie Ramiona przyniósł księgi, rabin opuścił 

już swój pokój, a w  sforze wychudzonych chartów, 

którzy się mieli rzucić w  trop za Talmudem, 

pięciu jeszcze brakowało do apelu. Małpie Ra-
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niiona opuścił jeszybot, by pójść zobaczyć co się 

stało u nas. Znalazł nas wszystkich pięciu w  głębo­

kim śnie. Nasz budzik był złamany, chcę powie­

dzieć, że nasza gospodyni zapomniała tego ranka 

pociągnąć za sznurek, przywiązany do mego ra­

mienia, lecz to było wybaczalne: paralityczka nie 

żyła.

—  Błogosławiony Sędzia Sprawiedliwy! rzekł 

Małpie Ramiona nachylając, się nad jej łóżkiem.

—  Błogosławiony Sędzia Spraw iedliw y! po­

wtórzyliśmy wszyscy.

Podążyliśmy szybko do jeszybotu, podczas gdy 

sąsiadki przychodziły do nieboszczki, by spełnić 

swój pobożny obowiązek.

Pochowano ją po południu. Powiedzieć, że 

nasz smutek był wielki, byłoby może przesadą. 

Jeżeli jakaś stara kobieta tyle razy budziła chłop­

ców ku służbie Pana, to można być spokojnym

o jej los. W  dniu Sądu Najwyższego, jej miejsce 

zgóry naznaczone jest między Rachelą i Sarą. 

Jej śmierć wprowadziła nas jednak w  przykry 

kłopot. Kto nas odtąd będzie budził? Gdzie zna­

leźć podobny budzik ? Szczęściem, ona zmarła 

w  czwartek i nazajutrz jeszybot był pusty. Nasz 

Dandys znalazł sposób. Kogut! Kto od koguta 

mógł lepiej zastąpić miejsce naszej zmarłej gospo­
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dyni. Nie będzie on pociągał za sznurek, lecz 

z nastaniem świtu będzie wydobywał z siebie 

krzyk, który przenika duszę pod gęstwiną snu. 

Na swojej drodze, gdzie żebrał, Dandys znał jakiś 

kurnik, znajdujący się na podwórzu często pu- 

stem. Tylko, czyż wolno skraść koguta, nawet 

by umożliwić bocherom obudzenie się nad ranem ? 

Ładny temat do dyskusji talmudycznej! U Żyda 

napewno nie w olno! Lecz z kurnika chrześcija­

nina?... Tegoż wieczora, Dandys przyniósł w swojej 

torbie koguta, który miał najładniejszy głos 

w  Karpatach, a nazajutrz obudzeni o brzasku, by­

liśmy pierwsi u Reb Szapsy.

Dla wszystkich w  jeszybocie, Naum Szyff był 

Dandysem i ja również, jak wszyscy inni, nazy­

wałem go Dandysem, Ale serce moje nadawało mu 

inne imię. Dla mnie on był Jonathanem.

Później, kiedym już przeczytał Ujadę i Odys- 

seję, poznałem Patroklesa i Achillesa, Oresta 

i Pyladesa, a u Wirgiljusza, Nizusa i Euryata, lecz 

od dzieciństwa znałem tylko Dawida i Jonathana.

Jonathan, syn Saula^ najpiękniejsze co istnieje 

na świecie, to młodość, wierność i przyjaźń. On 

to odchyla włócznię, którą Saul zazdrosny, chciał 

przebić Dawida, gdy ten grał na harfie. On to 

uprzedza swego przyjaciela o niebezpieczeństwie,
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jakie mu grozi, kiedy napad złości nawiedza 

starego króla, on to... Czyż chcę wam  opowiedzieć 

historję Saula i Dawida ?... Zaiste, nie byłem Da­

widem, lecz dla mnie Naum Szyff był uosobie­

niem Jonathana samego. ,

Jakkolwiek w  tym  czasie obecne nie było po­

czucie piękna, jednak jego wygląd zewnętrzny 

nie zostawiał mnie bez wrażenia. Uwielbiałem 

nadewszystko jego umysł. Czułem zadowolenie 

i jakoby trochę dum y osobistej, widząc jak w  je- 

szybocie przerywa w  każdej chwili Reb Szapsie, 

ażeby przedłożyć swoje przypuszczenia. Dzięki 

swej śmiałości i pomysłowości, on pozostawiał 

tak daleko wtyle pozostałych bocherów ! Krupna 

Zupa, życząc sobie tylko pozbycia się opieki nade 

mną, z zadowoleniem patrzał na to jak odda­

lałem się stopniow o od niego, by zbliżyć się z Nau- 

mem. Kiedy pierwszy, nie będąc natrętnym, mógł 

z całą uciechą oddawać się recytacjom wściekłym, 

drugi jednym zamachem objaśniał mi rzeczy naj- 

])ardziej skomplikowane. Nic go nie obarczało. 

Z  nim wszystko stawało się łatwem. On mnie 

nauczał lepiej niż sam rabin, który, uniesiony 

swojemi rozumowaniami, nie troszczył się wcale

o karłów, jak ja, którzy nie mogli podążać za 

jego krokami olbrzyma i włóczyli się za nim,
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kulejąc... Następnie, był również smalec gęsi, 

kawałki smażonego cukru, ciasto z kukurydzy • 

czego Dandys miał za dużo w  swojej sakwie i czem 

dzielił się ze mną. Wszystko to razem złączone^ 

wdzięczność, podziw, kukurydza i smalec gęsi, 

głowa przy głowie, nachylone nad tą samą świecą, 

mroki rozjaśniające się, książka, która staje się zro­

zumiała, wszystko to nazywało się przyjaźnią z Jo­

nathanem !

Jakaż była moja radość z nadejściem Paschy, 

kiedy Dandys zaproponował mi, ażebym mu to­

warzyszył w  jego obchodzie! Taki jest zresztą 

zwyczaj, że na Paschę bocherzy opuszczają jeszy­

bot na trzy tygodnie, ażeby chodzić z miasteczka 

do miasteczka i zbierać pieniądze na chałat, buty, 

kilka koszul i księgi potrzebne do końca roku. 

Pewnego ranka udaliśmy się razem w  drogę. Szczę­

ście było z nami. Pascha przypada na wiosnę 

i jakkolwiek byliśm y obojętni na czar wsi, jednak 

mimowoli poddawaliśmy się urokowi swobody, 

budzącej się w  naturze. Dodajcie jeszcze to, że 

chwilami stawaliśmy się czemś w  rodzaju osobi­

stości. Przyjmowano nas cudownie w  synagogach 

miasteczek, gdzie podczas tych dni świąt oddawa­

liśmy wszelkiego rodzaju usługi. Śpiewaliśmy 

pieśni radości, wygłaszaliśmy kazania, pomagaliśmy

Róża Saronu 5

http://rcin.org.pl



w  sortowaniu ziam pszenicy, z których się piecze 

mace i w  których nie może się znajdować ziarno 

fermentujące. Ńaum nie miał równego sobie w  roz­

poznawaniu ziarn sfermentowanych na stole, pokry­

tym  pszenicą i w  ugniataniu ciasta, jak gdyby był 

piekarzem. Jeżeli spotkał jakiegoś rabina, godnego 

dyskutowania z nim, natychmiast wszczynał na 

byle jaki temat dysputę talmudyczną, z której 

zawsze wychodził zwycięzcą. Jeżeli miał do czy­

nienia tylko z biednymi nieukami, rozśmieszał ich 

do łez, opowiadając te żarty żydowskie, w  których 

wyśm iewam y się sami z siebie z takim brakiem 

pobłażliwości, my, którzy się czujemy jakoby żyw ­

cem paleni, skoro tylko jakiś nieżyd m ówi o nas... 

Ja bywałem  chazenem, ponieważ miałem ładniej­

szy głos od niego, lecz Jonathan zato górował 

w  kazaniach. Jakżeż był piękny mój Jonathan, 

kiedy, stojąc na almenorze *, wykrzykiw ał: „Płacz­

cie, Ż yd zi! Nigdy nie starczy płaczu w  tym  świętym  

dniu, by zmyć wszystkie wasze grzechy! Przyczyną 

wszystkich waszych nieszczęść są wasze kobiety, 

które niedosyć się troszczą o prawo boskie. One 

zrzuciły z głow y czepki z koronek i nie mają 

w stydu zastępować je peruką z włosia końskiego!

* Estrada, która się wznosi pośrodku bóżnicy.
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Bóg im daje światło, a one zaledwie oddają Bogu 

światło świec w  piątek! Ażeby uczcić imię Pana, 

wyrzekliśmy się tysiąca rzeczy, które są rozkoszą 

dla innych narodów, lecz wkrótce będziemy zmu­

szeni wyrzec się chleba, który pieką, ponieważ 

w skąpstwie swem uchylają się one od wrzucania 

w  ogień dziesięciny, którą winniśmy Bogu! Biada 

wam , kobiety żydowskie, ponieważ wydajecie 

dzieci na świat, a nie wychowujecie ich wcale. 

Płaczcie, ponieważ nie znacie nieszczęść, które 

was czekają. Płaczcie, ponieważ życie człowieka 

jest podobne do zegara. On chodzi, chodzi, lecz 

pewnego dnia, budząc się, spostrzegacie, że więcej 

nie chodzi!“ ...

W  drodze wszystko się zmieniało. Skoro tylko 

byliśmy poza miasteczkiem, Jonathan-Dandys, kar- 

ciciel grzechów, zdejmował z szyi szal, który 

każdy nabożny Żyd powinien nosić, i wyciągał ze 

swojej sakwy modlitewnej krawat i kołnierz 

krochmalony. Ach, gdyby Reb Szapse go widział, 

albo, gdyby W iekuisty przypadkowo skierował 

wzrok na niego, jakiemź uderzeniem piorunu 

byłby go zdruzgotał! Szczęściem, rabbi był daleko 

w jeszybocie w  Szuranie, a Wiekuisty, nie podejrze­

wając tych dwóch bocherów w podróży, pozwalał

5*
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nam błądzić po drogach i zajmował się czemś 

innem.

Dandys wyciągał więc ze swojej sakwy modli­

tewnej sławetny kołnierz brudny i krawat o czer­

wonych punktach, który mam jeszcze przed 

oczyma. W  opustoszałem polu doznawał satys­

fakcji, która mnie zbijała z tropu i nakazywała 

mi we wszystkiem naśladować tę elegancję bez­

bożną. Kiedy zbliżaliśmy się do domów, z żalem 

rozwiązywał swój krawat, zdejmował kołnierz 

i wpychał wszystko głęboko do sakwy modli­

tewnej pod tałes zżółkły, odziedziczony po ro­

dzicach, i pod paski rzemienne. Widząc, jak mie­

sza kołnierz i krawat ze staremi, pobożnemi rze­

czami, nie mogłem, mimo mojej przyjaźni dla 

niego, obronić się od myśli o nicponiu Sło­

waku, który w  obecności wuja Zalmego rzucił 

u stóp krzyża uprząż, przesyconą potem...

Gdyby w  sakwie modlitewnej znajdował się 

tylko kołnierz i krawat, lecz było tam jeszcze coś 

innego! Była tam gazeta brudna, złożona w  czworo 

i drukowana literami hebrajskiemi, na której pew­

nego dnia, w ukryciu, mogłem zobaczyć portrety 

dziwaczne Żydów w surdutach albo w  marynar­

kach 5 i oni również nosili kołnierze i krawaty. 

Co to była za gazeta? Kto byli ci Żydzi? Co oni
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mieli do czynienia w sakwie z rzemieniami i ta- 

łesem? Coś się we mnie opierało, by zapytać 

Dandysa. Pewnego dnia ośmieliłem się jednak 

zadać mu kilka pytań. Odpowiedział mi prosto, 

z tą miną sarkastyczną, którą często u niego 

widziałem i która mnie trochę przestraszała;

—  Napisane jest na tym  papierze, że ja je­

stem głupcem, że ty jesteś głupcem, że Krupna 

Zupa i wszystkie Małpie Ramiona z waszego jeszy­

botu są również głupcami i zapamiętaj to do­

brze, największym głupcem z was wszystkich jest 

Reb Szapse!

Zwinąwszy starannie swoją gazetę, włożył ją 

zpowrotem do sakwy.

Och, Jonathanie, jakżeś mnie oszukał! Pew ­

nego rana, będąc u końca naszej podróży, obu­

dziwszy się na słomie w  jakiejś stodole, oglądałem 

się dokoła siebie. Jonathan znikł. Myślałem, że 

wróci, ale napróżno go oczekiwałem. On sobie 

poszedł, unosząc cały nasz majątek, uciułany ra­

zem, ponieważ, czyż koniecznem jest powiedzieć, 

że był naszym skarbnikiem? Wszystkiego mi za­

brakło naraz. Straciłem przyjaciela i moje pienią­

dze, lecz myślałem tylko o moim przyjacielu. 

Czegóż można się było spodziewać po Żydzie, 

który wkładał kołnierz? Jak Słowak, mówiłem
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sobie, on postąpił jak Słowak! Pan Bóg mnie 

ostrzegł i trzeba było zrobić to, co wuj Zalme...

Niewątpliwie Dandys myślał, że lepiej zużyje 

^te pieniądze ode mnie, i że nowy chałat na jego 

plecach będzie |  lepiej ^wyglądał, niż na moich. 

Nie wątpiłem również, że dzięki naszemu skar­

bowi, zebranemu w  Paschę, on nie omieszka kupić 

sobie jeszcze jeden krawat i kołnierz.

Z  opuszczoną głową wróciłem do Szuranu, rów­

nie biedny, jak prżed odejściem. Nie miałem 

nawet za co kupić pary nowych butów i w  do­

datku odcżuwałem świerzb, którym mnie Dan­

dys zaraził. Ale świerzb nigdy nie żenował 

ucznia talmudu. U Reb Szapsy wszyscy urządzali 

się nadzwyczaj dobrze, a że się ktoś drapie, tu 

czy ówdzie, z takiej czy innej przyczyny, to nie 

ma znaczenia. Ponieważ ma się być i tak zje­

dzonym przez robactwo, czy to będzie przez 

świerzb, czy pchły albo wszy, to wszystko jedno, 

jak twierdzi przysłowie w żargonie.

Opowiedziałem moje zajście, i jeżeli chcia­

łem wzbudzić współczucie u moich towarzyszy, 

to obrałem mylną drogę. Nieuczciwość Dan­

dysa uchodziła za dobry żart i Fuks Karzeł, 

który miał całą złość, jaką biedna, rachityczna
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istota może mieć do kogoś tak eleganckiego, rzekł 

swoim głosem grzechotki:

—  Mój drogi, to jest wielki cud! Znasz 

przysłowie: niebo daje, lecz nigdy nie odbiera, 

a tobie widzisz, niebo odebrało.
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R O Z D Z IA Ł  II.

Nie było w naszym zwyczaju zostawać długo 

u jednego i tego samego rabina. M y Żydzi, mamy 

usposobienie zmienne i sam Talm ud nam mówi: 

„Jeżeli uczyłeś się u jednego mistrza, nie m ó w : 

to dosyć. Szukaj zatem innego“ . U  tego drugiego 

znajdowaliśmy tę samą naukę, którą porzuciliśmy, 

te same maksymy, te same przykłady, te same 

rozumowania, które posuwały się, cofały, i w i­

kłały w sposób nieprzewidziany i dziwny, jak 

figury gry szachowej.

Ach tak, wiedziehśmy dobrze, że znajdziemy 

w Piispok Falwa to samo, co zostawiliśmy w Szu­

ranie, lecz stary instynkt tułaczy był silniejszy 

od nas. M y  zostajemy zawsze koczownikami i zmie­

niamy miejsce, goniąc przed sobą nie owce i ba- 

rany, lecz nieuchwytne stado naszych argumen­

tów talmudycznych.
Niektórzy żywili również nadzieję spotkania 

przy jednym z tych stołów, gdzie „jedliśmy dnie“ ,
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nie miłości, wielki Boże (miłość jest rzeczą, o któ­

rej bocher nie myśli), lecz jakiejś Estery, albo Lei, 

jakieś Fradeli, którą jej ojciec chętnie odda za 

żonę młodemu opiekunowi Tory, ażeby uświęcić 

swój dom. Kojarzenia takie często się zdarzały, 

albowiem nie brak córek w  domach Izraela, a bo­

cher jest zięciem poszukiwanym. Z  bochera można 

wszystko zrobić, takie jest u nas przysłowie.

Wszyscy więc udawali się do Piispok, albo 

gdzie indziej, i ja również postanowiłem pewnego 

dnia udać się tam. D w a lata minęły, jak rozpo­

cząłem naukę u Reb Szapsy, i jak zacząłem spo­

strzegać, że historja wołu muad wracała trochę 

za często. Skończyłem moje terminowanie, pała­

łem żądzą pogłębienia mojej wiedzy w innym  

jeszybocie i czekałem tylko, kiedy Reb Kolin 

pojedzie w te okolice,» by udać się w drogę.

Jak tylko okazja się zdarzyła, poszedłem do 

rabina, by pożegnać się i wziąć świadectwo, które, 

na podobieństwo listu ambasadora, miało mi zjed­

nać zaufanie u rabina z Puspok. Zastałem rabina 

grającego w szachy z Małpiemi Ramionami. To jest 

gra zakazana, albowiem król, królowa, oficer i koń, 

są rzeczami obrazowemi, a te figurki niewinne 

dźwigają na sobie klątwę, którą Mojżesz rzucił 

na posągi bożyszcz. Lecz niedarmo się jest tal-
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mudystą i Reb Szapse, uniesiony swoją namiętno­

ścią, usuwał trudności, zastępując figury szacłiowe 

monetami. Powiecie mi, że na tych monetach 

były również obrazy, orły, korony, portrety kró­

lów i królowych, lecz te obrazy musimy akcepto­

wać, ponieważ znajdują się na monetach, których 

używam y codziennie. Nie, Reb Szapse nie grze­

szył, posuwając pieniądz po kwadratach białych 

i czarnych.

Moje wejście przerwało grę. Podczas gdy M ał­

pie Ramiona przygotowywał moje świadectwo, 

Reb Szapse wygłosił o rabinie z Piispok kilka słów 

przesadnej pochwały i pewną liczbę aforyzmów, 

których używał zwykle w  podobnych wypadkach. 

„Współzawodnictwo uczonych pomnaża wiedzę... 

Jeżeli ktoś nie przebywał z uczonymi, choć stu- 

djował prawo pisane i ustne, to w  rzeczywistości 

nigdy nie będzie uchodził za wykształconego... 

Jeżeliś nie szukał wiedzy za młodu, jak będziesz 

mógł ją przyjmować na starość?“ ... i t. p. Na­

stępnie, podpisawszy świadectwo, dał mi swoje 

błogosławieństwo i pozwolił mi odejść z tą samą 

obojętnością, jak gdyby był przegrał pionek.

Małpie Ramiona towarzyszył mi aż do sieni: 

Reb, rzekł, wzdychając, ty również odchodzisz! 

Masz szczęście, Jakóbie, że Bóg cię stworzył inte­
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ligentnym. Ja jestem zdolny tylko do tego, by 

zagrać partję z rabinem“ .

Nieszczęśliwy chłopiec przynosił co rano w  swo­

ich ramionach na stół rabina ciężar wiedzy he­

brajskiej, a nie mógł nic umieścić w  swojej gło­

wie. Opuścił wzdłuż ciała swe długie ramiona 

bezużyteczne, podobne do pary obcęgów. Niema 

nawet kogo spoliczkować! Byliśmy sami w dwójkę. 

W yznaję ze wstydem, że odczuwałem więcej 

dumy z pochwały, niż żalu dla jego skargi. Do­

piero trzydzieści lat później, doprawdy trochę 

za późno, odczuwam smutek pożegnania tego 

biednego chłopca, odnajdując go przypadkowo, jak 

i to drzewo zakurzone, które zamiatało dach ra­

bina samego, w  ruinach dni przeszłych.

Teraz, siedząc na baraniej skórze w wózku 

Reb Kolina, przejeżdżamy wielką ulicę miasteczka, 

kłusem tych sławnych koni, które miały go od­

stawić z szybkością błyskawicy w dniu nadejścia 

Mesjasza do Szuranu. Nie byłem już tem dziec­

kiem, zarazem śmiałem i bojaźliwem, które dwa 

lata temu przeszukiwało w kurzu dnia letniego 

domy żydowskie. Czułem, że stałem się osobistością. 

Czyż nie nosiłem ze sobą skarbu Reb Szapsy? 

Czego najbardziej żałowałem, to nie jeszybotu, 

ponieważ wiedziałem, że u celu podróży znajdę

75

http://rcin.org.pl



innego Reb Szapsę, jeszcze bardziej zadziwiają­

cego. Nie żałowałem również Babele, która nie 

stała się bardziej życzliwa (co zresztą nie miałoby 

żadnego znaczenia), i która (to było gorsze) nie 

polepszyła wcale swej kuchni. Nie żałowałem 

moich towarzyszy, po większej części nowoprzy­

byłych, i miałem nauczkę, ażeby się strzec przy­

jaźni. To, czego najbardziej żałowałem, było wła­

śnie to, co wydawało mi się najstraszniejszem 

po mojem przybyciu do Szuranu: sławna droga 

piątkowa, moje państw'0 żebracze.

Nie utraciłem wszystkiego wraz z utratą Jona­

thana. Przede wszystkiem przywłaszczyłem sobie 

największą część jego dóbr, a następnie, dzięki 

tournee paschowemu, skorzystałem z jego lekcji. 

Teraz ja rozśmieszałem ludzi żartami, których na­

uczyłem się od niego i zapamiętanemi cytatami 

jego kazań^ teraz ja ciskałem na kobiety wątpli­

wość zbawienia, jeżeli nie były hojne, ja to 

obecnie przynosiłem w swojej sakwie szmalec gęsi 

i kukurydzę. G dybym  był został w  Szuranie dłu­

żej, niż zwyczaj każe, czyż śmiałbym się przyznać, 

że jedynie poto, by napełnić się nauką Reb 

Szapsy ?

W yjechaliśm y z miasteczka, i konie, krocząc, 

zbliżały się do pól.
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—  W y  znacie drogę, Reb Natanie? —  zapy­

tałem byłego mistrza chederu, aby coś rzec. W ie­

działem przecież, że on tę drogę przejechał nie­

skończoną ilość razy.

— Ech, —  odpowiedział mi ze swojem zw y­

kłem krasomówstwem. —  Kiedy Żydzi wędrowali 

po pustyni, czyż znali drogę? Bóg nas poprowadzi, 

mój synu !

Reb Natan drogę znał bardzo dobrze, i czyż 

mam żałować, że nie zużyliśmy czterdziestu lat, 

jak Żydzi w  pustyni, nim przybyliśmy do Püspok?

W Püspok zdarzył się wypadek, który, zdaje 

mi się, miał największy w pływ  na moje życie. 

Nic zresztą nowego; to jest coś bardzo podob­

nego, zachowawszy wszystkie proporcje, do hi- 

storji Adama i E w y  w  raju ziemskim. W praw ­

dzie, w  moim wypadku, na nieszczęście niema 

kobiety, lecz jest drzewo wiedzy i wąż w oku­

larach.

Udałem się pewnego dnia, bardzo wcześnie, na 

moje tournée piątkowe, które rozpoczęło się nad­

zwyczaj dobrze. Jakiś szewc, odkupując tego dnia 

od Wiekuistego swego pierworodnego, (zamiast 

złożyć go w  ofierze, jak za czasów Abrahama), 

dał mi florena. Ten floren, znajdujący się w mojej
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kieszeni, pozwolił mi odkryć, że powietrze było 

lekkie, że akacje kwitły, a nawet, że w rzeczach, 

które nie rozumują, może być radość i szczęście. 

W  takich to momentach, kiedy bogactwo was 

upaja i każe widzieć rzeczy naodwTÓt, w podob­

nych chwilach dwadzieścia tysięcy demonów, 

które się ma po lewicy, zaczynają wam  szeptać 

do ucha, by was poprowadzić do grzechu. D e­

mony te właśnie popchnęły mnie tego rana do 

jednego z tych drzew akacji, które od czasu do 

czasu przerywają jednostajność płaszczyzny, i któ­

rych widok jest świeży i zachęcający do odpo­

czynku, w  tych długich dniach letnich, kiedy się 

widzi drgające mamidło, jak na horyzoncie w  pu- 

styni*
Znalazłszy się w cieniu, ujrzałem u stóp 

drzewa jakąś książkę i koszyk z jedzeniem. Usia­

dłem i otworzyłem książkę. Dyskrecja nie jest 

naszą cnotą. Książka była pisana po niemiecku. 

Nie znałem tego języka. Znałem tylko węgierski, 

hebrajski i żydowski, tę starą gwarę frankońską 

którą zmieszaliśmy z hebrajskim, aramejskim, 

hiszpańskim, węgierskim, polskim, rosyjskim, na- 

szem całem zresztą wygnaniem ; dziwaczny amal-

1 stara gw ara bawarska (przjrp. tłum.).
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gamat, odzwierciedlający nasze życie tułacze, kom- 

binacja barokowa, która wyszła z naszego umysłu, 

jak tyle innych rzeczy. Zresztą, ta książka nie­

miecka, gdyby nawet była dla mnie zrozumiała, 

nie mogła zawiązać w  moich oczach żadnej myśli 

inteligentnej. Poza Prawem i jego Komentarzem, 

żadna nauka nie istniała dla mnie, i miałem tyleż 

wzgardy dla wiedzy, którą wpajano w  ucznia 

chrześcijańskiego, co i dla pokarmu, który nie był 

przyprawiony według rytuału, a który on spoży­

wał. Odczuwałem jednak pewien zawód przed tą 

książką nieczytelną i przewracałem stronicę za 

stronicą, szukając, czy nie znajdę kilku znaków 

hebrajskich pośród tego charakteru pisma niezna- 

nego, gdy wtem, jakaś ręka spoczęła na mojem 

ramieniu:

—  I cóż, mały żydku, to, co czytasz, zaj­

muje cię?

Człowiek, który w ten sposób się do mnie 

zwracał, mógł mieć około czterdziestu do pięć­

dziesięciu lat. Widocznie był chrześcijaninem, bo 

nosił marynarkę alpagową i kapelusz słomkowy. 

Dowiedziałem się później, że był profesorem 

w  Budapeszcie, i że spędzał wakacje w  sąsiedniem 

miasteczku. Położyłem książkę i z mieszaniną 

dumy i zakłopotania powiedziałem, że jestem
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uczniem jeszybotu i źe nie znam niemiec­

kiego.

—  Słuchaj więc -— rzekł.

Otworzył tom poezji i przetłumaczył na wę­

gierski słynny poemat Goethego, który zaczyna 

się od tych słów:

„Kto jedzie tak późno przez noc, przez wiatr

Mam  jeszcze w  uszach ton przenikliwy jego 

głosu, którym mi czytał poemat: „Król elfów“ , 

gdzie Goethe wyraził na sposób ludzi pół­

nocy coś w rodzaju muzyki cygańskiej, co sięga 

dalej, niż myśl. Przypominam sobie również bar­

dzo dobrze, kiedy skończywszy poemat, cały w zdu­

mieniu, że można pisać o rzeczach tak dziwnych, 

poza tem, czego mnie nauczono, i chcąc zabłysnąć 

moim umysłem, rzuciłem się natychmiast na 

pierwsze zdanie poematu, jak na tekst Talmudu.

—  Przepraszam —  rzekłem, jakbym powie­

dział do rabina, —  autor nas pyta: kto jedzie tak 

późno na deszczu i na wietrze? Poco to pytanie? 

Ono jest zupełnie zbyteczne. Jeżeli on tego nie 

wie, nie ja mu to powiem, a jeżeli wie, to poco 

się pyta?
Człowiek w  słomkowym kapeluszu podniósł 

na mnie wzrok osłupiały i wybuchnął śmiechem,
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który mnie zmieszał ogromnie. Mie starając się 

już więcej objaśnić mi Króla elfów, zamknął 

książkę i zaczął się w ypytyw ać, czego nauczają 

w naszym jeszybocie. Nad wyraz szczęśliwy, że 

mogę się zrewanżować, wykazując mu moją wie­

dzę, przytłaczałem go ciężarem komentarzy T al­

mudu, stanowiących nasz pokarm. On, słuchając, 

nie przestawał patrzeć na mnie z wyrazem zdzi­

wienia, który przyjąłem jako dowód zachwytu. 

Takiego dziecka, jak ja, nie spotkał chyba jeszcze 

w  swojej karjerze pedagogicznej!

—  Zaiste, bocher —  rzekł mi —  umiesz dużo 

rzeczy, lecz, odpowiedz mi, czy znasz nazwy 

dwóch dużych rzek, które przepływają przez 

W ęg ry?

Co się tyczy rzek, znałem tylko Jordan 

i Eufrat.

—  T a k ,—  mówił dalej,—  znasz dużo rzeczy 

takich, których nie znam i nigdy nie będę znał 

i jeszcze wiele innych, które poznałem między 

osiemnastym a dziewiętnastym rokiem życia, lecz, 

kiedy ty  będziesz w moim wieku, jeszcze nie 

będziesz umiał tego, co ja już umiałem, mając 

siedem lat.

W ydało mi się to obrazą i zrobiłem ruch, 

jakbym chciał odejść. Lecz dwadzieścia tysięcy
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demonów ciążyło wciąż na mojem ramieniu i nie 

pozwalało mi wstać i pod cieniem akacji wciąż 

słuchałem kuszenia węża w okularach, który mi 

mówił, że świat już nie jest ten sam, co za cza­

sów, kiedy Eufrat płynął pod wzrokiem Ezechiela 

i kiedy brzegi Jordanu rozbrzmiewały harfą Da­

wida. M ówił, że nie gardzi rzeczami, których mnie 

nauczono, albowiem żadną nauką nie należy po­

gardzać, lecz istnieją przy tem inne, które są ko­

rzystniejsze dla umysłu i serca i że mała książka, 

którą trzymał w  ręku, zawiera większe skarby, 

niż cały stos, którym nabito mi mózg.

Czas upływał. Zostały mi jeszcze trzy mia­

steczka do zwiedzenia i przed siódmą miałem być 

zpowrotem w  Puspok na modlitwie wieczornej. 

Spieszyłem się, by umknąć, ponieważ miałem 

uczucie grzechu popełnionego pod tą zdradziecką 

akacją i jednocześnie miałem chęć słuchać i słu­

chać jeszcze tyCh słów kuszących, które mi mówiły

o rzeczach nieznanych. Wstałem wreszcie, by 

odejść.

—  Dokąd idziesz? —  zapytał Wąż.

—  Żebrać, —  odrzekłem prosto, jak gdyby on 

musiał znać ten przywilej mego stanu.

Popchnięty tą nieodporną chęcią posiadania 

tej małej książki, która, jeśli wierzyć W ężowi, miała
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Zawierać tyle bogactw, wydobyłem t kieszeni 

otrzymanego rano od szewca florena, którym  

chciał odkupić swego pierworodnego i poprosiłem, 

ażeby mi sprzedał ten tomik.

—  Poco? —  rzekł, —  przecież nie znasz nie­

mieckiego.

—  Poznam go szybko, —  zapewniłem go z tą 

dumą ucznia talmudu, który wie dobrze, źe je­

żeli idzie o nauczenie się czegoś, wtedy niema 

dlań nic niemożliwego.

—  Nie wystarczy, bocherze, umieć czytać, 

by zrozumieć —  i dodał, że w  przyszły piątek, 

jeżeli przejdę obok tego drzewa podczas mego 

tournee, zastanę go napewno.

Młoda dziewczyna, która jest ciekawa i która 

odczuwa, jak to się m ówi w powieściach, strach 

przed miłością, oto przypuszczam, jedyny obraz, 

mogący dać wyobrażenie o moim stanie niepew­

ności i zachwytu, w jakim spędziłem cały tydzień. 

Bezustannie umysł mój wracał do małego lasku 

akacyj. Nucąc tekst Talmudu, marzyłem o jakiejś 

wiedzy nieznanej, ubranej w kapelusz słomkowy 

i w marynarkę alpagową, i przeświadczony o tem, 

że następnego piątku znów tam wrócę, odczuwa­

łem słodkie udręczenie w stawianiu sobie pytania,
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tź.y pójdę tego dnia pod drzewó wiedzy odnaleźć 

Węża w  okularach.

Oczywiście, w  piątek znów byłem w lasku. 

Człowiek w  słomkowym kapeluszu już tam był 

ze swoją flaszką, koszykiem z prowiantami i z książ­

kami. Słowem ze wszystkiemi utensyljami grze­

chu. Powiedziałem mu dzień dobry, jak się wita 

starego znajomego i usiadłem obok niego, jak się 

siada obok starego grzechu powszedniego.

Rozpocząłem od kłamstwa.

—  Ile zarabiasz na jałmużnie? —  zapytał mnie 

profesor.

Odpowiedziałem, że trzy floreny, a to było 

mocno przesadzone, ponieważ moje dobra w  Piispok 

były znacznie mniejsze od mojego państwa w  Szu­

ranie i zbierałem zaledwie dwa floreny przez dzień.

—  Dobrze, —  rzekł, —  na dziś nie kłopocz się

o nic, ja ci dam te kilka florenów.

Obecnie zdaję sobie doskonale sprawę z tego, 

że jego serce pedagoga radowało się na myśl ode­

rwania mnie od ciemności i oswojenia potrochu 

tego inteligentnego, młodego bydlęcia.

T ym  razem przyniósł książkę, pisaną w  języku 

węgierskim. Byłem  jeszcze więcej zdziwiony, niż 

ostatnim razem, kiedy mi powiedział, że czło­

wiek, który napisał to dzieło, był żydem, jak i ja.
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Przypuszczałem, że żyd może pisać tylko w ję­

zyku żydowskim, albo w  starym, świętym języku.

—  Nie mówi się więc nigdy u was o Hein­

richu Heinem ? '

—  Nie, ja nigdy nie słyszałem o tym  rabi­

nie. —  Ta odpowiedź pobudziła go do śmiechu, 

choć nie rozumiałem, z jakiego powodu.

—  Ach, ty nie znasz tego rabina. Otóż, bo­

cherze, niema dużo takich ludzi, którzyby przy­

nosili więcej honoru Izraelowi.

Następnie przeczytał mi urywek z jego książki, 

tak samo, jak to zrobił ostatnim razem z poema­

tem Króla elfów. W szyscy chyba znacie ten u ry­

wek. To jest poemat Sabatu, poezja tego, co w i­

działem każdej soboty, a czego nie odczuwałem 

wcale. Oczywiście, cały czar ducha tej poezji w y ­

mykał mi się. Jakto, Żyd mówi o Żydach nie 

w  języku praojców, lecz w innym! Wiedziano 

również i w  innym  języku o istnieniu soboty! 

To mąciło mi myśli.

Z  wielkiem bogactwem słów, towarzysz mój 

opisał życie tego Reb Heinricha Heinego, który 

komponował wiersze niemieckie o Żydach, nie 

ignorując nic z soboty i stał się jednym z ludzi 

najbardziej znanych w  literaturze światowej. Tak  

mówił profesor,
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Ach, niowszystkie objawienia mają miejsce 

na Synaju! Dookoła nas znajdowała się równina, 

pokryta dojrzałem zbożem. Miejsce bez krzaków 

rozpalonych, bez błyskawic, bez piorunów, pod 

niebem najbardziej banalnie letniem; miejsce, w y ­

różniające się tylko tym  małym laskiem akacyj, 

którego dziśbym już może nie odnalazł, ani roz­

poznał, Synaj na równinie, w  żółkniejącem zbożu 

i maku polnym. W  tym  ubogim cieniu spędziłem 

całe popołudnie, wchłaniając w  siebie tę myśl, 

tak nową dla mnie, że wszędzie istnieją Żydzi, 

których imiona rozbrzmiewają po wszechświecie 

i którzy znają inne rzeczy, obce jeszybotom. 

Drżałem, jak te m gły, które na łąkach się łączą, 

to znów rozchodzą, i różne ciekawości zakazane 

rodziły się w  moim umyśle i ciągnęły jednocze­

śnie ku Zachodowi i Wschodowi. Na moje szczę­

ście i nieszczęście, rzuciłem po raz pierwszy spoj­

rzeniem na obce myśh. Pod temi drzewami sprze­

dałem duszę, zjadłem owoc zakazany. M ówię bez 

przenośni, bo mój przyjaciel, czy wróg (jak go 

nazwać dzisiaj?) miał z sobą w  koszyku jedzenie, 

nieprzyprawione według rytuału, a ja podzieli­

łem z nim kolację. Piłem! Piłem wino, nietło- 

czone nogami żydowskiemi. Jadłem! Jadłem chleb, 

którego dziesięciny nie wrzucono do ognia. Ja-
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dłem mięso jakiegoś zwierzęcia, którego rzezak 

nie zabił według rytuału. Krótko mówiąc, w  prze­

ciągu pół godziny popełniłem wszystkie święto 

kradztwa, złamałem wszystkie przykazania, które 

przez wiele, wiele wieków utrzymały Izraela nie­

naruszonego wśród innych narodów.

Stanowczo, drzewa nigdy nie przyniosły szczę­

ścia synom Abrahama i Jakóba! Czytaliście w  Bi­

blji o wszystkiem, co się stało pod drzewami. Nic 

dobrego, przecież wiecie! Pod ich to świeżym  

cieniem święte kurtyzany Baala i Astarty przy­

wabiały dla przyjemności dzieci Izraela i Judy. 

W  kraju Chanaan drzewami zgubnemi były zie­

lone łańcuchy lasów oliwnych i granatowców. 

Tutaj to były akacje, lecz i one okazały się nie- 

lepsze...

Kiedy wstałem, by wrócić do jeszybotu, mój 

towarzysz dał mi trzy floreny. Mając je już 

w  ręku, poczułem wyrzut sumienia. Czyż mogłem 

przyjąć trzy floreny, kiedy moje tournée, nawet 

najbardziej obfite, przynosiły mi tylko dwa? Jak­

kolwiek przyszło mi to z trudnością, wyznałem  

mu jednak, czerwieniąc się, że nie powiedziałem 

mu całkowitej prawdy i zatrzymałem tylko dwa 

floreny. To jest jeden z gestów mego życia, z któ­

rego jestem najbardziej zadowolony.
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Przychodziłem jeszcze przez trzy piątki pod 

rząd. Odkrywałem zdaleka jakiś żyw y i nieznany 

świat, a mój, w  którym żyłem, zdawał się tracić 

swe kolory. Mimowoli w y ryw a ły  mi się z ust 

małe, nic nie znaczące słowa, którym raz na 

zawsze należałoby może skręcić szyję, te małe 

słówka: „Dlaczego? Jak?“  Z  cierpliwością, jaką 

zwykle ma Duch Zła, albo zwyczajniej, z gorli­

wością pedagoga namiętnego, W ąż w  okularach 

odpowiadał mi na pytania. Gramatyka, arytme­

tyka, fizyka, historja naturalna, wszystkie te nauki 

nieznane, które robiły na mnie wrażenie zwie­

rząt Apokalipsy, on je wszystkie łagodnie spro­

wadzał pod akacje i poufale kładł im  rękę na 

plecach. A  ja słuchałem go i patrzałem, jak działał. 

Zdawało mi się, że go prawie rozumiem i w y ­

obrażałem sobie, że następnym razem wszystkie 

ciemne jeszcze rzeczy stanowczo się rozjaśnią.

Po wakacjach stary W ąż wrócił do swego 

liceum, a ja nie ukazałem się więcej pod drze­

wami. Pięćdziesiąt tysięcy grzechów, drzewa sze­

leszczące, liście akacyj, równina osłoneczniona, 

Goethe, Reb Heinrich Heine, arytmetyka i gra­

matyka, to wszystko zamknęło się dla mnie, jak 

wrota Edenu dla pierwszego człowieka. Teraz, 

daleko od tego lata, podczas mroźnych poranków,
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kiedy w jeszybocie kilka przypadków barokowych 

wywołało te zwykłe burze i kiedy stało się jasne, 

że wiedza Reb Szapsy była tylko biedną świeczką 

obok światła rabina z Piispdk, wtedy zdarzało się 

nagle, że umykałem przed tą wrzawą i zapomi­

nałem, gdzie jestem, by myśleć o akacjach, o aryt­

metyce, gramatyce i o sławnym Reb Heinrichu 

Heinem, jak o raju straconym.

Nie po raz pierwszy to Izrael tak usiadł nad 

książką zakazaną. Byliśm y zawsze skłonni do za­

nurzania się z zapamiętałością w  obcych myślach 

i przypuszczam, że Wiekuisty od czasów Mojże­

sza poddał nas tak ostremu regime’oW\ tylko dla­

tego, iż uważał nas za ruchliwych i bezustannie 

gotowych pójść za sąsiedniemi narodami. M yśm y 

je wszystkie naśladowali, składaliśmy ofiary wszyst­

kim ich bogom, klękaliśmy przed Makolmem 

i Kamoszem, przed Baalem i Belfegorem, przed 

Molochem i Astartą, przed Belzebubem, bogiem- 

sżpiegiem, który ochraniał Filistynów, przed Dra­

gonem o ciele pokrytem łuską i przed syreną 

Tiratą. Najmądrzejszy wśród nas, król Salomon, 

wznosił im świątynie i składał im ofiary, by spra­

wić przyjemność swoim żonom. Umieściliśmy wła- 

snemi rękoma na sanktuarjum Jah w y babilońską
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tarczę Słońca. Jego rydwan i konie stały na dzie­

dzińcu świątyni i podczas dni wielkich świąt 

prowadzono go po ulicach. Lecz ten wśród na­

rodów, który nas najwięcej oczarował i którego 

przez to najbardziej nienawidziliśmy, to nie był 

Egipcjanin, ani Chanaańczyk, ani Babilończyk, 

ani nawet Rzymianin, który nas rozproszył na 

cztery strony świata. Nie o nich to się myśli, 

kiedy w ghecie chce się określić to, co jest naj­

gorsze u Izraela, lecz o Żydzie, który przestaje 

przestrzegać z krańcową ścisłością wszystkich prak­

tyk religijnych 5 o człowieku, który goli brodę, 

skraca pejsy i nie nosi stale na głowie czapki, 

ani jarmułki; o młodzieńcu, który latem siada 

pod akacjami, ażeby słuchać obcych m yśli; m y nie 

nazywam y takiego żyda Filistynem, Moabitą, lub 

Amalecytą, Nabuchodonozorem, Wespazjanem, lub 

Tytusem. N azyw am y go Epikurejczykiem, jak 

gdyby w  tem słowie greckiem mieściło się całe 

zło świata, obcego Izraelowi. Po przeszło dwóch 

tysiącach lat zostało nam stale w myśli wspom­

nienie tych strasznych czasów, kiedy coś potęż­

niejszego od siły rzymskiej groziło zniszczeniem 

naszemu genjuszowi; kiedy się widziało w Jero­

zolimie Żydów, wznoszących domy na wzór grecki, 

pokryte malowidłami; kiedy na górze Moria uro­
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czyście obchodzono święto Bakchusaj i kiedy tańce, 

festyny, śpiewy, całe hulaszcze życie Greków za­

panowało w Judei; kiedy widziało się samego 

wielkiego kapłana, jak zaniedbywał służbę dla 

gier atletycznych. Okropność! Czyż wyobrażacie 

sobie Reb Szapsę, zawieszonego na trapezie?... To  

wszystko żyje ciągle w nas w  ukryciu, jako wspom­

nienie rzeczy okropnych i skandalicznych, i stale 

prześladuj eghetto temstarem słowem— straszydłem, 

fantomem, upiorem, słowem Epikurejczyk, które 

tak dziwacznie brzmi w  ustach Żyda wiejskiego.

Niestety, byłem Epikurejczykiem, choć sobie 

tego jeszcze nie wyznałem, lecz rabin z Puspok 

bez żadnej ceremonji rozchwiał moją wątpliwość.

Był jeden dzień w roku, kiedy w  naszych 

małych ulach talmudystycznych nic nie robiono, 

ale to nic, dosłownie nic, nawet nie modlono się; 

to był dzień Bożego Narodzenia. Pracować, zna^ 

czy modlić się. Modlić się, znaczy ściągnąć na 

wszystkie stworzenia, jakiekolwiekby one były, 

zmarłe, żywe, albo rodzące się, błogosławieństwo 

Boże. W ięc czyż byłoby rozsądnie ściągnąć w  tym  

sławnym dniu błogosławieństwo Nieba na syna 

Izraela, który czynił swemu narodowi nieskoń­

czenie więcej zła, niż największy z Epikurejczy­
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ków? Najlepiej jest zamilknąć w tym  dniu, prze­

rwać pracę świętą, zawiesić modlitwę, słowem, 

robić wszystko odwrotnie, niż to, co się robiło 

dotychczas. A ponieważ w innych dniach stro­

nimy od gry, by pracować, w  tym  dniu opu­

szczamy pracę, by grać. Gram y w  karty, —  grę 

tę bardzo lubim y i uprawiam y ją podczas roku 

w  tajemnicy, ponieważ jest zakazana.

Ja  również lubiłem karty, jak wszyscy moi 

koledzy, lecz tego wieczoru nie zajmowały mnie 

one. Był w  Piispók mały budynek, nazywany 

pompatycznie teatrem i niekiedy wędrująca trupa 

dawała tam przedstawienia. Żadna rzecz nie w y ­

dawała mi się tak godną pragnienia, jak wejście 

do tego budynku, ale nic również nie było tak 

ostro zakazane, jak to, nie dlatego, że z wysokości 

Synaju Bóg w swojem jasnowidzeniu zabronił 

nam tej rozrywki, ale że istnieje bardzo wiele 

przyczyn, by ją potępiano u nas. Jeżeli spojrzenie, 

rzucone na kobietę, zajętą praniem bielizny, już 

jest godne nagany, więc tem bardziej nie mamy 

prawa zatrzymać wzroku na stworzeniu, zajętem 

jedynie tem, by nas oczarować swoją twarzą

i głosem. Następnie, któż mógłby w yzbyć się 

wszystkich starych wspomnień. Za czasów szczę­

śliwych, kiedyśmy kształtowali jeszcze naród, wła­
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śnie dzięki tym  teatrom, hipodromom i cyrkom. 

Epikurejczycy z Grecji i Rzym u spowodowali 

wśród nas zwyrodnienie. Tem i to zabawami bez- 

bożnemi starali się nas skusić, jak ongiś Moab

i Amon swojemi kurtyzanami świętemi. Wejść 

do tego małego budynku, oświetlonego żółtem 

światłem, dokoła którego wirował śnieg, zna­

czyło popełnić jednocześnie grzech bezwstydności

i odszczepieństwa. Zmieszać się z tym  tłumem 

chrześcijańskim, którego unikamy starannie, sie­

dzieć obok niego, podzielić jego przyjemności, 

było tem samem świętokradztwem, co spożywa­

nie jego jedzenia. O tem wszystkiem wiedziałem 

bardzo dobrze, jak również o tem, że zwyczaj, 

choć nam pozwala w  noc Bożego Narodzenia na 

wszelkie gry bezbożne, jednak stanowczo zabrania 

czynu tak karygodnego, jak pójście na widowi­

sko. Oczywiście, że nie w  tym  dniu wyklętym, 

od którego chrześcijanie datują swoje powstanie, 

należało podzielić z nimi ich radości. Ale, cóż 

pomoże rozumowanie młodzieńcowi, który spędził 

tyle piątków pod akacją?

Tego więc wieczoru Bożego Narodzenia, od 

godziny siódmej do dziesiątej, zagubiony, prze­

moczony i ukryty w  głębi sali, b^łem obecny po 

raz pierwszy na przedstawieniu teatralnem. Po­
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wiedzieć, ze się tiudziłeril, byłoby niesłusżile. Nie 

mogłem tylko w  żaden sposób zrozumieć, jak 

można interesować się tem. Grano pewnie coś 

komicznego, bo śmiechy wybuchały co chwila. 

Choć rozumiałem wszystkie słowa aktorów, po­

nieważ grali w języku węgierskim, jednak to, co 

mówili, było mi tak obce, że nie znajdowałem 

najmniejszego powodu do śmiechu. Ci mężczyźni

i te kobiety, których widziałem na scenie, w y ­

chodzących i wracających, wydawali mi się wa- 

rjatami, a na widok, jak stroją wszelakiego ro­

dzaju grym asy i wykonują ruchy niezrozumiałe, 

serce we mnie się buntowało. Mówiłem sobie: 

„T a c y  są chrześcijanie! takie są ich rozrywki!“  

Opuściłem salę, rozczarowany, że po takiem ocze­

kiwaniu znalazłem tak mało zadowolenia i przy­

rzekłem sobie już więcej do niej nie wrócić, ża­

łując z całego serca straconej partji kart. Zawsty­

dzony tem, co zrobiłem, marzyłem pod śniegiem, 

topniejącym na moim kaftanie, o dobrych żar­

tach Dandysa, który bez teatru i bez sceny tak 

wspaniale umiał nas zabawić.

Nazajutrz, jak to było do przewidzenia, rabin 

z Puspok zawołał mnie do siebie. Nie omieszkano 

go poinformować o tem, jak spędziłem ten 

wieczór. Gdybym  siebie był usłuchał, powie-
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działiDyill rriii żwycżajnie: „N ie gniewajcie się, 

Rabbi! Jestem dosyć ukarany. Nie znalazłem żad­

nego zadowolenia w  rozrywkach chrześcijan. Niema 

nic tak obrzydliwego, jak widowisko, na którem 

byłem obecny. Oni nie dyskutują nad rzeczami 

mądremi. To są głupcy i ich przyjemności są na 

psa...“  Oto, co powinienem był powiedzieć, gdy­

bym  był szczery. Lecz w  moim wieku myśl

o szczerości względem rabina w  Piispok nie przy­

szła mi do głowy. Chciałem się okazać świetnym  

oratorem, godnym rabina i Reb Szapsy, i zaczą­

łem się bronić według wszelkich reguł dobrej 

dyskusji talmudystycznej.

Poślizgnąłem się odrazu przy argumencie, że 

wszystko jest dozwolone w  noc Bożego Narodze­

nia, bo o ile ta myśl wydawała mi się świetna, 

dopóki byłem sam, o tyle w obecności rabina 

zrozumiałem, co jest warta i wiedziałem, że jed­

nym  ruchem swojej małej zmarszczonej ręki rabin 

odrzuci ten argument; jak jakiś Reb Akiba w swoim 

czasie burzył hipodromy i cyrki.

—  Rabbi, —  powiadam, —  dlaczego powinni­

śmy unikać przedstawień teatralnych? Dlatego, 

że napisano: „Słuchać mowę kobiet jest cudzo­

łóstwem“ . W ięc, Rabbi, czyż wiem y, że aktorka 

była mężatką?
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Ona jest kobietą i to wystarczy —  odparł

rabin.

Zupełnie na czasie przypomniałem sobie przy­

padek kobiety trędowatej, który studjowałem w  Tal- 

mudzie, i przytoczyłem go w  całej rozciągłości:

—  Mieć stosunki z kobietą trędowatą jest 

również przestępstwem, karanem śmiercią. Lecz 

trzeba rozróżniać. Jeżeli trędowata jest chrześci­

janką, to ona jest zwierzęciem, więc już nie jest 

kobietą i niema grzechu w stosunkach z nią. 

Pozostaje przypadek, kiedy się obcowało z kobietą, 

która nie wzięła kąpieli oczyszczającej. Jeżeli zaś 

trędowata jest stara, to nie potrzebuje się oczy­

szczać, więc i w  tym  wypadku niema grzechu. 

Otóż kobieta, którą wczoraj widziałem w  teatrze, 

była chrześcijanką i starą: nie zgrzeszyłem przeto, 

patrząc na nią.

—  Ona jest kobietą, —  powtórzył rabin, —  

a jeżeli niema cudzołóstwa, to jest zwyrodnienie.

—  Niema m ow y o cudzołóstwie, —  odparłem 

zkolei. —  Praw o m ów i: „Jeżeli się ma stosunki 

z młodą dziewczyną, nie jest to przestępstwem 

pod warunkiem, że się zwraca cenę dziewictwa“ . 

Rabbi, ja zapłaciłem za miejsce...

—  Jesteś Epikurejczykiem. Nie rozpoczynaj, 

bo cię wyrzucę stąd!
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Awantura mogłaby się gorzej skończyć.

Później dowiedziałem się, że sztuka, na której 

asystowałem, była wodewilem i że ten wodewil, 

który mi się wydawał wiernym  obrazem życia 

chrześcijan, ponieważ czerpali tyle przyjemności 

z niego, był dziełem jednego z moich współwy­

znawców, który dostarczał tych lekkich kome­

dyjek wszystkim teatrom w  Wiedniu.

Nikt nie zaprzecza, że nasz król Salomon był 

jednym z mistrzów rebusów, krzyżówek, zagadek, 

szarad i logogryfów. Królowa Saba, zaciekawiona 

jego rozgłosem, przybyła we własnej osobie ze 

swego kraju rodzinnego, nazywanego Krajem 

mędrców, specjalnie, by zadawać królowi zagadki. 

On sam posyłał królowi Tyru, swemu sąsiadowi, 

szarady, które układał. Rywalizacja umysłowa 

wywiązała się między tym i dwoma potężnymi 

władcami, ale nie grali oni tylko dla zabawy. 

Jeżeli Hiram źle zrozumiał jakiś rebus, to prze­

gryw ał las cedrowy... Ale, gdybym, jak Hiram, 

król T yru , albo jak królowa Saba, zapytał Salo­

mona, pod jakim względem tandeciarż albo biuro 

pocztowe jest niebezpieczniejsze dla bochera jeszy­

botu od chrześcijanina pod akacją lub teatru 

w Puspok, czyżby zgadł?
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Rzecz jednak przedstawia się bardzo prosto.

Tego roku, podczas tournée paschowego, za­

puściłem się aż do Marmaros, ażeby kupić sobie 

buty i chałat. Marmaros jest rynkiem w  Karpatach, 

gdzie, Bogu dzięki, Żydów nie brak i tandeciarzy 

również nie. Było ich tylu, że aż człowiekowi się 

zachciało tych wszystkich sklepików, przed któremi 

huśtały się znoszone odzienia, spuścizny żydow­

skie i chrześcijańskie, pojednane w  nędzy. D la­

czego wybrać tego tandeciarza, a nie tamtego? 

Wszędzie te same buty, te same podeszwy łatane, 

te same cholewy sfałdowane, te same chałaty,

okropnie zużyte. Wszedłem do pierwszego napot-
é

kanego tandeciarza. To był, zdaje mi się, fantasta. 

Jeżeli chcieć mu wierzyć, to w jego sklepiku 

wszystko było oszałamiająco nowe, a Żydzi w M ar­

maros doprawdy jedyni na świecie! Oni nie 

wkładali dwa razy tego samego ubioru na swoje 

plecy, ani tych samych butów na nogi. Po 

pierwszej plamie, po pierwszym pyłku kurzu, 

ubrania i obuwia same przez się opuszczały plecy

i nogi swych właścicieli, by przyfrunąć wprost 

do niego. Chałaty i buty zdawały się mieć skrzydła

i słuchając go, było się skłonnym spojrzeć w stronę 

drzwi, a nuż się zobaczy w  powietrzu jednego 

z tych ptaków cudownych. Jednakże, przechodząc
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przez miasto, bynaitnniej nie zauważyłem, by 

moi współwyznawcy byli bardziej czyści, niż 

w  Piispok, albo gdzie indziej, by chałaty były  

świeższe, czapki i jarmułki mniej zatłuszczone, 

a buty bardziej błyszczące. Ale niewątpliwie źle 

widziałem. M łody przechodzień nie może znać 

wszystkiego, co zna stary tandeciarz. Najprawdo­

podobniej w sklepiku rów'nież źle widziałem, po­

nieważ buty, które poczciwiec trzymał za uszy 

na wysokości moich oczu, i które kazał mi po­

dziwiać, jakby to zrobił z parą gołębi, otóż te 

buty zdawały mi się mieć te same fałdy stro­

skane, te same wspomnienia podróży, co wszyst­

kie inne buty, do których dane mi było się zbli­

żyć, te same kształty, te same piętna, słowem, 

paszport konieczny dla przekroczenia jaskini tan- 

deciarza. Co się tyczy chałatów, które mi poka­

zywał, można było odtworzyć ich dzieje podług 

ich plam. B yły takie, na których odkrywało się 

tylko plamy świątobliwości, jeżeli plamami można 

nazywać święte krople wina, które w  dniu sabatu, 

podczas błogosławieństwa, spływały z nadmiernie 

napełnionej szklanki, albo łzę woskową, która 

wam  spada podczas modlitwy na plecy, z wyso­

kości skrzyni do świec, albo kurz, zmieszany 

z wodą do obmycia rąk, albo wapnem zabrudzone
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plecy, które długo ocierały m ury synagogi... Były  

jeszcze inne chałaty, na których plamy i zdarcia, 

możliwe tylko w  życiu świeckiem, zastępowały 

nadto jaskrawo dowody życia pobożnego. Lecz 

jedne, jak drugie, miały górną butonierkę prze­

dartą i to świadczyło, że ich dawni właściciele 

stracili, niestety, kogoś bliskiego, żonę, albo syna 

ukochanego \

Gdybym  był rozsądny, wybrałbym z pośród 

wszystkich tych chałatów taki, który należał kie­

dyś do człowieka pobożnego. To przyniosłoby mi 

szczęście. Lecz nie zrobiłem tego. Uczyniłem tak, 

jak postąpiłby Dandys na mojem miejscu. Starałem 

się wybrać chałat najmniej zaplamiony i najmniej 

zniszczony. Po takim wyborze jak tu się dziwić, 

że to była właśnie dawna własność Żyda również 

niewartego, chałat Epikurejczyka. Zauważyłem to, 

gdy go już miałem na moich plecach.

Opuściłem sklepik i nie bez zadowolenia bra­

łem w  posiadanie mój now y ubiór, to znaczy, 

przeszukiwałem kieszenie, gdy nagle wśród kurzu 

tabaki do wąchania, zmieszanej z włosami brody, 

co świadczyło o tem, że dawny właściciel chałatu 

miał zmysł medytacyjny, znalazłem jakąś zżółkłą

 ̂ Przerywa się butonierkę na znak żałoby. (Przyp. tłum.). 
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gazetę, zwiniętą we czworo, którą serce moje roz­

poznało, jeżeli tak rzec mogę, wcześniej, niż oczy. 

To była ta sama gazeta, zupełnie ta sama gazeta^ 

którą Dandys ongiś wyciągał ze swojej sakwy mo­

dlitewnej wraz z kołnierzem i krawatem, pod tym  

samym tytułem ; „Róża Saronu“ . Ten sam druk 

hebrajski, te same portrety Żydów, ubranych 

w surduty i marynarki i jak gdyby Dandys we 

własnej osobie chodził obok mnie, tak zdawało 

mi się, że słyszę, jak mówi swoim głosem sarka­

stycznym: „ Ja  jestem głupcem, ty jesteś głupcem, 

Krupna Zupa i wszystkie Małpie Ramiona są 

jeszcze głupsi od nas, i zapamiętaj to dobrze: 

najgłupszy zaś jest Reb Szapse!“

Żyw o złożyłem gazetę, jak się składa grzech, 

by go włożyć do kieszeni, i pośpieszyłem ulicą, 

na której moi współwyznawcy, oczekując szczę­

ścia przed drzwiami swoich sklepików, przenikali 

każdego przechodnia i obliczali w mgnieniu oka, 

ile pieniędzy ma, albo niema w swojej kieszeni, 

jakie uczucia kryje w  swoim sercu i ile wszy 

w brodzie. Zdawało mi się, że te wszystkie oczy 

przedziurawiały materjał mego chałatu, że two­

rzyły wzdłuż ulicy aleję spojrzeń, z której nigdy 

nie wydostanę się, by dosyć szybko znaleźć się 

na pełnem polu, by przeniknąć tę tajemnicę,
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by wiedzieć nareszcie, co było w gazecie Dan­

dysa.

Moje nowe buty, przepraszam, moje staro- 

nowe buty, po kilku krokach wyprowadziły mnie 

z miasta. Dokoła mnie nie było nikogo, by mnie 

sądził, chyba tylko sam Bóg, lecz On tak daleko 

w niebie! W ydobyłem  z nowego chałatu, ze staro- 

nowego chałatu, tę sławną gazetę i widzę jeszcze 

siebie czytającego „Różę Saronu“ , pośrodku drogi, 

chudego i długiego, jak tyka, w  za szerokim cha­

łacie, który fruwał na moich plecach, podobnego 

do jakiegoś straszydła, dokoła którego krążyły 

wszelkiego rodzaju ptaki nieznane. Nieznane? 

Niezupełnie! To, co czytałem teraz w  tym  małym  

dzienniku hebrajskim, już słyszałem ongiś. To  

było prawie słowo w  słowo to samo, co mi kie­

dyś jeden chrześcijanin powiedział pod drzewami 

równiny. Lecz dzisiaj tę samą lekcję powtarzali 

mi Żydzi. Żydzi, nie mogłem wątpić wcale. 

Wszystko świadczyło o tem, ich twarze i uczucia. 

Widziało się, że pałali wielką miłością ku Izrae­

lowi, ponieważ bezustannie mówili o odbudowie 

Jerozolimy i o odrodzeniu języka hebrajskiego 

w całym jego blasku. Lecz, ażeby osiągnąć to, 

twierdzili, że należy wyjść z ghetta, należy brać 

udział w  życiu świata całego, przestać być żywemi
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trupami. Jeden z tych Żydów, ledwo do takiego 

podobny, a którego portret widziałem w gazecie, 

opowiadał, że stracił swoje życie w jeszybotach, 

na studjowaniu rzeczy, nikomu niepotrzebnych, 

ani jemu, ani innym, że jego umysł jest teraz 

podobny do rozdartego arkusza papieru, na któ­

rym  już nic więcej pisać nie można, i że, robiąc- 

bilans swego życia, po tylu latach mozolnych 

studjów nad problemami Talmudu, pozostaje mu 

tylko podkreślić to wszystko i postawić jako re­

zultat: zero. Był tam również mały wiersz, treści 

następującej:

O stare drzewo Izraela, jeszcze pełne mocy i życia,
Co to za zmurszałe gniazda średniowiecza, pełne pajęczyny, 

Zwisają z twych gałęzi?
One przynoszą wstyd Izraelowi.

A.ch, znam je dobrze i strącę je,
T e strare gniazda jeszybotów!...

* Wszystkie te rzeczy czyniły hałas burzliwy 

dokoła mej głowy. Przeczytałem wszystko jednym  

tchem, a teraz odczytywałem to jeszcze raz, zasta­

nawiając się nad każdem słowem, jakoby każde 

oddzielnie zawierało jakiś seki-et!... Nieznane 

ptaki nie bały się mnie więcej, ani ja ich. „W styd  

Izraela!— myślałem sobie, —  Ja  jestem wstydem dla 

Izraela! Oto, co twierdzą Żydzi, którzy prowadzili
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to samo życie, co ja!“  Nie wydawało mi się to 
nonsensem, a głos Dandysa ciągle powtarzał we 
mnie ten refren: „ Ja  jestem głupcem, ty jesteś 
głupcem i t. d,“  Skończyło się na tem, że postąpi­
łem zupełnie, jak Dandys, złożyłem gazetę i wsu­
nąłem ją do sakwy modlitewnej pod paski i tałes.

Kiedy tylko przybyłem do Homony, gdzie 
znajdował się jeszybot, do którego miałem obecnie 
uczęszczać, mojem pierwszem zadaniem było pójść 
na pocztę i zaabonować grzech, to znaczy Różę 
Saronu. Oto Salomonie, królu mądrych i rabu­
siów, jak tandeciarz z Karpat i biuro pocztowe 
mogą przy okazji zawierać więcej niebezpiecznych 
czarów, niż jakiś chrześcijanin pod akacją, albo 
teatr w Piispok.

Ze wszystkich rabinów, jakich znałem. Rabbi 
Eleazar z Homony jest może jedynym, który 
miał w sobie coś, co można nazwać łagodnością* 
To, co uderzało w pierwszym rzędzie, to wyraz 
wielkiej dobroci i melancholji, rozlanej po jego 
twarzy. Rabbi Eleazar uważał, przypuszczam, że 
dźwiga na sobie smutek całej ludzkości i jego 
pesymizm nie wypływał ze specjalnej znajomości 
ludzi i świata (Rabbi Eleazar nigdy nie opuszczał 
swego miasteczka), lecz spoglądał na rzeczy po­
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przez proroków najbardziej posępnych, Eliego, 
Ezechjela i Jeremjasza. Poza godzinami lekcyj, w y­
rażał swe chęci tylko zapomocą gestów, albo  ̂
wiem mowa ludzka dana nam jest jedynie poto, 
by wielbić Boga. Nigdy jeszcze nikt nie widział 
go śmiejącego się. Niekiedy ukazywał się uśmiech 
na jego wargach, ale tak daleki, tak zagubiony 
w białym zaroście jego brody, że ten, kto go wi­
dział, był raczej zasmucony, niż rozweselony. Był 
on dość bogaty i nie znosił, by jego uczniowie 
nie jadali do syta, —  to nas wyróżniało od innych 
jeszybotów, gdzieśmy głodowali częściej, niż jedli. 
Co sobotę zbierał nas dookoła stołu obficie zasta­
wionego, i widząc, jak rzucamy się żarłocznie na 
półmiski, odzywał się głosem zdziwionym i żało­
snym: „Jesteście zwierzętami!“

Był on kabalistą. Podczas lekcji zostawiał su­
chą kazuistykę uczonych talmudystów i opuszczał 
ziemię, by się wznieść ku wyżynom nieba. W i­
działo się wtedy rzeczy, o których nie mieliśmy 
pojęcia przed przybyciem do niego. Rzeczy te, 
choć niebardzo jasne, miały jednak dla nas powab 
tajemniczości i nowości. Nasz wielki przodek Moj­
żesz byłby bardzo zdziwiony, gdyby słyszał, jak 
Rabbi Eleazar zamienia w symbole zdania naj­
bardziej proste, jak doszukuje się znaczenia ukry­
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tego w rzeczach, które wydawały się najbardziej 
jasne, jak odkrywa otchłanie tam, gdzie nasze 
naiwne umysły niczego nie dostrzegały. O, jak 
oddaleni byliśmy wtedy wraz z nim od Elohim 
i od Biblji, która tak łaskawie pomaga w podstę­
pach Jakóbowi, by oszukiwać prostego Ezawa! 
Jak poufały i poczciwy był Bóg Abrahama i Ja- 
kóba w porównaniu z En-Sof, Istotą nieskończoną, 
nieograniczoną, wyższą od bytu, a nawet od myśli 
samej, która była przedmiotem medytacji rebbego. 
Z rozjaśnionym wzrokiem i bladym uśmiechem 
swej brody wyjaśniał nam, jak En-Sof, ten Bóg 
nieskończony, cofnął się sam w siebie, zamknął się, 
ażeby dać możność bytu swemu przeciwstawieniu, 
Istocie skończonej, i dzięki jakim trikom metafi­
zycznym Nieskończony znajdował jeszcze środki, 
by zachować pewne stosunki ze światem skoń­
czonym. Opowiadał nam również, że Mesjasz 
przyjdzie z chwilą, kiedy wszystkie dusze, stwo­
rzone w początkach Czasu, zostaną ucieleśnione 
i przejdą próbę życia.

—  Rabbi, —  krzyczeliśmy wszyscy razem, -— 
niech się ucieleśnia jak najszybciej i niech wielki 
dzień nastanie! Dlaczego nie widziano go jeszcze 
dotychczas ? Czyż j est tyle dusz ?

—  Nie, —  odpowiadał nam, — dusze nie są
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w liczbie nieograniczonej. Jest ich nawet bardzo 
mało. Lecz nasze grzechy są niezliczone i każda 
dusza jest zmuszona wrócić na ziemię i rozpo­
czynać życie tyleż razy, ile, na swoje i nasze nie- 
szcżęście straciła podczas swego bytu ziemskiego 
czystości, jaką posiadała w początkach swego istnie­
nia. To też biada tym, których grzechy zmuszają 
dusze, by wtórnie się ucieleśniły! Błogosławieni 
zaś ci, którzy się oczyszczają dzięki modlitwom 
i postom. Ci przyśpieszają dzień oczekiwany!

Gdy tam, w swoim małym pokoju w Szura­
nie, Reb Szapse oddawał się w godzinach wolnych 
wraz z Małpiemi Ramionami swojej namiętności dla 
szachów, Reb Eleazar kombinował podług reguł 
jakiejś tajnej matematyki litery Księgi Wiecznej, 
by przeniknąć wielką tajemnicę Czasu, dzień nie­
cierpliwie oczekiwany, w którym Mesjasz ukaże 
się w całej swej chwale.

Jeszybot w Homonie nie zaliczony do rzędu 
świętych przez rabinów ortodoksyjnych. Dla nich 
kabalista był tak samo szkodliwy, jak najbardziej 
cyniczny Epikurejcżyk. Talmud nam mówi: „U n i­
kajcie starannie stosowania waszego umysłu do 
rzeczy metafizyki. Żyjemy na ziemi, a nie w nie­
bie. Jeżeli spodoba się Bogu, by zamienić nas
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później yv aniołów, albo serafinów, będziecie mieli 
wówczas przed sobą wieczność, by móc nauczyć 
się więcej rzeczy nieznanych. Narazie uczeni prze­
widzieli wszystkie okoliczności, jakie mogą się zda­
rzyć w życiu. Dla każdej wynaleźli rozwiązanie 
rozumne. Zadowalajcie się poznaniem i zastoso­
waniem się do nich. Reszta was przerasta, odcho­
dzący z tego świata niech was nie obchodzą“ . 
Lecz w trakcie studjów, wszyscy bocherzy zatrzy­
m ywali się u Reb Eleazara. Jedni dlatego, że byli 
ciekawi jego odrębności, drudzy dlatego, że się 
było u niego lepiej traktowanym, niż gdzie indziej, 
a inni znów, to był mój wypadek, dlatego, że się 
znajdowało w Homonie policję mniej czujną, niż 
w  innych jeszybotach.

Jeżeli w jctkąś noc zimową w Homonie (by­
wały również wiosny i lata podczas tego dziw­
nego okresu mego życia, lecz wydaje mi się, że 
wszystko odbywało się w błocie i śniegu), zatrzy­
malibyście się przed jednym z tych małych dom- 
ków, nieco oddalonych od miasteczka, gdzie 
mieszkałem z czterema kolegami i gdybyście przy­
łożyli ucho do okiennicy, usłyszelibyście to samo 
monotonne nucenie, co w innych domach, za­
mieszkałych przez bocherów. Gdybyście zaś zaj­
rzeli przez szparę, widzielibyście, jak się kiwamy
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na sposób tych, którzy się modlą albo uczą, jak 
bijemy pięściami w stół, by lekcja lepiej przeni­
knęła do mózgu. Pomyślelibyście wtedy: „Oto 
dobrzy bocherzy, oto pobożni uczniowie talmudu“ . 
Lecz słuchajcie dalej. Co za dziwne słowa was 
dochodzą? Czyż to jest hebrajski? To ma być 
język Wiekuistego? Czy tu uczą się Talmudu? 
Czyż Talmud kiedykolwiek zajmował się grama­
tyką niemiecką, arytmetyką i botaniką? W świę­
tej kakofonji tych głosów zmieszanych jeden śpie­
wa na starą nutę, używaną zazwyczaj przy Misznie 
i Gemarze: „Reb gramatyka powiada: jakie przy­
padki mogą przyjąć zaimki? Jakie przypadki? 
Jakie przypadki?“  Gemara odpowiada: „Zaimki 
mogą przyjmować wszystkie przypadki deklinacji“ . 
Inny znów głos recytuje rytmicznie konjugację, 
zlaną ze starą formą tekstu babilońskiego: „Reb 
oznajmujący powiada: Ja biorę, ty bierzesz, on 
bierze“ . Gdy tymczasem jakiś trzeci szaleniec za- 
izuca, że tak powiem, płaszcz melodji uświęconej 
na jeden z aktów „Zbójców“ Schillera. Wszystko 
to, te nucenia, te kiwania, ten straszny melanż 
języka niemieckiego i hebrajskiego, wszystko to 
się robiło, by oszukiwać naszą gospodynię, przy­
zwyczajoną do starej melodji i również stróża noc­
nego, który obchodził wszystkie domy co wieczór.
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w  Homonie nauczyłem się niemieckiego, jak 
większość tycli, którzy się oddawali naukom 
świeckim, porównywając tekst Biblji, przetłuma­
czonej przez Mendelsona na niemiecki. Siłą cier­
pliwości i pomysłowości zdobywaliśmy ws?ystkie 
sekrety tego języka, który nam się wydawał języ­
kiem wiedzy i wolności. Nucąc i trzęsąc głową, 
przy blasku mojej świecy, zdobywałem gramatykę 
z tym samym entuzjazmem, z jakim ongiś słucha­
łem pod akacjami Węża w okularach, mówiącego
0 Królu olch i o rabinie Heinrichu Heinem. Do­
prawdy, powiadam wam, trzeba być Żydem 
z Europy wschodniej, ażeby włożyć tyle namięt­
ności w coś tak suchego, jak gramatyka. Lecz dla 
nas jej słowa i reguły były obietnicą rozkoszy, 
rozkoszą samą. Były one w naszych umysłach 
równoznaczne z kołnierzem i krawatem o czerwo­
nych punktach, które tyle przyjemności sprawiały 
Dandysowi na drogach żebraczych.

W Homonie dom, gdzie „jadałem dnie“ , znaj­
dował się prawie naprzeciw mieszkania rabina. 
Dwa piętra cegieł wynosiły go nad błoto i inne 
domy miasteczka i jak on, jego właściciel zdawał 
się przewyższać wszystkich Żydów tej gminy. 
Jeżeli chcieliście kupić małą baryłkę wódki, piwa,
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albo wina, drzewo, skórę, fajans, nie trzeba było 
szukać gdzieindziej: znajdowaliście wszystko u To­
masza Mej era, którego zwano Tomaszem Roga­
czem. Jeżeli pragnęliście nabyć dom, fermę w oko­
licach, nie mając czem zapłacić, nie mówię, że 
Bogacz dawał go wam w podarunku, ale przez 
chwilę przynajmniej dawał wam złudzenie posia­
dania. Wiekuisty trzymał na nim stale zwrócone 
swoje spojrzenie i faworyzował go codziennie na 
wszelkiego rodzaju przedsiębiorstwach, do których 
zazwyczaj się nie miesza. Na głowę włożył mu 
ten wieniec błogosławieństwa: czterech synów, 
którzy będą odmawiali po nim modlitwę pośmier­
tną. Jeden raz tylko Bóg wykazał mu swój zły 
humor. Było to piętnaście lat temu, kiedy mu 
zesłał córkę. Lecz ta niełaska, której na imię 
było Golda, ledwo nie zamieniła się dzięki mnie 
w jeszcze jedno błogosławieństwo.

Czar ghetta (jeśli można użyć tego słowa) tkwi 
w tem, że się znajduje często u tych samych osób 
dziwną mieszaninę zmysłu praktycznego i marzy- 
cielstwa. Choć Tomasz Mejer oddawał się w swoim 
handlu kalkulacjom, które nie miały nic wspól­
nego z temi, jakie uprawiał Rabbi Eleazar, jednak 
miał dla szaleństw rabina uwielbienie bez granic. 
Ponieważ w moim interesie leżało, by zręcznie
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postępować z moim gospodarzem, którego stół 
mile pozwalał mi zapominać kuchnię prawie uro­
joną starej Babeli, więc starałem się naśladować 
jego upodobania i między dwoma kęsami powta­
rzałem mu codżień głębokie myśli rabina z takiem 
przekonaniem, jakobym był sam w nie wierzył! 
Postępowałem tak ku wielkiemu niezadowoleniu 
jednego bochera, który razem ze mną „jadał dnie“ 
u Mej era. Był to długi i złośliwy chłopiec. Na 
policzkach miał dwa kosmyki włosów czarnych 
i tłustych, podobnych do dwóch smutnych prze­
cinków. Nazywaliśmy go Kleksem. Należał on do 
tej rasy czystych talmudystów, którzy spoglądali 
zgóry na Rabbi Eleazara, śmieli się z jego dy- 
gresyj i wstępowali do Homony tylko poto, by 
wzmocnić swe popsute żołądki.

Pewnego czwartku rabin miał objawienie nad­
zwyczaj sensacyjne. To było wieczorem, albo ra­
czej o zmroku. Skończyliśmy modlitwę o zburze­
niu Świątyni. Rabbi Eleazar rozkazał zamknąć 
okiennice, wychodzące na ulicę, i zapalić świece 
w lichtarzach. Kiedy wszystko zostało szczelnie 
zamknięte, a m y staliśmy wokoło, zapatrzeni 
w jego wargi, wtedy głosem jeszcze dziwniejszym, 
niż zazwyczaj, głosem z Babilonji, powiedział, że 
trzeba podwoić modlitwy, albowiem Mesjasz ma
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nadejść za sześć lat. Następnie, wskazując swoim 
palcem przeźroczystym poprzez mur, w kierunku 
domu Mej era, rzekł:

—  Ten pałac, który widzicie tam, gdyby 
chciano mi go sprzedać za dwa kreuzery, nie ku­
piłbym go. Nie, napewnobym go nie kupił! Co 
to będzie miało za wartość za sześć lat?

Opanowany pewnego rodzaju ekstazą, opadł 
na krzesło, a oczy wzniósł ku belkom sufitu, 
całkowicie zmieszany z niewidzialnem. M y, jego 
uczniowie, zebrani dookoła, patrźyliśmy w milcze­
niu; jedni pełni nabożnego osłupienia, drudzy, jak 
ja, bardziej zdziwieni, niż wzruszeni; a prawdziwi 
talmudyści, na sposób Kleksa, z wyżyn swej mą­
drości, litowali się nad szalonemi myślami tej 
starej, siwej brody.

Rabbi pozostał tak w omdleniu przez dłuższą 
chwilę. Kiedy wyszedł z ekstazy, skierował wzrok 
na nas i zdawał się być nadzwyczaj zaskoczony, 
znajdując siebie w naszem towarzystwie. Omac- 
kiem, jak niewidomy, poszukał ramienia bochera, 
który mu służył za sekretarza, i opierając się na 
nim, podążył do swego pokoju z wyrazem wiel­
kiego zmęczenia, co zresztą było zupełnie natu­
ralne po tak dalekiej podróży.

Jednym skokiem przebyłem ulicę, by donieść
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Mejerowi nowinę. Na podwórzu spotkałem Goldę. 
Już dużo miesięcy upłynęło, jak „jadałem dnie“  u jej 
ojca i rzekomo nie wiedziałem o istnieniu Goldy, 
ponieważ chłopcu od szóstego roku życia już nie 
wolno rozmawiać z dziewczyną, a spojrzenie na 
mały palec kobiety jest aktem rozpusty. Nie na­
leżało patrzeć na Goldę, a jeszcze mniej do niej 
mówić. Lecz jeżeli chodzi o zawiadomienie, że 
Mesjasz puka do drzwi, wtedy niema żadnych 
obyczajów. Widziałem Goldę, mówiłem do niej 
i pytałem, czerwieniąc się, gdzie mógłbym zna­
leźć jej ojca. Spłoszona, ukradkiem wskazała mi 
magazyn, lecz dźwięku jej głosu nie słyszałem.

Z czapką, zsuniętą na tył głowy, w chałacie 
rozpiętym, zastałem Bogacża, targującego się z chło­
pami. Zbliżyłem się do niego z miną tajemniczą 
i ciągnąc go za rękaw chałatu na stronę, opo­
wiedziałem mu jednym tchem objawienie niesły­
chane, jakie miał Reb Eleazar przed chwilą, przy 
zamkniętych okiennicach, z drugiej strony ulicy. 
Przypuszczałem odrazu, że moje słowa wywrą na 
Mejerze wielkie wrażenie, lecz skutek przeszedł 
wszelkie moje oczekiwania. Niewątpliwie emocja 
nie sięgała tak daleko, by dał sobie skręcić kilka 
kreuzerów ze swego targu, lecz mnie zatrzymał 
z tej okazji na kolację. Jeszcze jaką kolację! Praw­
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dziwa kolacja sobotnia, z rybami i mięśem, pod­
czas której od początku do końca raczyłem mego 
gospodarza mnóstwem propozycyj obłudnych. Kiedy 
się ma siedemnaście wiosen, jest się mało skłon­
nym uwierzyć, że za sześć lat nastąpi panowanie 
sprawiedliwości i szczęścia wiecznego, to znaczy 
koniec świata. W tym wieku każdy chętnie zado­
wala się sprawiedliwością łagodną i szczęściem 
chwilowem, jakie przypadek nam nasyła. Jeżeli 
Mesjasz przyjdzie za sześć lat, mówiłem sobie, 
przyjmiemy go z radością, jeżeli zaś nie przyjdzie^ 
to od dwóch tysięcy lat nie będzie to pierwszy 
raz, jak oczekujemy go daremnie!... Lecz, jeżeli 
się ma przeszło siedemdziesiąt lat, wtedy się ro­
zumuje inaczej. Akceptuje się bez trudności myśl, 
że za sześć lat ma nastąpić koniec świata, albo 
raczej inny, lepszy ma się rozpocząć. Zwłoka sze­
ścioletnia doskonale odpowiadała Mejerowi. Przy­
puszczam nawet, że żadna inna nie mogła go 
bardziej zadowolić. Mniej, niż sześć lat, byłoby 
za krótko, miałoby się zaledwie czas, by się przy­
gotować do wielkiego dnia. Następnie, jakkolwiek 
byłoby ciężko na tym padole łez, można się gdzieś 
jakoś urządzić i nikomu nie pilno opuścić go 
za szybko. Więcej, niż sześć lat, byłoby za długo. 
Ryzykowało się w  wieku Mejera, by przed szczę-
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śliwem ukazaniem się Mesjasza nie przebyć przy­
padkiem nieprzyjemnego kwadransu czasu w do­
linie Jozafata. Ale sześć lat było prawie okresem 
odpowiednim! Myśl, że za sześć lat jego dom nie 
będzie wart dwóch kreuzerów, ten dom, z któ­
rego był tak dumny, o którym chrześcijanie sami 
mówili z podziwem: „T u  oto mieszka Rotszyld 
z Homony!“ , ta myśl martwiła wprawdzie nieco 
Bogacza. Zresztą dla przybycia Mesjasza można 
było zrobić ofiarę! Puhar wina krążył, jak za 
wielkich dni, a kiedy butelka wypróżniła się. 
Bogacz wykrzykiwał:

—  Goldo, córko moja, nie oszczędzajmy wie- 
cej niczego! Za sześć lat będziemy pili wino, jakie 
Bóg zachowuje od pierwszego dnia w swoich piw­
nicach niebiańskich, i będziemy jadali lewjatana 
z cebulą i czosnkiem!

Przytakiwałem mu z całego serca, jak praw­
dziwy Epikurejczyk. Wypróżniłem szklankę i moim 
najładniejszym głosem paschowym zaintonowałem 
tę starą piosnkę, którą bardzo często śpiewałem 
podczas moich tournée’ów, ku radości moich słu­
chaczy :

K IE D Y  M E S JA S Z  P R Z Y JD Z IE .

Kiedy Mesjasz przyjdzie,
Na drzewach pełno będzie fajek
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I cybuchów, napchanych przednią tabaką.
Ołtarz będzie z ciast i z jajek,

A w  lampie wiecznej
Palić się będzie wódka czterdziesto-stopniowa.
Och, kiedyż nadejdzie ten dzień?

Ogrzejmy kąpiel Rebego i jego żony 
Żerdzią i wierzbą, rosnącą na ziemi Rebego.
Jego wóz przykryty będzie tałesem,

A  dyszel będzie z oliwnego drzewa z Palestyny. 
Och, kiedyż nadejdzie ten dzień?

Po każdej zwrotce Tomasz Mejer podnosił swoją 
szklankę i śpiewał tym samym rytmem:

Za sześć lat, mój synu, za sześć lat!

Nazajutrz, jak zwykle, wróciłem w południe 
na obiad, ale tym razem z Kleksem. Podczas ca­
łego obiadu była mowa, rozumie się, tylko
0 przepowiedni rabina. Gdyby Kleks miał za dwa 
szelągi zdrowego rozsądku i należytą troskę o in­
teresy swoich wnętrzności, byłby postąpił, jak ja,
1 potakiwał gospodarzowi. Lecz on mnie nie lubił 
wcale i, ażeby mi zaprzeczać i zabłysnąć swoją 
znajomością Talmudu, uparł się, by zrujnować 
u Mejera nie nadzieję w przyjście Mesjasza, którą 
nosimy wszyscy w sercach, ale myśl, że można 
wykalkulować ściśle datę jego przybycia. Mejer,
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nie będąc uczonym, słuchał go z niepokojem, 
i jak tonący na morzu szuka oczyma, czego się 
chwycić, tak on na mnie rzucał spojrzenia bez­
nadziejne. Przybiegałem całą siłą wioseł! Mnie 
również nie trudno było cytować rabinów, wyna­
leźć argumenty i posługiwać się tekstem auten­
tycznym lub fałszywym. Byliśmy, jak dwa koguty 
zczepione razem, które dziobami i ostrogami w y­
rywały sobie pióra. Mej er śledził naszą bitwę 
z namiętnością nieuka, który czyha na argument, 
odpowiadający jego przekonaniom i na wszystkie 
ruchy tego, któremu chciałoby się wyrwać skarb, 
jaki dopiero co znalazł. Jeżeli Kleks unosił ten 
skarb, twarz Bogacza pokrywała się smutkiem. 
Jak tylko mnie się udało go schwytać, radość 
wracała i dobry kęs spadał wtedy do mojego tale­
rza. Niech Bóg mi wybaczy, ale myślę, że Golda 
również mnie uwielbiała! Chyba przypuszczacie, 
że ona tego nie okazywała, lecz w tej dyspucie 
byłem obrońcą Mesjasza, a Mesjasz dla takiego 
dziecka, jakiem ona jeszcze była, jest Księciem cza- 
rownym ghetta.

Dysputa byłaby się przeciągnęła aż do nadej­
ścia boskiego wysłannika, gdyby Mej er u szczytu 
niecierpliwości nie odprawił Kleksa słowami:

—  Możesz zmówić modlitwę.
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Skończywszy błogosławieństwo, szykowałem 
się do wyjścia wraz z moim towarzyszem, gdy 
Bogacz dał mi znać, bym został.

—  Ludzie jego pokroju, —  powiedział mi, 
wskazując palcem na mego kolegę, —  ludzie jemu 
podobni, opóźniają od wieków przybycie Mesjasza. 
Uczciwe słowo, trzeba, ażeby ich dusze wróciły 
z pięćdziesiąt razy na ziemię do ciał osłów i mu­
łów, by śię oczyścić z ich głupoty!...

Biorąc mnie za chałat, pociągnął mnie do 
składu, gdzie znajdowała się waga o olbrzymich 
szalach, na której się ważyło skóry i wełnę. Bo­
gacz zatrzymał się przed tem narzędziem groźnem, 
Wysokiem, jak szubienica. Myślałem, że mnie chce 
zważyć, a już się znalazłem na jednej z szal, a na 
drugiej postawił ciężar, odpowiadający prawie mo­
jej wadze. Nie nadarmo Bóg obdarzył go córką, 
skarbem, jego Goldą, a on, Tomasz Mejer, zkolei 
mnie ją oddawał. Dawał mi ją za żonę, ażebyśmy 
mieli dzieci, ażebyśmy dostawili jak najszybciej 
ciała duszom, które miały jeszcze odbyć podróż 
ziemską, i niech się nie mówi, że Mejer Bogacz 
niczem nie przyczynił się w Homonie, by przy­
spieszyć przyjście Mesjasza!

Nie mogłem ochłonąć. Jakto, ja miałem zo­
stać zięciem Tomasza Bogacza, zięciem Rotszylda
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z Homony! Skońcżone z suchym chlebem wie­
czornym! Skończone głodowanie i tournée piąt­
kowe! Zrana i wieczorem zasiądę do stołu Mejera! 
Będę miał w jego pałacu mały pokoik i świec 
dowoli! Będę mógł żyć, nic nie robiąc, jak u nas 
wuj Zalme! Nic nie robiąc, co ja mówię? Nie 
robić nic innego, tylko czytać, ukryty przed wzro­
kiem ludzkim, książki zakazane, które czynią czło­
wieka oświeconym... Słuchałem, jak we śnie, mego 
przyszłego teścia, mówiącego:

—  Moja Golda jest, jak jej matka (niech Bóg 
ją ma po swej prawicy), jak siostra Racheli i Sary. 
Przez sześć lat w y we dwójkę możecie odkupić 
pięć dusz takich głupców, jak Kleks.

A z głębi mego serca wznosiło się to błogo­
sławieństwo: „Błogosławiony bądź. Boże, żeś stwo­
rzył kabałę i rabinów kabalistów!“

Moje nadzwyczajne szczęście uruchomiło ję­
zyki moich kolegów więcej, niż przyjście Mesja­
sza. Mówiono mi nie bez radości: „D la ciebie 
przynajmniej, Jakóbie Lipszycu, Mesjasz już przy­
szedł!“  Na co ja odpowiadałem tonem obłudnym: 
„W iecie przecież, po sześciu latach dom Tomasza 
Mejera nie będzie wart dwóch kreuzerów...
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A oni na to tym samym tonem: „Naturalnie, 
Jakóbie, ale sześć lat, to sześć lat“ .

Narazie z czterema pozostałymi Epikurejczy­
kami nadal nuciłem u mojej gospodyni podług 
rytmu Talmudu rzeczy bardzo różne od tych 
starych ksiąg. Lecz przyznaję, byłem roztargniony. 
Dzień ślubu zbliżał się. Mejer o b s t a ł o j u ż  wi­
ktuały, przyjął te stare kobiety, które przy wiel­
kich okazjach przygotowywały rybę, mięso i ciasta. 
Już widziałem, jak za kilka dni stanę pośrodku 
podwórza pod chupą  ̂ Choć nie było we mnie 
nic podobnego do uczucia miłości, marzyłem jed­
nak o zmianach, jakie miały nastąpić w mojem 
życiu i z mniejszym zapałem, niż zazwyczaj, nu­
ciłem reguły zgody rzeczownika z czasownikiem. 
Koledzy, nie mając moich kłopotów, oddawali się 
całem sercem nuceniu gramatyki i zeszytom. 
Okiennice były dobrze zamknięte i nawet nie 
mieliśmy najmniejszego pojęcia, co się działo na- 
zewnątrZ... Z drugiej strony okiennic był deszcz, 
burza, albo coś w tym  rodzaju. Ale było jeszcze 
coś, był Kleks. Jakie podejrzenie, jaka zazdrość 
przyprowadziła go pod zamknięte okna? Jak długo 
słuchał recytowania naszego dziwnego Talmudu?

1 Baldachim, pod którym  bierze się ślub. (Przyp. tłum.).
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Przeszedł jcLk cień nocy. Nic nie zmąciło naszego 
czuwania, a kiedy już świecy nie starczyło, zasnę­
liśmy wszyscy w piątkę w zachwycie „grama­
tycznym“ .

Nazajutrz Rabbi Eleazar zawołał nas do siebie. 
Gdy tylko znalazłem się w jego pokoju, poczułem 
się zgubionym, jak Absalon, zawieszony za włosy 
na dzikiem drzewie oliwnem. Nasze książki, a ra­
czej stronice, wyrwane z naszych książek, które 
wsuwaliśmy między karty świętych tomów, nasze 
gramatyki, nasze słowniki, „Zbójcy“  Schillera, 
Biblja niemiecka Mendelsona, zniszczone numery 
„Róży Saronu“ , wszystkie nasze bożyszcza, 
wszystkie nasze gizechy, leżały na podnóżku obok 
stołu rabina, jako krzyczące dowody naszego od­
stępstwa i naszych wysiłków uporczywych, że 
aż się chciało uciec przed samym sobą. Kleks 
niczego nie zapomniał, dobrze wypróżnił nasze 
sienniki. Poznawałem wszystkie nasze skarby. Rabbi 
Eleazar spoglądał na nas, nie wymieniając słowa, 
a my opuściliśmy oczy; jednak widziałem, jak łzy 
spadały mu na jego siwą brodę. Wkońcu rzekł:

—  Poco tego dożyłem! Kiedy oddaliście się 
Kusicielowi? Jakim sposobem uprowadził was? 
Jeżeli czuliście się słabymi, dlaczego nie przyszli­
ście do mnie?,,,
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Jeden z nas (najstarszy między nami, mógł 
mieć osiemnaście lat i nazywał się Józef Hirsz- 
man), miał na tyle odwagi, by zdobyć się na 
powiedzenie:

—  Rabbi, chcieliśmy zdobywać wiedzę.
—  Jaką wiedzę, Józefie? Chcesz się nauczyć 

fizyki; czy ona ci powie, co podtrzymuje gwiażdy 
na sklepieniu niebieskiem? Matematyki? Czyż 
istnieje inna prawda matematyczna, wyższa od 
tej, że Bóg jest jeden? Czy geometrja cię nauczy, 
co jest początkiem, a co końcem? Gdzie jeszcze 
dowiesz się o prawdach bardziej wzniosłych, jeżeli 
nie tutaj ?...

Zatrzymał się na chwilę i znów zaczął:
—  Bóg dał ongiś naszemu Królowi Salomo­

nowi wiedzę wszystkich rzeczy, świętych i świec­
kich. Jakiemuś poganinowi udało się pewnego 
dnia zdobyć przypadkiem naukę materjalną i w y­
dał ją innym narodom. Ale nauka boska nam 
zostaje. To jest skarb święty, który Bóg zachował 
dla swego narodu. Jak wyglądałby świat, gdyby 
to światło nie objawiło się na wysokościach Sy­
naju?

Znów się zatrzymał, jakby chciał, by Mojżesz 
nas sądził, i po chwili ciągnął dalej:

—  Pytam się ciebie, gdzie są męczennicy gra­
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matyki niemieckiej, metafizyki i filozofji, gdzie 
oni są?

—  Ja nie wiem, —  odpowiedział Hirszman, —  
moje serce ciągnie mnie ku tym, którzy zwal­
czają nieuctwo i sławią wiedzę. Rabbi, chcemy 
pracować. Tutaj uczymy się tylko. Wasza nauka 
jest rozkoszą, lecz na co ona nam służy?

Długo z elokwencją (niestety, mamy ją wszy­
scy) Józef rozwijał swe argumenty, które Epiku­
rejczycy wynaleźli za czasów Mendelsona, by 
wyrwać się z zatęchłej przeszłości i rzucić się 
głową wdół, w światło, albo w mrok.

Rabbi Eleazar pozwolił mu mówić dowoli, 
a kiedy Hirszman skończył, rzekł swoim cichym 
głosem:

—  ChiluL haszem splamiłbyś imię Boga. 
Jeżeli nosisz się z takiemi myślami, nie masz nic 
więcej do roboty u mnie, — i wskazał mu drzwi.

Bez słowa nasz kolega opuścił pokój rabina, 
a ja, ośmielony jego odwagą, krzyknąłem:

—  Rabbi, jeżeli on źle postąpił, to myśmy 
również zgrzeszyli. Uczyliśmy się razem.

—  Powiedz im również, ażeby sobie poszli,- 
odpowiedział starzec, ale tym razem zwracając się

1 Broń Boże. (Przjrp. tłum,). 
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do swego sekretarza, jak gdyby dalsza rozmowa 
z nami miała zbrukać jego głos.

Wyszliśmy, ale niebardzo dumni, jakkolwiek 
byliśmy Epikurejczykami. Odtąd żaden jeszybot 
nas nie przyjmie, ponieważ nie mieliśmy świa­
dectwa od rabina. A dla naszych rodziców co za 
skandal! Wieść o naszej hańbie wybuchnie, jak 
grzmot, w naszych miasteczkach. Ileż łez zostanie 
wylanych! Ile chałatów zostanie podartych na 
wieść o tem, że nas wykluczono z nauki świętej! 
Izrael nie jest czuły i karze ojców za grzechy 
synów. Dwóch z nas płakało rzewnie. Jeden syn 
rzezaka szeptał, szlochając: „Pozbawią go urzędu!“ 
Drugi, syn jakiejś biednej wdowy, myślał z utra­
pieniem, że zapomogi, jakie gmina dawała jego 
matce, zostaną nielitościwie cofnięte. A ja, jsikie 
były moje myśli? Wszystko runęło dokoła mnie, 
dom Mejera, pokój cichy, gdzie obiecywałem so­
bie zdobyć wiedzę zakazaną, wszystkie marzenia, 
nie licząc Goldy! Co robić? Błagać rabina, rzucić 
mu się do nóg? Wyjaśnić, niewiadomo co, Me­
jerowi? Rabin czyż się da przebłagać? A Mejer 
czyż się da przekonać? Czułem głęboko, że by­
łoby mi niemożliwem wyrzec się tego, co zdo­
byłem, i co stanowiło już część mego życia. „Nie, 
mówiłem sobie, niech się stanie, co chce! Nie
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pójdę do rabina, ani do Mejera! Córka Tomasza 
Bogacza będzie miała dzieci z innym, z Kleksem, 
jeżeli Bóg tego zechce! Ale trudno, włożę po 
niej żałobę! Nie przyśpieszę z nią przyjścia Me­
sjasza“ .

Po takim skandalu nie mogliśmy zostać go­
dziny dłużej w Homonie. Wytykanoby nas pal­
cami i żaden dom nie otworzyłby się dla nas. 
Nie pozostawało nic innego, tylko spakować się 
i wyjechać. To długo nie trwało, ponieważ nasz 
bagaż był skromny. Opuściliśmy pokój, w którym 
spędziliśmy tyle słodkich i przestępnych wieczo­
rów, gdzie tak dobrze się spało na twardych sien­
nikach, wypchanych naszemi książkami beżboż- 
nemi. Kiedyśmy przechodżili obok jeszybotu, 
znany hałas dyskusji talmudystycznej, która się 
odbywała bez nas, doszedł do uszu naszych i serce 
mi się ścisnęło na myśl o rabinie i o wszystkiem, 
cośmy zostawili za sobą. „Oby żył do stu dwu­
dziestu lat!“ —  rzekł syn rzezaka.

Z wyjątkiem Józefa Hirszmana, wszyscy po­
wiedzieliśmy „A m en!“

Podwórze Mejera było puste. Rzuciłem ostat­
nie spojrzenie na jego ładny dom, który był 
schronieniem dla Goldy, dla Goldy i dla innych 
moich marzeń, i mimowoli westchnąłem,
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Hirszman poczuł moją słabość 1 zapytał: ' ■ '
—  Czy żałujesz?
—  Nie, —  odrzekłem ochrypłym głosem.
Wyszliśmy z miasteczka. Syn rzezaka i syn

wdowy szli razem, nieco przed nami. Nagle się 
zatrzymali, i Jóżef Hirszman rzekł do mnie:

—  Ci dwaj nie pójdą daleko, rabin ciągnie 
ich za chałaty.

W istocie, kiedyśmy się zbliżyli, oznajmili 
nam, że wracają, by przeprosić rabina.

—  Idźcie sobie, —  odpowiedział Hirszman tym 
samym tonem wyniosłym, jakim rabin jego od­
prawił i jakby ich przegnał na zawsze od wiedzy 
świeckiej.

Śam postanowił udać się do Berlina, gdyby 
nawet przyszło mu cały rok żebrać po drodze. 
Ja i mój drugi kolega mieliśmy zamiar pójść do 
Latorki, gdzie bywały podobno targi, na które 
uczęszczali nasi współwyznawcy, przybywający 
szukać nauczycieli dla swoich dzieci.

Przez dłuższy czas jeszcze chodziliśmy razem, 
a następnie, doszedłszy do jakiegoś skrzyżowania 
dróg, Hirszman rzekł:

—  Więc jak, nie idziecie że mną? Co też zro­
bicie w Latorce?

Ja i mój kolega nie mieliśmy jego odwagi.
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My^l o zbyt nieznanej przyszłości przestraszała 
nas jeszcze. Cała przeszłość, bardzo stara, przywią­
zywała nas do ziemi węgierskiej i więcej może, 
niż przypuszczaliśmy, do starych myśli i do bar­
dzo starych obyczajów.

—  Nie, Józefie, —  odrzekłem. —  Masz może 
rację, odchodząc bardzo daleko, ale my dwaj 
chcemy tutaj zostać. Niech Bóg cię błogosławi 
i ma w swej pieczy, niech Jego twarz uśmiecha 
się dla ciebie, niech cię uchroni od niebezpie­
czeństw, niech zwróci swe spojrzenie na ciebie 
i niech cię prowadzi w pokoju!

—  Amen, —  odpowiedział tym razem, ale 
z uśmiechem, który mnie przestraszył, i uścisnąw­
szy sobie ręce. Epikurejczycy rozstali się.

Neizajutrz dość wcześnie przybyliśmy do La- 
torki. Była tu cała menażer ja ludzka tej części 
Karpat: Rusini, ubrani w czapki ze skóry bara­
niej i ich żony w ubraniach męskich, ale bez bu­
tów, o bosych nogach, palące długie, bronzowe fajki; 
Słowacy, którym tłuste włosy spadały na ramiona 
wzdłuż twarzy golonych i dziewczęta słowackie, 
ubrane w kamizelki skórzane na koszulach lnia­
nych o rękawach bogato haftowanych; Saksoń- 
czycy w krótkich marynarkach, w pończochach
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z wełny niebieskiej i w pantoflacłi skórzanych, 
a Saksonki w szerokich sukniach i w szalach je­
dwabnych, ze złotemi monetami na szyi. Wszyscy 
ci ludzie, którzy rozmawiali językami tak różnemi^ 
jak ich dziwaczne ubiory, przybywali zakupować 
wszelkiego rodzaju rzeczy u Żydów, ponieważ 
wszyscy kupcy byli Żydami, z wyjątkiem szew­
ców polskich i nożowników rosyjskich.

O tej godzinie jeszcze wczesnej Żydzi w swoich 
sklepikach albo w kramach, wzniesionych na 
środku rynku, z tałesami na głowach i rzemieniami 
na rękach, odmawiali swoje modlitwy równie spo­
kojnie, jak w bóżnicy i przerywali sobie tylko, by 
krzyknąć do swoich żon, albo córek, które tym­
czasem sprzedawały: „Traue, daj szklankę wina... 
z tej małej baryłki.... Ester, pokaż skórę!... Tą 
kocią?—  Kiedy to widziano, żeby soból po śmierci 
stał się kotem?“ ... Następnie znów wracali do 
modlitwy. Kilka kroków dalej dziesięciu Żydów, 
zebranych koło kramu kupca fajansu i porcelany, 
wprawiało w ruch swoim hałasem pobożnym fili- 
żcinki do kawy i nocniki, zawieszone w kształcie 
wieńca nad ich czapkami futrzanemi.

Osobistość, która interesowała na tym targu 
mego kolegę i mnie, nazywała się Nysn Tobler.

Saronu 9
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To był mekler^ cieląt, stręczyciel bocherów. W ja­
kiejś małej gminie brakło mełameda \  kilku Ży­
dów, zamieszkujących jakąś odległą wieś, starało 
się wspólnym kosztem sprowadzić nauczyciela, 
albo jakiś Krezus, który nie chciał posyłać swoich 
dzieci do szkoły publicznej, szukał wychowawcy. 
Chodziło się wtedy do Nysna, a Nysn zawsze miał 
pod ręką tę perłę, jaką pragnęło się mieć, akurat 
tę samą, a nie inną.

Znaleźliśmy go na końcu długiej ulicy, w' ja­
kiejś małej kawiarence, gdzie stale przebywał, 
czyhając na przejeżdżających bocherów. Rozpozna­
wał ich po minie niezręcznej i ruchach niepew­
nych, kiedy się zatrzymywali przed jego drzwiami.

Zaledwie wszedłem, a już mnie uderzył po 
plecach, jak młode cielę po grzbiecie, wy­
krzykując: „Dobrze, że jesteś!“  Powiedzianoby, 
że mnie zna i oczekuje od wieków.

—  Jesteś belfrem? —  zapytał.
—  Jeszcze nie, —  odrzekłem nieśmiało. —  Ale 

mam nadzieję nim zostać.
—  Mam świetne miejsce dla ciebie. Nie bę­

dziesz belfrem, ale prawdziwym profesorem.

' Pośrednik. {Przyp. tłum.).

* Mistrz chedem. (Przyp. tłum.).
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—  Umiem jeszcze bardzo mało, —  znów rze­
kłem nieśmiało.

—  Umiecie wszystko! —  krzyknął, przestając 
mówić do mnie „ ty “ , ażeby mi nadać większego 
znaczenia. Warci jesteście doktora... A doktór, czy 
wie, gdzie są Chiny? W y napewno to wiecie!

—  x\ie, panie Tobler, nie wiem.
—  Tak, tak, wiecie! To jest wyspa w Azji... 

Pijcie, jedzcie, a nie kłopoczcie się o nic.
Po tych słowach kazał mi podać zupę.
Miałem już tego dnia nie otrzymać tej cu- 

dow^nej posady, dzięki właśnie tej wiedzy, którą 
rnekler cieląt tak szlachetnie mi przypisywał. 
Przez cały dzień widziałem defilujących przede- 
mną Zydów  ̂ tłustych i chudych i za każdym razem 
Nysn rozpoczynał swoje pochwały na moją cześć:

—  On jest chudy, więc mało je... Nie lubi 
spaceru, więc mało butów zedrze... Kładzie się 
wcześnie spać, więc dużo zaoszczędza świec... "Fo 
jest znakomity uczony.. Pytajcie go o byle co, 
zadawajcie mu najtrudniejsze pytania, gdzie są 
(vhiny? On wam odpowie.

Lecz przeznaczenie widać nie chciało, bym 
poszedł do Marmaros, do Michalji, albo do Tokaju, 
ani do innego miejsca, gdzie moje życie poszłoby 
może inną drogą, niż tą, którą obrało trzech albo
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czterech bocherów, między nimi mój kolega; oni 
znaleźli już odbiorców, a ja nie skusiłem jeszcze 
nikogo. Byłem ostatniem cielęciem meklera. W ie­
czór zapadał i straciłem już nadzieję, czy zostanę 
kiedykolwiek zaangażowany, kiedy nagle w ka­
wiarni zjawił się ubrany, jak chrześcijanin. Żyd, 
który szukał wychowawcy dla małych dzieci.

—  Dla małych dzieci, co za szkoda! Taki 
uczony! —  rzekł Tobler, rzucając na mnie spoj­
rzenie, które, zdawało się, nie mogło objąć całej 
rozciągłości mojej wiedzy.

Gość uśmiechał się, i nie pytając o moje kwa­
lifikacje, jakoby to było dla niego rzeczą bez zna­
czenia, poprosił o podanie warunków.

— Dwanaście florenów dla niego, —  rzekł 
Nysn. —  Dla siebie nic nie chcę. Żądam tylko 
zwrotu tego, co mnie kosztował. Ten uczony 
czeka tu na pana od tygodnia. On w tej oberży 
pił, jadł i spał na mój koszt. Ja przecież nie mogę 
żywić i gościć za darmo wszystkich młodzieńców 
y, okolicy! Poproszę pana jedynie o zapłacenie 
kosztów utrzymania. To stanowi siedem florenów 
i dwadzieścia siedem kreuzerów.

Od tego czasu widziałem już niejeden kon­
trakt, ja sam zawarłem kilka i sprzedawałem się 
dosyć często, ale nigdy z takim niepokojem nie
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oczekiwałem rezultatu targu, jak tym razem, 
od kilku miesięcy tak bardzo się zmieniłem, 
naładowałem się tyloma grzechami wszelakiego 
rodzaju! Zdawało mi się, że to każdemu bije 
w oczy. Zdawało mi się, że przekleństwo 
Reb Kleazara zostało wydrukowane na mojem 
czole, że wszystkie najtajniejsze ruchy moich 
myśli powinny były przerazić każdego dobrego 
Żyda. Czułem się upokorzony i zarazem dumny. 
Ale narazie byłem niespokojny o wrażenie, jakie 
może wywrzeć na człowieku, którego miałem 
przed sobą, umysł wyzwolony, jak mój, ba­
nita jeszybotu, wygnaniec Talmudu, młodzieniec, 
który wczoraj jeszcze był powodem płaczu ra­
bina z Homony, słowem Epikurejczyk! „W praw­
dzie,—  mówiłem sobie, patrząc na jego ubranie,— 
on również nie jest bez grzechu. Marynarka, 
kapelusz miękki, to dużo mówi o stanie duszy! 
Trzeba już mieć za sobą długą drogę wygnania 
i myśli bezbożnych, ażeby w ten sposób mó( 
pozbyć się starego, dziwnego ubioru“ ... Szybko 
te wszystkie myśli przebiegały mi przez głowę, 
ale szybciej jeszcze został targ dobity i suma 
zapłacona. Po raz pierwszy miałem się stać nau­
czycielem, jeżeli takie słowo mogło kiedyś stoso­
wać się do Żyda.
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R O Z D Z IA Ł  III.

Stary Żydzie, targany przez życie, rozbitku 
Izraela, długo rzucany przez fale, raz będąc na 
dnie otchłani, to znów na szczytach wspaniałych, 
przypomnij sobie twoje przybycie do Michkolszu, 
do domu adwokata... Nie żydowskiego, nie żydow­
skiego! Szukałem na drzwiach pobożnego pudełka 
blaszanego, które się całuje przed wejściem, ale ono 
było tak misternie schowane w ozdobnym gzym­
sie drzwi, że nie mogłem go odkryć. W przedpo­
koju mój nowy chlebodawca zdjął kapelusz naj­
naturalniej w świecie, jakby to zrobił chrześcija­
nin. Zdjąłem również czapkę i po raz pierw­
szy w życiu miałem głowę odkrytą. Nie zdążyłem 
ochłonąć jeszcze, gdy jakaś kobieta zjawiła się 
przede mną. Widziałem dotychczas żydówki tylko 
w perukach satynowych i w  sukniach, które prócz 
rąk i twarzy zakrywały całe ciało. Ale ta miała 
rękawy skrócone do łokci i włosy o kolorze krzy­
czącym, związane ztyłu nad szyją, obficie odkrytą.
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Natychmiast spuściłem oczy. Ta kobieta wyda­
wała mi się naga. Lecz byłem daleki od tego, by 
jej obecność wzbudzała we mnie najmniejszą myśl 
lubieżną, przeciwnie, wzbudzała tylko w mojem 
sercu, w sercu dzikiego bochera, wychowanego 
we wstręcie dla kobiety, uczucie odrazy. Przy­
pomniałem sobie te straszne słowa, używane przez 
Dandysa w jego kazaniach wielkanocnych: „Biada 
wam, kobiety żydowskie, bo zamieniacie peruki 
satynowe na peruki z włosia końskiego!...“  A ta 
nawet włosia końskiego nie nosiła na głowie, 
miała swoje własne włosy!

Była godzina obiadowa. Obiad taki sprawiłby 
w drżenie wszystkich nabożnych Żydów, którzy 
przez cztery lata mnie karmili przy swoich sto­
łach, jako wysłannika Tory! Ani wody do obmy­
cia rąk, ani błogosławieństwa przed rozpoczęciem 
jedzenia. Straszna mieszanina dań, które Prawo 
zakazuje jadać jedne po drugich. Mięso po_^mlecz- 
nem. To znów, zamiast mięso rozkroić odrazu 
na drobne kawałki na swoich talerzach, adwokat 
i jego żona, w miarę, jak jedli, krajali z niego 
oddzielne kawałki. Skończywszy ten okropny 
obiad, obydwaj uścisnęli sobie ręce na sposób wę­
gierski, i tak samo, jak na początku, nie zmówiono 
błogosławieństwa. Powtarzałem ją w duszy, tę starą
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modlitwę, bez której, zdawało mi się, żadne jedze­
nie nie zostanie strawione; „Błogosławiony bądź, 
Wiekuisty, żeś nam dał pokarm!“  Och, jak w tej 
chwili żałowałem jeszybotu i drogiego Reb Elea­
zara, ja, Epikurejczyk, modernista, przyjaciel gra­
matyki niemieckiej! Jakże daleko chciałbym być 
od Michkolszu, w Homonie, w Piispok, a nawet 
u starej Babel, gdzie obiad miał wygląd smutnego 
złudzenia... Wtem, jakby cudem, całe stare 
żydostwo zdawało się przybywać na ratunek. 
Jakaś stara peruka satynowa, która nie kryła ani 
jednego włosa, ani jednego włosia końskiego, 
peruka satynowa koloru zaschłych liści, poczciwa, 
jak moneta złota, weszła do pokoju jadalnego.

—  Matko, — rzekł do niej adwokat, — oto 
nauczyciel, którego znalazłem na targu w La Lorce, 
dla twoich wnuków.

Jego żona dodała natychmiast tonem, który 
miał być miły, ale jej się nie udał:

—  Przypuszczam, że teraz będziecie zado­
woloną.

Lecz, nie odpowiadając na jej słowa, stara 
krzyknęła, spojrzawszy na stół jeszcze niesprząt- 
nięty:

—■ Co, on jadł razem z wami! On jadł wasz 
pokarm!
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—  A co jest w tem złego? — zapytała kwaśno 
młoda kobieta, której włosy w świetle raziły mi 
oczy. —  Wasz syn jadł tak samo, jak on.

—  Mój syn jest moim synem! —  odparła 
stara peruka Izraela. —  Ja wydałam go na świat 
i odpowiedzialność za jego błędy całkowicie spada 
na moją głowę. Lecz ten, —  ciągnęła dalej, wska­
zując na mnie palcem, —  ten jest nam obcy i nie 
mamy prawa postępować z nim w ten sposób.

—  Uspokójcie się, —  rzekła synowa, —  na 
przyszłość on będzie jadał z wami.

Następnie rzuciła spojrzenie na mój chałat 
brudny, na chałat, kupiony w zeszłym roku 
w Marmaros, na szal źle zawiązany, na moje ręce 
źle utrzymywane, słowem, na całą moją osobę, 
od pejsów do butów, które od zeszłego roku rów­
nież nie odmłodniały, i dodała tonem bezbarwnym:

—  Ja, wiecie, nie pragnę nic lepszego.
Zaczerwieniłem się po uszy. Jakto, do Lego

już doszedłem! Opinja kobiety mogła mnie upo­
korzyć do tego stopnia! Kobieta, która nie miała 
już nic w sobie żydowskiego!

Po raz pierwszy uczułem wstyd. Wstydziłem 
się mego ubrania, mojej osoby, wstydziłem się, 
nie wiem sam, czego, co było we mnie, dokoła 
mnie. Przed chwilą dopiero żałowałem Babeli
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i jej kuchni, bogatszej w błogosławieństwa, niż 
w masło i smalec gęsi, a teraz, zupełnie niekon­
sekwentnie, poczułem utajoną wściekłość dlatego, 
że ten archanioł rudy pozbawił mnie na zawsze 
tej sali trefnej, do której miałem wstręt.

Odtąd jadałem u ojca i matki adwokata. Za­
mieszkiwali oni oddzielnie drugie piętro domu. 
Między tymi dwoma staruszkami życie było nie­
wesołe. Stara peruka satynowa nie przedstawiała 
więcej interesu, niż wszystkie inne kobieciny, 
u których „jadałem dnie“  albo wynajmowałem 
siennik. Co się tyczy Mojżesza, jej męża, to w jaki 
sposób uczony talmudysta, czytelnik książek zaka­
zanych, przyjaciel Reb Goethego i Reb Heinricha 
Heinego, mógł interesować się Żydem, który 
wszedł w życie dzięki ostatniemu z zajęć, dzięki 
temu, że był rzeźnikiem? Nie, to nie było wcale 
ucieszne słuchać kilka razy w tygodniu, jak ten 
zabijacz wołów opowiadał mi o swoim sposobie 
robienia majątku: „Udałem się więc, mówił mi, 
do pałacu i rzekłem do lokaja hrabiego: „chciał­
bym zobaczyć jego Ekscelencję“ , a lokaj do mnie: 
„Ile w^ołów kupujesz dziś, wuju Braunsztajn?“ 
Odpowiedziałem mu półgłosem, mrużąc oko: „ Je ­
den więcej, niż przypuszczasz, mój chłopcze!“  
Wtedy lokaj na to; „W uju Braunsztajn, zapro­
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wadzę was do hrabiego“ . Rzeczywiście, wprowa­
dził mnie do pokoju hrabiego. Ukłoniłem się, 
a hrabia rzekł: „Czego potrzebujesz, Mojżeszu?“  
Odpowiedziałem: „Panie hrabio, jestem biednym 
Żydem, ale pan mnie zna i wie, że ja zawsze 
płaciłem za woły waszej Ekscelencji więcej, niż 
wszyscy. Mam prośbę do pana. Mam nadzieję, 
że wasza Ekscelencja nie pogniewa się“ . —  „Mów, 
mów, Mojżeszu, bez obawy“ . —  „Ekscelencjo, 
chciałbym wziąć w dzierżawę tę małą fermę 
Ekscelencji“ . —  „Jakto, Mojżeszu, czyż nie jesteś 
moim Żydem?“ Następnie kazał mi usiąść na 
fotelu złoconym i mówił ze mną, powiadam ci, 
jakobym był sam hrabią albo baronem. Ąch, to 
był zachwycający człowiek! W mojem życiu nie 
spotkałem jeszcze milszego. Zapewniam cię, nie 
powiedziałby byle komu: „T y  jesteś moim Ż y­
dem“ . Nie, byle komu nie zrobiłby tego zaszczytu. 
Jego rządca mógłby pęknąć, a nie traktowałby 
go tak po przyjacielsku!“ ...

Opowiadanie przedłużało się i doprawdy, skoro 
myślę o tem, godne to było podziwu, jak z roz­
mowy w rozmowę, z wizyty w wizytę, wuj Braun- 
sztajn kończył na tem, że skupował u hrabiego 
wszystkie fermy, jedną po drugiej, nie przestając 
ani na chwilę szanować człowieka tak miłego.
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Jeżeli w ten sposób, kawałek po kawałku, roz- 
ćwiartowało się jakiegoś wielkiego pana, i posiadło 
się wkońcu trzy tysiące włók lasu i uprawnej 
ziemi, to można zostać dobrym Żydem i wuj 
Braunsztajn został nim w istocie. Rozumie się, że 
już więcej nie nosił, jak ja, chałatu, długiego do 
stóp. Przecież Wiekuisty Cewaot * mieszka tak da- 
daleko w siódmem niebie, że z takiej odległości 
śmiało mógł wziąć długi tużurek brandenburski za 
zniszczony, skrócony przez czas, chałat, który 
wuj Braunsztajn zamienił mimo płaczów i jękóv\ 
jego drogiej Fradeli. Rozumie się również, że miał 
już twarz goloną (prócz podbródka), choć broda 
nigdy nieścinana, stara broda Starego Testamentu, 
najwięcej się Bogu podoba. Lecz wuj Braunsztajn 
zostawał wierny przykazaniu i nigdy nie ścinał 
brody instrumentem żelaznym; posługiwał się 
jakąś maścią golącą, której co piątek w przeciągu 
godziny pozwalał schnąć na twarzy, a którą na­
stępnie zdrapywał kawałkiem drzewa. Tak, za­
pewniam was, wuj Braunsztajn pozostał dobrym 
Żydem! Tylko wejdźcie w jego położenie. Jeżeli 
się przebywało, jak on, w poufałości z hrabią, 
jeżeli się siedziało u niego w pokoju na fotelu

‘ Jedna z nazw Boga. (Przyp. tłum.).
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złoconym, czyż można wtedy nie życzyć sobie, 
by własny syn przyjął ten ton, ten wyraz swo­
body i wolności, którego nie można mieć w cha­
łacie, ani nawet w tużurku brandenburskim ? A tego 
wszystkiego nie można się nauczyć w chederze 
ani w jeszybocie. Tego się nie uczy w hebraj­
skim ani w  żydowskim. Stary ubiór i stare oby­
czaje są dobre w dniach nędzy. Zajęcie, dzięki 
któremu powoli zdobywało się majątek, było dobre 
dla starych rodziców: Lekarz, adwokat, oto zajęcie, 
godne syna byłego rzeźnika, który ogołocił hra­
biego. Wuj Braunsztajn posłał więc swego syna 
do liceum w Koloszwarze, a następnie do Bu­
dapesztu na uniwersytet. Obecnie syn rzeźnika 
Mojżesza był najlepszym adwokatem w Michkol­
szu, a kiedy stara Fradele jęczała, widząc, że szcze­
gólnie od czasu, jak się ożenił, jej syn już nie 
przestrzega obyczajów, wuj Braunsztajn odpowia­
dał jej: „Fradele, pociecho moja, wystarczy, że 
my ich przestrzegamy za niego. Jak możesz chcieć, 
ażeby młody człowiek, posiadający dwa tysiące 
włók ziemi, wegetował tak, jak my? Bóg dosko­
nale wie, że człowiek tak zajęty, jak nasz syn, 
nie może przestrzegać wszystkich przepisów Pra­
wa... A następnie, powiem ci, Fradele, Bóg rów­
nież doskonale wie, że dzięki naszemu Men-
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delowi Żydzi z Michkolszu zawsze wygrywają 
swoje procesy“ .

l 'e  historje i im podobne słyszałem ze sto 
razy. To też nie omieszkałem jak najszybciej 
opuścić tych dwóch starców; przeskakiwałem po 
cztery schody, by zamknąć się na mojem podda­
szu i pławić się z rozkoszą w lekturze bezbożnej.

Kształcenie moich małych uczniów w niczem 
mi nie przeszkadzało. Wynajęto mnie na targu, 
ażeby zadowolić starą perukę i nauczyć jej wnu­
ków trochę hebrajskiego i historji świętej. Resztą 
zaś edukacji zajmowali się nauczyciele chrześci­
jańscy. Byłem więc wolny i mogłem dowoli na­
pełnić się wiedzą, skradzioną ongiś przez jakiegoś 
poganina u naszego króla Salomona.

W' tym czasie ta wiedza była zamknięta dla 
mnie w pokojvi Rudolfa i Ferdynanda (moi ucznio­
wie tak się nazywali i domyślacie się, że ani 
stary , Mojżesz, ani Fradele, nie wybrali tych 
imion!), w pokoju, gdzie moi uczniowie kuli tro­
chę historji, geografji, arytmetyki i przyrody. 
Choć ta wiedza była bardzo elementarna, jednak 
co za szerokie horyzonty odkrywały mi te małe 
książeczki! Tego młodzieńca siedemnastoletniego
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pogadanki, ułożone dla siedmioletnich dzieci, przy­
prawiały o zawrót i wzbudzały ogromne pragnie­
nie zdobycia coraz więcej, opuszczenia tej ścieżki 
za ciasnej, by móc wydostać się na drogę szerszą.

A jednak mimo tej chęci bezbożnej, podczas 
tej godzinki, poświęcanej dzieciom, z jaką przy 
jemnością wracałem jeszcze do starych rzeczy, 
które dotychczas wypełniały mi życie! Na tym 
gruncie czułem się mistrzem. Niema pytania, na 
którebym natychmiast nie znalazł odpowiedzi. 
Uczucie dumy i pewności zastępowały we mnie 
niepokój błądzenia naoślep pomiędzy myślami 
nieznanemi. Odczuwałem prawdziwe zadowolenie, 
znalazłszy się znów między temi staremi zwię- 
dłemi rzeczami, tak, jak zawsze ma się przyjem­
ność zanurzyć się w kąpieli rytualnej, choć za­
zwyczaj woda w niej jest brudna i wstrętna.

Niekiedy drzwi się otwierały. Mój Boże, czyż 
możliwe, że kiedyś otwierające się drzwi mogły 
mnie tak zmieszać! Dzisiaj wszystkie drzwi świata 
mogą się otworzyć za mną, a nie znajdą się ani 
jedne, które mogłyby zmienić mój humor... Więc 
drzwi się otwierały i coś obcego a wrogiego za­
razem wślizgiwało się nagle do pokoju. Nie pod­
nosiłem oczu. Lecz czułem tuż obok włosy koloru 
krzaku płonącego, szyję odkrytą, ramiona nagie
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i palce, naładowane pierścionkami, słowem to, co 
mnie w dniu mego przybycia tak bardzo zakło­
potało. Tak samo, jak wtedy, żadne uczucie zmy­
słowe nie wzburzyło mej niemocy. Miałem jeszcze 
tę cichą i absolutną pogardę dla kobiet, jak 
wszyscy Żydzi, wychowani na nauce Talmudu. 
Ale zato wszystko w moim umyśle natychmiast 
zamierało i lodowaciało. Nie miałem już więcej 
chęci objaśniać dzieciom tych starych, pobożnych 
rzeczy, którym obecność matki zdawała się od­
bierać, dzięki jakimś strasznym czarom, całą poezję 
i prawdę. Nie mówiła nic, słuchała przez chwilę 
i odchodziła najczęściej bez słowa. Co, myślałem 
sobie, czy dlatego, że się opowiada przed Żydówką, 
ubraną na sposób pogański, wyjście z Egiptu, albo 
zburzenie Świątyni, albo wszystkie inne stare hi- 
storje, czyż dlatego stają się mniej prawdziwe?... 
Mogłem sobie tak mówić, ale za każdym razem, 
kiedy przychodziła, a ja prawie objaśniałem dzie­
ciom któryś rozdział z Biblji, zawsze odczuwałem 
to samo skrępowanie i wydawało mi się, że moja 
historja jest mniej prawdziwa.

Pewnego dnia Chanuki  ̂ przyłapała nas (mó­
wię przyłapała, bo jej wizyty, choć były zupełnie

* święto Makabeuszów. (Przyp. tłum.).
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tlaturaine, robiły na mnie wrażenie niespodzia­
nek), jak nauczałem jej dzieci gry, którą się upra­
wia w naszych miasteczkach z okazji tego święta. 
To jest coś w rodzaju gry w bąka. Stary Braun- 
sztajn był obecny przytem. Stara peruka saty­
nowa również asystowała przy tej rozrywce ży­
dowskiej. Mnie samemu ta gra sprawiała dużo 
przyjemności. Lea Braunsztajn, wchodząc, objęła 
jednym rzutem oka tę starą scenę ghetta i zwra­
cając się ze złością źle hamowaną do starych i do 
mnie, rzekła: „Robicie z moich dzieci prawdzi­
wych Żydów!“ i wyszła, trzaskając drzwiami. Nie 
słyszałem jeszcze jej głosu od czasu mego pobytu 
w jej domu.

Bywało niekiedy, że ojciec przychodził do po­
koju swoich dzieci spędzić z nami kilka chwil. 
Przed nim nie czułem wcale zakłopotania. Jego 
milczenie, zamiast mrozić mi serce, ośmielało do 
mówienia. Odnajdowałem nawet w jego obecno­
ści moją chęć zabłyśnięcia i wykazania wiedzy, 
która w obecności jego żony wydawała mi się 
tak niemodną. Jego pytania wzbudzały we mnie 
stary spryt bochera. Zawiązywała się dyskusja 
między nami, prawdziwy pilpul nad kilku pyta­
niami trudnemi, a ponieważ w wiedzy hebrajskiej 
byłem silniejszy od niego, więc szybko z pobłażli­
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wością przyznawał ml rację, ażeby nie zapuścić 
się w te krzaki talmudystyczne, z których trudno 
się wydostać. Dziwiłem się, że taki człowiek, jak 
on, znajdował jeszcze przyjemność w tego rodzaju 
wycieczkach. *

Z wyjątkiem tych chwil, kiedy zadowalałem 
swoją próżność, wszystko, co mi przypominało je­
szybot, stawało się coraz bardziej wstrętne. Gdzie 
i jak znaleźć drzwi, otwór lub jakąś dziurę, przez 
którą mógłbym się wślizgnąć do rozległego pań­
stwa, stworzonego w mojej wyobraźni, przeż Węża 
w okularach. Książki moich małych uczniów już 
mi nie wystarczały. Czytałem je i odczytywałem, 
umiałem je napamięć, jak dobry talmudysta może 
znać swój Talmud. Potrzebowałem innego po­
karmu. Nie mogłem dłużej znieść gwałtowności 
mego pragnienia, ani pustki strasznej, w której się 
znajdowałem. Poszedłem więc jednego dnia pukać 
do drzwi gabinetu adwokata.

Widziałem tylko dotychczas bibljoteki rabi­
nów, nędzne, zakurzone etażerki, gdzie, jedne na 
drugich, leżały zmęczone tomy i zatłuszczone świe­
cami, śmierdzące tabaką do wąchania, księgi, które 
przez wieki wystarczały dla zaspokojenia cieka­
wości Izraela. Byłem niemało olśniony, kiedy, 
wszedłszy do gabinetu, ujrzałem na ścianach tyle
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książek różnych kształtów, kolorów i wielkości, 
dobrze ułożonych na półkach z czarnego drzewa. 
Przez kilka chwil zdziwienie i podziw zatrżymały 
ranie nieruchomo na progu. Czyż właściciel tego 
skarbu odgadł przyczynę mego wzruszenia? Złożył 
je pewnie na karb mojej nieśmiałości, choć powi­
nien był wiedzieć, jak ja, że nieśmiałość nie jest 
cechą naszego charakteru. Z uprzejmością zapytał 
się o cel mojej wizyty. Czy miałem na coś narze­
kać? A może dzieci niedobrze się zachowały 
względem mnie? Mogłem mówić swobodnie... 
Przyjęcie tak życzliwe powinno było mnie zado­
wolić. Trzeba było tylko powiedzieć: „Przysze­
dłem pana prosić o książki“ . Zamiast tego wygło­
siłem całą przemowę, nawet niebardzo orygi­
nalną, ponieważ tę samą miał sześć miesięcy temu 
Józef Hirszman u rabina w Homonie. Słuchał 
mnie grzecznie, jak człowiek, przyzwyczajony słu­
chać wyjaśnień swoich klijentów, a kiedy skoń­
czyłem, nie zauważyłem w jego oczach ni łez, jakie 
Józef Hirszman wycisnął rabinowi, ni uciechy, 
jaką moje pragnienie wiedzy powodowało ongiś 
u Węża w okularach, pod akacjami na równinie. 
Z jego twarzy nie można było wyczytać żadnej 
myśli, a trudno jest zgadnąć, co ma oznaczać re­
gularne uderzenie rozcinaczem papieru o bibułę...
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iSlareszcie rzeki: „Widzę, mój chłopcze, źe ty rów­
nież chcesz być nieszczęśUwy“ . A następnie, po 
chwiU milczenia: „Jak chcesz... Może masz rację. 
Nawet myślę, że masz rację“ ... Te słowa głęboko 
innie zdziwiły. Wyobrażałem sobie tę rozmowę 
zupełnie inaczej. Zdawało mi się, że człowiek, 
który nie zachował obyczajów, który miał dokoła 
siebie tyle książek, który przyjmował dla swoich 
dzieci wychowawców chrześcijańskich i który na­
wet nie nosił w swoim gabinecie jarmułki na gło­
wie, słowem, myślałem, że taki Epikurejczyk ina­
czej przyjmie moje wyznanie. Wyobrażałem sobie, 
że moja przemowa zadziwi go, co więcej, rozen­
tuzjazmuje. Czyż nie pięknie chcieć być, jak on. 
Żydem wykształconym, umieć to, co Żydzi znają 
i czego chrześcijanie uczą? A on mi odpowiada: 
„Chcesz więc być nieszczęśliwy!“  Nieszczęśliwy, 
dlaczego? Nieszczęśliwy, jak? Bardzo głupia myśl 
przyszła mi do głowy, że syn wuja Braunsztajna 
chciał zazdrośnie Zatrzymać wyższość wiedzy dla 
siebie, ale ta myśl nawet nie miała czasu utrwalić 
się we mnie, gdyż dodał natychmiast, nie przy­
puszczając nawet, czem mnie darzy: „Wszystkie 
książki, jakie się tu znajdują, są do twojej dyspo­
zycji“ , i wstając z fotelu, wyszukał mi kilka. Po­
dziękowałem mu w sposób, który mógł ujść za
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obelgę, ale dobrze odpowiadający mojemu stanowi 
uczuć: „Dobrze, rzekł, nie dziękuj mi, niema
zaco“ .

Z książkami pod pachą, spiesząc się, by je 
czem prędzej otworzyć i napełnić się ich zawarto- 
tością, szczęśliwy i lekko zbity z tropu nieoczekiwa- 
nem przyjęciem, którego przyczyn nie rozumiałem, 
podążałem do mego pokoju, gdy na schodach spo­
tykam matkę i jej dwoje dzieci, wychodzących na 
spacer. Jak zawsze, i tym razem nie uszedłem za­
kłopotaniu, które mnie ogarniało zwykle w jej 
obecności. Ale kiedy zazwyczaj w tem zakłopota­
niu była irytacja i niepokój (a może jeszcze coś, 
wtedy tego jeszcze nie wiedziałem) tym razem 
ono było przyjemnością i dumą. Pragnąłem z całej 
duszy, byłbym oddał przypuszczam moje życie 
(choć my pragniemy życia więcej, niż inni ludzie), 
ażeby się zatrzymała, ażeby spostrzegła moje 
książki, ażeby mi powiedziała byle co, bym jej 
mógł odpowiedzieć, mieć przed nią również prze­
mowę, odkryć jej całą głębię mej duszy, powie­
dzieć wszystko to, co tak mało wzruszyło jej męża, 
och, to bardzo proste, oświadczyć jej miłość, mi­
łość dla nauki zakazanej! Wszystko to wichrzyło 
się w mojej głowie, gdy tymczasem ja i moje 
książki przyciskaliśmy się do muru, by jej zrobić
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przejście. Rzuciłem jej spojrzenie błagalne, które 
powinno było ją przygwoździć i zmusić do pytań, 
jedno z tych spojrzeń grzechu, które przerywa 
w niebie koncert serafinów. Zdawało mi się przy­
najmniej, że to wszystko było w moich spojrze­
niach, ale dziś nie jestem wcale tego pewien, czy 
nie pokazałem jej twarzy purpurowej i biednego, 
wylęknionego spojrzenia.

Ona była już na dole, a ja ciągle jeszcze sta­
łem na miejscu. Wszedłem do pokoju z sercem 
pełnem słów, których jej nie powiedziałem. Usia­
dłem przy oknie i zostałem tak w zamyśleniu, 
nie otwierając nawet książek, które przed chwilą 
jeszcze były mi światem całym. Znów mnie upo­
korzyła. A upokarzała mnie nadewszystko nie jej 
pogarda. Przyzwyczajony, dzięki mojej edukacji, 
uważać kobiety za istoty niższe, powinienem był 
nią pogardzać więcej, niż innemi, ponieważ nie 
miała już w sobie nic żydowskiego (przynajmniej 
tak mi się zdawało). Otóż, bywało odwrotnie: nie 
pogardzałem nią, nie mogłem nią pogardzać i to 
mnie upokarzało. „Dlaczego ona się nie zatrzy­
mała, mów^iłem sobie. Wszystko byłoby się dla mnie 
zmieniło“ . Nie wiem, dlaczego zdawało mi się, że 
było niemożliwem, ażebym jej został obojętny 
z chwilą, gdy odkryje, że wcale nie jestem tem,
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czem ona sobie wyobrażciła, małym Żydem, nie­
okrzesanym i dzikim. Zdawało mi się, że mogę 
się stać dla niej grą, osobliwością, czemś w rodzaju 
bąka, któregośmy obracali kilka dni temu z dziećmi, 
oczekując, na jakiej cyfrze się zatrzyma, parzystej, 
czy nieparzystej... Ażeby się pocieszyć, że przed 
chwilą nie mogłem z nią mówić na schodach, 
chwyciłem się nadziei, że napewno mąż jej opo­
wie o mojej wizycie. Wyobrażałem sobie tę scenę. 
Wyobrażałem sobie, że jej powie: „Wiesz, Lea, 
nasz młody rabin chce pójść na złą drogę (och, 
jak bardzo podobała mi się ta myśl, że on jej tak 
powie! Jakby mnie to podniosło w jej oczach!). 
Przyszedł prosić mnie o książki i miał przemowę 
wcale nie ortodoksyjną“ . Albo coś podobnego... 
Lecz natychmiast zjawiała się myśl, że może jej 
wcale nic nie powie, albo, jeżeli będzie mówił, 
to mogę się mylić co do skutków, jakie to pocią­
gnie, ponieważ wszystko, co sobie wyobrażałem
o jej poglądach na ludzi i rzeczy, było stałą 
sprzecznością.

Nazajutrz pô t̂ym niezapomnianym dniu, w któ­
rym po raz pierwszy widziałem w bibljotece 
książki, ustawione prostopadle (ponieważ w poko­
jach u naszych rabinów i w naszych jeszybotach 
tomy są nłożone jedne ną drugich, na starą mo­
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dłę wschodnią), po tym dniu niezapomnianym, 
udałem się, jak codzień po południu do pokoju 
moich uczniów, niosąc pod pachą mój Pięcioksiąg
i jedną z książek, które mi adwokat pożyczył. 
Położyłem na stół tę ładną książkę złoconą,
0 grzbiecie czerwonym, jako godło, prowokację, 
wezwanie lub szarfę, którą ongiś w starej Judei 
kapłanki Astarty machały pod drzewami oliwnemi, 
by skusić Żydów do kultu zabronionego.

Przyszła kilka minut przed ukończeniem lek­
cji. Nie odwróciłem głowy, lecz zamiast czuć, jak 
wczoraj na schodach, mroźny prąd powietrza
1 obecność istoty wrogiej i obcej, miałem wraże­
nie, jakby to nazwać, że nie jestem sam na świe­
cie. Skończyłem to, co zacząłem objaśniać dzie­
ciom, i wtedy mój naiwny manewr okazał się 
niepłonnym. Zbliżyła się do stołu, na którym nie- 
możliwem było nie zauważyć między książkami 
szkolnemi tego sławnego tomu o czerwonym 
grzbiecie.

—  Reb Jakób, — rzekła tonem poufałym, 
którego dotychczas nie używała, —  widzę, że lubi­
cie czytać. Co ża książkę tu macie?

Wzięła ją do ręki, spojrzała na tytuł i z miną 
dość lekceważącą oddała mi ją, mówiąc;

—  M y wam wyszukamy lepsze książki. Mój
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mąż jest bardzo zajęty, zwracajcie się więc do 
mnie. Ja wam dam to, czego wam trzeba.

Powiedziała mi to, albo coś podobnego. (Po- 
dziwierni ludzi, którzy pamiętają dokładnie słowa, 
jakie do nich się mówi. Ja zachowuję tylko dźwięk, 
jakby w jakimś magicznym instrumencie, albo ra­
czej wrażenie, jakie słowa na mnie wywierają, gdy 
tylko doszły do mego ucha). Z całej tej ładnej 
przemowy, wygłoszonej przed jej mężem, którą 
chciałem również przed nią wygłosić jednego dnia, 
ani jedno słowo nie przyszło mi na usta. Bąkałem 
tylko, że wszystko, co ona łaskawie zechce mi przy­
nosić, będę czytał z rozkoszą.

—■ Liczcie na mnie, —  odpowiedziała głosem, 
który więcej przypominał ton Węża w okularach, 
niż jej męża.

Węża w okularach! Jak można porównać głos 
tego starego poczciwca do tego czaru! Akacje na 
równinie do tego szarego pokoju, który stał się 
nagle rajskim i gdzie zostałem teraz sam, znieru- 
chomiony ogromem szczęścia.

T3ziś doskonale zdaję sobie sprawę, że tylko 
moja nieznajomość ludzi czyniła żonę adwokata 
Braunsztajna tak interesującą w moich oczach. 
W rzeczywistości Lea Braunsztajn nie miała wię­
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cej tajemniczości w sobie od starej peruki satyno­
wej. Spostrzegłem się później, że była typem bar­
dzo powszednim; tem, czem najczęściej się stają 
kobiety żydowskie, ż cłiwilą, kiedy wyszły z głietta.
II nas kobieta jest zarazem wielką siłą konserwa­
tyzmu i przewrotu. Jeżeli ją przeznaczenie zatrzy­
muje w jej środowisku naturalnem, wtedy dzięki 
skrupulatemu przestrzeganiu tysięcy praktyk, ty­
czących się ubiorów, jedzenia i najmniejszych 
uczynków życia codziennego, zachowuje nas ona 
w tem odosobnieniu, w tem skurczeniu się w so­
bie samych, dzięki któremu tworzymy jeszcze rasę 
pośród innych narodów. Lecz tym Rebekom i Ra­
chelom, którym bez wątpienia zawdzięczamy nasze 
istnienie, religja przyznaje miejsce bardzo nędzne. 
Ni Biblja, ni Talmud niW uznają kobiety wobec 
Boga. Modlitwa kobiety nigdy nie interesowała 
Wiekuistego! Żydówka zawsze zostaje usunięta do 
swoich drobnych praktyk rytualnych, w których 
jej serce może znaleźć radość, ale w których jej 
inteligencja nie znajduje żadnego pokarmu. Dla­
tego też, jak tylko wychodzi z ghetta i z tego życia 
tradycyjnego, które ją otaczało tysiącami nici nie­
widzialnych, wtedy daremnie szuka w sobie praw­
dziwego uczucia religijnego. Stare obyczaje w y­
dają się jej nie do tolerowania i śmieszne. Wtedy
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kobieta jest jakby pustą formą, gotową przyjąć to, 
co odkryje jej naturalna ciekawość i przypadki
zycia

Nasze Prawo, które nie zostawia mężczyzn ani 
chwili w spokoju, nie zajmuje się wcale edukacją 
kobiet. W rodzinach bogatych mieszczan często 
się widzi młode panny, wychowane w klasztorach 
katolickich. Wielki i cudotwórczy rabin z Zad ej- 
Góry naprzykład, którego synowie nosili, jak ja, 
chałaty i pejsy i byli uosobieniem Prawa, miał 
pięć córek, które się ubierały podług mody wie­
deńskiej, grały na pianinie, jeździły konno, mówiły 
po francusku i czytały powieści, słowem, nie miały 
nic do pozazdroszczenia bohaterkom Oktawa 
Feuillet’a^. Wyobraźcie sobie konflikt, jaki powsta­
wał, kiedy taka panna poślubiła młodzieńca, który 
nie był, jak to się mówi, w modzie. Wtedy albo 
siłą rzeczy musiały wrócić do obyczajów stuletnich, 
ćilbo, co częściej się zdarzało, nawracały mężów na 
myśli obce.

Lea Braunsztajn nie miała trudu w wyciąga­
niu Żyda nieokrzesanego z głębin Talmudu, ponie­
waż stary Mojżesz wychował swego syna w liceum

‘ Octave Feuillet: powieściopisarz francuski, żył od roku 

ib s i— 90. (Przjrp. tłum.),
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w Budapeszcie. Lecz jeśli adwokat zachował w swo­
jem sercu starą czułość dla tylu rżeczy, w które 
przestał wierzyć, żona jego była zdecydowanym 
wrogiem wszystkiego, co należało do tradycji. Te- 

• raz. prawie codziennie przychodziła po lekcji roz­
mawiać ze mną. Z  przestrachem słuchałem, jak mó­
wiła o Bogu żydowskim, jak o jakiejś istocie ner­
wowej i fantastycznej, pełnej głupiej złości, jak 
nazywała nasze księgi święte, tanią imaginacją, 
w której człowiek inteligentny dopatruje się 
tylko bajek, podobnych do tych, jakie się spotyka 
u wszystkich narodów. Dla mnie, choć lubiłem 
dyskutować i umiałem wynajdywać argumenty 
druzgocące, jednak prawdziwość faktów biblijnych 
nie była nigdy przedmiotem uwag, a je­
szcze mniej krytyki. Wszystko, czego mnie na­
uczono, tworzyło pasorzytniczą naukę rozpraw
i objaśnień, która rozwinęła się, jak liszaj, na nie­
zachwianym dębie Pięcioksięgu Mojżesza. Nad 
jego komentarzami można było dyskutować bez 
końca, ale Pięcioksiąg zostawał ponad wszystkie 
dysputy. Nie mogłem zrozumieć, jak Żydówka 
ośmielała się poddać Torę pod dyskusję i ta zu­
chwałość wydawała mi się monstrualną i upoka­
rzającą zarazem. Tak, czułem się upokorzonym, że 
byłem mniej śmiały od niej i jednocześnie spo-
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kojriy, bo miałem ją przed sobą na te] drodze nie­
znanej, na którą wkracżałem.

Ona oddawna kroczyła już tą drogą. Opowia­
dała mi, że, będąc jeszcze dzieckiem, w miasteczku 
nawpół żydowskiem i nawpół chrzęścijańskiem, 
gdzie się wychowała, wszystko, co było chrześci­
jańskie, wydawało jej się wyższe. Kiedy w sobotę 
wychodziła ze swoim ojcem, ubranym w chałat
i czapkę futrzaną, byw^ała tak zawstydzona 
przed dziećmi chrześcijańskiemi, że przez cały 
tydzień modhła się, ażeby deszcz padał i uniemożli­
wił spacer... Jednej niedzieli spotkała procesję na 
ulicy. Była tego dnia ze służącą chrześcijańską 
(u Żydów służba jest zazwyczaj chrześcijańska. Ż y­
dówka niechętnie wynajmuje się do pracy domo­
wej). Wszyscy uklękli przed chorągwiami i świe­
cami, i ona również to zrobiła, szczęśliwa, że nie 
będzie uchodziła za Żydówkę Innym znów razem 
podczas święta ta sama służąca zabrała ją do ko­
ścioła. Świece, obrazy, ołtarz, to piękno żewnętrżne, 
którego nasze bóżnice są pozbawione, ta dekoracja 
religijna napełniła ją szczęściem. Bóg, którego 
czczono tu, jakiż był miły! „W  nocy, mówiła, 
miałam sen. Widziałam Jezusa Chrystusa, scho­
dzącego w świetle księżyca, unoszącego się z ra­
mionami w'vciągniętemi; ubrany był w  biel aż do
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stóp, hez towaízystwa aniołów, sam jeden i di<i 
m nie jedynie. Padłam na kolana, krzycząc: „Pa­
nie, odejdź, nie kuś m nie, ponieważ chcę zostać 
dobrą Żydówką! Odejdź, .lezusie, odejdź!“ —  
„A on mi odpowiedział: „Pozwalam ci wierzyć 
we mnie, nie grzesząc przeciw Bogu Izraela, albo­
wiem jestem synem Boga Żydów i jednego dnia 
cały Izrael uw ierzy w moją boskość“ . Obudziłam 
się w okropnym  stanie, zwątpiłam, czy to był tylko 
sen i chciałam um rzeć“ ...

Lecz ze wszystkiego, co opowiadała Lea Braun­
sztajn, najdziwniejszem, myślę, było następujące 
zdarzenie. Ojciec jej był chory, a ona została opa­
nowana ogromem pragnienia wołania kogoś na 
pomoc, modlenia się. Ale kogo tu  wołać? W  nie­
bie żydowskiem wszystko było dla niej tak dale­
kie! Ona tam  nie znała nikogo! W tedy, z pióra
i linijki szkolnej zrobiła krzyż i rzuciła się przed 
nim na kolana. Nagle poczuła wyrzut, że modli 
się do Boga chrześcijan, że tak często czerwieniła 
się z powodu chałatu i czapki futrzanej, i popsuła 
krzyż, wyrzucając pióro i linijkę przez okno.

Dziś, Lea Braunsztajn nie wierzyła już w nic. 
Żydówka, która wyzwoliła się z religji stuletniej, 
nie zostaje długo w nostalgji chrześcijańskiej. Nie 
wierzyła w nic —  co zresztą wydawało mi się mniej
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łnołlstrualne, niź gdyby wierzyła w bóstwo, które 
przyjmowało naprzemian kształty zwierzęce go­
łębia, ryby, albo baranka.

Było to w pierwszych dniach lata. Ja w moim 
sm utnym , czarnym chałacie słuchałem jej. Prżed 
nami było pole pełne słoneczników. Ona stała 
przy oknie. Jej głowa o włosach farbowanych 
była podobna w świetle zachodzącego słońca do 
bukietu wspaniałych kwiatów. Kobieta jeszcze 
młoda, zmysłowa, jak są Żydówki i młodzieniec 
osiemnastoletni, oboje sami, o zmroku, przed po­
lem okwieconem, nieprawdaż, wszystko gotowe 
dla aw antury miłosnej? Lecz nie. U dołu tego 
obrazu, jaki tworzyliśmy oboje, możnaby było 
z większą pewnością napisać to objaśnienie: 
„M łody, nieokrzesany Żyd z Górnych W ęgier, 
przyjmujący od Żydówki trzydziestoletniej lekcję 
niedowiarstwa“ .

Jeszcze jeden raz kobieta podawała chłopcu 
błyszczące, zielone jabłko. Jeszcze jeden raz fabuła 
Ewy powtarzała się w tym  pokoju, przed polem, 
pełnem  słoneczników.

Kiedy Adam skosztował jabłka zakazanego, wy­
gnano go z Raju ziemskiego nago. Ja, szczęśliw­
szy od niego, zarobiłem na tem m arynarkę, ka-
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hilzelkę i spodnie, które wzbudziłyby podziw u D an­
dysa. Ażeby wejść krokiem  radosnym do tajemnic 
Zacłiodu, Żyd z Europy wschodniej musi wstąpić 
przedewszystkiem do tandeciarza. Bywają zresztą 
myśh, za którem i nie można podążać w' chałacie. 
W tych to sklepikach, gdzie są zawieszone zno­
szone odzienia, jak ciała, które oczekują zm ar­
twychwstania, zmienia się kształty i duszę. W cho­
dzicie dobrym Żydem, takim, jakim was wieki 
uczyniły, w starej skorupie, która wam służyła za 
obronę przeciwko obcym myślom, a czem czło­
wiek się staje? Czem przedewszystkiem się staje, 
kiedy znów przekracza się próg i jest się na ulicy 
w m arynarce, spodniach, kołnierzu, krawacie i ka­
peluszu, który m a tylko imię wspólne z tą okrą­
głą czapką, która dotychczas trzym ała się waszej 
głowy, jak wasz nos i wasze uszy?

Ja nie doznałem tego trudu  wstąpienia do 
tandeciarza. Lea Braunsztajn podjęła się sama speł­
nić cud mego przeobrażenia! To ona wzbudziła 
we m nie tę chęć, a raczej nadała formy żyjące 
tej chęci, którą oddawna już żywiłem. Oddawna 
już w jej obecności nie nosiłem kapelusza. „Śmiało, 
jeszcze jeden wysiłek, mówiła, jesteście trochę 
mniej śmiesznym, niż w dniu przybycia. Kiedy 
zrzucicie ten straszny worek czarny, zobaczycie,
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że istnieją tysiące rzeczy, które lepiej Zrozu­
m iecie“ .

Pewnego dnia, wchodząc do mego pokoju, 
znalazłem na krześle wspaniałe ubranie koloru 
zielonkawego. Było dobrze ułożone i bardziej cza­
rujące, niż wszystkie książki bezbożne. Czyż ono 
nie było szatą wszystkich myśli zakazanych? Na­
turalnie, że zapomniałem już o wszystkich ubiorach, 
wszystkich kolorów i form, jakie nosiłem w swo­
jem  życiu. Ale jak tu  zapomnieć o tem  ubraniu zie- 
lonkawem, którego każda nić przedstawiała sobą 
grzech? Nie, nie czekałem długo, by je włożyć 
na plecy! Leżało, jak ulane. Chodziłem po pokoju, 
oglądałem się w lustrze i zdawało mi się, że 
wszystkie słoneczniki również m nie oglądają. Ja­
kaś gorączka nieznana uderzała mi w skronie 
i zaczerwieniała twarz biednego bochera talm u- 
dystycznego, tak długo źle odżywianego. Czułem, 
że staję się innym  człowiekiem. Och, teraz zro­
zumiałem, co tak przyśpieszało bicie serca Dan­
dysa na drogach żebraczych, kiedy wkładał swój 
kołnierz z krawatem!

A jednak, przez wiele, wiele dni nie ośmie­
lałem się pokazać tak zmienionym przed n i­
kim, a przedewszystkiem przed Leą. Codziennie, 
na godzinę lub dwie, wkładałem ubranie zielon­
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kawe. Przyzwyczajaliśmy się wzajem jedno do 
drugiego, ale kiedy wychodziłem z pokoju, na­
tychm iast je zdejmowałem. Czyż miałem  wraże­
nie, że w  tym  now ym  ubiorze okłamywałem sam 
siebie? Albo może opóźniałem chwilę, kiedy trzeba 
będzie pokazać się przed Leą Braunsztajn w tej 
nowej formie, ażeby nie dać jej pewności, że od­
niosła nade m ną zwycięstwo za łatwe? Dopóki 
nosiłem stary chałat, m iałem  na swoją obronę 
całą siłę Izraela. W  dniu, kiedy go zrzucę, będę, 
jak Samson, obdarty z włosów, na łasce Dalili.
9

Moja Dalila odgadywała nurtujące we m nie 
uczucia i przez cały miesiąc może nie było mowy 
między nami o tem  sławnem ubraniu zielonka- 
wem. Ale ono trzym ało się między nami, niew i­
dzialne, jak trzecia osoba. Tak jednak nie mogło 
trwać dłużej. To ubranie nie mogło nadal pro­
wadzić czegoś w rodzaju podwójnego życia: jednego 
jako ubiór w szafie, a drugiego, jako istota nie­
uchw ytna, która mieszała się do wszystkich na­
szych rozmów. To niezdecydowanie umysłu, które 
czasami przypada do gustu mężczyznom, bo znaj­
dują w tem  jakiś tajemny czar, nie podoba się 
kobietom. Ubranie jest ubraniem , czemś, co się 
wkłada na plecy. Ażeby wyrwać ubiór zie­
lonkawy z tego stanu nierealnego, w którym , zda­
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wało się, chciałem go siłą zatrzymać na zawsze, 
Lea Braunsztajn zaprosiła go (mówię go, ponie­
waż w rzeczywistości zaprosiła ubranie, a nie 
mnie), by przyszedł na herbatę, nazajutrz we 
wtorek, w dniu przyjęć.

Och, co za noc, co za poranek! Czyż mogłem 
pokazać się w jej salonie w moim czarnym cha­
łacie, pokrytym  niezliczonemi plamami dotych­
czas niespostrzeżonemi, i dźwigającym w swojej 
tkaninie wieki nędzy żydowskiej? Przyzywałem 
na pomoc Torę, Talm ud, wspomnienie moich 
rodziców i melancholję starego rabina z Homony. 
Ale dobrze wiedziałeś, Jakóbie, że to była tylko 
komedja, którą grałeś sam przed sobą! O tej go­
dzinie jedyne uczucie, które mogło m nie jeszcze 
powstrzymać na tej pochyłości, po której się nie 
wraca, to wstyd, że ulegam kobiecie; ale w miarę, 
jak się chwila zbliżała, ten wstyd stawał się m niej­
szym od chęci podobania się. Rozpiąłem chałat 
i zdjąłem go z pleców. Upadł na podłogę, jak nędzny 
łachman. Poco było wybierać u tandeciarza w M ar­
maros, między tyloma ubraniam i znoszonemi, w ła­
śnie to, które kiedyś już nosił Żyd, czytający 
„Różę Saronu“ i który sprzedał może swój ubiór 
stuletni, ażeby sobie również kupić komplet zie­
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lonkawy... Ale w te] chwili, mając stary ciiaiat 
u nóg, nie myślałem o tem  wszystkiem. W łoży­
łem ubranie zielone ze złością, ułatwiającą jedynie 
młodzieńcowi, który zawsze nosił szal, zawiązanie 
kraw atu, Kiedy nareszcie rozwiązałem ten  deli­
katny problem  życia zachodniego, zszedłem do 
salonu; co m ówię: do salonu! —  wkroczyłem do 
nowego wszechświata.

Moje wejście przeszło zupełnie bez uwagi. 
Lea Braunsztajn, zajęta swoimi światłymi gośćmi, 
nie przemówiła do m nie słowa, jakby zwycięstwo, 
jakie odniosła nad tradycjam i ghetta, było dla 
niej bez znaczenia. Nie śmiałem zrobić kroku. 
Talm ud opowiada, że, kiedy królowa Saba przy­
była z głębi Etjopji z wizytą do króla Salomona, 
zastała go na tronie w  środku sali, której podłoga 
była zrobiona z luster o połysku tak przeźroczy­
stym , że myślała, iż Aron stoi na wodzie, i chcąc 
zbliżyć się doń, podniosła dół sukni... Byłem pra­
wie w tem  samem położeniu. Trzym ałem  się 
nieruchom o na podłodze froterowanej i byłem  
również gotów podnieść chałat, chcę powie­
dzieć spodnie! Stałem więc nieruchomo, szukając, 
czego by się uczepić wśród tych nieznajomych, 
po większej części chrześcijan, albo, którzy za 
takich chcieli uchodzić. Nagle mój wzrok napotkał
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jakieś plecy lekko zgarbione, żakiet, o ile mogłem 
sądzić, skrojony bez zarzutu, kołnierz olśniewający 
i kraw at, którego nie mogłem zobaczyć, ale by­
łem tego pewny, że miał czerwone punkty. Na­
tychm iast żakiet zamienił się w chałat, lakiery 
w buty, a kołnierz nieskazitelny przyjął kolory 
starej fajki. Nie widziałem jego twarzy, ale byłem 
pewny, że to on! To był on, Jonatan, Naum  
SzyiT, Dandys, dawny kaznodzieja podróży pascho- 
wych! W  środku tego salonu chrześcijańskiego 
błogosławiłem Izraela, że zesłał go dla mnie. Och, 
jak daleki byłem  od dawnej mojej urazy do n iego! 
Jak zapomniałem w radości, że m nie kiedyś opu­
ścił, zabierając pieniądze a zostawiając mi wza- 
m ian świerzbę! Z jakiem uniesieniem  całej mojej 
istoty zbliżałem się do niego! Teraz widziałem 
już jego twarz. Nie było wątpliwości, nie om y­
liłem się. Nie monokl w oku, ani kraw at bez 
punktów czerwonych, ani inne detale małozna- 
czące, przeszkadzały mi w rozpoznaniu Dandysa! 
Zupełnie odwrotnie, zdawało mi się, że zawsze 
widziałem go takim , jak dziś. Na drogach piątko­
wych, czyż nie tego młodzieńca widziałem, o któ­
rym  on śnił? Rozmawiał z kimś, musiała to być 
ważna osobistość (było dużo ważnych osobistości 
w Mięhkolszu, a szczególnie u Lei!). Rozpoznałem
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u mego dawnego kolegi jego ton, autorytet, po­
dziwu godny, którym  imponował nam  jeszcze 
w jeszybocie w Szuranie i te gesty, te gesty, któ­
rych nigdy nie zdołamy się wyzbyć! Zdawało mi 
się, że rozmowa nigdy się nie skończy, i że oczy 
mego kolegi, które wzywałem  całą siłą magiczną, 
jaką może posiadać wzrok, nigdy nie zwrócą się 
w moją stronę. Te oczy zatrzym ywały się wszę­
dzie, tylko nie na m nie. A kiedy nareszcie na­
potkały moją osobę, nie wyrażały ani radości, ani 
zdziwienia, a jeszcze m niej kłopotu i żenady z po­
wodu starych wspomnień. Dosłownie, nie w yra­
żały nic. Ale narazie byłem  tak zadowolony, w i­
dząc w nim , wśród tego świata obcego, całe moje 
życie przeszłe, że jego chłód nie zmniejszył ra­
dości, jaką odczuwałem na jego widok. Gdy tylko 
został sam, podszedłem do niego. Och, Boże, czyż 
m am  m u wziąć za złe, że m nie w ten  sposób 
przyjął? W  m ałem  miasteczku, jak Michkolsz, jest 
trudno jakiem uś Naum owi przebywać poufale 
w towarzystwie chrześcijan! Ile trudu , ile zręczno­
ści i zabiegów i ile giętkości, straszne, kiedy
o tem  się myśli! Kiedy się przebyło tyle prze­
szkód i kiedy się jest albo wydaje się być człon­
kiem  tego ciasnego koła, dla którego tyle poświę­
ciło się rzeczy i kiedy wreszcie doszło się ^ ż  do
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tego sm utnego stanowiska, wtedy, zupełnie zro­
zumiałe, że nie chce się widzieć jakiegoś współ­
wyznawcy obok siebie. Jego sytuacja uprzywile­
jowana, jeśli można użyć tego określenia, wydałaby 
m u się zmniejszona. Sam drży bezustannie, ażeby 
przez niezręczność jakiś in truz czasami wszystkiego 
nie popsuł i otwarcie nie przypom niał innym  
tego, co z w ielkim  trudem  samem u próbuje się 
zapomnieć.

Nie, nie mogę mieć urazy do D andysa! 
W mojem zielonem ubraniu, które niew ątpliw ie 

• czyniło m nie śmiesznym, dodawałem m u napewno 
mało otuchy. Śmieszność, rozlana na m nie w to­
nie zielonym, mogła i jego również dotknąć. 
Gdybym  był w chałacie, byłbym go może m niej 
przestraszył, ponieważ między nim  a m ną nie 
mogłoby być żadnego porównania. Tak oto mój 
kom plet zielony urządził m i pierwszy kawał. 
Z całkowitą grzecznością Naum  pozbył się m nie 
i rzeczywiście nie mogę m u pod tym  względem 
nic zarzucić. Ale, kiedy zostałem sam, miałem  
wrażenie, jakby po raz drugi m nie okradł. Okradł, 
to może za mocne, powiedzmy, że zabrał mi coś 
mniej materjalnego, ale nieskończenie bardziej 
cennego, niż floreny paschowe.

Któż przyszedł mi z pornocą? Chrześcijanin.
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Ponieważ żyje się tylko iluzjami, więc myślę
o nim  z przyjemnością. W  tym  dniu pam iętnym  
on dał m i największe iluzje mego życia, iluzje, 
że interesował się m ną dla m nie samego. Za­
chwycający Eugenjuszu Peterfi! Nigdy nie dowie 
się, co za entuzjazm, co za radość, co za dum ę 
wlał we m nie tego dn ia! Gdyby zażądał, bez za­
stanow ienia byłbym  m u w tedy oddał życie. M y 
już jesteśmy takim i głupcami! Był to młody 
szlachcic, jakich dużo na prowincji węgierskiej, 
jeden z tych ludzi drobnej arystokracji o umyśle 
mało szerokim, ale o m anjerach m iłych, ludzi, 
którzy nam  służą, zpoczątku poto, by ich ogo­
łocić, a następnie, by naśladować, co szczęściem 
dla nas nie w zupełności nam  się udaje. On 
zdawał się znać dużo rzeczy z mego życia. W i­
docznie ktoś m ów ił m u o mnie. Rozmawiał ze 
m ną z wdziękiem, a ja w m ojem  naiw nem  osa­
m otnieniu  i pragnieniu, by w trójnasób zwrócić 
m u to, co dla m nie czynił, chcąc łaskawie rrió- 
wić do m nie, rozpowiadałem z niepotrzebnem  roz­
laniem  o życiu, jakie prowadziłem  dotychczas. 
Słuchał, jakoby to wszystko miało dużo powabu 
dla niego. Na tem  zebraniu, gdzie tyle było ko­
biet i mężczyzn godniejszych, by go zająć, powie­
dzianoby, że tylko m ną się interesował. Mówiąc
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do niego i słuchając go, czułem w mojem sercu 
tkliwość, wdzięczność, pokorę biednego stworze­
nia, jakiem byłem  wobec tego młodego człowieka 
tak miłego, tak życzliwego i tak szlachetnego. 
Co też mi opowiadano? Cóż sobie w yim aginowa­
łem? Chrześcijanie głupcam i? Stworzeniami, nie- 
zdolnemi do uczucia ludzkiego i do myśli in te­
ligentnej? Co za nieporozumienie! Wystarczało 
tylko spojrzeć na tego Eugenjusza Peterfi, ażeby 
natychm iast zmienić przekonanie. Należało tylko 
zobaczyć prefekta z adwokatem  Braunsztajnem, 
ażeby się przekonać, że jest inaczej. Jakto. ten  
człowiek straszny, który jednem słowem mógł 
zamknąć wszystkie jeszyboty prowincji, rozmawiał 
z Żydem w sposób najbardziej przyjacielski! Stw ier­
dziłem to na własne oczy. Pogarda dla Żydów 
istniała tylko w miasteczkach u ludzi grubiań- 
skich. W  wyższem towarzystwie, w które wsze­
dłem dzisiaj, nie odkrywałem  ani śladu tej po­
gardy. Zapragnąłem  tem bardziej należeć do tego 
świata, w którym  wszystko było delikatnością, 
subtelnością, przyjaźnią; a ponieważ szczytem ele­
gancji było mówić po francusku, przysiągłem so­
bie nauczyć się natychm iast tego języka i zadzi­
wić jednego dnia tych ludzi, biorąc udział w kon­
wersacji w języku dobrego towarzystwa.
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Pijany tem i myślami, zapomniałem o rozcza­
rowaniu, jakie spowodował Dandys. Co również 
w takim  stanie entuzjazm u mogły m nie obcho­
dzić w yrzuty starej peruki, gdy ujrzała m nie 
w nowem  ubraniu? Ile jęków, ile skarg, powo- 
ływ ań na moją biedną m atkę, na ojca, na Jero­
zolimę, na całe stare żydostwo! Ile wyzwisk 
dla jej synowej! Nienawidziła jej dostatecznie, by 
zgadnąć, że Lea miała dużo wspólnego z przy­
czynami tego nieszczęścia, które w mojej osobie 
spadało znów na cały naród Izraela. Szczęściem, 
że stary ją uspakajał: „Pociecho m oja,—  m ów ił,—  
zostaw go w spokoju. Ja też zrzuciłem chałat 
i M endel również to zrobił i dużo innych wło­
żyło już kołnierze z kraw atam i! Chcesz, ażebym 
ci coś powiedział? Nawet, jeżeli już nie będzie 
ani jednego chałatu na ziemi, Żydów jeszcze bę­
dzie dużo!“

Czyż to miał być drugi kawał, jaki ubranie 
zielone mi urządziło? Nazajutrz podczas lekcji, 
która była dla dzieci stałą rozrywką, uczułem 
jeszcze więcej zakłopotania, chcąc mówić o sta­
rych rzeczach, niż kiedy ich m atka była obecna. 
Nareszcie, po skończonej męczarni, Lea Braun­
sztajn napełniła rrinie przedewszystkiem radością,
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oznajmiając, że wczoraj wszystko jak najlepiej 
przeszło, że, jak na pierwszy raz, nie okazałem 
się bardzo niezręcznym, i że zrobiłem najlepsze 
wrażenie na hrabi, jak go nazywała, nie w y­
mieniając nazwiska. Ale nie było czego się m y­
lić. W salonie Braunsztajnów był niestety tylko 
jeden hrabia; a był nim  uprzejmy Peterfi.

Ja również zacząłem jej opowiadać, jak bardzo 
hrabia m nie oczarował, i natychm iast spostrzegłem, 
że to jej sprawiało przyjemność; i ażeby ożywić 
jej tw arz i przedłużyć rozmowę, należało mówić
o hrabi. Nie wiem, dlaczego, ale nagle uprzejmy 
Peterfi wydał m i się mniej miły. Im  więcej ona
0 nim  mówiła, tem  mniej ja miałem chęci o nim  
mówić. Lecz to było tylko wrażenie, które na­
tychm iast oddaliłem od siebie. Byłem nadal za­
dowolony z moich now ych doświadczeń i ocze­
kiwałem nadejścia następnego w torku, jak żeglarz, 
który pływa w jakimś archipelagu nieznanym
1 oczekuje ukazania się nowej wyspy.

A jednak zdarzały się w międzyczasie rzeczy, 
które rzucały cień na mój początkowy entuzjazm. 
Och, to nic nie było, praw ie nic! Lecz chrześci­
janki m iały przy każdej okazji zwyczaj mówić: 
„U nas, moja droga Lea,..“ , cp m nie zawsze na­
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bawiało zakłopotania. To „u nas“ miało, sam nie 
wiem, czemu, coś tajemniczego i niepokojącego, 
co czyniło te dwa słowa niepodobnemi do innych. 
Próbowałem przekonywać siebie, że jestem głup­
cem nadm iernie wrażliwym i że ta niepokojąca 
tajemniczość jest tylko w ytworem  mojej im agi­
nacji i moich starych uprzedzeń. M ogłem sobie 
tak  mówić, a jednak to obelżywe „u  nas“ w ra­
cało bezustannie na usta chrześcijanek i dźwię­
czało dla m nie obco. M usiałem przyznać, że te 
dwa słowa stanowczo nie były podobne do żad­
nych innych.

Przyszło m i również do głowy, że chrześci­
janie, którzy odwiedzali salon Braunsztajnów, nie 
mieli tych  samych m anjer wobec Żydówek, co 
wobec „ ich“ kobiet. Zdawało mi się, że wobec 
Żydówek okazywali więcej swobody, a ze swej 
strony kobiety żydowskie okazywały się bardziej 
prowokacyjne, niż chrześcijanki. Zauważyłem to 
przede wszy stkiem, obserwując Leę Braunsztajn 
i hrabiego. Możliwe również, że to m nie u d e­
rzało dlatego, iż przedewszystkiem bezwiednie, 
a następnie pom im o mojej woli, nic z ich ruchów, 
kiedy byli sami, i nic z ich słów, kiedy słyszałem, 
jak mówili, nie było m i obojętnem. Unikałem  
jednak przeciążania się tem i myślami, W j-
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działetii w tem  jedynie pozostałości mojej stare] 
żydowskości. Tyle razy powtarzano mi, że śmiech 
kobiety jest czemś tak niestosownem, czego Żyd 
nabożny powinien unikać! A przysłowie talm u- 
dystyczne: „Ręka na ręce nie zostaje czysta“ nie 
usposabiało m nie do zrozumienia swobody wzglę­
dem kobiet.

Lecz trudno jest być ślepym i głuchym , kiedy 
się m a oczy, które jasno widzą, i uszy, które sły­
szą. W  tymże czasie zdarzyło się, że biskup dje- 
cezji przybył do Michkolszu podczas swego tournée 
pasterskiego, i całe miasto zostało wspaniale ude­
korowane na jego honor. Najładniejszą bramę 
trium falną postawili Braunsztajnowie przed ich 
domem. To m i się nie podobało i byłoby m i się 
nie podobało w wyższym jeszcze stopniu, gdyby 
złość starej Fradeli nie zmusiła m nie patrzeć na 
to wszystko od strony komicznej. Ale ten  łuk 
trium falny przyczynił się niestety do czegoś w ię­
cej; otworzył mi oczy na fakty, które w rzeczy­
wistości znałem, a o których wiedzieć nie chcia­
łem. Następnego w torku, po wizycie biskupiej, 
podsłuchałem dialog, prowadzony przez dwie przy­
jaciółki Lei, które bynajmniej przede m ną się nie 
kryły, albo może naw et chciały mi zrobić ten 
afront: „Ci Żydzi, mówiła jedna, są wcale nie­
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wierzący. Czy pani widziała łuk trium falny, jaki 
Braunsztajnowie wznieśli na cześć biskupa?“ —  
„Pani bardzo dobrze wie, odparła druga, że Jego 
Ekscelencja nie ma wierniejszych czytelniczek od 
naszej drogiej Lei. Ona pochłania wprost wszyst­
kie jego listy pasterskie“ . —  „Och, zaczęła znów 
pierwsza, gdyby Żydówki nie miały mężów, by­
łyby szybko nawrócone“ . —  „Tak, przerwała 
druga, ale, jeżeli są żonate, to biorą hrabiego za 
kochanka, co również jest, pani przyzna, pewnego 
rodzaju naw róceniem “ . Przyczem obie zaczęły się 
śmiać złośliwie i dwuznacznie, a ja opuściłem sa­
lon, upokorzony za nią i za siebie. Z sercem ści- 
śniętem  udałem  się do mego pokoju, przeklinając 
świat, chrześcijan, Żydów, biskupa, łuk triu m ­
falny, Leę Braunsztajn i mego przyjaciela, Pe- 
terfiego.

Kiedy zacząłem już, niestety, rozumieć, że na­
w et w towarzystwie wyższem, jak naprzykład 
w tym  św ietnym  salonie w  Michkolszu, stosunki 
m iędzy Żydam i i chrześcijanami nie były w zu­
pełności takie, jak to sobie naiw nie wyobrażałem, 
w tedy zdarzył się jeden z tych wypadków, o któ­
rym  myślałoby się, że należy do jakiejś epoki 
oddalonej, i k tóry powtarza się z fatalną regu-
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lamością w  coraz to w innem  miejscu liluropy 
wschodniej.

Tego roku, w tydzień przed Wielkanocą, ja­
kaś młoda, czternastoletnia dziewczyna religji 
protestanckiej, Estera Solymosi, która służyła w ja­
kiejś ferm ie z okolic mieściny Tiszy-Eszlar, zgi­
nęła w sposób tajemniczy. Jej matka, która m ie­
szkała w tej mieścinie, myślała, że jej córka z po­
wodu niezadowolenia ze służby zmieniła miejsce 
i udała się do sąsiedniej gm iny. Lecz po pewnym  
czasie, n ie otrzym ując żadnej wiadomości, zaczęła 
się niepokoić i pewnego dnia lam entowała przed 
jednym  z sąsiadów, niejakim  Józefem Szarfem, 
dozorcą bóżnicy. Ażeby ją uspokoić, opowiedział 
on, że za swego dzieciństwa znał chłopca, o któ­
rym  przez dłuższy czas myślano, że zginął, m ó­
wiono nawet, że został zamordowany przez Ży­
dów dla ich ceremonij paschowych, a k tóry pew ­
nego dnia wrócił, choć już nie oczekiwano go 
więcej. Ta rozmowa, powtarzana przez matkę 
zaginionej dziewczyny, poruszyła języki okolicy. 
Słowa Józefa Szarfa obudziły umysłach historję, 
które się rozpowiada wieczorami o Żydach, że 
kradną dzieci przed W ielkanocą, ażeby zużyć ich 
krew do mac. Słychy, zpoczątku niejasne, sta­
wały się coraz głośniejsze. Oskarżono kilku Ży­
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dów, mieszkańców Tiszy-Eszlar i kilku imlych, 
którzy zebrali się tam  z okazji W ielkiej nocy,
o zamordowanie Estery Solymosi. Policja udała 
się tam . Syn Józefa Szarfa, dzieciak pięcioletni, 
który niewąpliwie m iał podnieconą imaginację 
tem , co m ówiono dokoła niego, opowiadał, że jego 
ojciec, dozorca bóżnicy, zaciągnął Esterę do swego 
mieszkania, że ją związał i zakneblował usta, 
a następnie zaniósł do bóżnicy; że tam  ją za­
rżnięto, a on, Salomon, trzym ał miskę, do której 
wlewała się krew  ofiary.

Na słowach tego dziecka oparto straszny pro­
ces, który wstrząsnął salonem Braunsztajnów, W ę­
gram i i całą Europą Aresztowano dwudziestu 
Żydów, którzy znaleźli się w  pierwszym dniu 
świąt w bóżnicy Tiszy-Eszlar. Między nim i znaj­
dował się drugi syn dozorcy synagogi, młody Mo- 
ryć, lat trzynastu, ale o budowie tak wątłej i umyśle 
tak słabym, że możnaby go wziąć za dziewięcioletnie­
go chłopca. Osiem dni później, o drugiej godzinie 
nad ranem , M oryc Szarf, po kryzysie epilepsji, uczy­
nił zkolei w  obecności urzędników policyjnych rew e­
lację przerażającą. Bardzo szczegółowo opowiadał, jak 
pierwszego kw ietnia o godzinie wpół do pierwszej

’ P roces T iszy -E szla r odbył się na W ęgrzech  w  1882 roku.
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udał się do bóżnicy, ażeby zamknąć drzwi po 
ukończonem nabożeństwie. Na progu spotkał trzy 
osobistości gm iny: .Abrahama Buksbauma, Salo­
mona Szwarca, Leopolda Brauna i jakiegoś sta­
rego żebraka galicyjskiego, Herm ana W ollnera. 
Kazali m u odejść i zostawić drzwi otwarte, po­
nieważ mieli jeszcze skończyć modlitwę. Moryc 
Szarf wrócił więc do domu, nie zamknąwszy 
drzwi. Jego ojciec stał przy oknie. Kazał synowi 
zejść i zawołać przechodzącą w tej chwili ulicą 
Esterę Solymosi, ażeby przyszła zdjąć lichtarze ze 
stołu, ponieważ podczas świąt religja zabrania 
Żydom nosić cokolwiek w ręku. M oryc wyszedł 
więc na ulicę i zawołał małą Esterę, a ona, wró­
ciwszy z nim , zdjęła lichtarze ze stołu, weszła na 
krzesło i postawiła je na szafę. W międzyczasie 
wszedł żebrak galicyjski do pokoju i poprosił ją, 
ażeby z nim  poszła do bóżnicy przesunąć kilka 
przedmiotów. Estera poszła z nim  i piętnaście 
m inut później M oryc Szarf usłyszał krzyki bez­
nadziejne i wołania o pomoc, które pochodziły 
z synagogi. Pobiegł tam  szybko i zastawszy drzwi 
zamknięte, zajrzał przez dziurkę od klucza. Ujrzał 
Esterę na ziemi, prawie rozebraną i przytrzym y­
waną przez dwóch, gdy tymczasem trzeci podci­
nał jej gardło nożem rytualnym . Następnie żebrak
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galicyjski podniósł ciało ofiary, a rzeźnik gm iny 
zbierał krew młodej chrześcijanki do dwóch mis 
glinianych i przelał ją później do jakiejś wazy. 
Po tym  czynie ubrali zpowrotem Esterę.

M oryc Szarf wrócił do swoich rodziców i opo­
wiedział im, co widział; nakazali m u milczenie. 
W  godzinę później przyszedł żebrak galicyjski 
i kazał mu zamknąć drzwi synagogi. Poszedł 
tam  natychm iast i nie znalazł już na ziemi żad­
nego śladu krwi.

Ta rewelacja nie m iała żadnych podstaw. 
Wszystko w niej przeczyło sobie, wszystko krzy­
czało o kłamstwie. Dzieciak pięcioletni oświadczył, 
że on trzym ał basen, do którego wlewała się krew 
Estery, gdy tymczasem jego brat twierdził, że to 
był Salomon Szwarc. Jeden mówił, źe ojciec za­
kneblował Esterze usta, ażeby ją zanieść do bóż­
nicy, a drugi, że żebrak galicyjski zawołał ją, 
a ona poszła za nim. Co za prawda była w tem , 
że dozorca bóżnicy, mogąc sam słyszeć krzyki 
Estery, pozwolił swem u synowi pójść zobaczyć, 
co tam  się stało? A gdyby ten  dzieciak widział 
ten dram at, to jak to możliwe, że w godzinę póź­
niej m iał na tyle odwagi, by pójść zamknąć drzwi 
na klucz? Najbardziej zaś niedorzeczne ze wszyst­
kiego —  to absurdalność legendy, na której cały

178

http://rcin.org.pl



proces był oparty, ta szalona wiara, że Żydzi używają 
krw i chrześcijańskiej do wyrobu mac. Tej legendy 
niedorzecznej od średniowiecza nic nie zdołało w y­
korzenić z imaginacji ludowej, ani niemożliwość, 
jaką zawsze napotykano, by udowodnić ją faktem, 
ani powtarzane oświadczenia koncyljów i papieży, 
że w naszych księgach świętych ani jedno słowo 
nie wykazuje cienia pretekstu religijnego do tak 
obrzydliwej praktyki.

Ten niesłychany „rom an-feuilleton“ , w którym  
się widziało dwoje dzieci, oskarżających własnego 
ojca, i w którym  wszystko zdawało się być skon­
centrowane poto, by podburzyć imaginację, wznie­
cił w  całym kraju stare nienawiści, dotąd zapo­
m niane. Na salonie Braunsztajnów proces odbił 
się, jak cyklon, unosząc z sobą wszystkich chrze­
ścijan, jak liście. Żaden z nich nie przychodził 
więcej do Lei. Nawet piękny Peterfi pokazy­
wał się bardzo rzadko. Przestano jej się kłaniać 
na ulicy. Najmniej nieprzychylni zbaczali z drogi, 
by ją ominąć. Zawód napełniał ją bólem, wszyst­
kie jej wysiłki poszły na m arne. Tyle ustępstw 
zrobiła, tyle rzeczy zniosła bez słowa 5 to ją 
szczerze martwiło, bo chęć zaprzyjaźnienia się 
z chrześcijanami była u niej szczera. M imo 
upokorzeń, które oburzały jej dum ę, uparła się
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jeszcze w wierze, ze było coś wyższego we wszyst­
kiem , co nieźydowskie, i w jej oczacli ten  n ie­
szczęśliwy proces dowodził tylko jednego, że 
w Europie wschodniej tak zwani cywilizowani 
zostali jeszcze barbarzyńcami, ale że gdzie indziej 
tak nie jest.

Stara peruka satynowa trium fowała bezczel­
nie nad zawodem synowej. Spędzała czas na lam en­
tow aniu nad tą  nową raną, jaką Bóg zesłał Izrae­
lowi, ale wkładała w to tyle zapału, że niekiedy 
zapytywałem  sam siebie, czy w głębi nie była 
zadowolona z tego strasznego wypadku, który 
zdawał się dla niej być tylko oznaką boskiego 
gniew u przeciw jej obrzydłej synowej... Stary 
Braunsztajn nie wiedział, co jej odpowiadać. Za­
kryw ał się gęstym  dym em  fajki, i przypuszczam, 
że jego milczenie nie było zastanawianiem się 
nad sm utnym  losem Izraela, tylko gorzką rozwagą 
nad obecną niemożliwością wychodzenia z miasta 
i zbierania dzierżawnego.

Syn zaś jego nigdy dotąd nie okazał takiego 
zainteresowania dla Talm udu. Spędzaliśmy razem 
godziny całe nad wyszukaniem tekstów, które udo­
wadniały niedorzeczność oskarżenia o mord ry ­
tualny  i przekonywały, że obrzydzenie dla krwi, 
uważanej za coś nieczystego, jest właśnie jedną
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ze znam iennych cech naszej rehgji; do tego sto­
pnia, że nie wolno nam  jadać kury  \  jeżeli po 
zabiciu nie była moczona w wodzie słonej. Robi­
liśmy notatki, pam iętniki i artykuły, które adw o­
kat drukował w jednym  z dzienników miejsco­
wych. Były one odpowiedzią na artykuły, pisane 
w innej gazecie, w których autor usiłował udo­
wodnić cytatam i, również wziętemi z Talm udu, że 
nienawiść do chrześcijan, wyrażona w wielu m iej­
scach, wystarcza do wytłumaczenia zbrodni, po­
dobnych do tej, o jaką nas obecnie posądzono. Moja 
znajomość T alm udu nadała mi naraz znaczenie 
nieoczekiwane. Czułem całą jego wartość. Może 
je wyolbrzym iałem, ponieważ w całej tej sm ut­
nej historji było coś, co m nie napełniało szczę­
ściem, którego dobrowolnie nie byłbym  się w y­
rzekł. Czy to było poczucie swojej rasy znieważonej, 
albo może uraza, spowodowana opuszczeniem tych 
ludzi, których ona uważała za przyjaciół? Lea 
Braunsztajn brała nam iętny udział w naszych po­
szukiwaniach. Podtrzym ywała z większą gorliwo­
ścią, niżbym  przypuszczał, obronę strony żydow­
skiej w tej aferze, a nawet wróciła na złość do sta­
rych obyczajów. Naprzykład teraz jadła w sobotę

1 N ie tylk o  kury, ale żadnego mięsa. (Przyp. tłum.).
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przy jednym  stole z teściami, czego od dawna już 
nie robiła. Naturalnie, że ja z tej racji, że byłem 
bocherem, odmawiałem błogosławieństwo i przo­
dowałem we wszystkich przepisach tej ceremonji 
religijnej i rodzinnej. Przyznaję zresztą, że byłem  
trochę zakłopotany, wykonując w jej obecności 
wszystkie cudowne gesty antyczne, które m im o 
nowego usposobienia musiały jej się wydawać 
przestarzałe. Byłem jej wdzięczny, że okazała się 
więcej Żydówką, niż przypuszczałem, i że przytem  
nie wyrzekała się jednak upodobania do rzeczy 
obcych, którem i ja sam byłem  oczarowany. Czu­
łem  jednocześnie, że stała mi się bliższą. W i­
dywałem  ją codziennie długo i nie bez zado­
wolenia myślałem, że w izyty Peterfiego staną się 
coraz rzadsze i skończą się może zupełnie. Sło­
w em , trzeba to przyznać, nigdy nie byłem szczę­
śliwszy.

W  historji Żydów', która nie jest wesoła, jedną 
z cech najbardziej zasmucających jest ta, że pra­
wie bez w yjątku, za każdym razem, kiedy nas 
prześladują, widzi się Żydów, występujących prze­
ciwko swenau narodowi, widzi się ich podburza­
jących, a naw et często prowokujących prześla­
dowania. Jeżeli ten fakt jest haniebny, to jest
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również zrozumiały. Poza kilkoma uczonymi, 
któż zna hebrajski? Nikt. Dlatego w przeciągu 
wieków, za każdym razem, kiedy powstawało 
niepororum ienie między Żydami i chrześcijanami, 
nasi współwyznawcy zawsze dostarczali argum en­
tów przeciw nam, opierając się na mniej lub wię­
cej autentycznych tekstach Talm udu, którego nasi 
przeciwnicy nie znali. Lista tych renegatów była 
nieskończenie wielka. W Michkolszu również ja­
kiś Żyd dostarczał jednej z gazet miejskich tekstów 
talmudycznych, na które Braunsztajn i ja odpo­
wiadaliśmy. Tego Żyda znamy wszyscy, a ja znam 
go najlepiej. Czytając jego artykuły, które rzu­
cały najstraszniejsze podejrzenie na naszą rasę, 
zdawało mi się, że słyszę jego głos, rozpoznawałem 
styl jego języka, sposoby dyskusji, wyuczone w je­
szybocie, i naszą nadm ierną zręczność używania 
słowa, by wyrażało to, co się chce. To był Naum 
Szyff, Dandys.

Pewnego dnia spotkałem go przypadkowo na 
ulicy. Chciałem go ominąć, ale to okazało się niem o­
żliwe. M imo w strętu, jaki wzbudzał we mnie, zbli­
żyłem się do niego i bez żadnych wstępów za­
pytałem : „N aum , czy to prawda, że ty  piszesz te 
straszne artykuły w gazecie w M ichkolszy?“ —  
„A ty ,—  odparł, wkładając m onokl na oko,—  czy to
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ty  pod nazwiskiem adwokata Braunsztajna dru­
kujesz w „Kurjerze K om itetu“ te artykuły, które 
codziennie cżytam z takiem  zaciekawieniem? One 
są doprawdy udane i przysparzają zaszczytu Reb 
Szapsie“ . —  „Zostaw żarty“ , rzekłem i rozdraż­
niony jego spokojem krzyknąłem : „Naum , ty  
dobrze wiesz, że ta  zbrodnia jest niemożliwa, że 
te dzieci zostały namówione, że każde słowo ich 
zeznań kłóci się z drugiem , a przedewszystkiem 
dobrze wiesz, że nasza religja nie ma nic wspól­
nego z tem  szaleństwem !“ —  „Mój drogi,—  od­
powiedział mi, opuszczając swój monokl, —  m y­
ślę przedewszystkiem, że wszyscy są zwarjowani, 
a to wyjaśnia już dużo rzeczy, a następnie, pow ta­
rzam ci, twoje artykuły są doskonałe“ . —  „Nie
o to idzie,—  przerwałem  m u z uniesieniem ,—  idzie
o to, by wiedzieć, czy są prawdziwe, czy fałszy­
w e!“ —  «Życie jest w ielkim  „pilpul“ , —  zaczął 
na nowo. Co jest prawdą? Co jest fałszem?“ —  
„Praw dą jest to ,—  odrzekłem ,—  ażeby nie gubić 
samych siebie!“ —  „Ech, mój drogi, —  zaśmiał 
się, —  niszczymy samych siebie codziennie. 
Spójrz na siebie, czyż jesteś jeszcze Żydem ?“ 
Pytanie to zraniło m nie w serce. Nie znalazłem 
żadnej odpowiedzi. „Odpowiesz m i w gazecie!“ , 
dodał żartobliwie. Ale był już daleko, kiedy zna­
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lazłem odpowiedź, jaką powinienem  był m u dać: 
„Tak, jestem dobrym Żydem, bo wszystko w to­
bie napełnia m nie w strętem !“ — Tak, jestem do­
brym  Żydem! —  ciągnąłem dalej, wchodząc do 
domu. Jestem dobrym Żydem! — powtarzałem je­
szcze, by się lepiej upewnić. Lecz myśl dziwna 
(nie po raz pierwszy zrodzona) znów przeszła mi 
przez głowę: „Gdyby jakiś wypadek mógł udo­
wodnić bezsprzecznie, że ta niedorzeczna bujda
o mordzie ry tualnym  nie opiera się na niczem, 
czy chciałbyś, ażeby to się stało natychm iast, 
w tej chwili?“ Jeszcze jeden raz oddaliłem tę myśl 
z niesmakiem. Ale oddalałem ją również dlatego, 
że, chociaż byłem  przekonany o niewinności moich 
współwyznawców, jednak nie byłem pew ny moich 
korzyści w  przedłużaniu tej afery, której zawdzię­
czałem tyle chwil nieocenionych.

W łaśnie w  dwa dni później nieoczekiwana 
zmiana zaszła w procesie Tiszy-Eszlar. Znaleziono 
w rzece ciało jakiejś młodej dziewczyny czterna­
stoletniej. Topielec zdał się być Esterą Solymosi. 
Lea przyszła natychm iast do mego pokoju oznaj­
mić m i trium falnie tę wiadomość. Podałem jej 
rękę. Po raz pierwszy trzym ałem  rękę kobiety 
obcej. Och, w  tej chwili czułem w głęb i serca 
coś innego, niż szczęście, powodowane wiado­
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mością odnalezienia biednej Estery w Tiszy! Izrael 
trium fujący przem awiał mniej głośno od tej 
ręki kobiecej, od tego ciepła słodkiego, które od­
czuwałem po raz pierwszy i którego nigdy nie 
zapomniałem. Czy moja twarz wyrażała jakieś 
wzruszenie? Nie wiem, ale to bardzo możliwe. 
W  każdym razie, jeżeli się zaczerw^ieniłem, to Lea 
Braunsztajn musiała to złożyć na karb radości, 
jaką sprawiła m i wiadomość o wydobyciu trupa 
z rzeki. Tak, napewno tak został przyjęty pierwszy 
w moim życiu odruch miłości.

Zdarzyło się jednak, że ciało, znalezione w T i­
szy, nie było ciałem Estery. Przynajm niej m atka jej 
nie poznawała, dlatego, że albo istotnie to nie było 
ciało jej córki, albo, co jest prawdopodobniejsze, 
została zapłacona, by jej nie poznać. Zawód nasz 
był wielki. Leę Braunsztajn szczególnie to przy­
biło. Spodziewała się, że nareszcie wszystko się 
wyjaśni i powoli wróci do dawnego stanu. To 
znaczy, relacje z jej dawnym i znajomymi, przy­
jęcia wtorkowe, a przedewszystkiem wizyty m i­
łego Peterfi, odnowią się. Nie wyznając tego sobie 
sam em u, pocieszyłem się jednak szybko, że znów 
jakieś zwątpienie krążyło dokoła zaginięcia Estery, 
i ten  rodzaj obojętności był odpowiedzią, której 
kilka dni tem u nie śmiałem sobie dać.
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w  sobotę po tem  żałosnem odkryciu, które 
miało tylko ten skutek, że podwoiło rozwściecze­
nie jednej i drugiej strony, ujrzałem hrabiego 
Peterfi z mego okna. Przeszedł, nie zapukawszy 
do drzwi Braunsztajnów, ale po chwili widziałem, 
jak wracał, pukał i wszedł. Była piąta po połu­
dniu. W  godzinę później (u starych Braunsztaj­
nów jadano wieczorem o szóstej) wszyscy byli 
zebrani przy kolacji sobotniej. Lea wydawała się 
przybita. Na pewno hrabia nie powiedział jej przy­
jem nych rzeczy. Myślałem o tem  podczas wygło­
szenia błogosławieństwa nad winem. To przy­
puszczenie zostało nagle brutalnie potwierdzone, 
kiedy po jakiejś uwadze starej Fradeli (ta kobie­
cina była poprostu idjotką), Lea, opanowana jakby 
szaleństwem, krzyknęła ku naszemu osłupieniu: 
„A więc tak, chcecie wiedzieć, co zawsze myśla­
łam ? W ierzę, że Estera Solymosi została zamor­
dowana! W ierzę, że istnieją jeszcze Żydzi, zdolni 
popełnić ten  głupi czyn! Nie podajecie żadnego 
dowodu, a oskarżenia przeciwko wam  są ciężkie. 
Mówicie zawsze o nienawiści chrześcijan do Ży­
dów, ale nigdy nie wspominacie o waszej niena­
wiści, o nienawiści Żydów do chrześcijan“ , i, wska­
zując na Fradelę: „To są ludzie, jak wy, którzy 
rozniecili te  zajadłości!“ Mówiła jeszcze przez
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chwilę z dzikiem uniesieniem , wprawiając nas 
w osłupienie; było to według m nie echo głosu 
Peterfiego. Opuściła pokój i nigdy więcej nie 
ujrzałem Lei Braunsztajn.

M inęły już prawie trzy tygodnie od owego 
w ybuchu. Lea Braunsztajn nie opuszczała swego 
pokoju. Jej teściowa twierdziła, że gniew nieba 
rozlał się na synową, to znów, że choroba jej jest 
zupełnie imaginacyjna. W  każdym razie więcej już 
jej nie widziałem, a między pozostałymi Braun- 
sztajnami czułem się źle. Rozjątrzone gadulstwo 
peruki satynowej stało się nieznośne, kłopoty M oj­
żesza zajmowały m nie tyle, co dym  z jego fajki,
i nie odczułem nigdy najmniejszej sympatji dla 
męża Lei. Najlepiej będzie sobie pójść, przedłużyć 
dalej tę podróż żebraczą, która trw ała już pięć 
lat. W  dom u Braunsztajnów użebrałem coś, czego 
się nie znajduje na drodze. Nie dano m i tego
i n ik t mi tego nie da. Jeszcze jeden raz cieka­
wość Nieznanego, która nas tak często zmuszała 
do zmiany jeszybotów, popychała m nie naprzód. 
Nie ku Berlinowi, jak Józef Hirszman, czułem 
się pociągnięty. Nie interesowano się Berlinem 
w salonie Braunsztajnów. Lea wciąż mówiła o Pa­
ryżu, o modzie paryskiej, o romansach i m anjerach

188

http://rcin.org.pl



paryskich, o tem , co się zrobiło i co robiono w Pa­
ryżu. Tem u m iastu, które kilka miesięcy tem u 
było dla m nie tylko słowem, pustym  dźwiękiem, 
ona nadała kształty niewyraźne wprawdzie, ale 
wspaniałe, dość podobne do niej, do jej koloru 
włosów. Paryż wydawał mi się miejscem, do któ­
rego przeznaczenie m nie wołało, miejscem wszyst­
kich moich pragnień.

Po raz pierwszy kupiłem  sobie nowe ubranie 
u krawca. Pogrążony w zm artw ieniu, uczułem 
jednak zdziwienie z zadowolenia, jakie to w yda­
rzenie mi dawało. Walizka, która zastąpiła małą 
sakwę, napełnioną pobożnemi rzeczami i moim 
ubiorem, sprawiła mi również wielką przyjemność. 
Posłałem ze służącą list do Lei Braunsztajn. Cóż 
jej napisałem? Nie przypom inam  sobie dokładnie. 
Ale widzę jeszcze siebie, jak piszę przy oknie obok 
słoneczników. Nie było już słoneczników, bo by­
liśmy w pełni zimy. Śnieg padał na ogród, a ja 
patrzałem, jak spadał, albo raczej wcale nie pa­
trzałem. W tej atmosferze śnieżnej moje oczy 
próbowały dojrzeć, coby napisał Peterfi, gdyby był 
na mojem miejscu. Choć m iałem również dla Lei 
uczucie, które uważałem za miłość, jednak w y­
obraźnia moja krążyła niedługo i znajdowałem 
w mojej sakwie tylko gotowe zdania z „Pieśni
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nad pieśniam i“ , a to doprawdy należało do in ­
nego wieku. Szukałem wspaniałych słów, a nie 
znajdowałem ich, ponieważ byłem  m niej zajęty w y­
rażeniem  moich uczuć, jakie m iałem  dla niej, 
niż wykazaniem  mego żalu z powodu wyjazdu. 
Mój list pew nie wydał jej się mroźny. M ówiłem 
jej tylko o sobie i o przyczynach intelektualnych, 
które m nie zmuszają do opuszczenia W ęgier. Pe­
terfi byłby coś lepszego wymyślił... Czekałem dwa 
dni na odpowiedź, ale nie nadeszła żadna. Oświad­
czyłem więc Braunsztajnowi, że opuszczam M ich- 
kolsz i W ęgry, ten kraj, w którym  wyraźnie się 
widziało, że ludzie naszej rasy zawsze będą pod­
dani podejrzeniom najbardziej hańbiącym ; że udaję 
się do kraju, gdzie Żydzi nie upierają się już, by 
prowadzić życie odrębne, i gdzie chrześcijanie ze 
swej strony nie mają żadnych powodów, by ich 
trzym ać ŵ  oddaleniu.

Słuchając m nie, Braunsztajn uśmiechał się
i często widzę ten  uśmiech we wspomnieniu. 
Poza tem  nie próbował zniszczyć mych iluzyj, 
tylko swoim głosem nosowym , którego nie lubiłem 
pewnie tak samo, jak jego żona, powiedział mi 
kilka rzeczy rozum nych o trudnościach materjal- 
nych, jakie napotkam  przed sobą, jakoby takie 
trudności mogły kiedyś zatrzymać młodzieńca,
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który znał życie jeszybotu. Co zrobię, by żyć 
w Paryżu? Dokąd pójdę po przybyciu? Sta­
wiając takie pytania, robił na m nie wrażenie 
rozumnego człowieka, który nagle was zapyta
o coś dziecinnego. Czyż sam wiedziałem? Czyż 
mogłem m u to powiedzieć? Ale wiedziałem do­
brze, że będę żył: więc poco się troszczyć? Od 
czasów Abrahama dokąd doszliśmy. Panie, gdyśmy 
się byli zatrzymali z powodu trudności, napotka­
nych po drodze? W łożyłem niedbale do kieszeni, 
jak rzecz najbardziej zbędną na świecie, kilka 
adresów, jakie mi dał.

Jego ojciec, stary Mojżesz, u którego instynkt 
wędrowniczy rasy i nasza ufność w nas samych 
zachowały się jeszcze, nie czynił mi żadnego za­
rzutu, kiedy go zawiadomiłem o moim wyjeździe. 
Nosiłem moje nowe ubranie. Spojrzał na m nie 
wzrokiem ironicznym  i rzekł: „To dobrze, mój 
chłopcze, noś twoje nowe ubranie w krajach ob­
cych. Nie zniszczysz go więcej, niż tu “ . Co zaś 
do strasznej Fradeli, to z pośród niezliczonych, 
kwaśnych w yrzutów  i jęków, zapamiętałem tylko 
te słowa: „Do Paryża! On jedzie do Paryża! 
Kto m u tam  zrobi jedzenia koszerne? Czyż jest 
jakaś bóżnica w Paryżu? Czy znajdzie w Paryżu
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przynajmniej dżiesięciu Żydów, by się modlió 
razem ?“

Nigdy jeszcze nie jechałem koleją i przypu­
szczam, że mało jest dziś ludzi na świecie, dla 
których kupienie biletu  byłoby emocją. Naraz, 
w rękach urzędnika znikł cały mój skarb, jaki 
zdążyłem zebrać w Michkolszy, i zostałem znów 
tak samo biedny, jak za starych czasów w piątki, 
na drogach żebraczych. Biedny? Ależ nie! Czyż 
się jest biednym  z biletem  kolejowym w ręku? 
J en kawałek tek tu ry  w  mojem ręku  był biletem 
loteryjnym , na który postawiłem swoje życie,
i albo przegram, albo wygram . Ale byłem pewny 
wygranej! A jeżeli się trzym a w ręku taką pew ­
ność, to się łatwo jej n ie pozbywa. Nie wyda­
łem  biletu z ręki, naw et kiedy konduktor chciał 
go przedziurawić.

Dokoła m nie wszystko Zmieniało się z szybko­
ścią, do której nie przyzwyczaiły m nie ani wózki, 
na których kiedyś jechałem, ani konie Reb Ko- 
lina. W m oim  przedziale podróżni zmieniali się 
bezustannie, i ta zmiana rzeczy i ludzi sprawiała 
m i głęboką przyjemność. Zdawało mi się, że po­
ciąg stwarza za m ną wielkie zapomnienie... Nigdy, 
zdaję sobie teraz sprawę z tego, nigdy nie byłem
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bardziej Żydem, niż w owej chwili mego życia, 
kiedy myślałem, że opuszczam życie żydowskie. 
Chcę powiedzieć, że nigdy nie czułem się bar­
dziej śmiały, bardziej nieprzewidujący, bardziej 
optymistą, nigdy nie miałem tyle zaufania do 
siebie i do innych...

Przez jedną chwilę tylko, w Paryżu, kiedy 
zostałem sam na peronie, po niespodziewanem 
przybyciu zapytałem  siebie nagle, jak zwykły 
Braunsztajn: „Dokąd pójdę? Co zrobię?“ Ale te 
pytania zostawia się szybko za sobą, jak dym  
lokomotywy. Było ładnie, mroźno i sucho. Cho­
dziłem jakąś szeroką ulicą i przez dwie albo 
trzy godziny błąkałem się bez celu, niosąc 
w ręku  walizkę, w której ubrania były mniej 
ciężkie, niż słowniki i gram atyki. Lecz w  tym  
stanie radości, w jakim  się znajdowałem, naw et 
słowniki nie ciążyły m i w ręku. W ydawało mi 
się godnem  podziwu, że kobiety we włosach
i mężczyźni w czapkach m ówią biegle językiem, 
który w Michkolszy był przywilejem  prefekta, 
Lei, Peterfi ego i wszystkich ludzi dystyngowanych. 
Szuran! Piispok! Homona! Jak to wszystko było 
dalekie! Tam  ciągle jeszcze pod wzrokiem rab i­
nów dyskutowano nad odwiecznym Talm udem .
I poco, mój Boże, naco? Co to mogło intereso-
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wać tych ludzi, którzy, jak morze, przepływali 
obok m nie? Co również obchodzi tych ludzi hi- 
storja małej Estery, czy była, czy nie była w Ti- 
szy, i ten  cały kraj, zależny od słów, które mogły 
wyjść z ust pięcioletniego dziecka!... Jakie to było 
obce tutaj!... A stara Braunsztaj nowa, jak się ze­
starzała nagle jeszcze bardziej !... A Lea, co ona 
robiła, zamknięta w swoim pokoju, którego nigdy 
nie widziałem? W  mej głowie wracały wspomnie­
nia, wstrząśnięte co chwila jakiemś nowem  w ra­
żeniem, które zkolei słabło, w miarę, jak znów 
wspomnienie albo jakieś słowo, jakiś szum stam ­
tąd, rozbrzmiewał w mej pamięci.

Jak to można być głodnym  tak  pięknego 
poranku, kiedy się m a um ysł zajęty tyloma róż- 
nem i rzeczami? Około południa uczułem jednak 
głód i począłem przekładać coraz częściej walizkę 
z lewej ręki w  praw ą i z prawej w lewą. Byłem
o tej porze na Bulwarach. Spostrzegłem jakąś 
restaurację, która wyglądała skromnie. W ielka ka­
w iarnia w Michkolszy, do której raz wszedłem, 
była bardziej krzykliwa. To była „M aison Dorée“ i 
K elner podszedł i zapytał się, czy chcę takie lub 
inne danie, a ja, żeby uprościć rzecz, odpowia-

* „Z ło co n y  D o m “ —  n azw a restauracji. (Przyp. tłum.).
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dałem na wszystko oui .̂ Wziąłem również wino. 
Mówiono mi, że we Francji wyrabia się dużo 
w ina i że niedrogo kosztuje. Jadłem. Jedzenie było 
dobre. W ypróżniłem  butelkę. W ino było również 
dobre. Następnie podano mi rachunek.

Jeden, jeden i dziewięćdziesiąt. „Och,—  rzekłem 
sobie,—  blisko dwa franki! To szaleństwo wydać 
tyle naraz!“ W yjąłem  z kieszeni pięć franków
i dałem je kelnerowi. Spojrzał na m nie zdziwiony, 
a ja również na niego patrzałem. „Dziew iętna­
ście franków “,—  odezwał się wreszcie. Stałem się 
taki blady i tak  sm utny! Posiadałem tylko osiem­
naście... Położyłem na stół pozostałe trzynaście 
franków obok tych pięciu, obok jakiejś kropli 
wina, która, niestety, nie była m onetą złotą. Kel­
ner wciąż patrzał na m nie, a ja nie śmiałem 
podnieść oczu na niego. Czułem, że ma stra­
szny wyraz twarzy. Kiedy wreszcie ośmieliłem 
się spojrzeć, zapytał: „Pan jest obcokrajow­
cem?“ Odpowiedziałem: tak, głosem zduszonym. 
„A skąd pan przybyw a?“ —  „Z W ęgier“ , — w y­
ksztusiłem. Zaczął naraz po niem iecku: „Ja jestem 
wiedeńczykiem. Poco pan przyjechał do Paryża?“ 
Jak tu  wyjaśnić tem u człowiekowi, że przybyłem

' T a k .

13* 195

http://rcin.org.pl



do Paryża, ażeby wtajemniczyć się w arkana cy­
wilizacji? W idzę go jeszcze i słyszę jego głos. 
Zdaje mi się, że m ógłbym  narysować tę scenę: 
nakrycia na stole, mój skarb rozłożony i kroplę 
w ina, którą wylałem. „Przyjechałem  nauczyć się 
francuskiego“ ,—  odpowiedziałem nareszcie.— „Po­
trzebujesz go się nauczyć“ —  rzekł, zaczynając nagle 
m ówić mi „ ty “ , jakby nasze biedne w arunki 
zbliżyły nas do siebie. „Nie masz więcej pienię­
dzy?“ —  dodał. Zrobiłem znak głową, że nie. W ło­
żył pięć franków do swojej kieszeni i oddał mi 
resztę, mówiąc: „W eź te  pieniądze, oddasz m i je, 
jeżeli staniesz się kiedyś bogaty. Nazywam się 
Alfred“ . Niestety, potrzeba mi było dużo czasu, 
by mieć czternaście franków, które nie były m i 
konieczne! Kiedy już posiadłem tę sumę, wróci­
łem  do „M aison Dorée“ z dum ą człowieka, który 
dorobił się m ajątku. Lecz kelnera Alfreda już tam  
nie było.

Kiedy znów znalazłem się na ulicy, wypite 
w ino i poczucie niebezpieczeństwa, jakiego un i­
knąłem , w praw iły m nie natychm iast w ten  sam 
stan szczęścia, co rano. Nigdy młodzieniec nie 
był bardziej dzieckiem, nigdy nie czułem się w ię­
cej zmieszany z powietrzem , jak tego dnia. Cho­
dziłem do czwartej po południu. Dokąd? Nie
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wiem. Z ulicy w ulicę, z ogrodu do ogrodu... 
Ale o czwartej zapadła już noc. Zapalono latarnie. 
Mgła zakryła wszystko. Coś w rodzaju sm utku 
wślizgnęło się pod moje palto. Przechodziłem przez 
jakiś most. M gła zamieniła się w deszcz. W sa­
m ym  środku m ostu zauważyłem na brzegu chod­
nika m ały i niski domek, którego drzwi były sze­
roko otwarte. Zauważyłem, że ktoś wchodził. 
W szedłem również, na wszelki wypadek, ażeby 
schronić się przed deszczem. W ewnątrz, za szy­
bami, leżały wyciągnięte na niskiej platformie 
cztery trupy. Ciekawość i przestrach przygwoździły 
m nie do miejsca. Zamyśliłem się nad tym  obra­
zem i zapytałem osobę, która weszła przede m ną, 
co to byli za ludzie. Z jego odpowiedzi zdawało 
mi się to rozumieć:

—  To są obcokrajowcy. Umierają z głodu, 
albo ich zabijają w nocy. Zbiera się ich i przy­
nosi tutaj.

Moja głowa wypróżniła się naraz ze wszyst­
kiego, co mogła zawierać, i została tylko ta myśl: 
„Jutro ja również tu  się znajdę, jutro będzie 
moja kolej“ , i ja, Jakób Lipszyc, ujrzałem siebie, 
wyciągniętego za szybami, na niskiej platformie, 
tak wyraźnie, jak widziałem te cztery trupy  przed 
sobą... Uciekłem. W e m gle przeszedłem most
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i biegłetn wciąż, będąc już na dziedzińcu Notre- 
D am e’u. T u  również jakieś drzwi były otwarte. 
W szedłem. W kościele, pod wysokiem sklepieniem, 
tu  i ówdzie paliły się lam py. Czułem się naresz­
cie bezpieczny. Postawiłem walizkę i usiadłem na 
krześle. Gdzieś w głębi odm awiano półgłosem m o­
dlitwę. Byłem zm arznięty i zasnąłem.

Nie spałem długo. Obudziła m nie jakaś 
ręka, która uderzała m nie po plecach. To był 
kościelny; robił swój przegląd przed zam knię­
ciem drzwi. Znów znalazłem się na ulicy, 
przejęty chłodem, ogłupiały zmęczeniem podróży
i dwóch nieprzespanych nocy, całodziennem cho­
dzeniem  i krótkim  snem, nagle przerwanym . 
Szedłem przed siebie, podobny, myślę, do tych, 
co chodzą w nocy na brzegu dachów. Nagle^
o cudzie! Coś niew ym ow nie bardziej miłego od 
tych wszystkich słów, którem i zachwycałem się 
rano, coś ciepłego wyłoniło się z deszczu... Jak tu  
znaleźć słowa, by to określić? Czyż to była ha­
lucynacja, skutek zmęczenia i zim na? Zdawało 
m i się, że usłyszałem słowo starego języka, tego 
języka, który pierwszy uderzył moje ucho, kiedy 
przyszedłem na świat, k tórym  mówiono u  mego 
ojca, stary język żydowski, drogi „jidysz“ p ra­
dziadów!... Szukałem dokoła, skąd mogło pocho­
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dzić to słowo. Nie zauważyłem nikogo, tylko 
mały sklepik, słabo oświetlony we mgle. Znów 
ciepły prąd nagle rozgrzał m i plecy i życie wró­
ciło do serca. Zdawało się, że ręka Pana Świata 
specjalnie dla m nie napisała na tych zabłoconych 
drzwiach, w św iętym  języku, którego litery są 
podobne do spadająćych łez, te  słowa liebrajskie; 
„K uchnia koszerna“ .

Popycham drzwi. Co za zachwyt! Stare, dro­
gie i znane zapachy wchodzą m i nosem aż do 
duszy. A moje oczy, moje oczy, co widzą? Ko­
żuchy, kapelusze okrągłe, czapki futrzane! Stary 
chałat, który zrzuciłem, był tu  na wszystkich 
plecach. Plecy, również znane m i dobrze, zgar­
bione i bardzo nędzne. Plecy starego Mojżesza, 
plecy mego ojca, wuja Zalmego, plecy wszystkich 
starych rabinów, wszystkich starych jeszybotów, 
plecy wreszcie mego całego narodu. A właści­
cielka restauracyjki! W  swej sukni czarnej, ze 
swemi grubem i palcami i bladą cerą, do złudzenia 
była podobna do peruki satynowej, aż chciałem 
ją ucałować. Żydzi! Żydzi! Byłem uratowany!

Było ich sześciu, czy siedm iu na tym  kawałku 
Polski, zagubionej w głębi dzielnicy Świętego An­
toniego. Sześciu, czy siedm iu biedaków, których 
sam stary Braunsztajn uważałby za Żydów nie­
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okrzesanych. Jak tylko dowiedzieli się, że dopiero 
rano przybyłem  wprost z W ęgier, przyjęli m nie, 
moją walizkę, mój kapelusz, ociekający wodą, moją 
m inę topielca, jak się przyjm uje tam , u nas, te 
typy, dobrze znane Izraelowi, żebraków z Jerozo­
limy, którzy z miasteczka do miasteczka roznoszą 
now iny z świętego miasta Sjonu. Nie przybyłem 
z Jerozolimy, ale przyjechałem z kraju, w którym  
działo się coś, co ich zachwycało tak samo, jak Ży­
dów z Michkolszu. Jak w  naszych małych bóżni­
cach, po ukończeniu nabożeństwa, otoczyli m nie, 
wszyscy mówiąc naraz i nagląc m nie pytaniam i. 
Estera Solymosi, Szarf i jego okrutne dzieci, 
młoda dziewczyna, wyłowiona kilka tygodni tem u 
z rzeki, wszystko to było im  również znane, jak 
m nie. Nie m iałem  im  nic nowego do powiedze­
nia, ale sam fakt, że przybyw am  stamtąd, nada­
wał najm niejszem u m em u słowu charakter prawdy, 
akcent, który wszystkim naraz w yryw ał okrzyki 
zgrozy, i wszyscy razem przeklinali policję i m a­
tkę Estery, wołali o pomstę do nieba i błagali 
W iekuistego, by zesłał swoje światło do mroków 
Tiszy-Eszlar. Oto więc przebyłem setki kilom e­
trów , by szukać w Paryżu, sam nie wiem, czego, 
ale czegoś nowego, i by końcem  tej podróży 
była kuchnia żydowska, gdzie deszcz uderzał
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o szyby, gdzie ludzie, podobni do tych, od któ­
rych uciekłem, dopytywali się nam iętnie o rzeczy, 
które, z chwilą, gdy wsiadłem do pociągu, jak m i 
się zdawało zostawiłem za sobą na zawsze.

—  T en chłopiec jest może głodny? —  powie­
działa kobieta, podobna, jak dwie krople wody, do 
peruki satynowej.

Nigdy prawdziwa peruka, nigdy „pociecha 
m oja“ nie wymówiła jeszcze w swojem życiu 
słowa tak rozumnego! Tyle wzruszeń podkopało 
mnie. Obiad za dziewiętnaście franków zagubił 
się we wspom nieniu dnia, który wydłużał się za 
m ną w sposób niew ym ierny. Rzuciłem się na 
talerz z zuchwałością, któraby zawstydziła rabina 
z Hom ony. Groch w ybierany, ryba zimna; m y­
ślałem, że jem u mojej m atki! To wszystko było 
lepsze od wszystkich rzeczy, niew ątpliw ie wspa­
niałych, jakie tego rana podawał m i szlachetny 
Alfred w „M aison Dorée“ .

Powoli kuchnia opróżniała się. Chałaty, stare 
m arynarki wyszły na deszcz. Ale ja nie śpieszy­
łem się, by opuścić to ciepłe miejsce. Ostatni 
k lient przysiadł się do mojego stołu ze swoim 
kieliszkiem wódki. Oba łokcie oparłszy o m arm ur, 
podnosząc od czasu do czasu kieliszek do warg^ 
praw ie niewidzialnych w brodzie, zaczął mówić
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z m iną poufałą człowielca, k tóry chce zrobić in ­
teres :

—  Mój drogi, coście przyszli tu  robić? Czy­
ście przyjechali do Paryża, by zwiać do Ameryki, 
albo na studja?... Na studja! W ięc musicie się 
udać do dyrektora seminarjum... Zaprowadzę was 
do niego. Znacie dobrze hebrajski? Doskonale! 
W idzę, że jesteście uczony. Rabin, to dobra po­
sada... Jakto, nie chcecie więcej studjować naszych 
świętych ksiąg? Ach, odgaduję, jesteście jednym  
z naszych Epikurejczyków! To niem a żadnego 
znaczenia. Nie chodzi o wiarę, ale o wiedzę!... 
Dobrze, dobrze, zostawmy to. Nie idźcie do se­
m inarjum . Ale w  każdym razie m usicie żyć. M u­
sicie znaleźć pieniądze... Kom itet dobroczynności? 
Ach, nie mówcie mi o tem ! Co za złodzieje! Nie 
pozwalają wam  naw et opowiedzieć waszej historji. 
Jeżeli zostajecie dłużej, niż piętnaście m inut, to  
was odźwierny wyrzuca. Rotszyld dał im  miljony
i m iljony, ażeby je rozdzielili między nas. Ale 
Rotszyld: śmieją się z niego i nigdy wam nic 
nie dają... Jak chcecie, ażeby się płakało pized 
urzędnikam i, którzy skradli setki miljonów? Na 
nieszczęście, trzeba się zwrócić do tych bandytów. 
Jeżeli im  mówicie, że chcecie wyjechać do Ame­
ryki, to dadzą wam  bilet, szczęśliwi, że wyjeż­
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dżacie. Sprzedajcie więć, ten  bilet. Zawsze to 
zarobek. Przyniesiecie mi go, a ja już zrobię' 
interes... A teraz mogę wam dać kilka szcze-' 
gółowych adresów. Z dokładnością do jednego cen­
tym a mogę w am  powiedzieć sumę, jaką każdy 
Żyd w  Paryżu w am  da. Jakto, nie chcecie w ię­
cej żebrać? A jednak, mój drogi, każdy musi żyć...

U m ilkł na chwilę, podniósł kieliszek do warg,
i nagle poddał m i nową myśl:

—  M am  dla was interes. Poślę was do jednego 
z m oich bliskich przyjaciół, który was wybawi 
z kłopotów. To jest człowiek nadzwyczaj usłużny. 
On w am  da na kredyt cały magazyn kolpor­
tera: szelki, sznurówki, łańcuszki do zegarów, 
portfele i t. p. Będziecie sprzedawać w kaw iar­
niach i restauracjach. W olf żąda pięćdziesiąt pro­
cent, reszta należy do was.

Słuchałem go. Czyż powróciłem do małej ka­
wiarni w Karpatach, gdzie m ekler cieląt rządził 
losem bocherów? Słuchałem go i głowa koły­
sała m i się ze zmęczenia. Oczy m i się otwie­
rały i zamykały. Słowa, które zdawały się nie 
należeć do nikogo, mieszały się z szumem de­
szczu, który wciąż uderzał o szyby. Słuchałem 
go. Już go więcej nie słuchałem...

Czyż możliwe, żeby ta noc była podobna do
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innych, ani krótsza, ani dłuższa? Ta noc, pod­
czas której ze wspomnienia, jali sądziłem, ro­
dziła się moja przyszłość... W  rzeczywistości, 
była to noc znużenia biednego, małego, zbitego 
zmęczeniem Żyda, który zasnął z głową na 
rękach, na m arm urze stołu. A jednak, dziś tak 
dobrze widzę to, czego nie spostrzegłem owej 
n o c y ! W idzę całe drzewo m ego życia, wyłania- 
niające się z głębi m roków ! Czem było to drzewo? 
Jakie owoce wydało? Opiszę to może kiedyś. 
Lecz budząc się nazajutrz w tej małej kuchni, 
dokąd deszcz i przestrach zagnały m nie wczoraj, 
nie widziałem ani drzewa, ani myśU, ani naw et 
wspomnienia jakiejś myśli. O tum aniony jeszcze 
snem, szukałem obok siebie sąsiada siennika^ za­
stanawiałem  się, gdzie jestem, u  jakiej gospodyni, 
w jakim jeszybocie, w jakim  Szuranie, albo w ja­
kim  Puspok? Przypom niałem  sobie! Paryż! W y­
tworzyła się nagle w tej kuchni, albo raczej 
w mojej głowie, olbrzymia, czarna otchłań. Jak 
długo to trwało! Byłem jeszcze w  tej nicości, gdy 
drzwi się otworzyły i próżnia zapełniła się osobą, 
która odradzała dla m nie świat; to był fałszywy 
m ekler cieląt! Przyniósł m i w  skrzynce dwadzie­
ścia sposobów robienia m ajątku w Paryżu, to 
znaczy dwadzieścia różnych rzeczy: szelki, sznu­
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rówki, pocztówki, plany Paryża, łańcuszki do ze­
garków ze stali i całą plikę rzeczy niepotrzebnych, 
których, zdawało się, n ik t nie ma chęci kupować, 
a które jednak się sprzedawało, jakby Opatrzność 
zajmowała się nasyłaniem  specjalnych amatorów 
na naszą drogę. Począwszy od tej chwili Pa­
ryż przestał być dla m nie czarną otchłanią. Nie 
był również czemś nieokreślonem i błyszczącem, 
jak wahadło pod kulą, o czem mówiono w sa­
lonie Braunsztajnów. Paryż, była to skrzynka, na­
pełniona przedmiotami śmiesznemi, to były sznu­
rówki, szelki i te łańcuszki do zegarków, to był 
tłum  nieznajomych, których m iałem  odkrywać 
w innym  tłum ie nieznajom ych, by ich zaopatrzyć 
w mój bagaż.

Fałszywa peruka satynowa przyniosła mi kawę 
z mlekiem. Fałszywy m ekler cieląt dawał mi 
ostatnie rady. Ze skrzynką, zawieszoną sznurkiem  
na szyi, wyszedłem na ulicę z tą samą uciechą, 
z jaką ongiś wchodziłem do salonu Lei. Nie było 
ciepło i, jak na czole W iekuistego, tak mgła, 
niby życzenie, kładła swój szron na mojem czole. 
Chodząc po trotuarze (nasze palce nie zostają 
nigdy w spoczynku), pociągałem gum ę jakichś 
szelek. Wszystko wydało mi się giętkie, sprężyste
i rozciągliwe na moje życzenie. Pierwszą rzecz,
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jaką sprzedałem, był plan Paryża, tego Paryża, 
w którym  znałem  tylko jakąś biedną kuchnię, 
pływającą, jak arka Noego, po szerokiej, niezna­
nej przyszłości... Ten poranek zimowy kończy 
moje pierwsze życie i mogę powiedzieć że i moje 
drugie, bo dziś, kiedy o tem  myślę, wydaje mi 
się, że je przeżyłem na innej planecie.

K O N IEC

i n s t y t u t

s a d a i ^b i b l i o t e k a  
00-350 Warszawa, u'- No'~V
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