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1. M A R Z E N IA  D A W ID O W E .

" „Ja nie patrzę na to, na co patrzy człowiek: bo człowiek 
patrzy na to, co jest przed oczyma, Pan zaś patrzy na serce*.

O patrzeniu na serce i w serce mówili różnemi czasy różni 
ludzie i mówili bardzo pięknie, ale ze słów, tu przytoczonych, 
bije majestat znaczniejszy od wszelkich ludzkich piękności kra­
somówczych. Twierdzi Pismo Święte, że te słowa wyjęło
z ust — Boga. W yrzekł je Pan, ludowi Izraelskiemu Panujący, 
wtedy, gdy pouczał Samuela, iż z synów Isajego najmłodszy, 
ten co pasał owce po górskich pastwiskach, obrany został przez 
Pana na króla izraelskiego nie dlatego, że był ten mały pastu­
szek „wdzięcznych oczu i piękny na wejrzenie“, lecz—dla jego 
serca. I na niem nie zawiódł się Pan. Ułomne— jak wszystkie 
serca ludzkie, — grzeszne, dostępne namiętnościom to serce 
zostało Mu jednak wierne, kamiennie wierne w swem przywią­
zaniu, w kulcie, któremu nic, do zgonu, nie zdołało odjąć cechy 
jakiejś chłopięcej szczerości, prostoty i naiwności. Skórę zwie­
rzęcia, sznurem nad biodrami przepasaną — zwykły odziewek 
pasterski— zastąpiły szkarłaty i złocistości królewskiego stroju; 
dojrzałemu umysłowi otwarło życie głębie swych tajemnic; na­
deszły lata zgrzybiałości, ale serce Dawida zostało zawsze ser­
cem pastuszka, który śród trzody białych owiec, na zielonem wy- 
słonecznionem wzgórzu pada—niewiadomo jaką mocą tknięty— 
na kolana i, wyciągając ręce ku Niewidzialnemu, jakby Go 
widział, woła: „Tyś jest Bogiem!“ I płacząc, to śmiejąc się — 
nieświadom powodu, ani łez tych, ani wesołości, układa — lecz
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8 D O M  C E D R O W Y

nie sam: wespół z roześmianemi wzgórzami i chórami ptasząt, 
hymny do Boga. Przejrzał Pan jego serce. A co jest sercem? 
Prostota, szczerość, naiwność.

Temu to Dawidowi — tysiącolećmi od nas oddzielonemu, 
a tak jakoś bliskiemu, jakby spółczesnemu—zdarzało się owego 
czasu, gdy to jeszcze tułał się po puszczy, ścigany jak zwierzę 
przez łowców, gdy to krył się w pieczarach i po rozpadlinach 
górskich, — że przypadłszy na sen gdzieś na kamieniu, marzył 
sobie, zapatrzony w migające doń przyjaźnie gwiazdy—o domie 
cedrowym. W yczarowane w młodzieńczem marzeniu otwierały 
się przed oczami bezdomego tułacza jasne izby królewskie, 
z niepożytych drzew Libanu pobudowane z rzeźbionemi stro­
pami, piękne a ciche, zasłuchane w jakąś melodję podniosłą. 
Czy nie tę, która w jego piersiach wzbierała tęsknotą ku Panu 
Niewidzialnemu? Mnie się zdaje, że gdy ten pastuch, co zwo­
jował Goljata, to chłopię, obyte z głodem i chłodem, z poryki- 
waniami dzikiego zwierza, twardością łoża kamiennego i wszelką 
niedolą tułactwa, ten poeta, spoufalony z przyrodą i wyczuwa­
jący ją głęboko i subtelnie—jak to z psalmów jego co moment 
widać, — to serce zacne, rozmiłowane w Bogu i wyczuwające 
Go tak niemal zbliska i bezpośrednio, jak owce Dawidowe wy­
czuwały dłoń pastuszka, gdy je nią głaskał, — gdy on marzył
0 domu cedrowym, o siedzibie królewskiej, to nie dlatego, 
by w niej siebie umieścić, swoją osobę uczcić, lecz by uczcić 
królewskość, co na niego spłynęła w dniu, kiedy Samuel na 
głos Pana: „Wstań a pomaż go, boć ten jest!“ pomazał go na 
królestwo izraelskie. Marzył o domu cedrowym, któregoby 
się nie sromał Duch Pański, „co został nad Dawidem od 
onegoż dnia, i na potem" (1 Samuel. XVI, 13). Jakoż, gdy 
po długich latach spełniły się jego marzenia, gdy któregoś tam 
roku Hiram, król Tyrski, przysłał mu „i drzewa cedrowe i cie­
śle, i kamienniki, i murarze, którzy zbudowali dom Dawidowi”, 
on w tern widział nie swoje wywyższenie, lecz wywyższenie 
królestwa jego (2 Sam. V, 12). A cóż było królewskością jego
1 skąd szło? Z pomazania Samuelowego i Ducha Pańskiego. 
Dla tego to Ducha pastuszek o wdzięcznych oczu i miły na
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M A R Z E N I A  D A W I D O W E 9

wejrzenie wyczarował swą tęskną pieśnią — królewski dom 
cedrowy! I oto stało się, że w tym domu wymarzonym za­
mieszkał ten, któremu Pan przez Natana proroka powiadał: 
„Tak mówi Pan Zastępów: Jam ciebie wziął z owczarni od 
owiec, abyś był wodzem nad ludem moim, nad Izraelem” — 
pasterz, wódz, wojownik, król i poeta, harfista, prapraszczur 
Józefa „męża Marji, z której się narodził Jezus, którego zowią 
Chrystus”. O rzeźbione stropy domu cedrowego poczęły się 
obijać roztęsknione dźwięki Dawidowej harfy i z słowami psalmu 
dziękczynnego: „Śpiewaj-że Panu wszystka ziemio!” płynęły
w nieskończoność lat i przestworzy ku Temu, „który jest na­
dzieją wszystkich krajów i dalekiego morza”, którego prawda 
trwa „od narodu do narodu”. I słusznieby uczynił domu tego 
mieszkaniec, gdyby na odrzwiach dał napis ze słów swoich: 
„Nie nam, Panie, nie nam, ale Imieniowi Twemu daj chwałę 
dla miłosierdzia Twego, i. dla prawdy Twojej!”.

W ten sposób stało się zadość potrzebie uczczenia królew- 
skości, spływającej na człowieka w momencie, gdy Pan wskaże 
go, mówiąc: „Ten-ci jest, któregom serce przejrzał”. Ale nie 
tu był jeszcze kres marzeń Dawida, bo niema kresu tęsknica, 
gdy się raz rozpręży w, piersiach i chce objąć ogromy ogromów 
i wchłonąć piękności Boga, mieniące się, jak powierzchnia mo­
rza. Królewskość pozyskała Dom Cedrowy, a Pan dotąd go 
nie miał. Pan Izraela, nawiedzając lud swój, po dawnemu za­
mieszkiwał w przenośnym namiocie, sporządzonym jeszcze przez 
Mojżesza. Pobudować Panu dom z najsędziwszych olbrzymów 
Libanu — wspaniały i niepożyty — oto czego jeszcze pragnął 
dawny pastuszek, zawstydzony, że mieszka w pałacu, gdy Pan 
jest tułaczem. — Dawid marzył i tęsknił — bo kochał. Miłość 
jest najpotężniejszym przejawem życia, wiążącym żywe z żywem; 
życia nie można powiązać z abstrakcją; miłość musi wyczuwać, 
widzieć i słyszeć to, co kocha. On miłością — zmysłem nie­
skończenie czulszym od fizycznego zmysłu dotyku — wyczuwał 
Boga; oczami widział go w jego dziełach, rozumiejąc, że naj­
istotniejszych cech twórcy szukać trzeba w jego tworach; sły­
szał go w natchnieniach proroctwa. Nikt w sposób równie
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1 0 D O M  C E D R O W Y

prosty, a zarazem równie piękny, przejmujący i niewzruszony 
nie sprzyjaźnił nas z Bogiem jako bytem nawskroś realnym, 
w którym nie ma miejsca na abstrakcje, gdyż każdy w nim 
moment jest wyczuwaną rzeczywistością.

Ale marzenie o pobudowaniu* cedrowej świątyni temu Ogro­
mowi ogromów jest marzeniem o — syntezie Boga. Temu ma­
rzeniu Dawida nie było sądzone się ziścić. Świątyni nie pobu­
dował, a z tej, którą pobudował syn jego, śladu niema. Czemuż 
to? Bo Dom Cedrowy nie ma być dziełem człowieka, lecz 
ludzkości; budowa jego jest najistotniejszem z jej zadań; w niem 
nieskończone potoki istnień ludzkich spływają w jakąś jedność; 
bez tego powiązania byliby ludzie, szczepy, narody—nie byłoby 
ludzkości.

http://rcin.org.pl



Płyną sobie marzenia Dawidowe przez wieki i tysiącolecia, 
zawsze świeże, pełne żywej treści, i zawsze zdolne pobudzić 
do nowego m arzenia... Kiedyś, dawno już temu począłem 
i ja marzyć o domu cedrowym—nie dla siebie. Z tych marzeń 
zczasem powstała ta książeczka. Ze sposobów różnych bu­
dowania domu cedrowego książka bywa najnieudolniejszym. 
Gdyby Bóg był sztuczką filozoficzną, byłoby mu bez wątpienia 
mile i zacisznie środ logicznych wywodów, na których byt jego 
miałby się opierać; że zaś jest żywym bytem realnym, więc 
książka nie będzie dlań domem cedrowym i w niej nie za­
mieszka, natomiast i w chacie nawet zamieszka, gdy zacny czyn 
ją wzniesie. Jest to budownictwo serca i dlatego tak wolno 
idzie, gdyż musi wciągnąć do tej roboty wszystkie serca. Syn­
teza Boga—nim myśl ją sformułuje—musi się dokonać w czy­
nach, z prostoty i szczerości płynących, i dlatego łatwiejsza jest 
dla dziecka, niż dla filozofa. Dlaczego koniecznie w czynach? 
Zdaje mi się to rzeczą prostą. Nie możemy Bogu odmówić 
tych wartości, które w ludziach są przedmiotem naszej czci; 
skoro mamy cześć dla praw dy— Bóg musi być prawdą; skoro 
mamy cześć dla cnoty — Bóg musi być cnotą; skoro uginamy 
się przed wolą — w Bogu musi być wola, miłość, piękno; dać 
zaś świadectwo prawdzie można tylko czynem,—cnocie, miłości,, 
woli, czy pięknu—tylko czynem! Bierwiona domu cedrowego, 
niepożyte jakby z olbrzymów Libanu wycięte—to czyny. Każdy 
poryw zacny to już budowanie, już pozyskana przesłanka w syn­
tezie Boga. Czemuż to tak wolno idzie? Pomyślmy. Budownictwo*

2. O BUDOW IE DOMU CEDROWEGO.
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12 D O M  C E D R O W Y

materjalne musi pokonywać bezwład materji: cegła sama się nie 
ruszy, kielnia sama do niej nie podleci, wapno samo się nie 
rozrobi; duchowe — musi przezwyciężyć bezwład ducha, opór 
jego — czasem bierny, czasem szamocący się, zły, złośliwy 
i skowyczący. Kiedyś świat musiał być bezwładem sennym 
i odrętwiałym. Lecz oto gdzieś roziskrzyła się Wola. Prężna 
potęga potęg! Jej wyrazem był ruch — i oto coś drga, faluje, 
trąca się, przyciąga i odtrąca. Był to ów moment „stawania się 
światłości”. Bezwład zeszedł w ciemności; życie i ruch wezbrało 
potokiem; na falach światłości popłynęło Marzenie, którego urze­
czywistnieniem stał się świat. To samo stało się z duchem; 
w jego bezwładnych i ciemnych odmętach wyiskrzyła się Mi­
łość, a z nią cnota, piękno — wszystko co jest w niej i z niej 
płynie; wezbrany, jasny potok popłynął skroś ciemności, łamiąc 
bezwład i opór czasem bierny, czasem złośliwie szamocący się 
i skowyczący. Tego potoku nic nie wstrzyma, nic nie zdoła 
go  zawrócić. Dlaczego? Bo pchnęła go Wola. Co może zgasić 
Wolę? Nic, nic zzewnątrz; wolę zgasić może wola sama—i nic 
prócz niej. A czy tej Woli nie może przeciwstawić się inna, 
tkwiąca w ciemnym, opornym tamtej bezwładzie? Nie może, 
ponieważ to byłoby wyrazem czynu, ruchu—to zaś nie są atry­
buty bezwładu, lecz tej właśnie Woli, która wprawiła materję 
w ruch, a w ducha tchnęła Miłość. To raz. A powtóre — nie 

v może być dwu Woli. Gdyby były dwie, przeciwstawiające się 
sobie, byłoby to dowodem, że W ola nie jest pierwiastkiem, że 
daje się rozłożyć na coś jeszcze innego, że, słowem, nie z wolą 
mamy do czynienia, lecz z czem innem. A tymczasem bez woli 
nie może powstać czyn, nie może powstać ruch, nie mógł po­
wstać świat. Skoro powstał — wola jest i jest jedna. Skoro 
zaś jest jedna i zgasić jej nie może nic, prócz niej samej, tedy 
nic nie wstrzyma i nie odwróci potoku wezbranych wód życia, 
ruchu, miłości. Potok ten stanie i świat zgaśnie, gdy W ola 
sama siebie zgasi. Ale to jest jeśli nie bluźnierstwem, to ab­
surdem. W ola jest potęgą nad potęgami — ale czy nad sobą? 
Ale, co prawda, nie frasuję się o to. Miałem wiele trosk 
w  życiu, ale dwie były mi obce: troska o koniec świata i o to,
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O BUDOW IE DOMU CEDROWEGO 13

co będę porabiał po śmierci. W  moim dómu cedrowym — 
prawda, bardzo skromnym, ale czystym i widnym, śmierć nie 
chodzi w czerni i nie straszy wygniłemi oczodołami; chodzi 
sobie w bieli, krasie i uśmiechnieniu wiosennem może dlatego* 
że nosi dwa imiona: jedno z chrztu, drugie z bierzmowania — 
pierwsze Śmierć, drugie Narodziny.

Potok jasności, rozedrganej czynem, ruchem, miłością i to­
rującej sobie drogę przez bezwłady oporne i ciemne—oto dzieje 
i tragedja ludzkości, dzieje i tragedje narodów, historja i tra- 
gedja każdego człowieka. Pokonywanie bezwładu ducha trwa 
oto tysiącolecia. Ale cóż to są tysiącolecia i czy wogóle są 
jakie tysiącolecia, a gdyby były — to czem się wydadzą wobec 
tych, jakich potrzeba było na wykrzesanie z mgławicy jakiegoś 
jednego światka, np. ziemskiego! Nie idzie zatem o tysiącolecia* 
lecz o to, by w nich żaden moment nie marnował się przy 
budowie Domu Cedrowego. Powolność tej budowy wynika— 
jak zaznaczyłem—z tego, że musi ona sprząc wszystkie serca— 
co były, co są i co będą, aby stało się jedno serce i w niem 
zamieszkał Bóg. Trudności jej tkwią w tern, że każdy buduje 
sam, na własną rękę i własną odpowiedzialność. Nikt go nie 
zastąpi. Nikt nie poda mu cegły—musi ją sam wziąć; nikt nie 
włoży mu kielni do ręki — musi ją sam ująć; nikt nie rozrobi 
mu w apna— wszystko sam musi uczynić. Co zbuduje, to ma. 
Gdy da zręby z zacnego czynu, coś z tego będzie. Gdy nie 
da, nic z tego nie będzie. Powstanie z rąk jego złuda, w której 
on sam zamieszka, nigdy — Bóg. Bóg jest jędrną żywością 
i żywą treścią, więc podoba sobie w jędrnym, żywym czynie. 
Złuda przystoi bezwładowi, to — jego mieszkanie, jego łoże* 
to — on sam.

* **

Gdy zatem każdy budować musi sam, gdy ani zastąpić 
go, ani nawet pomóc mu nie można, jak nie można wyręczyć 
w narodzinach i śmierci—jakąż tedy przy budowie domu cedro­
wego korzyść dać może książka, jaką dać może ta oto książka? 
Co na niej zakładać i czego od niej oczekiwać można? Prócz
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14 D O M  C E D R O W Y

zachęty—niczego więcej. Nie poważyłbym się nawet pouczać, 
tem mniej wdrażać do czegoś lub podawać jakieś metody bu­
dowania, choćbym je miał za najdoskonalsze. Pouczenia, ma­
ksymy i metody idą z serca, własnego serca; nikomu nie 
przyprawię innego nad te, które ma. Ale wolno mi zachęcać 
i prosić. Oto budujecie dom cedrowy. Buduje go wasze serce. 
Czy aby je znacie? Kiedyś było ono przejrzyste, można je 
było przejrzeć i w niem się przejrzeć i może był ktoś, co 
w niem z upodobaniem się przeglądał. Był to czas waszego 
dzieciństwa, prześwietlonego prostotą i szczerością; znaliście 
wtedy prawdę i podobaliście sobie w niej. Ale każdy rok 
i dzień czemciś zasuwał jej jasność; na sercu waszem narastały 
zrazu warstwy jakieś obce, potem całe pokłady, a te zczasem 
stwardniały w opoki. To narastało wasze doświadczenie ży­
ciowe czyli wyćwiczenie w kłamstwie; to dojrzewała i twar­
dniała mądrość życiowa — mądrość i umiejętność kłamstwa, ta 
miska soczewicy, na którą wymieniliście wasze pierworodztwo, 
wasz skarb najdroższy, bezcenny — prawdę życia! I jakże teraz 
odnaleźć serce wasze, jak dostać się do niego skroś skamieniałe 
narosty? Bo ono jest; kłamstwo pogrzebało je żywem i to 
małe, dziecinne, prawe serce, które niegdyś mieliście tuż pod 
ręką, i dziś bije gdzieś głęboko, pod opoką. Jest oskard, co 
najtwardszą przebije, ale nazywa się — cierpienie. A wam mą­
drość życiowa przekładała — unikaj cierpienia, po co cierpieć; 
przekładała wam tak dlatego, aby wytrącić wam z ręki jedyny 
ratunek, jedyne narzędzie, z którego pomocą moglibyście od­
zyskać wasze serce i prawdę. Zważcie więc, jak ta rzecz prosto 
się tłumaczy. Kłamstwo — przeczenie prawdzie — jest rzeczni­
kiem, bronią, narzędziem bezwładu — przeczenia ruchowi i czy­
nowi, płynącym z woli. Owóż kłamstwo czyli mądrość ży­
ciowa — uśpiło waszą wolę, uśpiło ją pieszczotą wygód życia. 
Każdy bezwład zachwala i zaleca—wygodę: „Jam jest wygoda, 
jam jest spokojne, ciche użycie! Jam jest miękkie łoże, tłuste 
jadło, czara wina, biała obnażona pierś kobieca. Jam nektar 
i sens życia!” — A jest — kłamstwem. Dacie je za podwalinę 
waszej budowie i zbudujecie kłamstwo; zamieszkacie w niem
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O BUDOW IE DOMU CEDROWEGO 15

i staniecie się kłamstwem. Skąpany w jasności prawdy potok 
życia, ruchu, miłości i czynu zdmuchnie was, odepchnie w głu­
chą ciemnię Hadesu. A nie myślcie, aby ów bezwład lub nie­
byt — jak tam będziecie woleli nazwać — miał być ukojeniem. 
Pewnego wiemy o nim to tylko, że brak mu woli, ale czy brak 
mu też—pożądania? A pożądanie bez woli, nie wsparte wolą, 
jest najstraszliwszą z mąk, męką niem ocy...

Prawda jest jedna, wola jest jedna, więc i droga przed 
wami jest tylko jedna. Droga czynu — czyli zacności. Ale 
czyliż czyn bywa tylko zacnym? Tak — tylko zacnym; niema 
i nie może być czynów niezacnych, złych — jak niema i nie 
może być woli złej, gdyż jest jedna tylko — dobra. A cóż 
w takim razie są łotrostwa, tych łotrostw bez liku, od których 
aż jęczy i ugina się ziemia? Ziemia wcale się od nich nie 
ugina i nigdy się nie ugnie. Na ziemi ważkiemi są tylko war­
tości dodatnie; one tylko są istotnemi, są bytem realnym. To, 
co nazywamy dobrym czynem, a co wystarczy nazwać po- 
prostu czynem, jest wartością pozytywną; to, co nazywamy 
złym — negatywną. Pierwszy ma byt rzeczywisty, niewzru­
szony i niezniszczalny — niezależny od złud czasu i przestrzeni. 
Drugi występuje, jako wartość, tylko w złudzie czasu i prze­
strzeni; jako negacja — jest wyrazem bezwładu, kładącego się 
na drodze życia, ruchu, czynu. Nie frasujmy się o to. Odleć­
m y-ż trochę w górę i spójrzmy na ziemię, jaką była w stanie 
poczwarki, gdy kształtowała się z kawała mgławicy, i dziś, gdy 
ją okryje majowa krasa. Żaden cud się nie stał, przeszedł 
tylko tędy potok życia. Tak przejdzie nad łotrostwem i łotrami 
i rozkwieci maj ducha. •

Ale wy nie stawajcie przeciw potokowi. Ktoś uśpił waszą 
wolę; zbudźcie ją—niczego więcej nie trzeba. I obmyjcie ręce, 
aby je mieć tak czyste, jak były w dzieciństwie — i budujcie 
dom, nie zaś kłamliwą złudę. Połóżcie mu za podwalinę czyn. 
Przezeń zwiążecie się z bytem realnym, jedynym bytem real­
nym, bo nieuzależnionym od tego aparatu postrzegawczego, 
który nazywamy czasem i przestrzenią, powiążecie się z Bogiem. 
Powiążecie się tak bezpośrednio, jak z żadną inną rzeczą nigdy
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i nigdzie powiązać się nie zdołacie. W asz dotyk, wzrok, słuch, 
wasz cały intelekt wiąże was nie z rzeczami, lecz z tem, co 
wydaje się rzeczą. W szystko—wydaje się, wydaje się, wydaje 
się! Jeden Bóg nie wydaje się, lecz—jest. Jest taki, jak jest. 
I takim, jak jest, dotyka go każde czyste, niewinne dziecko — 
sercem. Odnajdźcie je i znów dotkniecie Boga zacnością czynu, 
który stanie się w tym samym momencie, w którym zbudzicie 
wolę. Bo wola i czyn, wola i ruch — to jedno.

* *♦
Do młodych, tylko do młodych i niezaprawnych do kłam­

stwa mówię.
Co można powiedzieć staremu, wytrawnemu kłamcy? Chyba 

to, że skoro pracował wytrwale nad niebytem, niech-że go jak 
najprędzej osiągnie. Ustąp i nie zawadzaj! A gdy w Hadesie, 
który wymarzyłeś sobie, jako raj wygody i beztroski, dotkną 
cię męki pożądania, męki niemocy — to dobrześ je zasłużył.

Ale młodych szkoda. Zważmy, że młodość jest zawsze 
czyjąś nadzieją. Sądzę, że nie wpadając w mistycyzm, możemy 
powiedzieć — nadzieją Boga. Bo czemże my jesteśmy, jeśli nie 
jakiemś urzeczywistniającem się marzeniem Boga? Tej Woli, 
rozedrganej w czynie, ruchu, miłości. W  każdych narodzinach 
Bóg pokłada jakąś nadzieję, od każdej młodości czegoś się 
spodziewa, patrzy na nią z troską i zasępia się, gdy spotyka 
go zawód.

Zważmy, że potok się nie wraca. Nic i nigdy się nie wraca! 
Natomiast, biegnąc po spiralnej linji, jaką wykreśla każde życie, 
musimy w każdym nowym jej zwoju przebiegać koło tych 
miejsc i momentów, V  których byliśmy już kiedyś. W  tem 
jest coś straszliwie smutnego. Nigdy, nigdy nie wróci moment, 
w którym to niegdyś można było uniknąć błędu lub zaniedba­
n ia — i ten błąd lub zaniedbanie będą nam przytomne zawsze. 
Choćbyśmy potem Bóg wie ile dobrego uczynili — tamtego nic 
nie wymaże z pamięci, nie wykreśli z wieczności. — Dawno 
temu, lat ze trzydzieści, miałem służącą staruszkę. Starość czasem 
bywa tylko starością, czasem zaś — nadto jeszcze i kalectwem
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i wtedy ma osobliwsze i zwiększone prawo do wyrozumiałej 
łagodności. W  tej starowince było coś kalekiego, co wyrażało 
się w jej zgryźliwości i mrukliwości, owocu jakichś cierpkich, 
jątrzących przeżyć. Wszystko ją dotykało i drażniło; niecier- 
piała dzieci, nie cierpiała zwierząt — słowem, kalekie biedactwo. 
Kiedyś ktoś podrzucił nam pokaleczonego kociaka; dom nasz 
często bywał przytułkiem dla rozmaitych wykolejeńców ze świata 
zwierzęcego. W  kociaku mało co się już życia kołatało — i bywał 
nieporządny, a to irytowało służącą. Podchodzę raz do domu 
i postrzegam, jak w mieszkaniu naszem na 3 piętrze otwiera 
się lufcik i czyjaś ręka wyrzuca kociaka. Oczywiście, nie było 
co już podnosić. W padłem na górę i ofuknąłem babinę z taką 
pasją, jaka nigdy mi się nie zdarzała. I oto widzę, jak jej 
drobna postać jeszcze bardziej się kurczy i skuła, jakby w po­
dłogę wrastała; jak w przestrachu wyciąga swe chude ręce, a po 
zwiędłem, pomarszczonem, zmiętem jej licu ściekają dwie duże 
łzy, ściekają wolno przez wyżłobiny zmarszczek. Gdym ją utulił, 
ucałował, przeprosił — rychło mi wybaczyła uniesienie. Ale te 
dwie łzy gdzieś zostały, zawisły gdzieś na całą wieczność; noszę 
je z sobą — ciężkie, ołowiane... A przecież było to względnie 
niewielkie uchybienie prawu serca, które nakazuje wprawdzie 
żałować kociaka, ale nie pozwala fukać na starość ułomną 
i sfukaną przez życie. Co było powodem tego uchybienia?

. Załamanie się woli, woli panowania nad sobą.
Owóż — nic się nie wraca, nic przywrócić nie można. Życie 

I nie jest filmą, z której możnaby wyciąć jakiś fragment i rozcięte 
brzegi skleić. Z uchybień i załamań powstają w naszej budowie 
wyrwy, których nic już nie wypełni i jakkolwiek staranną 
i uważną byłaby dalsza praca nasza przy budowie domu cedro­
wego, coś w niej szwankuje, a to—boli i sprawia, źe w sercu 
otwiera się jakaś malutka ranka, skąd kropla goryczy sączy 
się i ścieka tak wolno, jak łza. I to jest najistotniejsza gorycz, 
jakiej doświadczyć możemy w życiu; wobec niej niepowodzenia 
losowe, wszystkie gorzkości, jakiemi życie darzy nas z zewnątrz, 
są głupstwem, drobiazgiem — o którym wspominać, myśleć,

F. Brodowski. —  Dom Cedrowy. 2
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uwagę nań zwracać — nie warto. Bylebyśmy my sami nic 
nie mieli sobie do wyrzucenia. O to prosić młodych, do tego 
zachęcać trzeba.

*  /  **

Chciałbym coś powiedzieć o genezie tej książeczki i wy­
jaśnić — czemu taką, a nie inną jest jej struktura.

Jej pierwocin muszę się doszukiwać w dzieciństwie. Zasta­
nawia mnie tam zwłaszcza jedno wspomnienie, które występuje 
mi w pamięci z rzeźbioną dokładnością, choć odnosi się do 
listopada roku 1868. Miałem wtedy cztery lata. Trzymałem 
kogoś za rękę i wyglądałem przez okno na podwórze naszego 
domu. Widziałem za oknem jakąś mglistość, coś zimnego i sza­
rością nasiąkłego, dużo ludzi, tłum, a śród niego bardzo dziwny 
przedmiot. Zapytałem, co to jest, a osoba, która trzymała 
mnie za rękę — ktoby to był, nie pamiętam — powiedziała mi: 
„To jest trumna, w której odchodzi twój ojciec”. Nie sprawiło 
to na mnie żadnego wrażenia, bo nie mogło mi się pomieścić 
w głowie i ani na jedną chwilę temu nie uwierzyłem. Tłum 
począł się ruszać; poszli; ucichł czyjś płacz za oknem. Gdy 
podwórze opustoszało, pobiegłem do łóżka, na którem ojciec 
sypiał, było puste; potem szukałem po wszystkich pokojach, 
zaglądałem do wszystkich kątów, a choć nigdzie go nie było, 
nie "położyło to kresu mojej niewierze, aby mógł być tam, 
w tej czarnej skrzynce. Podszedłem teraz do innego okna, 
wychodzącego na ogród. Wzdłuż sztachet ogrodu sunął ciemny, 
dymami spowity kondukt, ale mnie nie zajmował; patrzałem 
w głąb ogrodu, zasypanego śniegiem, i myślałem sobie, że teraz 
tam pójść nie mogę, lecz gdy- ogród się zaciepli i zazieleni — 
pójdę tam i znajdę ojca, bo skoro nie w domu się gdzieś ukrył, 
to chyba w ogrodzie. W  każdym razie gdzieś się schował, 
może bawić się chce ze mną w chowanego, tak dziwnie. Ale 
w skrzynce, którą ludzie ponieśli, niema go z pewnością.

Owóż — ta pewność, której nic w dziecku wzruszyć nie 
mogło, pewność — że cokolwiekby tam być mogło w owej
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skrzyni czarnej, lecz nigdy nie mój ojciec, nigdy nie ten, którego 
objęło serce jego dziecka, który w niem już zdążył zamieszkać — 
nie opuściła mnie nigdy, ani na jedną chwilę. Ale również nie 
opuszczało mnie pytanie — gdzież się podział? Szukałem go 
wytrwale. Po owej zimie zazielenił się maj i zabielał kwieciem 
nasz sad wiśniowy, ale mego ojca w nim nie było, tylko matka 
moja uzbierała tam fiołków i, układając z nich wiązankę, po- 
szepnęła: „Twój ojciec je lubił”. Potem któregoś dnia zapro­
wadziła mnie na cmentarz, wskazała mi jakąś płytę, kazała 
mi uklęknąć i modlić się. Modliłem się — alem nie uwierzył. 
Zaciąłem się w uporze, żeby go szukać i — znaleźć.

I znalazłem. I nawet nie trzeba było daleko go szukać, 
nigdzie się nie krył, był tuż tuż — był we mnie. — Rozumiem, 
że przelać w was tę pewność, przelać ją w każdego nie jest 
rzeczą łatwą, choć znów może nie jeden przejmie ją bez ża­
dnych argumentów, jako prawdę tak jasną, iż nie wymaga 
wyjaśnień i dowodzeń. Ale czemużby nie poszukać i argu­
mentów. Rzeczy, które się głęboko i szczerze czuje, powinnoby 
się jasno rozumieć. I wistocie rozumie się je jasno, a pomimo 
to wyrażenie ich, a więc rozlanie tego rozumienia rzeczy na- 
zewnątrz mózgu, w którym powstało, napotyka trudności, wy­
nikające zarówno ze znacznych różnic indywidualnych, jakie 
zachodzą w naszych aparatach postrzegawczych—np. pomiędzy 
słuchem artysty i słuchem człowieka, nie mającego ucha mu­
zykalnego, okiem malarza i niemalarza, — jak i z tego, że 
w sposobach naszego postrzegania występują nie tylko konie­
czności, uwarunkowane naszym ustrojem fizycznym i umysłowym, 
lecz i pewne znałogowania, od których nie umiemy lub nie 
chcemy się wyzwolić. Jeśli coś rozumiem, to na pewno to po. 
strzegam, lecz mój aparat postrzegania i sposoby tegoż tyle 
mogą się różnić od aparatu i sposobów postrzegania mego 
towarzysza, że choć wprowadzę go na te same drogi myślowe, 
po których przeszedłem, kształtując swoje postrzeganie i rozu­
mienie rzeczy, jednak nie mogę ręczyć, że on postrzeże i zro­
zumie ją tak, jak ja. Ale bezwzględnych przeszkód również
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niema. Muzyk i nie-muzyk żadną miarą bezwzględnie uzgodnić 
swych wrażeń słuchowych nie mogą, lecz uzgodnienie postrze­
gania myślowego można bardzo daleko posunąć. Będziemy tedy 
tego próbowali; to właśnie jest poniekąd zadaniem tej książeczki.

Twierdzę więc, że odnalazłem mego ojca i odnalazłem go 
w sobie. Nie znaczy to, żeby we mnie miał być zamknięty, 
lecz znaczy, że znalazłem go nieograniczonego żadną prze­
strzenią, skutkiem czego mógł dotrzeć do mnie, chociaż przed 
laty zabrano mi go w skrzynce, zabitej gwoźdźmi. Doszedłem 
do tego wyniku drogą zmysłowego postrzegania, wspartego 
nieskomplikowanym procesem logicznego myślenia.

Co to są zmysły? Są to cenne narządy, przy pomocy 
których wrażenia przenikają do naszej świadomości i dzięki 
którym możemy należycie spełniać różne funkcje, związane 
z naszym bytem. Ilość zmysłów jest nieograniczona. Mówimy 
wprawdzie o pięciu, ale jednocześnie mówimy np. o zmyśle 
kupieckim, zmyśle żeglarskim. Są to określenia zupełnie wła­
ściwe i ścisłe, zmysły bowiem kształtują się i wyrabiają w miarę / 
potrzeby. Są istoty, którym wystarcza niewiele zmysłów, inne 
dla wypełnienia funkcyj swego bytu potrzebują ich wiele. W  miarę 
rozszerzania się sfery wrażeń, a raczej — mówiąc ściślej — 
w miarę ujawnionego w naszej woli dążenia do rozszerzenia 
tej sfery—zmysłów przybywa, a temu dążeniu i temu przyby­
waniu nie umiemy wskazać granic. Szereg pięciu zmysłów — 
a b  c d e—jest podstawowym w tern znaczeniu, że bądź w sko­
jarzeniu, bądź pojedyńczo biorą one udział w powstawaniu 
nowych zmysłów, do nowej potrzeby i funkcji dostosowanych. 
Odrębność nowopowstającego zmysłu wynika ze sposobu sko­
jarzenia w nim tych czy innych zmysłów z szeregu zasadni­
czego, ze stopnia zaostrzenia tego lub innego ze zmysłów w tym 
ich związku i z przydania jakiejś cechy i funkcji, nieprzewi­
dzianej w szeregu a b c d e. Odpowiednia analiza winna nam 
w każdym wypadku ujawnić genezę, składniki i funkcje zmy­
słów nadliczbowych, które może właściwsze byłoby nazwać — 
wewnętrznemi. Zmysły mogą doskonalić się, powstawać i zani-
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kać na przestrzeni osobniczego życia; w dziedziczeniu zaś nabie­
rają czasem cech wydatniejszych. W  pewnych warunkach zmysł 
odrębny, wybitnie zindywidualizowany, nazywamy talentem. 
Z nabyciem nowego zmysłu nie wyrasta nam jakiś specjalny 
guz na ciele, ale w funkcjach mózgu wyraźnie ujawnia się 
obecność jakiegoś ośrodka, pozwalającego nam odbierać wra­
żenia i przetwarzać je na czynności zupełnie niedostępne dla 
osobników, pozbawionych tego ośrodka.— Każdy zmysł — o ile 
narząd jego i mózg nie uległ patologicznym zboczeniom—wiąże 
nas z jakąś rzeczywistością; jest wyrazem jakiejś realnej po­
trzeby, wywiązującej się w życiu, odbiera i przynosi nam wra­
żenia realne, idące od rzeczy i bytów realnych, nie urojonych. 
Halucynacje wzrokowe, słuchowe i jakie bądź inne są objawem 
schorzenia i nie mogą być brane pod uwagę. W  technice 
działania zmysłu mogą czasem zachodzić usterki, powodujące 
omyłki, naogół jednak możemy na normalnie działających 
zmysłach polegać i wistocie polegamy. Myśliwiec polega na 
swoim zmyśle, żeglarz na swoim, artysta na swoim, poeta na 
swoim i t. d. Każdy z nich dlatego polega na swoim zmyśle, 
że widzi w nim dostarczyciela wrażeń realnych, idących od 
rzeczy i zjawisk realnych, nie zaś urojonych. Gdy który z nich 
postrzeże, że coś mu przytępia, osłabia, wypacza jego zmysł, 
będzie się strzegł wówczas podejmowania funkcyj, regulowanych 
tym zmysłem, w obawie, że zamiast z rzeczywistością, wcho­
dzącą w zakres jego objęcia, zmysł ten powiąże go z jakiemś 
urojeniem, a to byłoby zgubą i dla myśliwca, i dla żeglarza, 
i dla artysty i t. d.

Jest zmysł bardzo ciekawy. Nazywa się — miłość. Gdy 
ludziom będzie zbywało czasu od bzdurstw, to niewątpliwie 
przedsięwezmą bardziej umiejętne, niż dotąd, badania nad ge­
nezą, strukturą i funkcjami tego zmysłu. Nie jest to mojem 
zadaniem, ani obowiązkiem. Mnie wystarcza stwierdzenie, że 
jest to zmysł, zmysł niesłychanie wyczulony, tkwiący w ośrodku, 
wrażliwszym nad wszystkie inne, skutkiem czego jest zdolen 
zabiegać w sfery rzeczywistości, zupełnie niedostępne dla innych
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zmysłów; że sfera jego działania obejmuje bardzo różne poziomy 
rzeczywistości i na każdym z nich odbiera wrażenie o bardzo 
rozległej skali — i że wrażeniom, przezeń odbieranym i przy­
noszonym do naszej świadomości—o ile nie podlega ona pato­
logicznym zaburzeniom — nie ma powodu nie dowierzać lub 
dowierzać mniej, niż zmysłowi słuchu, węchu i t. d. Raczej 
dowierzać im można więcej, ponieważ jest to jedyny zmysł, 
w swych doskonalszych przejawach zdolny powiązać nas bez­
pośrednio z rzeczami, nie jakiemi się wydają, lecz jakiemi są.

Powiedziano: „Myślę, więc jestem!” Odsunąwszy siebie
nieco na stronę, należałoby powiedzieć: „Kocham, więc to, co 
kocham—jest!” Stwierdźmy czyjś byt, nie troszcząc się o nasz, 
a i nasz będzie stwierdzony. — Tą drogą odnalazłem ojca. 
Kochałem go już w ów smętny dzień listopadowy, kiedy coś 
skryło go przede mną, stokroć tkliwiej kocham go dziś, gdy 
i na mnie czeka już gdzieś czarna skrzynka. Nigdy, ani na 
moment nie opuszczał mego serca—więc w sercu i przez serce 
go znalazłem.

A razem z nim —■ lub może przezeń — znalazłem Boga. 
W yrzuciwszy z serca pychę i kłamstwo, z prostem i szczerem 
uszanowaniem dotknąłem Tego, którego prawda trwa od narodu 
do narodu, Tego, który zawżdy był i jest „nadzieją wszystkich 
krajów” i mojej Ojczyzny, któremu moja miła ziemia polska, 
w prostocie i szczerości ludu swego, od wieków śpiewa po­
chwalny hymn Dawidowy; dotknąłem Go z czcią, z jaką małe 
chłopię przykłada usta do świętego obrazka — i odtąd kocham 
Go spokojną, cichą, głęboką, tkliwą, synowską miłością.

I jeszcze—ostatnie słowo. Dręczy was niemożność ujrzenia Bo­
ga w ograniczeniach przestrzennych, do których przyzwyczaiło 
was oko. Ależ zważcie, iż nasze postrzeganie w czasie—t. j. ko­
lejności zjawisk—i w przestrzeni—t. j. kawałkami, fragmentami 
świata, wynika z celowego przystosowywania zmysłów do potrzeb, 
którym czynić mają zadość. Otóż szereg zasadniczy: a b c d e 
czyni zadość potrzebie poznania form materjalnych i osiąga to, 
posługując się aparatem czaso - przestrzennym, który odgrywa
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rolę okularów. Już jednak z chwilą, gdy zechcecie poznać — 
a nasza wola chce poznania i temu chceniu niema granic — 
wewnętrzną treść, w tych formach zawartą, szereg zasadniczy 
nie wystarcza i musicie zdobyć nieskończoną ilość zmysłów 
wewnętrznych, przystosowywanych do postrzegania i poznawania 
nie form, lecz treści. Zmysły te posiadacie i w każdej chwili 
możecie się przekonać, że te zmysły, poczynając od wzroku 
myślowego, już są w bardzo luźnej zależności od złudy czaso­
przestrzennej i aparatu, w którym ta złuda, użyteczna przy 
postrzeganiu form, występuje. Gdy otworzę oczy, mam przed 
sobą ograniczone pole widzenia; gdy je zamknę — wzrokiem 
myśli obejmuję nieskończoność i jednocześnie, bez trudu obej­
muję zjawiska różnoczasowe. Im sfera naszego poznania, roz­
pychana prężnością woli, odchodzi dalej od form, a sięga 
głębiej w treść, tern zależność postrzegania od warunków czaso­
przestrzennych staje się luźniejszą i nic niema osobliwego 
w tem, że w pewnym momencie zależność ta zupełnie odpada, 
a powołane do funkcji tego momentu zmysły, czy zmysł swo­
bodnie wiążą nas z treścią bytów nieograniczonych czasem 
i przestrzenią. Zaprzeczać realności tych bytów dlatego, że nie 
występują w polu widzenia, posługującego się soczewkami czaso- 
przestrzennemi — to dzieciństwo, absurd. Czas i przestrzeń to 
okulary krótkowidza, a krótkowidztwo nie jest żadną normą! 
Kto inaczej twierdzi, nie dość, iż czyni ujmę swemu intelektowi, 
lecz staje się rzecznikiem bezwładu, który upiera się przy wszel­
kiej złudzie i każdem kłamstwie, gdyż niemi usypia wolę.

* **

W  tym przydługim wstępie zsyntetyzowałem dalszą treść 
tej książeczki, w tej zatem dalszej treści czytelnik znajdzie już 
tylko materjały do powyższej syntezy. Ten charakter materjałów 
myślowych występuje i w ich formie. Są to przeważnie listy, 
różnemi czasy pisane do paru moich przyjaciół. W  listach tych 
podchodzę z różnych stron do przedmiotu, będącego ośrodkiem 
moich myśli od wielu lat. Gdy listy te mi zwrócono z propozycją
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zużytkowania ich w druku, nie czułem się w prawie uskute­
czniania w nich zmian, poza stylowemi i pewnemi zmianami 
w układzie—ponieważ i dla mnie te rzeczy pozyskały już zna­
czenie dokumentów, ilustrujących różne momenty procesu myślo­
wego. Postanowiłem zachować je w postaci surowego materjału, 
lubo w takiej te listy i epizody myślowe są niczem więcej, jak 
namacywaniem drogi, szukaniem jej i może błądzeniem. Nie 
idzie mi jednak o narzucenie komuś dogmatów—lecz jedynie, 
jak powiedziałem, o zachętę do pracy nad sobą i nad budową 
Domu Cedrowego.

http://rcin.org.pl



D O M  C E D R O W Y
( M A T E R  J A Ł Y )

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



I.

K W I A T  P A P R O C I .

Była zima i noc. W okół — szara bezdenność. Stepowa, 
równina, zasłana śniegiem, i niebo, wysłane mglistością—zlewały 
się w jedno. Koń, saneczki, chłop, wiozący mnie do stacji, 
i ja—przez długie godziny byliśmy jedynym widomym znakiem 
życia i ruchu na ucichłem i znieruchomiałem pustkowiu. — Po 
północy przybyliśmy na popas do jakiejś wioski. Był tu zajazd. 
Wskazano mi izbę, gdzie miałem wypocząć, mając ruszyć dalej 
dopiero o świtaniu. Izba była duszna, osowiała, znikąd żaden 
odgłos tu nie dochodził; chłodem i bezludziem jakoś ciągnęło.. 
Było mi tu nudno, pusto i sieroco, gorzej, niż tam wpierw, na 

' sankach, na wolnem bezgraniczu zimy i stepu śnieżnego. Ale 
pojawia się chłopina, który mnie odwoził, i pyta, czy będę 
spał, czy nie; jeśli nie — to o parę chat dalej odprawia się 
wieczornica, może tedy tam pójdziemy. Poszliśmy. Jak to czemuś 
przyjemnie było wejść między ludzi, gdzie pachniało sprawami 
żywych serc i myśli; jak daleko została za nami pustka i oso- 
wienie nocy! Izbę dość przestronną skąpo oświetlało zdaje się 
jedno jakieś łuczywko, od którego po kątach mrok jeno bardziej 
jeszcze gęstniał. W padały weń ostre, czerwone blaski i ko­
lebały ciemność; wtedy z niej wynurzały się i w nią znów 
zapadały twarze zebranych. Przyjrzeć się zrazu nikomu nie 
mogłem. Na nas, gdy weszliśmy, nikt uwagi nie żwrócił, nikt 
się nam nie przyglądał, nikt nie zapytał — kto i skąd jesteśmy; 
odeszliśmy pod ścianę, ktoś się odsunął, uczyniono nam miejsce 
na ławie i oto już byliśmy cząstką gromady ludzkiej, czemciś.
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przejętej i spojonej wspólnością odczuć. Słuchano bajki. Opo­
wiadała jakaś babina, siedząca w ciemnym kącie; czasem, w do­
tknięciu blasków łuczywa, zaczerwieniała chustka na jej głowie; 
ale twarzy jej do końca nie zobaczyłem, choć wiele innych — 
młodych, świeżych, ładnych chłopięcych i dziewczęcych—zwolna 
w pomroku rozeznać zdołałem.

Opowiadała mistrzowsko. Stara, osłuchana bajka o kwiecie 
paproci płynęła z jej ust jakby jej własny, żywy twór poetycki. 
Tyle własnej pomysłowości w nią wkładała, tak ją rozelśniła 
warjantami, w które wtchnęła własne, żywe odczucia — że 
wszyscy, nie wyłączając mnie, słuchaliśmy, jak to mówią, z roz- 
<łziawionemi ustami. Niepodobna było wątpić, że to, o czem 
mówi, snuje się jej przed oczami żywe—choć bezprzestrzenne 
i bezczasowe. I chciało się zapytać: „W  ową cichą noc letnią, 
przed laty, nie tyżeś to sama, drżąca i zalękniona biegła po 
kwiatek, wyczarowany w tęsknych ludzkich marzeniach, nie 
w twoim-ż to ręku lub sercu rozkwitł on i zapachniał śród 
cudów twej wiośnianej młodości?” Zdaje mi się, że wszyscy 
tak właśnie to czuli i dlatego wszystkim pewnie się zdało, że 
do tej mrocznej izby, wtulonej w bezdenną, szarą noc zimową, 
naraz werwał się podmuch wiosny, majem rozdzwonił się we 
wszystkich .uszach i roześmiał w młodych oczach. A szedł 
ten młody wiew z ust starości, która dla siebie o żadnym już 
kwiecie nie marzy!

Nie będę próbował powtórzyć tej opowieści; tegobym 
nie potrafił; ale że zapadła we mnie żywem i niezapomnianem 
wrażeniem, a mniemam, iż we wszystkich słuchaczach jedno­
brzmiące poruszyła struny, więc zawarte w tern wrażeniu brzmie­
nia serca i myśli ludzkiej, może ogólno - ludzkiej — radbym 
odtworzyć.

Od czegóż to się więc zaczyna? Że ktoś udaje się na 
poszukiwanie cudownego kwiatka. A poco ¡mu ten kwiatek 
tajemniczy, przed okiem ludzkiem zazdrośnie przez złe i złośliwe 
moce strzeżony? Po to, iż da mu on—jasnowidztwo. Posiadłszy 
kwiat paproci, posiądzie jakiś szczególny zmysł, który prze­
świetlać mu będzie rzeczy, nieprzeniknione dla innych; otworzą
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się przed nim głębie i przestworza; żywą prawdą przed nim 
stanie to, co dla innych jest marą i rojeniem; dostrzeże skarby, 
koło których nieposiadający tego zmysłu przechodzą ślepi i głusi. 
Skarby te będzie mógł zabrać. — A poco mu one? Czy tylko 
dla siebie? O nie! Stara kobieta dobitnie to wyjaśniła:

„Czy myślicie — mówiła — że on chciał tych skarbów dla­
tego, żeby samemu tłusto zjeść i w puchach się wysypiać, albo 
swej miłej koralików co niemiara i barwnych chusteczek tuzin 
nakupić? Tak sobie nie myślcie. Pamiętał ci on o swej miłej, 
pamiętał i o sobie — że buty mu się zdarły i na sukmance 
ma łat zawiele, ale myślał też, z wielką troską w sercu myślał
0 bracie i siostrze, o ich malutkich dziatkach, marznących 
w nieopalonej chacie, o starej Jewdosze, co ani dachu nad 
głową, ani łyżki strawy często nie ma; myślał o całej wsi, 
miłej wsi swojej — jakby to on ją przystroił, jak ogrzał i na­
karmił wszystkich, ileby radości i uciechy tam było, gdyby po­
jawił się z ciężkim worem tych skarbów i gdyby, zwoławszy 
wszystkich, do jednego, mógł do nich powiedzieć: Niech już 
będzie koniec waszej biedzie i łzom!”

Idzie tedy owo chłopię zacne i śmiałe — w noc głuchą, 
przez pustkowia niesamowite, odrętwiałe i milczące. Przykro 
mu trochę na sercu, ale to tylko dlatego, że on jeszcze ciemny
1 „głupi” — jak bez ogródek mówi staruszka — i nie wie, że 
wcale sam nie jest, że ma dwu towarzyszy i jednego przewo­
dnika— mądrego i czujnego. Ten chłopiec chce, mocno chce 
zdobyć skarb—więc towarzyszy mu Wola; nie boi się strachów 
i niebezpieczeństw — więc towarzyszy mu Odwaga, przewo­
dnikiem zaś jego je s t... Ale w określeniu przewodnika sta­
ruszka nieco się splątała. „Bo to, widzicie—mówiła—jest to tak 
coś, jak bywa u psa: choćby go w worku nie wiedzieć ile mil 
od domu zawieźć—on z powrotem drogę do swej wsi zwęszy. 
Albo koń ... W  najczarniejszą noc, która człowiekowi oczy 
wy kłuje, on w boru gęstym, powikłanym stąpa sobie tak pewnie 
i swobodnie, jak po gościńcu”. Ponieważ jednak temu zmysłowi 
orjentacyjnemu — który zapewne miała na myśli — nie dala
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odrazu jakiegoś krótkiego, jędrnego miana, więc w umysłach 
słuchaczów zarysowały się pytania:

„A czemu on poprostu nie wziął z sobą psa, ot choćby 
mego Czorta czarnego — ktoś zapytał—tenby go i przez piekło 
całego i zdrowego przeprowadził?” — „Nie. Koń byłby pomo- 
cniejszy”—wtrącił ktoś inny—i wywiązała się dyskusja, w której 
opowiadająca udziału nie brała i przerwę tę użyła na chrzą- 
kanie i odkaszliwanie. A ja — na krótkie refleksje:

Ile to tysięcy lat upłynęło od czasu, kiedy powstała w ja­
kimś postrzegawczym i poetyckim umyśle ludzkim opowieść 
biblijna o oślicy Balaama. Szła sobie oślica drogą, dźwigając 
na sobie tępogłowego Balaama. Naraz postrzega oślica oczyma— 
czy może wyczuwa jakimś zmysłem wewnętrznym — Anioła 
Pańskiego. Tedy z czcią — która jest objawem psychicznym, 
dostępnym wszystkim zwierzętom o wyższej organizacji—ustę­
puje z drogi i skręca na rolę. Tępogłowy jeździec, który dla 
braku odpowiedniego zmysłu nic nie postrzegł, a w postępo­
waniu zwierzęcia dopatrywał się jakiegoś karygodnego figla, 
poczyna tłuc oślicę kijem i zawraca ją na drogę. Droga biegnie 
teraz śród winnic, między dwoma płotami. W  tym wąskim 
przesmyku znów postrzegając przed sobą Anioła, oślica, aby 
mu otworzyć przejście, przyciska się do płotu, lecz wtedy 
przygniata nogę Balaama. To już nie figiel, lecz występek; 
Balaam znów wymierza jej dotkliwą karę i zmusza, by szła 
dalej. W tedy Anioł „stanął na miejscu ciasnem, gdzie nie było 
drogi do ustąpienia na prawo, ani na lewo” (4 Mojż. XX, 26). 
Oślica naówczas — uklękła. Balaam zaś „rozgniewał się wielce 
i bił oślicę kijem”.

W  tej prześlicznej opowieści, która w dalszym swym toku 
pozwala oślicy przemówić ludzkim głosem i czynić panu swemu 
dobrotliwe wyrzuty, a Balaamowi oczy otwiera dopiero wtedy, 
gdy Anioł ukazał mu się w postaci dla jego zmysłów widomej, 
to jest w ograniczeniu przestrzennem—jest ta strona komiczna, 
że człowiek występuje tu z wszystkiemi atrybutami, przypisy- 
wanemi osłom, a więc z tępością, złością i uporem, gdy zwierzę 
ujawnia cechy istoty przenikliwej, obdarzonej zmysłem widzenia
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czy czucia zjawisk i bytów bezprzestrzennych i dobrotliwie 
wyrozumiałej dla ułomności człowieka. Oślica nie jest winna, 
że posiada zmysł, którego Balaam nie posiada, przeto stara się 
wytłumaczyć mu swoje postępowanie, a przynajmniej napro­
wadzić go na drogę do zrozumienia rzeczy. „Znasz mnie, Ba- 
laamie — powiada — tyle razy nosiłam cię na sobie; czy uczy­
niłam ci kiedy tak, jak dziś?” Balaam wistocie potwierdza, 
że nigdy jeszcze tak mu nie uczyniła — ma więc przed sobą 
otwartą drogę do wniosku, że skoro w tym wypadku zacho­
wanie się oślicy było tak niezwykłe, to — dla jakichś uzasa­
dnionych, czyli realnych powodów. Zewnętrzny zmysł wzroku 
może oślicę—jak i każdego takim narządem posługującego się— 
omylić, w błąd wprowadzić. Pień przydrożny lub jakiś inny 
przedmiot, może być wzięty za co innego i może przestraszyć 
zwierzę. Gdyby taka była przyczyna, dla której oślica po raz 
pierwszy skręciła z drogi na pole, to ze zmianą terenu drogi, 
a więc zmianą otaczających przedmiotów, przyczyna ta zosta­
łaby usunięta i zwierzę odtąd zachowywałoby się normalnie, 
nie dając Balaamowi powodu do irytacji, którego to powodu— 
jak sam stwierdza — nigdy mu nie dawała. Gdy jednak oślica 
i nadal zachowywała się niezwykle, szczególnie, — tak jak za­
chowuje się zwierzę, pragnące komuś czy czemuś ustąpić drogi— 
to objawy te musiały mieć jakąś realną przyczynę i ta przyczyna 
nie mogła tkwić w przedmiotach, mających wymiar przestrzenny, 
gdyż śród takich przedmiotów Balaam nie zauważył nic, coby 
mogło wytłumaczyć postępowanie zwierzęcia. Dlaczego jednak 
przyczyna dziwnego zachowania się oślicy musiała być realna? 
Wynika to z celowości narządów postrzegania, zawsze i wszę­
dzie i w każdej postaci przystosowanych do realnej potrzeby, 
a więc do odbierania wrażeń, których źródłem jest coś realnego, 
nie zaś urojonego. Być może, że prócz zwykłych omyleń 
wzrokowych zwierzęta narówni z ludźmi podlegają halucyna­
cjom, ale właśnie w tym wypadku opowieść biblijna kładzie 
nacisk na to, że oślica nie ujawniała w zwykłym biegu rzeczy 
żadnych szczególnych zboczeń. Było to sobie poczciwe oślisko, 
które Balaamowi nigdy żadnej przykrości umyślnie nie sprawiło.
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Nie sprawiłoby jej i tą razą, gdyby ich poziomy postrzegania 
odpowiadały sobie — lecz niestety, poziom ten u oślicy był 
wyższy i stąd nieporozumienie, które sprowadziło cięgi na grzbiet 
zwierzęcia. Balaam spostrzegł swój błąd dopiero wtedy, gdy 
Anioł, urażony jego tępością, ukazał mu się w postaci, dostępnej 
postrzeganiu przestrzennemu,—w postaci człowieka i począł mu 
wymyślać po hebrajsku!

Od czasu tego zdarzenia, które gdyby nawet nie było 
prawdziwe, to byłoby doskonale pomyślane, ludzie setki razy 
i może setki tysięcy razy postrzegali u zwierząt jakieś szczególne 
objawy, znamionujące bądź daleko wyższe niż u człowieka 
zaostrzenie zwykłych zmysłów — wzroku, słuchu, węchu, bądź 
obecność jakiegoś zmysłu wewnętrznego, bardzo niezwykłego. 
W  szeregu opowieści o takich objawach najciekawsze są te, 
które dotyczą przeczuć. W edług tych opowieści, bardzo roz­
powszechnionych, zwierzęta—zwłaszcza psy, przeczuwają rzeczy 
przyszłe czyli takie, które nie wystąpiły jeszcze w formie czaso­
przestrzennej, a przeto nie są dostępne postrzeganiu zmysłów, 
przystosowanych do postrzegania w czasie i przestrzeni, i stąd 
nie są przez ludzi—ogół ludzi—uświadamiane. Przeczuwają— 
śmierć, klęski, wojny. Przeczucia te ujawniać się mają w na­
stroju i zachowaniu się zwierzęcia, przyczem w opowieściach 
rzeczonych zazwyczaj spotykamy zapewnienie, iż w danym 
wypadku nie można było ujawnić innych powodów niezwykłego 
nastroju lub zachowania. Owóż, gdyby na świecie stwierdzony 
został jeden tylko jedyny wypadek, w którym jakaś rzecz — 
przed osiągnięciem formy, postrzeganej w czasie i przestrzeni— 
mogła zareagować na czyjś normalny aparat postrzegawczo- 
poznawczy tak samo, jak reaguje po uzyskaniu formy czaso­
przestrzennej, to czas i przestrzeń przestałyby być warunkiem 
postrzegania bytów realnych, a byłyby tylko jednym ze spo­
sobów i to jednym z mniej doskonałych sposób,ów postrzegania. 
Lecz dotąd taki wypadek nie został stwierdzony. Zaś nie został 
stwierdzony dlatego, że umysłowość ludzka nie chce tego stwier­
dzenia; nie chcąc stwierdzenia — nie chce faktów pomienionych 
poddać odpowiedniemu badaniu. Niechęć ta jest wyrazem
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bezwładu, opierającego się — jak Balaam — wszystkiemu, co 
narusza wygodną i łatwą i dlatego uświęconą optykę czaso­
przestrzenną i zmusza do nadania realności bytu nie tylko fo r­
mom, lecz i treści tych form. Gdybyśmy bowiem pogodzili 
się z funkcją zmysłu, odbierającego bodźce wrażeniowe od 
bytów, nie wyrażonych w czaso-przestrzennej formie, i ośrod­
kiem uzewnętrzniającym te wrażenia w nastrojach i czynnościach, 
to musielibyśmy uznać, że przyczyną tych bodźców nie jest 
forma, lecz—treść. Umieszczenie rzeczy w czasie i przestrzeni— 
jest tylko ułatwioną dla tępszych zmysłów formą postrzegania 
treści. Balaam nie chce się z tern zgodzić! Cóż mu na to zrobić. 
Potrzeba cierpliwie czekać, aż przejrzy—i przeprosi swą oślicę!

Na tle tych przypomnień szczególne wzbudzała we mnie 
zainteresowanie owej nocy dyskusja uczestników wieczornicy 
o niezwykłych przymiotach psów, koni i in. zwierząt. Pomy­
ślałem sobie, że dotykam najbardziej kompetentnego źródła 
spostrzeżeń w tym przedmiocie, niema bowiem powodu do 
mniemania, aby człowiek pierwotny na punkcie wyostrzenia 
zmysłów miał koniecznie ustępować psu. Upośledzenie wystąpiło 
niewątpliwie dopiero w miarę tego, jak człowiek zatracał pierwo­
tną elastyczność swego aparatu postrzegawczego, czyli w miarę, 
jak jego intelekt sztywniał i kostniał, usypiany działaniem optyki 
czaso-przestrzennej, jak optyka ta stawała się nałogiem myśli. 
Tej sztywności czucia i myślenia człowiek bliższy natury mniej 
podlega. Pomiędzy dobrym myśliwym i jego psem nie tylko 
istnieje czucie i rozumienie się, lecz w skutkach swych zespo­
lonych czynności występują oni jakby jedna istota, która roz- 
dwaja się tylko w złudzie czaso-przestrzennej. To też pies, 
temu myśliwcowi oddający nieocenione usługi, uczonemu pro­
fesorowi akademji, gdy ten się wybierze na łowy — nie odda 
żadnej usługi, lub bardzo skąpe

Ale wracam do cudnych rojeń o kwiatku paproci. W spo­
mniałem już, że do wszczętej przez uczestników wieczornicy 
rozmowy o tern, które ze zwierząt byłoby najbardziej użyte- 
cznem dla poszukiwacza skarbu, stara niewiasta nie wtrącała 
się. Oczyściwszy swe gardło od zaflegmień, czekała cierpliwie,

F. Brodowski. Dom Cedrowy. 3
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aż młodzi się wygadają. Jakoż głosów zwolna poczęło ubywać 
i naraz, jak na komendę, zacichli wszyscy. W  ciszy odezwał 
się głosik dziewczęcy: „I co dalej, babko?” Stara podjęła
mowę skwapliwie, a głos jej wypoczęty i czystszy brzmiał 
dźwięczniej, niż wpierw: „Aha, co dalej, babko! Dalej to —
że jesteście młodzi, a więc bardzo głupi. Inaczej nie może 
być. Młodzi są głupi”. Zatrzymała się chwilę, jakby czekając, 
czy ktoś nie zaoponuje, ale nie oponował nikt.

„Spieracie się, kogo on powinien był wziąć ze sobą—psa, 
czy konia, Hanka zaś powiedziała, że jej przemądrzały kot 
najlepiejby mu się przydał. A nie zastanowicie się, czy idąc 
na taką wyprawę, można kogo * brać z sobą. Powiedziałam 
wam, że temu chłopcu, dobremu chłopcu — prawdziwie wam 
mówię, że dobremu, bo i sama Matka Boska przychylnie na 
niego patrzała — towarzyszyła Wola. Ale skąd ona wyszła? 
Wyszła z niego. Towarzyszyła mu również Odwaga, ale ta 
skąd wyszła? Także z niego. Otóż i ta Mądrość, co prowa­
dziła go za rękę — choć podobna, jak to dobrze powiadacie, 
do mądrości psiej, końskiej lub kociej, musiała także wyjść 
z niego. Gdy się idzie na taką wyprawę, trzeba mieć wszystko 
własne—i wolę, i odwagę, i mądrość, a co najważniejsza— dobre, 
bezgrzeszne serce, miłe Przeczystej Panience naszej!”

Czerwony blask łuczywa pogłaskał ją po głowie i próbował 
zajrzeć jej pod chustkę, twarz jej ocieniającą. Na chwilę wyj­
rzały—czy zdawało mi się, że wyjrzały z pod chusty — dobre, 
stare oczy. Szarość nocy bezdenna i zimna wciąż spowijała 
tę chatę, a w chacie staruszka podsycała dalej ciepły płomyk 
ludzkiego marzenia. Młody poszukiwacz szczęścia mija nieży­
czliwe, osamotniałe pustosze. Jasny księżyc płynie nad nim. 
Gwiazdki mrugają doń, jak dobre siostrzyczki: „Śmiało, chło­
paczku, śmiało!” Tak dochodzi do zaklętego boru. Miły Boże! 
któryż to bór nie jest zaklęty, któryż nie jest pełen dziwów 
i tajemnic, i westchnień, i zapytań, i niepokojów, i uroków, 
i grozy a cudów—gdy w nocne jego otulenia księżyc się wśli- 

> zguje i ze szczytów sosen zsypuje swe światło po drżących 
gałązkach, gdy starce leśne szepczą: sza! sza! gdy leszczyny
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trącaniem z sobą rozmawiają, gdy ptaki w gniazdach przez sen, 
po dziecinnemu jakoś kwilą, gdy za każdym pniem ktoś chowa 
się, nasłuchuje i podpatruje wasze kroki, gdy pełno pereł i bry­
lantów rosy księżyc z mroków ochucha i na jaw wydobędzie, 
gdy zroszona gałązka, niby mokrą, chłodną dłonią muśnie wam 
znienacka czoło! He tu uroku, ile duchów — raczej dobrych, 
niż złych. To też chłopiec, idący po skarby dla ubogiej swej 
braci, tylko z początku, póki się nie oswoi z borem, słyszy 
same złośliwe szepty i pogróżki. W zmagają się one, gdy pod­
chodzi do ustroni, gdzie zaklęta śpi paproć, ale — jeśli serca 
nie traci i mimo uszu puszcza naszepty djabelskie — te słabną, 
cichną. Następuje uroczysta cisza, w której słychać kołatanie 
serca w młodzieńczej piersi. Teraz odzywa się głos dobrego 
ducha: „To tu!” Chłopiec wyciąga ręce, nachyla się, szuka.
„To tu, to tu!” — słychać dokoła. Czyjeś życzliwe dłonie po­
pychają go. I oto zabłysnął w jego ręku wymarzony kwiat 
Kwiat czego? Prawdy i miłości. Dzielne i zacne chłopię przy­
niesie do swej miłej wioski skarb nie w worku, lecz w swem 
sercu i głowie. Za ten skarb nie kupi chleba żytniego i pszen­
nego, lecz rozwidni życie ludzkiej rzeszy i zagrzeje ją do czynu, 
w którego plonach znajdzie się i chleb żytni, i bułka pszenna 
dla dziatwy, i ogień na wystygłym kominie, i dach d lajew do- 
chy, i uśmiech dla smutnych, i odwaga dla wątpiących!

Szarzeć zaczęło za okienkiem. Towarzysz mój trącił mnie. 
Wyszliśmy i za chwilę znów po stepowych, śnieżnych bezgra- 
niczach, jak punkcik, zgubiony w przestrzeni, płynęliśmy ku 
dalekiemu świtaniu.
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O ŚWIĘTYCH PAŃSKICH I PIELGRZYMACH.

(List do S. M.).

Kochany Kolego! Czasem, gdy nalecą na człowieka troski 
i osiądą go ze wszystkich stron, gdy powszedniość pocznie do­
gryzać zjadliwie a codziennie,—jest człowiek jak drzewo owo­
cowe, gdy w maju objedzą je gąsienice. Uschnąć—może i nie 
uschnie, ale owocu już w tym roku nie wyda. Ta niemożność 
owocowania zradza w duszy przygnębienie. Znużenie ogarnia. 
Może i na społeczności całe nachodzą takie chwile. Miałem 
temi dniami list od Gomulickiego *); pisze tam: „Na Polskę
sypie się dziś piasek—piasek—piasek. Oby nie usypał nam— 
mogiły!“ To wyraz znużenia całego narodu. Oczywiście, to 
tylko nastrój. Mogiła się nie usypie, ale coś trzeba zrzucić 
z siebie, wyprostować, odetchnąć.

M arnie-m  się czuł tej wiosny, jakby pod pokrywą jakąś, 
której ani rusz podnieść. Ciężar życia co prawda nie raz już 
wydawał mi się wielkim. Z doświadczenia wiedziałem, że w ta­
kich chwilach pognębienia — jednego przynajmniej nie trzeba

•) Wiktora Gomulickiego osobiście nie miałem zaszczytu znać, lecz w  latach 1915— 16 
wymieniliśmy kilka listów z okazji —  zdaje się — mojej Resphy , o której życzliwie napisał 
w Świecie  i za którą wzamian przysłał mi swoje jubileuszowe Pokłosie  i B ia ły  Sztandar.
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pozwolić sobie odebrać, jednej rzeczy się nie wyzbywać — 
marzenia! Gdy nie mogę odwalić ciężkiej z nad siebie pokrywy, 
uciekam z pod niej marzeniem. Przyznam się wam, że chciał­
bym kiedy napisać coś w rodzaju psychologji marzenia; bądź 
co bądź — jest to drugie istnienie, ma ono swój obieg, swe 
słońca, swe wschody płomienne i zachody melancholijne, cisze 
i nawałnice, swe prawa, swe momenty najwyższego napięcia 
i chwile depresji. Może kiedyś to uczynię.

Otóż tej wiosny marzyłem sobie któregoś dnia, cobym 
robił, gdyby akurat teraz, gdy tak bardzo potrzebuję ode- 
tchnienia i wypoczynku, nastręczyła mi się sposobność wyjazdu 
i urządzenia sobie na pewien czas życia według swego upo­
dobania. Oczywiście, pochwyciłbym skwapliwie swe sakwy 
i umknąłbym gdzieś, na bezludzie. Dlaczego na bezludzie? Bo 
gdy człowiekowi uda się wymknąć z pod stupudowej pokrywy 
powszedniości, szarych codziennych aktualności życia, to chybaż 
nie po co innego, lecz po to, aby popracować nad wydobyciem 
czegoś z siebie. To, co wyczuwamy jako „znużenie życiem”, 
nigdy nie wynika z nadmiaru dokonanych czynów — bo tego 
nadmiaru nigdy nie bywa, lecz — z beczynności, bezwładności, 
skrępowania lub uwięzienia myśli, z obezwładnienia czynu. 
Życie—to ruch, ruch—to czyn. Męczy i dręczy nieruchomość. 
I mnie zmęczyła nieruchomość myśli, przygwożdżonej prozą 
życia; wypoczęłaby, gdyby ją puścić wolno i pozwolić popra­
cować nad czem innem, nie zaś nad sposobami zjednywania 
sobie względów tej prozy. Owóż wyzwolenia myśli nie osią­
gnąłbym inaczej, niż na bezludziu. Czy dlatego, że ludzie mi 
są nienawistni? Przeciwnie, dlatego, że ich bardzo kocham, 
a kochając, radbym im się czemś przysłużyć, a skąd mógłbym 
wziąć coś dla nich użytecznego — gdy nie z siebie. Dusza 
ludzka, dusza własna—to jedno jest tylko w świecie, co przy­
równać można do zaklętej ustroni leśnej, w której człowiek 
spodziewa się znaleźć — kwiat paproci!

Tedy udałbym się na bezludzie, aby szukać czegoś w swojej 
duszy. Ale — bezludzie to tylko wyraz. W yrazy nigdy nie 
oddają wiernie treści, zawsze tam czegoś za mało lub czegoś
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za dużo. Bezludzia zupełnego niema. Zawsze ktoś nam towa­
rzyszy, choćby nie w ciele był i krwi, choćby nie dzisiejszy, 
lecz z przed stu lat, z przed wieków. Takich radbym nawet 
przybrał. Znów — zły wyraz... Po co — przybierać, gdy coś 
samo się daje, a dusze same się sobie dają — poprzez czas 
i przestrzeń.

No i co powiecie!—życzeniom moim stało się zadość, stało 
się zadość niespodzianie. Najlepszy dowód, że pokrywa to 
jeszcze nie grób, a piasek, sypiący się na nas, to jeszcze nie 
mogiła. Pewnego czerwcowego ranka — manatki pod pachę 
i—już mnie niema pod pokrywą. Otom w polu, otom w lesie, 
mam słońce wokoło i w sobie, a w swej sakwie: Świętego 
Pawła—w Listach do Koryntów—i nasze Księgi Pielgrzymstwa. 
Oto towarzysze z za czasu i przestrzeni, a jednak tak bliscy, 
że nawet ich zapraszać nie trzeba, gdyż zawsze są koło nas 
i w nas, gdy ich tylko sami od siebie nie oddalimy.

Ci mili mi są na odludziu, gdy mam czegoś szukać. Bo­
wiem oni szukali — i znaleźli. Jeden szukał Boga i znalazł. 
Drugi w pielgrzymstwie swem szukał Wolności — i znalazł. 
Tedy obaj pouczyć mogą — jak szukać, by znaleźć. Odkąd 
św. Paweł znalazł Boga, tak pouczał: „Choćbym posiadł dar
proroczy, choćbym posiadł wszystkie tajemnice i wszelką umie­
jętność, i choćbym miał wszystką wiarę, tak iżbym góry prze­
nosił, a miłościbym nie miał, niczembym nie był“. Więc miłość 
jest tem, co przydane jakiejkolwiek wartości, dopiero wartością 
ją  czyni—i bez miłości drogi się nie znajdzie.—Zaś Pielgrzym 
polski, który nie dał sobie nałożyć kajdan, pouczał: „Strzeż­
cie się w pielgrz}^mstwie utyskiwania, narzekania i powątpie­
wania. Grzechy to są“. W ięc drogą do wolności, a może 
i wolnością samą jest hart ducha. Nic to dziwnego, bowiem 
hart ducha — to wola. Z najcięższej niewoli — niewoli bez­
władu—ona to nas wyzwala, prąc od czynu do czynu. Wolny 
jest, kto jest mocen z siebie czyn wyzwolić.

A o b a j— święty Pański i pielgrzym polski — zgadzają się 
z tem, że nie masz wolności, gdy jest ona udziałem jednych, 
nie zaś wszystkich. Pielgrzym poucza: życzycie-ż li sobie
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wolności, życzcie-ż jej i innym. Święty zaś mówi tak: „będąc 
wolnym od wszystkich, sam siebie uczyniłem niewolnikiem 
wszystkich, abym ich wyzw olił...“

Elementarne to rzeczy, podstawowe. Po co się o nich 
rozpisuję? Wspominaliście mi kiedyś, że macie dużo znajomej 
młodzieży uczącej się. Chciałbym do niej trafić a przypomnieć, 
iż uczyć się trzeba nie tylko w akademji, lecz i u świętych 
Pańskich i pielgrzymów polskich.

(1917 r.).
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Trzysta lat upłynęło od chwili, kiedy w otwartą naoścież 
furtę do galerji typów ogólno-ludzkich weszła, wprowadzona 
przez poetę i myśliciela hiszpańskiego, postać, budząca zdu­
mienie, najdziwniejsza z tych, jakie kiedykolwiek miano tam 
oglądać. W  ciągu tych trzech wieków, przy cichym szeleście 
odwracanych kart historji myśli, wchodziły różnemi furtami 
coraz nowe postaci i zebrał się pod wieczno-trwałemi stropami— 
cudnem dziełem genjuszu literatury—cały tłum nieśmiertelnych. 
Lecz i w tłumie całym nie zatarł się, owszem — na przedzie 
zawsze stoi, zawsze pcha się do pierwszego szeregu trzystu­
letni szlachetka z Manszy, który dotąd jeszcze nie zrzucił 
z siebie szczątków swej zardzewiałej, rycerskiej zbroicy. Cienki 
i wysmukły, jak tyczka, już zdaleka zwraca on ku wam twarz 
zawiędłą i chudą, z gorejącemi oczami o rozszerzonych, błędnie 
zapatrzonych źrenicach — patrzy się i nie widzi was, lub widzi 
może w jakiejś urojonej postaci, bo i dziś, jak przed laty, rze­
czywistość przesłaniają mu chaotycznie skłębione mgły jego 
marzenia.

Dziw — mówi sobie widz zadumany, objęty uroczystą po­
wagą tej galerji, pełnej szelestu niewiędnących liści myśli i uczuć

III.

*) Rzecz ta, napisana z okazji 3 0 0 -letniego jubileuszu Cerwantesa, drukowana była 
w swej znaczniejszej części w  cOgniwie* w r. 1905. Ponieważ leży w płaszczyźnie tych 
myśli i przypomnień, z których powstał Dom Cedrowy , więc uzupełnioną tu podaję.
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wszechludzkich — dziw, mówi, że wieki — wieków trzy — nie 
utkało temu szlachetce całuna grobowego, ani pyłem strupie- 
szenia go nie przysypało. Żyw jest. Zdaje się—że to wczoraj 
było, przed świtem, gdy to dosiadł on swego ostrokościstego 
rumaka i niepostrzeżenie wymknął się z domu. Szkapa rżała, 
nabierając w nozdrza aromat poranku i rosą orzeźwionej łąki, 
a szlachetka drżał, jak dziecko, z radości, iż uchodzi przed prozą 
życia, przed sytą, zaspaną prozą, łażącą po jego domu w no­
cnym czepku, pantoflach i zapotniałym kaftanie, przed prozą, 
która mu przekładała:

„Zostań w domu! Po co wałęsać się po świecie! Nigdzie 
nie znajdziesz bielszego chleba, niż z naszej pszenicy, nigdzie 
ci lepiej nie uścielą łóżka!“

Ale i za wrotami swego domu postrzega — w cichym po­
ranku, „nad cichemi polami Montielu” — rozpostartą szarą powsze­
dniość, nieznużenie, co dnia, powtarzającą te same dźwięki 
i zawieszającą przed oczami te same obrazy. Furczą, jak co 
dnia, skrzydła wiatraków; słychać nawoływania pasterzy i be­
czenie owiec; do gospód zachodzą na łyk wina zwykli ich go­
ście, mulnicy; drogą jedzie balwierz, „obsługujący dwie wioski“; 
przeciąga gromadka kupców; truchcikiem, na mułach podąża 
dwu mnichów, osłaniających się parasolami. To znów spotyka 
się kondukt, mający przystojnie pogrzebać któregoś z parafjan. 
Dalej—policjanci prowadzą okutych złoczyńców, którzy „będą 
służyli królowi hiszpańskiemu na galerach“. Od wioski nad­
ciąga procesja, obchodząca pola z modłami o deszcz — i tak, 
bez końca... To było wczoraj, to powtórzy się jutro. Z nie­
widzialnej sieczkarni sypie się równo pocięta sieczka—powsze­
dniość. Jedzcie ją i potem układźcie się, jak muły, a zwolna 
jasnem się wam stanie, że w gruncie rzeczy tylko o tyle miej­
sca dla siebie na świecie ubiegać się warto, ile trzeba, by 
z jednego boku na drugi się przewrócić.

„Spij ty, jeśliś się urodził do spania — szydzi Don Kichot 
ze swego giermka“. Sam zaś —czuwa i od nasennego działania 
codziennej dawki powszedniości broni się marzeniem. — Skłę- 
biają się nad nim chmury; zawleczony niemi widnokrąg staje
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się terenem nadzwyczajności; przestwór rozbrzmiewa dziwnemi 
głosy. Oto po chmurze, jak z urwiska przepaści, stacza się 
ucięta głowa wielkoluda; powiewny obłok przybiera kształt 
smukłej kobiecej postaci; gdzieś rzęży pokonany ciemięzca* 
skądciś płyną słodkie podziękowania wybawionej księżniczki. 
Szlachetka dygocze ze wzruszenia— gdybyż to on był jej wy­
bawicielem! Ucichło — on wciąż słucha i znów zadygotał. . .  
W  jakimś zaułku życia znów coś skomli, ktoś p łacze... To 
ważna chwila, to chwila, co rozstrzygnie, czy szlachetka z Man- 
szy stanie się nieśmiertelnym i wszechludzkim. Don Kichocie— 
czyś ty czuły tylko na spazmy księżniczek, gdy te cudniejsze 
od zorzy w aksamity się ubiorą i pereł a złota na siebie na­
kładą? Don Kichocie — czy słyszysz — to już nie urojenie — 
teraz skomli nędzny chłopczyna, nielitościwie przez majstra 
surowcem smagany, a teraz pojękiwa jeszcze nędzniejsza istota, 
złoczyńca, którego wloką, by szedł służyć królowi hiszpańskiemu 
na galerach? Pobiegł, pobiegł szlachetka na ratunek, wymachując 
swą wielką spisą...  A potem, gdy na niego sarkano, gdy mu 
wyrzucano, że zwolnił łotrów, którzy teraz łupią podróżnych: 

„Widziałem — wykrzyknął wielkim głosem—widziałem ich, 
gdy szli nawleczeni na łańcuch, jak ziarna różańca...“

Na przestrzeni trzech stuleci — wymieńcie, czyli z czyich 
ust wyrwał się krzyk, w większej niż ta głębinie duszy ludz­
kiej zrodzony?— „Niech sami czynią pokutę“. . .  Zaprawdę, te 
słowa wyprzedziły swój czas nie tylko o te minione trzy wieki, 
lecz i o całą, jeszcze wymierzyć się nie dającą przyszłość...

Umiał marzyć Don Kichot, jak dziecko, złaknione nadzwy­
czajności, umiał m arzyć—jak każdy poeta. Snuł sobie i rozpo­
wiadał czarodziejskie, roziskrzone, złociste bajki. Oto marzy 
mu się jezioro śród skalnych urwisk, pełne wężów, żmij, jasz­
czurek, padalców. Z głębi wód zaklętych słychać ciche wołania. 
Rycerz skacze w odmęty, przebywa je i staje na przecudnej 
łące, umajonej kwiatami, obok wdzięcznej dzieweczki, z uwięzi 
czarów wyrwanej... I tak dalej, i tak dalej snuje się połyskliwa 
nić marzenia. — Jednem z najpiękniejszych jest jego marzenie 
„o złotym wieku“. Noc zapadła; otoczony gronem prostaczych
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• postaci, zasmolonych pastuszków, przy blasku roznieconego 
^ ogniska. Don Kichot, po wieczerzy, z garścią orzechów w ręku* 

wysławia ten wiek miniony, wiek szczęśliwy, „kiedy nie znano 
jeszcze dwu złowrogich wyrazów moje i twoje, które teraz cały 
świat rozdarły“. Marzy o zdrojach czystych i rzekach rwą­
cych, o zasobach słodyczy, jakie pszczoła „bez żadnej opłaty“̂ 
każdemu oddaje; marzy o tchnieniu pokoju, przyjaźni i zgody, 
jaka opływała ludzi w czasach, gdy to „ostry lemiesz jeszcze 
nie śmiał drzeć świętych wnętrzności matki naszej, ziemi, bo ona 
sama z siebie hojne na całem swem ogromnem łonie wydawała 
plony“; marzy o otwartości „dusz prostych i zacnych“, o dziew­
czętach, „którym towarzyszyła niewinność, bezpiecznych od 
swojej i cudzych chuci“. . .

Ojczyzna Cerwantesa, a z nią cała ludzkość obchodzi nie­
zwykły jubileusz. Jubileusz — marzenia! Świętem jest praw a 
człowieka do marzeń. Człowiek wymarzył religję, poezję, sztukę;; 
tworzył światy w swym, nigdy nie mającym się skończyć i nie­
raz tragicznym wysiłku, by rozepchnąć ciasne granice powsze­
dniego bytu. Ale są marzenia, co kołyszą do snu, i zaś inne,, 
co są wołaniem o czyn. Są marzyciele, którzy w niemej kon­
templacji cierpień ludzkich płaczą, i są inni, wartownicy i w po­
trzebie mściciele, którymi każdy dosłyszany krzyk wstrząsa da  
głębi i zniewala biec na ratunek. Gdyby Don Kichot należał 
do pierwszego z tych rodzajów, dawno, w całun spowinięty,, 
prochemby się rozsypał.

Nie mamy prawa wyrzucać mu bezpłodności marzeń. O w ­
szem—one były i są płodnemi. Cóż, gdy nie marzenie i rwące 
jego śladem zapalne, huraganowe uczucie, ocaliło go przed 
pospolitą klęską, przed wpływami powszedniości i sytej, szlafro­
kowej prozy, która pustoszy dusze ludzkie stałem usiłowaniem, 
by  oswoić nas i pogodzić z tern, co ona w sobie mieści! Dźwięk* 
powtarzający się co dnia, łacno staje się czemś uprawnionem; 
obrazy, oglądane co dnia, wydają się nam naturalnemi i pozy­
skują prawo bytu. Niech do monotonnych szmerów powsze­
dniości wplącze się—jęk lub płacz i niech co dnia się powtarza* 
zaniechamy nawet pytania^ kto cierpi, dlaczego cierpi i czy by
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mu nie można ująć cierpienia. Niech tam wplącze się słaba nutka 
radosna i stale w jednej mierze się powtarza — ani zapytamy, 
czy z piersi, skąd ona pochodzi, nie dałoby się dobyć tonu 
wyższego, pełniejszego, czystszego.

Dobry rycerzu z Manszy — za to, żeś czuwał i nie dawał 
się uśpić powszedniości, lecz i z marzeń swych nie uczyniłeś 
sobie kołysania do snu; za to, żeś, rojąc o uciśnionej księżniczce, 
nie zatykał uszu na jęki prawdziwe i cierpienia, jakiemi wez­
brała od brzegu do brzegu rzeczywistość; żeś pobiegł ku chłop- 
czynie smaganemu i tym, co byli „jak nawleczone ziarna ró­
żańca...“; za to, żeś był huraganem czynu, zrywającym się, jak 
czujna straż, przy pierwszem zawołaniu o pomoc—za to prze­
trwasz, przetrw asz. . .  I stanie się, że z twej starej zbroicy 
ludzkość odmucha pyły i źdźbła śmieszności i na twe wychudłe 
ramiona zarzuci ci purpurę, o której roiłeś jako o nagrodzie 
za ocaloną królewnę. Twoją ocaloną królewną — słodką, bia- 
łolicą, cudniejszą od zorzy—jest Marzenie, to, które podejmuje 
człowieka na nogi i obudzą żądzę czynu!

(1905 r.).

*

I

*
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IV.

O PRZYJACIELSTW IE Z ZA STYKSU.
(List do S. M.).

Kochany Kolego! Jak to zwykle bywa, pierwszy list po­
ciąga za sobą drugi. Drugi znów czegoś nie dopowie i otworzy 
drogę trzeciemu... Jest to bezwątpienia najzwykłejszem stwier­
dzeniem najogólniejszego prawa w świecie — prawa płynności 
wszystkiego, co żyje. A myśl żyje i zdaje mi się, że jest daleko 
istotniejszym, czyli bardziej realnym wyrazem życia, niż mózg, 
w którym powstała, lub lepiejby powiedzieć—w którym wydaje 
się, iż powstała. Dlaczego wydaje się tylko, iż tam powstała? 
Sądzę, że dla tej prostej przyczyny, że ruch może się tylko 
przetwarzać i występować w różnych postaciach, ale nie może 
zostać wstrzymany, nie może być i nie mógł nigdy być bezru­
chem. Początki i końce narzucają się naszemu pojmowaniu 
rzeczy dlatego, że wzrok przyzwyczaił nas do form przestrzen­
nych, zaczem i myśl wzwyczaiła nas do wyobrażania sobie 
wszystkiego w ograniczeniu początków i końców, czyli w ogra­
niczeniu czaso-przestrzennem. Ale dość pomyśleć świat, jako 
ruch przetwarzający się, aby te okulary spadły z nosa. Po­
nieważ w powszechnem drganiu wszystkie cząsteczki, drganiu 
temu podległe, są od siebie zależne, są związane wzajemnem 
na siebie oddziaływaniem, przeto niemożliwem jest znieruchomie­
nie chociażby jednej z nich. Gdyby komu udało się jakąkolwiek 
cząsteczkę jakiegokolwiek bytu uniezależnić od innych, a więc 
znieruchomić — bo niezależnością jej od innych, wprawionych
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w powszechne drganie, może być tylko jej nieruchomość — 
tedy wistocie stwierdziłby możliwość początków i końców, 
i stwierdziłby tak niezbicie i namacalnie, że w tymże momencie 
przestałby sam istnieć i wraz z nim cały świat! Gdzie bowiem 
wszystko jest z sobą związane, wszystko trzyma się za ręce 
i wszystko drga, tam wstrzymanie jednej cząsteczki lub jednego 
momentu ruchu musi pociągnąć za sobą to, iż—wszystko stanie. 
Tymczasem widzimy, iż — wszystko płynie. A przeto zawsze 
płynęło i zawsze płynąć będzie.

Płyną formy, płynie — treść ich. By zostać postrzeganą, 
treść musi uzyskać formę. Dla nas świat jest bezlikiem form 
postrzegania jego treści, w żadnym jednak momencie nie mo­
żemy sobie powiedzieć, że ogarnęliśmy już wszystkie formy 
postrzegania treści świata. Historja myśli poucza nas, że każdy 
dzień w żywocie ludzkości przynosił jej i przynosi nowe formy 
postrzegania tej treści niewyczerpanej, a napływającej do naszej 
świadomości dwiema drogami: drogą postrzegania przy pomocy 
pięciu zmysłów zewnętrznych i drogą postrzegania przy pomocy 
bezliczbowej ilości zmysłów wewnętrznych, nie posiadających 
narządu zewnętrznego, lecz wyraźne ośrodki, przystosowane 
do odbierania pewnych wrażeń. Na pierwszej z tych dróg 
uświadamiam sobie takie formy postrzegania treści, jak drzewo, 
kamień lub mózg, wyjęty z czaszki ludzkiej; na drugiej—takie, 
jak  myśl, która w pewnym swym momencie była żywem drga­
niem owego mózgu, lub zacność czynu człowieka, w którym 
ta zacność żywem tętnem drgała, a który dziś leży przede mną 
w postaci preparatu anatomicznego. Ten preparat anatomiczny 
jest obecną, czasoprzestrzenną, materjalną formą postrzegania 
owego człowieka, a rozpamiętywana przeze mnie zacność jego 
czynu jest formą postrzegania, niezależną od czasu i przestrzeni. 
W  tej formie i dziś, i jutro, i za sto lat, i za tysiąc lat ten 
człowiek może być postrzegany w świadomości nieskończonego 
szeregu ludzi, czyli w nieskończonym szeregu takich aparatów 
spostrzegawczo-poznawczych, które reagują na zacność, w któ­
rych zacność ludzkiego czynu zdoła wystąpić jako wyraźne 
zmysłowe czucie, równie istotne jak to, jakie odbiera zmysł
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dotyku przy dotknięciu np. ciała gorącego. Wszelkie formy 
postrzegania, jakąkolwiek drogą przenikają do naszej świado­
mości przy zachowaniu warunku normalnego, niewypaczonego 
chorobą funkcjonowania właściwego aparatu postrzegawczo- 
poznawczego, są dla nas realnemi formami postrzegania świata 
i jego treści. Jeśli preparat anatomiczny jest czemś realnem, 
to dlaczegóżby zacność czynu nie miała być czemś realnem? 
A jeśli idzie o preferencję oddawaną jednym formom postrze­
gania przed innemi, to oczywiście przeniosę nad inne tę, która 
pozwala mi postrzegać człowieka w postaci niezniszczalnej w tym 
samym momencie, kiedy ten sam człowiek w przestrzeni w y­
stępuje jako pewna ilość materji organicznej, objętej rozkładem 
i bardzo niemile pachnącej. Tym czasem — zacność zawsze mi 
pachnie i pachnie bardzo mile, a myśl, po upływie tysiącoleci, 
nieraz bywa żywszą, jędrniejszą, więcej blasku roznieca i rzeź- 
wiejszą jest, niż w tym cżaso-przestrzennym momencie, kiedy— 
jak to mówią — zrodziła się w czyimś umyśle. Oczywiście, 
mówiąc o narodzinach myśli, ulegamy nałogowi myślenia kate- 
gorjami czaso - przestrzennemi. Gdy niema i nie może być 
końców, tedy niema i nie może być początków. Czemże więc 
w stosunku do owej myśli był umysł, o którym się mówi, że 
ją  zrodził? Silnym reflektorem, który snopem swego światła 
wykrył istnienie prawdy i dał jej myślową formę postrzegania; 
był bardzo czułym, przewrażliwionym aparatem spostrzegawczo- 
poznawczym, na który to istnienie, ta treść, nieuchwytna dla 
oka lub węchu, zdołała zareagować.

Myśl nie jest ani moją, ani Waszą, ani niczyją; jesteśmy 
tylko reflektorami, które, zależnie od stopnia doskonałości apa­
ratu postrzegania i poznawania, mniej lub więcej dokładnie 
oświetlają jakiś moment w biegu myśli, w jej wiecznem bez- 
początkowem i nieskończonem płynieniu. Stąd gdy uda mi się 
zahaczyć jakąś myśl, ta ciągnie za sobą drugą i trzecią. Bo 
to jest płynienie — istotne, nie zaś w przenośni. Stąd też 
po pierwszym moim liście musiał nastąpić drugi, po nim musi 
nastąpić trzeci, o ile nie nastręczy mi się inny sposób uze­
wnętrznienia myśli — i to zjawisko skończy się w postrzeganiu
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czasoprzestrzennem dopiero wtedy, gdy myśl wyjdzie poza ten 
krąg światła, jakie na jej bieg rzuca mój umysłowy reflektor. 
W  rzeczywistości zaś nie skończy się nigdy; w owym momencie 
bowiem pochwyci jej bieg inny reflektor — i tak bez końca. 
Prawdzie niema końca; bo niema końca treści, a prawda jest 
poznawaniem treści świata.

Chciałbym tu jeszcze określić stosunek wzajemny tych 
reflektorów umysłowych, jakie mam na myśli. Zależne w swym 
ustroju i funkcji od mnóstwa czynników indywidualnych, kształ­
tujących umysłowość ludzką, muszą one znacznie odbiegać od 
siebie w różnicach indywidualnych, z czego wynika, że prze­
świetlając naszemi reflektorami jakąś treść, W y i ja nie otrzy­
mamy ściśle jednych i tych samych wyników postrzegania i po­
znania. Cóżby to znaczyło? Że są dwie praw dy—wasza i moja? 
W tedy żadnaby nią nie była. Prawda jest jedna — a lubo 
bezdenna—jest niepodzielna; jest — jak wola — niedającym się 
rozłożyć pierwiastkiem Boga, który jest niedającym się rozłożyć 
pierwiastkiem Bytu. Powiedziałbym tedy, że różnice naszego 
postrzegania i poznania, zależne od właściwości indywidualnych, 
nie są jakościowe, lecz ilościowe. W  głąb bezdenną Prawdy 
wasz reflektor sięgnąć może głębiej, mój — nie tak głęboko, 
skutkiem tego mój podać może wyniki postrzegania powierz­
chownego, wasz — głębszego. Ale dwu prawd—nie stworzymy, 
choć, ulegając nałogowi czaso - przestrzenności, mówimy nieraz
0 prawdach w liczbie mnogiej; mamy wtedy na myśli kolejność
1 ułamkowość jej obszarów, występujących w krążku światła, 
jakie na nią reflektory myślowe rzucają.

A nas pociągają prawdy głębokie, nieprawdaż? A jaki 
urok tkwi w tych, co jak gwiazdy mrugają do nas przyjaźnie 
z oddali wieków! I to nie miałoby być żywem, istnością 
realną! W ięc istnieniu gwiazdy, występującej w względnie 
bardzo niedołężnym aparacie wzrokowym, nie zaprzeczę, choć 
mi ją blask słoneczny zasłoni, lub choćbym nawet zaniewidział. 
A bytowi, który stwierdzam najsubtelniejszemi, najbardziej 
wyczulonemi, najgłębiej w treść bytu sięgającemi zmysłami — 
mam zaprzeczać — bo tak się Balaamowi podoba! W olę tedy
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być z oślicą jego, która odrazu Anioła postrzegła, niż z nim, 
skoro postrzegł Anioła dopiero wtedy, gdy dostał od niego 
prztyczka w nos!

* **

Ale wracam do tego, od czego zacząłem — do tych listów 
moich... Skąd się biorą; jaka realna przyczyna zmusza mnie, 
nakłania lub zachęca do nudzenia W as sążnistemi epistołami? 
Może nie jedna. Pobudka do pisania takich listów, będących 
próbą uzewnętrznienia myśli, jest pewnie taka sama, jaką ma 
rozmowa—jest to potrzeba uzyskania jak największej objektyw- 
ności w roztrząsaniu rzeczy z siebie wydobytych, potrzeba 
odepchnięcia się od siebie, by móc siebie widzieć wespół z kimś 
i sprawdzić — czy widzimy jedno. Każdy posiadacz reflektora 
umysłowego chce przekonać się, jak wygląda wrażenie, przez 
ten reflektor odebrane, w oderwaniu od niego i przeniesieniu 
do innego reflektora. Ale rozmowa jest dla mnie mało dostę­
pna; nie wiem dlaczego — mówię nie to, co chciałem powiedzieć, 
nie tak, jakby należało powiedzieć — i w rezultacie uczuwa się 
co? Zniechęcenie i do siebie — słuszne — i do interlokutora— 
niesłuszne, bo skądże mógł wiedzieć, co mu chciałem powie­
dzieć! Ta nieudolność — pewnie to wynik mego samotnictwa. 
W y je rozumiecie. Nigdy nie byłem nieprzyjacielem ludzi, 
owszem — zawsze przywoływałem ich sercem. Ale ustami od­
pychałem. Nie mogłem przezwyciężyć jakiejś obawy, od dziecka 
mi właściwej (opisałem ją w „Mojej biografji“), obawy przed 
dotknięciem twardych, drewnianych dłoni i dlatego nastawiałem 
jakieś sztuczne kolce, jak jeż, broniąc się niemi. Dziś się to, co 
prawda, zmieniło; gdyby nawet w trepkach drewnianych chciał 
kto po mojej duszy spacerować, byłoby mi to obojętne, owszem— 
spaceruj i bierz stamtąd co chcesz, gd^y znajdziesz coś go­
dnego uwagi! Ale kto wie, czy sztuczne kolce nie wrosły na 
dobre. Dość, że rozmownym chyba już nigdy nie będę. A uze 
wnętrzniać się trzeba — więc piszę.

jednak — ma samotnictwo i dobre strony. Pierwszą już 
wymieniłem w poprzednim liście—potrzeba ciszy i względnego

F. Brodowski. — Dom Cedrowy. 4
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bezludzia, by coś z siebie wydobyć — dla ludzi. A drugą jest 
nabywana w samotnictwie łatwość obcowania z ludźmi — nie- 
przestrzennymi. Któregobyś nie przywołał, przybiegnie każdy 
tak szybko, jakby z ciebie samego wypłynął, jakby w twojej 
własnej głębi na przywołanie czekał — i zaraz ci jest bratem, 
dobrą znajomą duszą, zaraz się z tobą spoufali i nigdy żadnych 
przeciw tobie kolców nie wystawi, bo ich nie ma, a twoje 
wtedy —: odpadną.

Tak oto, kiedyś, w wiejskiem ustroniu wpadła mi książeczka 
na bibulastym z dawnych lat papierze, w r. 1828 drukowana: bar­
dzo naiwnie skreślony „za pozwoleniem Zwierzchności“ opis 
życia i spraw mego świętego imiennika, Feliksa z Cantalicium. 
Na^wstępie autor, kapucyn, wymieniony tylko, jako X. Wiator, 
zamieścił słowa Pawła Apostoła: „Co jest głupiego w oczach
świata, to wybrał Bóg, aby zawstydził mądrych, a co jest ma­
łego w oczach świata, wybrał Bóg, aby zawstydził mocnych 
Aby się nie chlubiło żadne ciało przed jego obliczem. Aby 
kto się chlubi— w Panu się chlubił“. Po tych słowach poczynała 
się prosta, raczej sercem, niż talentem prowadzona opowieść
0 zrodzonem w r. 1513 dziecięciu „rodziców cnotliwych, po­
bożnych i pracowitych“, wieśniaków, stanowi rolniczemu po­
święconych. Podrósłszy, dziecko to pasało „zwierzątka, które 
dzielą pracę z człowiekiem, krają skibę ziemi, aby wydała 
chleb pożywny“. I dzieckiem — dużem i dobrem dzieckiem 
został do zgonu; naiwnie rozkochany w Bogu, lgnął bądź do 
tego, co niewinne, a więc nadewszystko do dzieci, które tern 
samem mu odpłacały, zastępując mu tłumnie drogę, gdy ukazał 
się na ulicy — bądź do tego, co przez zasmucenia i niedolę 
oczyszcza się — a więc do ubogich i opuszczonych. Żyjącym 
„w wygodach, majątkach i rozkoszach“ czynił „usługi pobożne“, 
gdy zobowiązali się, iż nie będą zapominali o kalekach, siero­
tach i ubogich. Nie doczytałem tej opowieści do końca. Bo
1 po co, gdy już przy pierwszych jej słowach zeszli się—żywi, 
milsi i wymowniejsi od zadrukowanej bibuły: i sam świąto­
bliwy mój imiennik, i jego biograf „X. W iator“, i dostojny 
autor Listów ad Romanos, a z niemi—rzecz bardzo naturalna—
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przyciągnął legjon ich powinowatych i krewnych, „chlubiących 
się w Panu“, nie zaś w ciele, które gdzieś tam już zbutwiało. 
Bardzo miłe towarzystwo — zacne, poczciwe, serdeczne — jak­
byśmy z sobą beczkę soli zjedli, a teraz społem zasiedli sobie 
do gawędy na przyźbie, w słońcu, przed chatą. Patrzałem 
w ich głąb: jakieś stare ustroje duchowe, takie dawne, takie 
niepodobne do naszych, z takiej oddali przybyłe, a niczem nie 
zaciemnione, przejrzyste naskroś, tak przedziwnie zrozumiałe. 
Było to dla mnie jakąś zagadką, ale — by ją wytłumaczyć — 
przybył naraz, nawet nie wołany, jeszcze jeden towarzysz 
bez przestrzenny. W  czasie — zwano go Cervantes’em. Powi­
taliśmy go z przyjemnością. „Oto jeszcze jeden poszukiwacz— 
kwiatu paproci“ — pomyślałem sobie— „co też nam powie?“ — 
„Głąb ludzka, treść ludzka— powiedział nam — występuje nie­
raz po setkach i tysiącach lat dopiero. Mówiąc językiem ludzi 
przestrzennych, należałoby powiedzieć, że wtedy dopiero ta 
głąb, ta treść zaczyna właściwie swe istnienie. Bo przecież my, 
póki w ciele, jedni drugich nie widzimy, lub mało co widzimy. 
By głąb nasza wystąpiła czysta, nieprzesłonięta—musi wszystko, 
co jest aktualnością, co jest dzisiejszego, zewnętrznego i po­
wszedniego—zbutwieć doszczętnie. Wyobraźcie sobie, że chcąc 
moim spółczesnym wypowiedzieć prawdę, musiałem ją włożyć 
w usta — szaleńca. Gdybym uczynił inaczej, mnieby poczytano 
za szaleńca i prawdę musiałbym zdławić w sobie“.

Zamilkł i nic nie powiedział o bólu, jaki cierpieć musiał, 
gdy perły swego genjalnego umysłu, swe najpiękniejsze myśli, 
swem światłem drążące prawdę, nie mógł wypowiadać w swem 
własnem imieniu, lecz musiał nadziać niemi śmiesznego szlachetkę 
z Manszy, podając go za warjata. Tą drogą przemycił swe 
myśli, swe prawdy do spółczesności, która, nie mogąc zrozu­
mieć, wyśmiała je, ale wyśmiane przekazała potomnym, którzy 
je — zrozumieli. Kiedyż więc Cervantes żyje naprawdę, swą 
pełnią, swą głębią — czy przed trzystu laty, czy teraz?

Mili poszukiwacze kwiatu paproci- i Boga—jakże was kocham!
(1917 r.).
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(List do S. M.).

Kochany Kolego! Piszecie, że „Resphie* *) należy się 
ciąg dalszy. Od roku już myślę o książce, któraby była Resphy 
ciągiem dalszym dla jej czytelników, dla mnie—jej zakończeniem. 
Czyli — że jabym dalej już nie poszedł, tam dotarłbym do dna 
własnego; dalej, nie mając gruntu pod sobą realnego i pewnego 
mógłbym tylko fantazjować i, zabłąkawszy się śród abstrakcyj, 
innych w błąd wprowadzać. Fantazjowanie nie tkwi w naturze 
mego umysłu, w błąd zaś nikogo wprowadzić nie chcę i nie 
mogę dopóty właśnie, dopóki nie wychodzę za siebie; szcze­
rym można być tylko w swojem imieniu i szczerość, stąpająca 
po gruncie własnej duszy, nie może nikogo obłąkać, nie stwa­
rza bowiem dogmatów. W  „Mojej biografji“ przeszedłem wskroś 
swojej duszy, która była w tym wypadku dla mnie zwykłem po­
lem doświadczalnem, jawnem i otwartem, a wyniki mego badania 
każdy mógł sprawdzić łatwo, umieszczając je w polu widzenia 
swojej duszy. Teraz trzeba pójść dalej, w te przestworza, między 
te prawdy, które się odsłaniają, gdy się głęboko roztworzy swą 
duszę. Oczywiście, punkt, przy którym znów się zatrzymam, 
nie jest jakimś końcem i bądź stać się może punktem wyjścia 
dla czyjegoś nowego wątku myśli, bądź ostać się może jako

V.

*) Mój zbiorek literacki z r. 1916, zawierający między innemi «Moją biografję» i «Złudę 
i rzeczywistość» —  rzeczy bliskie Dom u Cedrowego.
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punkt, którego czyjeś koła myślowe — choćby w innym zgoła 
kierunku, w innej strefie myślowej zataczane—nie będą mogły 
ominąć i będą musiały wciągnąć do kręgu swych pomyśleń.
0  to też tylko idzie każdej myśli, gdy sądzi się być żywą. 
To jest jej nieśmiertelność, jej udział w wiekuistym okręgu 
„wszystkiego, co płynie”.

Wypuszczając Resphą, nie wiedziałem, czy będzie ona wcią­
gniętą do kręgu polskiej myśli spółczesnej i miałem raczej co 
do tego wątpliwość. Dopiero od W as się dowiaduję z radością, 
że książka ta właśnie znalazła się na linji, może na przecięciu 
wielu linij, po których biegną spółcześnie, w tej właśnie chwili 
myśli wielu umysłów polskich. To bardzo ciekawy objaw. 
Wymieniacie nazwiska profesorów i uczonych, którzy dotąd 
poświęcali uwagę zupełnie innym dziedzinom myśli, a dziś zwra­
cają ją ku odwiecznym zagadnieniom metafizycznym, co nie tak 
dawno, przed wojną, byłoby poczytane za oddawanie się docie­
kaniom bezpłodnym i marzycielskim.

Coś więc zaszło, coś takiego, co zmusza do przewarto­
ściowania pojęć.

Gdy ludzie, których aktualność nie widzi, lecz oni ją dobrze 
widzą i treść jej wewnętrzną z troską i niepokojem rozważają,— 
gdy ludzie ci spółcześnie, nie umawiając się, nie znając się, 
oś swego myślenia przekładają do jakiejś zaniedbanej przez 
aktualność dziedziny, — gdy czynią to w takim momencie dzie­
jowym, który nie pozwala na zmarnowanie najmniejszej odrobiny 
energji, który napiętnuje jako grzech najcięższy wszelkie roz­
bujanie myśli po szlakach bezpłodnych, lub z tą ważącą się 
w dziejach aktualnością blizkiego związku nie mających, — gdy 
na te same szlaki, pozornie od aktualności odbiegające, wkra­
cza — jak mi mówicie — tu i owdzie młodzież, to nie może 
to być objawem przygodnych skłonności, lecz wyrazem uświa­
domienia najwyższych, najpilniejszych potrzeb tej właśnie chwili, 
tej właśnie ważącej się w dziejach aktualności.

Ktoś zatem postrzega, iż to, co dotąd uważał za pilne
1 aktualne—takiem nie jest, że nasza aktualność czyli splot tych 
spraw i interesów, które uważamy za podstawę do należytego
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zorganizowania życia, jest czemś zawieszonem w powietrzu czy 
w próżni, czemś zmagającem się zawzięcie z marami, pilnie 
rozmierzającem grunt, którego niema, wznoszącem pracowicie 
budowę dla igraszki wiatrów. Bo tak też jest wistocie. To, co 
skonsolidowało się jako aktualność naszych czasów, w której 
wymiar sprawiedliwości międzynarodowej dokonywa się zapo- 
mocą najbezwzględniejszych zbrodni, wymiar sprawiedliwości 
plemiennej lub społecznej sprawuje się w rozcietrzewieniu, ani 
na chwilę nie wahającem się przed wkroczeniem również na 
tory zbrodni, nie wzniesie nigdy i nie zdolne jest wznieść nic 
innego nad szałasy. Obali je zawsze pierwszy huk armaty, 
zdruzgocze bez trudu pierwsza pięść tęga. Obłęd myślenia, 
widzący świat nawspak, odmawiający bytu realnego rzeczom, 
które bytu są warunkiem i treścią, doszedł w momencie wojny 
do form najostrzejszych, wydął się w jakąś olbrzymią banię 
mydlaną i uroił sobie, że z tej bańki ludzkość nie wyjrzy, że 
w niej zasklepi się świat — świat wiekuiście żywy, wiekuiście 
płynny i w swym płynnym okręgu wirujący dokoła osi, którą 
jest potężna, świadoma, widząca ponad przestrzeń i czas Wola! 
Prawdziwie, tę wojnę rozumieć można tylko jako wyraz nabo- 
lałej potrzeby, by ludzie ślepi czy opętani, chorzy czy pijani 
wzięli się za bary po to, by z całej siły stuknąwszy czaszką
0 czaszkę — mogli oprzytom nieć.. .

Oprzytomniałym czy wytrzeźwionym należałoby odrazu 
postawić przed oczami całą rzeczywistość bez względu na to, 
czy jest im miłą, czy niemiłą, bez względu na to nawet, iż może 
przyczyną ich obłędu lub upicia się była właśnie niechęć do 
rzeczywistości i chęć zastąpienia jej rojeniem jakiemś milszem 
czy dogodniejszem. Żywi i widzący muszą żyć śród rzeczy­
wistości i dla niej. Idziemy i iść musimy z otwartemi oczami, 
dokąd wszystko idzie. Niepodobna zaszywać się w złudy i oma­
my, by nie widzieć drogi, niewolno uchybiać drogowskazom
1 rygorom tej drogi, niewolno jej ustawodawstwa powszechnego 
zastępować odręcznem na użytek chwili i użytek niepowszechny. 
Niewolno — ponieważ obok naszej wolnej woli, która pozwala 
nam wędrować na prawo, na lewo, wstecz nawet, przepływa
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przez nas i w momencie tego przepływu skrzy się w naszej 
świadomości zupełnie wyraźnie inna wola — jedna i niezmienna 
w swym kierunku.

Gdy ludzie nie widzą innego środka do oprzytomnienia 
nad wzajemne roztrzaskiwanie sobie czaszek, to jest to dowo­
dem, że coś zwichnęło im jasność pojęć, że poprostu—zgubili 
drogę życia. Nic tedy dziwnego, iż te umysły i serca, które 
zamętowi pojęć i uczuć się oparły, pracują nad odnalezieniem 
tej drogi. Drogi zaś nie można odszukać bez światła, przede- 
wszystkiem trzeba rozwidnić życie. Jeśli ludzkość w poszuki­
waniu szczęśliwości znalazła sposób jej osiągnięcia w zbrodni, 
to znaczy, że pogasiła światła lub że to, czem sobie przyświe­
cała — było złudą. A ponieważ przyświecała sobie filozofją, 
która zagadnieniom metafizycznym odmawiała realnej podstawy 
i gruntu doświadczalnego, następuje więc nieunikniona reakcja. 
Poszukiwanie rzeczywistości zwraca się w tę stronę, gdzie dopa­
trywano złud, gdyż złudą okazało się to, co poczytywano za 
rzeczywistość. A znaleźć rzeczywistość — to znaleźć światło, 
znaleźć drogę! To przebudzenie, to odepchnięcie i rozwianie 
rojeń złowrogich i mar ohydnych! Czas chyba na to. Wojna 
się skończy—gdyż i zbrodnia wkońcu się wyczerpuje, ale jeśli 
i wtedy świateł się nie roznieci i będzie się szło przy dawnych 
ogarkach, to znów zabrnie się do zbrodni. To prawo nieprze- 
łamane, prawo rzeczywistości, które sprawia, że pociemku 
się nie widzi.

Owóż—i my tu, w Polsce, szukamy rzeczywistości. W spo­
minacie w liście Waszym, że jeden z profesorów uniwersytetu 
warszawskiego R. pisze do Was, że może to w Polsce zaga­
dnienia metafizyczne zostaną rozstrzygnięte — dla świata! Daj 
Boże! Bylebyśmy choć weszli na drogę do tego rozstrzygnięcia, 
to już byłoby się czego bardzo cieszyć, bo to droga nie samych 
tylko dociekań, lecz przedewszystkiem—zacności czynów. Boga 
nie ściągnie się z zaświatów logiką, lecz sercem i czynem.

A co do—dociekań ... W yobrażam sobie pajączka, który 
zasiadł sobie gdzieś i z wnętrzności swych snuje cienkie, białe 
nici, przyczepia je do wszystkiego, czego dotknąć może, a długie,
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najdłuższe rozsnuwa w bezkresy, usiłując przewlec te niteczki 
swoje poza przestrzeń i czas, ku wnętrznościom Boga, bo chce 
go wesnuć w swą siatkę, aby mieć go przytomnym zawsze 
i zbliska. Gdyż powiedziano o Bogu, że jest to ten, „który 
tworzy ducha człowieczego we wnętrznościach jego” (Zach. 
XII, 1). A przeto między wnętrznością Boga i jego stworzenia 
zetknięcie może i winno być tak bliskie i ciągłe, jak między 
powietrzem i płucami, które je chłoną.

(1917 r.).

* * 
*
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O REALIZMIE I POZNAW ANIU SIEBIE.
(List do profesora K. K.).

Szanowny Panie! Wdzięczny jestem za pozwolenie gawę­
dzenia listownego. Obawiam się tylko jednej rzeczy, że o ile 
w mowie bywam wstrzemięźliwy, o tyle w pisaniu mogę nim 
nie być, a wtedy będziecie, Szanowny Panie, pokrzywdzeni. 
W  przewidywaniu takiego wypadku radbym zgóry zapewnić 
sobie okoliczności łagodzące i niemi zaskarbić Wasze pobła­
żania. A może tych okoliczności poszukamy razem? Czy nie 
zgodzicie się, Szanowny Panie, iż nieorjentowanie się, kiedy 
należy postawić kropkę, uważając przedmiot za wyczerpany; 
że odbieganie od przedmiotu, przeskakiwanie z przedmiotu na 
przedmiot, poruszanie naraz kilku wątków myśli — są to ułom­
ności naszego myślenia, których przyczyny .bardzo daleko się­
gają? Treść świata—owe „wszystko—co płynie” i co obejmuje 
nasza świadomość — płynie dwoma potokami, czy też — wydaje 
się nam, iż dwoma: potokiem form, postrzeganych zmysłami 
zewnętrznemi, materjalnych — i potokiem form, postrzeganych 
zmysłami wewnętrznemi, niematerjalnych. Czy odrębność tych 
dwu kategoryj form postrzegania jest istotna czy pozorna, czy 
rozdział pomiędzy niemi jest bezwzględny, czy granica je od­
dzielająca niemożliwa jest do przekroczenia, czy w pewnych 
punktach nie następuje dyfuzja tych dwu potoków, przesiąkanie 
form, czy bezprzestrzenne formy postrzegania nie mogą w skut­
kach swego działania ujawniać, się tak realnie, jak przestrzenne,

http://rcin.org.pl



58 D O M  C E D R O W Y

czy, słowem, zamiast dwu, niema — jednego potoku, w którym 
jedna i ta sama pierwocina wszelkiej treści w różnych stopniach 
swego drgania i osiąganego w tych drganiach napięcia wywołuje 
różne efekty, te zaś w naszem nawyknieniu do optyki czaso­
przestrzennej sprawiają nam złudzenie różnic bezwzględnych, 
światów, nie dających się powiązać, jak np. świat dębów lub 
chrabąszczy a świat cnoty lub prawd matematycznych — to są 
pytania otwarte. Istnienie bezwzględnej odrębności pomiędzy 
światem materjalnym i duchowym nie jest zgoła pewnikiem, 
natomiast bezwzględnie pewnem jest, że w żadnym z tych 
światów niema i niepodobna pomyśleć rzeczy lub zjawiska, 
które można byłoby odosobnić i ująć jako całość, zamkniętą 
w sobie i niezależną od innych rzeczy i zjawisk. W  każdym 
z tych światów wszystko, cokolwiek postrzegamy, wiąże się 
z wszystkiem innem, w tym świecie postrzeganem. Treść tych 
światów, występująca w naszej świadomości pod postacią nie­
skończonej ilości form postrzegania, jest siatką, w której każde 
oczko powiązane jest z innemi. Tym powiązaniom w żadnym 
kierunku niema końca.

Otóż znaleźliśmy poszukiwaną okoliczność łagodzącą, która 
jeśli nie usprawiedliwia, to tłumaczy, dlaczego czasem tak 
trudno jest zorjentować się, kiedy można lub należy posta­
wić kropkę. Niema przedmiotów, które możnaby doskonale 
okropkować. Niema momentu, w którymby można było po­
wiedzieć, iż o danym przedmiocie powiedziane zostało wszystko, 
co może być o nim do powiedzenia, gdyż niemożliwem jest 
wyczerpanie wszelkich jego powiązań w siatce treści powszechnej. 
Kropki są tylko rzeczą umówioną pomiędzy nami, odpowiadającą 
naszemu postrzeganiu w ułamkach czasu i przestrzeni. Każdy 
ułamek, każdy fragment treści — okropkowujemy, nie dlatego, 
abyśmy poczytywać go mieli za całość, lecz dlatego, żeby nam 
nie uciekł z przed oka lub z pamięci, żebyśmy, badając jego 
powiązania, mogli zawsze znaleźć go na tern samem miejscu, 
żebyśmy mogli powracać do niego, a powracać po to, by 
stwierdzić, czyśmy go dobrze okropkowali, czyśmy się nie do­
puścili błędu w technice postrzegania tego fragmentu. W  ten
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sposób — oko okropkowuje w ułamku przestrzennym jakiś 
przedmiot, np. dąb; pamięć okropkowuje jakieś zdarzenia; nauka 
okropkowuje poszczególne gałęzi wiedzy; w ten sposób my­
ślowa świadomość nasza okropkowuje nasze wewnętrzne czucia 
takie, jak cnota, miłość, piękno, wola i t. d. W szystko to należy 
do techniki postrzegania czaso-przestrzennego. I możemy sobie 
powinszować, iż intelekt nasz do techniki tej należycie się przy­
stosował i w niej się wyćwiczył. Z chwilą jednak, gdy tenże 
intelekt zechciałby w nas wmawiać, że gdzieś coś się skończyło, 
że w jakiemś miejscu siatka się urwała i dalszych powiązań 
niema, trzeba go wtedy bezwarunkowo przywołać do porządku 
i nawet jego własnemi czaso-przestrzennemi argumentami. Że 
pole naszego widzenia intelektualnego nie jest ograniczone jakąś 
zamkniętą figurą geometryczną, lecz jedynie bokami kąta otwar­
tego, tego niezbicie dowodzi postępowy rozwój intelektu, który 
sprawia, że boki tego kąta coraz bardziej się rozsuwają, czy­
niąc kąt bardziej rozwartym, czyli pole widzenia — szerszem, 
i jednocześnie wydłużają się—czyli pogłębiają widzenie. Przed 
każdym kątem otwartym leży nieskończoność i zachodzi ona 
i poza boki jego — czas i przestrzeń — ograniczające w dwu 
tych kierunkach pole widzenia. Poszerzanie i pogłębianie pola 
widzenia osiągamy przez doskonalenie naszego aparatu spo- 
strzegawczo-poznawczego. Gdy oku naszemu przydamy teleskop,, 
pole to pogłębia się w kierunku przestrzennym widzenia wiel- 
koustrojów; gdy przydamy mu mikroskop, sięgamy w głębie 
drobnoustrojowe. Gdy pamięci naszej przydamy historję, otrzy­
mamy pogłębienie pola widzenia w kierunku czasu. Przydając 
naszemu widzeniu myślowemu narządy wewnętrzne, z pomocą 
których odbieramy czucia takie, jak cnota, miłość, piękno, wola 
i t. d.—możemy pogłębiać i poszerzać pole widzenia w bardzo 
różnych kierunkach, jaknajswobodniej przekraczających czaso- 
przestrzenność; uprzytomniając zaś sobie siatkowe powiązania 
wszystkiego, co jest— a dla nas jest to wszystko, co odbija się 
w naszej świadomości, niezakłóconej chorobą — musimy w mo­
mencie, kiedy intelekt udaremnia nam powiązanie materjalnych 
form postrzegania z duchowemi, ostrzec go: „Balaamie, bądź
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ostrożny i nie bij swej oślicy za to, że spostrzegła coś, czegoś 
ty nie dostrzegł, bo któż ci może zaręczyć, źe oślica nie po­
siadła jakiegoś zmysłu, któregoś ty nie posiadł — lub że nie 
zachowała jakiegoś zmysłu, który ty — utraciłeś! Okoliczność, 
że nie postrzegłeś Anioła, może wynikać z niedoskonałości 
twego aparatu postrzegawczo - poznawczego i nieroztropnem 
byłoby z twej strony na tej okoliczności fundować pewność, 
że Anioł nie może ci dać prztyczka w nos. Bowiem i cnoty 
nie postrzegasz w żadnym futerale, a jednak cnota może wydać 
zacny czyn o skutkach, najzupełniej wymiernych w czasie i prze­
strzeni! Niech ci to da do myślenia”.

Świadomość nasza w stanie zdrowia jest zwierciadłem, 
w którem odbija się to, co jest. Przewodnikami, doprowa­
dzaj ącemi do naszej świadomości odbicia tego, co jest, są zmysły. 
Istnienie rzeczy, występujących w polu widzenia czasoprze­
strzennego, stwierdzamy bezpośrednio; istnienie zaś rzeczy, w tern 
polu nie występujących, stwierdzamy w ich skutkach. Dąb jest 
dla mnie istnieniem realnem, ponieważ mogę go widzieć, obma­
cać, owąchać; cnota zaś dlatego, że doświadczam jej skutków 
pozytywnych, wynikających z jej obecności, i negatywnych, 
wynikających z wyeliminowania jej z życia. Prawidłowo fun­
kcjonująca świadomość jest bardzo dobrem poręczeniem real­
ności istnienia zarówno dębu, jak cnoty. To zaś—w zestawieniu 
z powiązalnością wszystkiego, co jest, stanowi znów bardzo 
dobre poręczenie, że niema dwu światów, dwu potoków istnie­
nia, dwu siatek, dwu treści, iż jest — jedno, jedno, jedno... To 
jedno różniczkuje się w miljardach miljardów form postrzegania, 
a gradacje tego postrzegania wywołują złudę rozdwajania się 
światu, potoku, tętna, treści — na materjalne i niematerjalne.

Ale poręczenie choćby najsolidniejsze czyjegoś istnienia 
nie jest jeszcze jego unaocznieniem. Poręczenie jest natury 
logicznej, unaocznienie—zmysłowej. Z tego powodu Balaamowi 
należy się jednak wyrozumiałość, może on bowiem, machnąwszy 
ręką, powiedzieć: „A —niech tam! Wszystko mi jedno, niech-że 
sobie istnieją powiązania form materjalnych z niematerjalnemi, 
niech sobie będą aniołowie, których postrzega oślica, gdy ja ich
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nie postrzegam, ale dopóki takiego tworu sam nie zobaczę, nie 
powącham, nie posłyszę, a przynajmniej nie pomacam, dopóty 
będzie on dla mnie tylko znakiem zapytania, czarną, niczem 
niezapełnioną luką w mojem postrzeganiu, poznaniu i świado­
mości. Będzie dla mnie niczem!” — Bardzo słusznie, ale, ko­
chany Balaamie—koniecznie trzeba przejąć się trzema rzeczami, 
trzema prawdami lub prawami, jak będziesz wolał je nazwać: 
1) że nigdy i z nikim, nawet z oślicą, spierając się, nie trzeba 
argumentować kijem — jakeś to próbował w owem pamiętnem 
wydarzeniu, opisanem w Piśmie Św.—gdyż ten sposób dysku­
towania niesłychanie potęguje kompromitację twoją w wypadku, 
gdy wyjdzie na jaw — jak to właśnie nastąpiło wówczas — że 
oślica przewyższa cię przenikliwością, mądrością, a nawet za­
cnością; potrzeba — gdy idzie o logiczne ujęcie rzeczy — posłu­
giwać się argumentami logicznemi, gdy zaś idzie o zmysłowe 
ujęcia, argumentami zmysłowemi czyli należy badać, zestawiać, 
porównywać zmysłowe sposoby postrzegania rzeczy; 2) że 
trzeba nakładać okulary tylko wtedy, gdy są potrzebne, ponie­
waż nałożone wtedy, kiedy nie są potrzebne, nie tylko nie rozja­
śniają rzeczywistości, lecz przeciwnie, zaciemniają ją w sposób 
czasem komiczny, czasem potworny, a zawsze opóźniający po­
znanie tej rzeczywistości; nie trzeba zatem upierać się przy 
czaso-przestrzennem wywoływaniu rzeczy, które w tej perspe­
ktywie ukazać się nie chcą, lecz — skoro istnienie rzeczy 
stwierdzimy w skutkach jej działania — próbujmy podejść do 
niej bez okularów, może wtedy tajemnica—jaką pozornie rzecz 
taka się otacza — da się rozwiązać w sposób jak najprostszy — 
i 3) źe wszelki narząd powstaje i kształtuje się drogą ewolucji, 
która przystosowuje go do czynności, jakie ma spełniać, do 
potrzeby, której ma czynić zadość. Potrzeba jest to dążenie 
do czegoś, więc utożsamia się z wolą, pierwociną wszelkiego 
ruchu i czynu. Ponieważ wszelkie takie określenia są w sto­
sunku do ich treści tylko fragmentaryczne, przeto powiedziałbym, 
że wola jest poczęciem narządu, a potrzeba — jego rzeźbiarką, 
rękodzielniczką. Człowiek chciał wedrzeć się do świata wielko- 
ustrojów; powstał teleskop; chciał wejść między mikrokosmy—
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powstał mikroskop; chciał zdobyć prawdę — powstała nauka; 
chciał posiąść nieśmiertelność, a z nią Boga, a z nim wszelki 
byt bezprzestrzenny — powstał cudowny zmysł, cud cudów — 
miłość! Tak, Balaamie — doprawdy nie wiem, jak to się stać 
mogło, dość, że twoja oślica kochała Anioła, a tyś go nie ko­
chał; ona go postrzegła, ty nie. Skąd jednak bezwzględna 
pewność, iż kochała? Takie pospolite, ordynarne, kłapouche 
stworzenie! Pewność wypływa z tego, że—uklękła. Pamiętasz, 
Balaamie, jak to było? Naprzód oślica z drogi zboczyła na 
rolę, później — gdyś ją smagał i zmuszał do postępowania po 
drodze—przycisnęła się do płotu, aby otworzyć Aniołowi przej­
ście, wreszcie w najciaśniejszem miejscu, nie bacząc na razy, 
jakich jej nie szczędziłeś—uklękła.—Co to znaczy? Że swojem 
postępowaniem ujawniła cześć i uwielbienie komuś oddane. A cześć 
i uwielbienie są to, kochany Balaamie, najistotniejsze, rdzenne 
atrybuty miłości. A miłość jest to zmysł, który w nierównie 
prostszy sposób wiąże nas z Bogiem, niż np. teleskop z jakąś 
daleką gwiazdą, wiąże nas w sposób doskonalszy, bo bezpo­
średni, w sposób, jakiego właśnie pożądasz—namacalny. W raź 
to sobie w pamięć, Balaamie: oślica postrzegła, bo kochała; ty 
nie postrzegłeś, boś nie kochał.

I na to — niema rady. Doprawdy — niema i nie może 
być rady. Topograficzne szczegóły na powierzchni księżyca 
zareagują na siatkówkę oka i wystąpią w naszej świadomości, 
gdy do oka podstawimy teleskop. Inaczej — nic z tego! Bóg 
wystąpi w naszej świadomości, gdy go z zaświatów przycią­
gniemy miłością. Jest to narząd, jak Jnne, lecz o wiele od 
innych doskonalszy. Jest to i teleskop i mikroskop i jakieś 
macki niesłychanie czułe; jest to bardzo daleko — lecz nie 
twierdźmy, że najdalej — posunięte zaostrzenie i wyczulenie 
wszystkich pięciu zmysłów z dodatkiem jednak czegoś nowego, 
co właśnie nadaje jej cechę i właściwości zmysłu odrębnego, 
który można posiadać, a można i nie posiadać.

Posiądź go, Balaamie — a przejrzysz. Lepszej rady, do­
prawdy, nikt ci nie udzieli.

* **
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Gdzieś daleko się zapędziłem, muszę zatem obejrzeć się 
wstecz. Zacząłem od wspóluego z Wami, Szanowny Panie, 
poszukiwania przyczyn ludzkiego gadulstwa czyli tej rozlewno- 
ści myśli, która, pragnąc owładnąć odrazu jak największym 
obszarem treści, płynie kilkoma naraz strumieniami, mającemi 
treść tę zagarnąć jak w ramiona. A zabiegłem aż do Balaama 
i wdałem się z nim w gawędę! Okazuje się jednak, że od 
właściwego przedmiotu nie odbiegłem — tym zaś jest Dom Ce­
drowy. Wczoraj w rozmowie podałem Wam odręczny szkic 
architektoniczny tego Domu; szkic ten W as zainteresował; pra­
gnąłbym bardzo zainteresowanie to podtrzymać we własnym 
interesie, a raczej w interesie racjonalnego budownictwa. Ra- 
cjonalnem będzie to, które oprze się na twardych, niewzruszo­
nych, realnych podstawach. Stąd niezmierną wagę przypisuję 
temu, aby sprawą budowania Domów Cedrowych zainteresować 
umysły, wyćwiczone w naukowem, a więc ścisłem myśleniu 
i uzyskać ich pomoc—jeśli nie przy samej budowie, tę bowiem 
należy wykon}rwać bezwzględnie samemu, to przynajmniej przy 
dobieraniu, ubijaniu, że tak powiem, gruntu pod tę budowę. 
Czynność tę winien wykonać intelekt w sposób dla każdego 
intelektu przekonywający, a więc—doświadczalny. Niewiadomo, 
czy Balaam wzbudzi w sobie miłość, ale w każdym razie trzeba 
mu wytrącić argumenty logiczne.

Nie mogę się rozstać z Balaamem. Bo też wistocie (zdaje 
mi się, że gdzieś już o tern wspominałem) ta opowieść biblijna, 
jeśli nie jest prawdziwą, to jest znakomicie pomyślaną. Jest to 
pierwsza próba — a przynajmniej jedna z najdawniejszych — 
poglądowego wykładu metafizyki doświadczalnej. Próba d o ­
skonała (a pomyślcie, Panie, że to było przed tysiącami lat!), 
bo odrazu trafiająca w sedno. Jedno bowiem z dwojga — albo 
zagadnienia metafizyczne są bzdurstwem i marą, wylęgłą w nie­
dołężnych lub chorych umysłach, albo istnieje jakiś zmysłowo- 
doświadczalny sposób stwierdzenia ich realności. Opowieść 
biblijna za podstawę dla metafizyki doświadczalnej bierze istnienie 
specjalnego zmysłu, na który byty bezprzestrzenne reagują tak, 
jak na pospolite zmysły reagują byty, występujące w ograniczeniu
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przestrzennem, a więc — wzbudzają szereg afektów, wyrażają­
cych się nazewnątrz w szeregu czynności, logicznie z sobą 
powiązanych, wykonywanych tak, jak byłyby wykonywane pod 
wpływem bodźca, dostrzeganego w czasie i przestrzeni. Zmy­
słem takim opowieść obdarza zwierzę i czyni przytem bardzo 
ważne —z punktu myślenia ścisłego—zastrzeżenie, że to zwierzę 
przed opisanym w opowieści wypadkiem nie ujawniało takich 
właściwości, którym możnaby przypisać jego niezwykłe zacho­
wanie się na drodze. Nie ujawniało uporu, nie ujawniało złości, 
których dopatrywał się Balaam w oślicy, gdy ta pomimo razów 
uparcie skręcała z drogi na pole, lub przyciskała się do płotu, 
lub gdy w miejscu, gdzie nie można się było rozminąć, uklękła. 
Oślica nie chciała uczynić Balaamowi na złość, nigdy mu na 
złość nie czyniła, powodem jej postępowania nie była krną­
brność, upór, lub chorobliwe zboczenia; wszystkie te subjek- 
tywne wpływy, mogące wypowiadać się w jej czynnościach— 
opowieść starannie usuwa, podaje nam zwierzę, będące w nor­
malnych warunkach fizycznych i psychicznych, umiejętnie przy­
gotowuje grunt dla doświadczenia metafizycznego, usuwając 
możliwość działania bodźców ubocznych. W  takich oto wa­
runkach na to zwierzę reaguje jakiś bodziec, niedostrzegany 
przez Balaama, a więc bezprzestrzenny, i wywołuje u oślicy 
szereg czynności, następujących po sobie, logicznie z sobą 
powiązanych i odpowiadającym zmianom w zachowaniu się 
bodźca. Gdy Anioł ukazał się w pewnem oddaleniu, oślica 
skręciła z drogi na rolę; gdy ukazał się na drodze, idącej po­
między dwoma płotami, przycisnęła się do płotu; gdy wystąpił 
w wąskiem przejściu, gdzie nie można się rozminąć — uklękła. 
Teraz wyobraźmy sobie, że nie Anioł, lecz ukazuje się na 
drodze jakaś żywa w znaczeniu czaso-przestrzennym istota, 
wzbudzająca u oślicy afekty czci i uwielbienia, np. jakiś jej 
dawny pan, którego dobrze zachowała w pamięci i dla którego 
takie właśnie afekty żywiła; zachowanie jej byłoby w najdrob* 
niejszych szczegółach — takie same. Słowem, mamy w tej 
opowieści dobrany zespół warunków realności doświadczenia 
metafizycznego. W  tych warunkach postępowanie oślicy daje
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się wytłumaczyć jedynie posiadaniem zmysłu, czyli ośrodka 
mózgowego, zdolnego odbierać wrażenia od bodźców bezprze- 
strzennych! Że jest to zmysł specjalny, którym nie wszystkie 
żywe istoty są obdarzone, wynikałoby z tego, że Balaam nie 
reagował na obecność Anioła, dopóki ten nie ukazał mu się 
w postaci człowieka. Powiedziećby można, że w tej opowieści 
występuje wręcz zadziwiająca umiejętność w skomponowaniu 
idealnego przykładu doświadczenia metafizycznego, z daleko 
jednak większą pewnością powiedziałbym, że autor jej dbał
0 metafizykę tyle, co pies o piątą nogę, natomiast niewątpliwie 
robił spostrzeżenia nad zwierzętami, lub zbierał takie spostrze­
żenia od innych — i że naówczas postrzegano już u zwierząt 
wiele ciekawych objawów, świadczących o znakomitem zao­
strzeniu i wyćwiczeniu niektórych zmysłów, oraz że też zmysły 
u człowieka już naówczas uległy stępieniu. Bo nie widzę powodu, 
dla którego człowiek pierwotny nie miałby posiadać zmysłów 
zewnętrznych tyleż wyostrzonych, co koń, osieł, pies.

Lecz opowieść biblijna wyraźnie napomyka o istnieniu 
zmysłu wewnętrznego, wiążącego świadomość istoty przestrzen­
nej z bytami bezprzestrzennemi, mało bowiem danych prze­
mawia za tern, aby Anioł obecnością swą zareagował na wzrok, 
węch, lub słuch oślicy. W prawdzie powiedziano tam, że oślica 
„ujrzała Anioła Pańskiego z mieczem dobytym w ręku”, ale 
oczywiście może to być mowa tylko o widzeniu wewnętrznem, 
myślowem, o odczuciu obecności Anioła, ponieważ niepodobna 
przypuścić takiego przytępienia aparatu wzrocznego u Balaama, 
aby występująca na pustej drodze jakaś pokaźna zapewne 
figura, wymachująca mieczem, mogła być przezeń odrazu nie- 
postrzeżona! — Dalej opowieść wskazuje nadto pierwiastki, w ja­
kich uzewnętrznia się funkcja tego zmysłu: oślica ujawniła cześć
1 uwielbienie dla przedmiotu, który zareagował na ów zmysł.— 
Cześć i uwielbienie są to kategorje najzupełniej dostępne zwierzę­
tom i w nich, podobnie jak w człowieku występują jako atrybuty 
miłości. Uczucie, jakie miewa pies dla człowieka—jest wręcz kul­
tem. To nie jest przywiązanie, to jakieś oczarowanie istotą czło­
wieka; jest to jakiś dziwny stan psychiczny, w którym ośrodkiem,

P. Brodowski. —  Dora Cedrowy. 5
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słońcem życia psiego staje się człowiek; człowiek sobą zasłania 
psu cały świat; pies uwielbia człowieka, daje się unieść jakiemuś 
potężnemu porywowi tkliwości, która — takie odbieram wraże­
nie1—rozkuwa jego osobowość, wyzwala ją po to, by przykuć 
do osobowości człowieka; postrzega się momenty, kiedy pies 
żyje człowiekiem, kiedy, patrząc w oczy człowieka, przelewa 
w niego swą osobowość, jakby jaki byt bezprzestrzenny. Mówię 
to z doświadczenia, gdyż miałem niegdyś rodzinę psów w trzech 
pokoleniach — ojców, synów i wnuków — które dla mnie i nie­
żyjącej już żony mojej takie właśnie ujawniały uczucia. Gdy 
dziś te uczucia rozpamiętywam, wydają mi się one jakiemiś 
nadczłowieczemi. Chyba w mało jakiem sercu człowieczem 
może zakwitnąć coś podobnego. A gdy zakwitnie, to chyba 
przedmiotem takiego uczucia nie m oże' być — człowiek, raczej 
tylko jakiś byt bezprzestrzenny: idea, ojczyzna, Bóg!—Nieraz ma­
wiałem do żony, iż wyobrażam sobie trzy gradacje w postrzeganiu 
Boga: pierwsza—to uzmysławianie Boga uczuciowe, wyczuwanie 
go bez udziału intelektu, jak u dzieci, lub przy niedokładnem ujmo­
waniu intelektualnem, jak u wyznawców wiary, męczenników, 
świętych i t. d.; na drugiej — gdzie intelekt ujmuje Boga jako 
abstrakcję, jako konstrukcję logiczną z zupełnem wykluczeniem 
uzmysłowienia, tam Bóg podstawia dostępniejszą dla uzmysło­
wienia, a bardzo godną kochania — Ojczyznę *), i naówczas

*) W  broszurce « 0  duszę Polski» (1921 r.) pisałem (str. 8): «Wprawdzie śród ko­
ścielnych sakramentów nie znajdujemy sakramentu «połączenia z Ojczyzną», ale to zapewne 
dlatego tylko, iż owych siedmiu udzielają kapłani, a więc ludzie, sakramentów zaś Ojczyzny 
udziela Bóg. On w imię Ojczyzny chrzci duszę w  momencie, gdy stary młyn ojcowski po­
czyna klekotać nad dzieckiem melodje ojców i dziadów. Jemu to spowiadają się biedne serca, 
osłabłe, zwątpiałe i zwątlone, gdy im ciężki krzyż Ojczyzny. On krzepi je, rozgrzesza i pokuty 
wyznacza; imiona nadaje, oleje święte nakłada; kapłanów, proroków i wodzów wyznacza i ostatnie 
namaszczenie daje na żywot wieczny wiernym dzieciom, które nie kłamały Ojczyźnie. A które 
nie kłamały Ojczyźnie, tedy i Jemu nie kłamały, to są i Jego dzieci wierne. Bo gdy ktoś nie 
widzi Boga, Bóg stawia przed nim Ojczyznę i pyta: «A to — widzisz?» — Dla kogo On jest
mistycznością, tego wyprowadzi na rozłogi wiejskie i pod szumiące stropy borów sosnowych, 
prowadza po cmentarzyskach, groby przy nim rozkopuje, każe przeszłości dzień po dniu prze­
pływać przed nim i pyta: * A to jest ci mistycznem?»— Kto jego nie może wyczuć i dotknąć dło­
nią, temu każe położyć rękę na sercu w piersi mu bijącem i wtedy pyta: «A to czujesz? Bicie 
twego własnego serca —  czujesz? Każde drgnienie twego serca, jak i każdy wzlot myśli jest 
od Ojczyzny twojej, przeze mnie postanowionej. Masz li co zacnego w  sobie, Ojczyzna ci to 
dała, ode mnie pobrawszy. Chcesz nieśm iertelności— w  Ojczyźnie ją  pozyskaj! Chcesz-li do 
Mnie —  przez Ojczyznę trafiszl»
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kult dla Ojczyzny jest poniekąd równorzędny kultowi boskiemu; 
wreszcie na trzeciej — u zwierząt, którym niedostępne fest po­
jęcie Ojczyzny, Bóg pozwala uwielbiać człowieka, jak nas uwiel­
biają te oto miłe nasze czworonogi. To ostatnie założenie moje 
było charakterystyczne, jako określenie napięcia uczuć, wypeł­
niających zacne psie serce, ale niemniej winienem dodać, że 
było z gruntu fałszywe. Bowiem zwierzęta—jak to w następ­
stwie stwierdziłem u moich psów mają, — jeśli nie pojęcie, to, 
co ważniejsze, poczucie ojczyzny, a powtóre—to założenie nie 
uwzględnia u zwierząt możliwości bezpośredniego ujmowania 
bytów bezprzestrzennych, na co wskazują od czasów opowieści 
o oślicy Balaamowej setki innych opowieści o przeczuciach 
u zwierząt *). Przeczucie—u kogokolwiek zostałoby w drodze 
ścisłego badania stwierdzone — dowodziłoby możliwości oddzia­
ływania na jakiś ośrodek zmysłowo-postrzegawczy rzeczy (wy­
padków) przyszłych, czyli tych, które w optyce czaso-prze­
strzennej jeszcze nie wystąpiły, a więc poprostu mówiąc—bytów 
bezprzestrzennych.

Dopóki nad temi rzeczami nie zostaną przeprowadzone 
ścisłe badania według tego idealnego schematu, jaki podaje 
opowieść biblijna, dopóty metafizyka doświadczalna nie wejdzie 
między nauki ścisłe. Ale ja ani myślę czekać na to, lubo nie 
myślę też zrywać z poczuciem realności, gdyż wtedy moje 
dociekania, moja budowa Domu Cedrowego przestałaby Was, 
Szanowny Panie, interesować — i słusznie: mary, urojenia —

*) O tych rzeczach mówiłem już na innem miejscu tej książki. Tu przypominam, co 
powiedziałem we Wstępie, iż książka ta powstała z pism różnoczasowych. — Układając je 
w jedną całość Domu Cedrowego, mogłem oczywiście powykreślać ustępy, powtórnie omawia­
jące jeden i ten sam przedmiot. Nie uczyniłem tego rozmyślnie. Oczka prawdy nie mają 
samoistnego znaczenia i nabierają znaczenia dopiero we wzajemnem powiązaniu, jak oka siatki. 
Stąd, chcąc jedno z tych oczek okropkować, uczynić zeń jakiś punkt orjentacyjny, drogowskaz 
przy dalszych dociekaniach, potrzeba dochodzić do niego wielokrotnie, aby ujawnić jak najwięk­
szą ilość powiązań danego oczka z innemi. Te nawroty, te okrążania są nieuniknione. W biegu 
prostolinijnym tylko wypadkiem można złowić jakąś prawdę; chcąc zaś metodycznie zmusić ją 
niejako do wystąpienia, chcąc zapobiec, by nie wymknęła się nam którędyś bokiem, trzeba nad 
obranem miejscem zatoczyć wiele kół, wiele razy. A szło mi w  tej książeczce nie o to, by wpoić 
komuś pewne prawdy, lecz by pokazać ten proces myślowy, który przyprowadził mnie do tego, 
co dziś poczytuję za prawdę. Na widoku mam zawsze zachętę do pracy, nie zaś pouczanie.
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interesują tylko psychjatrów. Ja chcę—a skoro raz chcę, to nie 
może mi się już odechcieć (wola wszystko może i o wszystkiem 
stanowi, tylko nie może odmienić lub zniszczyć siebie samej)— 
ja chcę pobudować mój Dom w czasie i na przestrzeni mego 
osobniczego żywota. Nie wątpię, że to chcenie, będące wyra­
zem ruchu, którego nic na świecie zniszczyć nie zdoła, lecz 
który może się przetwarzać—nie opuści mnie i po zakończeniu 
osobniczego żywota, gdy przestaną być formą, postrzeganą 
w czasie i przestrzeni; w czem jednak wówczas będzie się to 
chcenie wyrażało, w jakiej formie postrzegania zdoła się uze­
wnętrznić — to bardzo mało mnie wzrusza, powiem nawet — 
wcale mnie nie interesuje. Byłbym wistocie okazem psychjatry- 
cznym, gdybym, przyjechawszy do Rzymu dla obejrzenia galerji 
sykstyńskiej, trapił się, że w tym samym momencie nie mogę 
oglądać wodospadu Niagary. Co ma wodospad Niagary do 
galerji sykstyńskiej! Gdy przyjadę nad Niagarę, zobaczę ją, 
Gdy będę bytem bezprzestrzennym, jakoś potrafię sobie radzić 
i może osobliwą będę znajdował przyjemność w tem, żeby 
jakiego Balaama pociągnąć za ucho lub za nos. Ale tymczasem 
muszę sobie radzić w czasie i przestrzeni.

Otóż chcę zbudować Dom w momencie, kiedy na fali pły­
nącego Bytu wystąpiłem w okropkowanej formie czasoprze­
strzennej, określonej pewnem ludzkiem mianem — i powiadam, 
że nie mam zamiaru czekać na to, aż ludzie uporają się z do­
świadczeniami metafizycznemi. Nie mam zamiaru, bo nie mam 
potrzeby, bo moja własna dusza jest dla mnie polem doświad- 
czalnem najzupełniej realnem — powiedziałbym nawet, że jest 
najwyższą realnością doświadczalną. A i dla Was, Szanowny 
Panie, taką być musi, gdy ją—tę rzekomo moją duszę—umie­
ścicie w polu swego widzenia, a więc we własnej—rzekomo— 
waszej duszy, co jest najzupełniej możliwe, gdy nasze narządy 
zmysłowo-postrzegawcze i poznawcze są sobie podobne i gdy 
nasze psychiki nie zostały zakłócone czynnikami chorobowemi.— 
Gdyby moja dusza była naprawdę moją własną, gdyby była 
zamkniętą w sobie całością, gdyby była mikrokosmem, zawie­
szonym w doskonałej próżni, gdyby stała, nie zaś płynęła
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z wszystkiem, co płynie — a to wtedy, przepraszam, nic real­
nego nie mógłbym na niej zbudować, bo wszystko, cobym 
zbudował, byłoby mojem, jedynie mojem subjektywnem wraże­
niem. Gdybym wyprowadził z postrzeżonych w tym mikrokosmie 
faktów jakieś prawo, to prawo tyczyłoby się tylko mnie, jedynie 
mnie, a co gorsze — byłoby nie prawem, lecz złudzeniem, bo 
i te fakty byłyby złudzeniem i ja—ten pyszny z swej samoist- 
ności kosmos—byłbym złudzeniem. Poręczeniem realności mego 
bytu nie jest moje zamknięcie w kształcie czasoprzestrzennym, 
moja osobowość i moja osobowa świadomość, lecz jedynie 
moje powiązanie z wszystkiem, co jest. Samoistność oczka 
w siatce jest dziecinnem złudzeniem. Oczko jest—dlatego, że 
jest siatka. Jednak, chcąc wyczuć siatkę, trzeba sunąć dłonią 
od oczka do oczka.

Ja jestem oczkiem prawdy, jednem z oczek prawdy. Nie 
mogę wyskoczyć z siebie, ale nie mogę też pominąć siebie 
w poznaniu prawdy. W szystko zaczynać muszę od siebie, do 
wszystkiego iść skroś siebie. W  nieskończonej ilości punktów 
mego pozornego • obwodu, w nieskończonej ilości powiązań 
moich z innemi oczkami, a przez nie znów z innemi—znajduję 
nieskończoną ilość dróg do poznania prawdy. Nie mam więc 
potrzeby czekać, aż ktoś poczyni doświadczenia z oślicą lub 
zmyślnym psem lub zmyślnym Balaamem, gdyż doświadczenia, 
które poczynię w sobie, są najdoskonalej realnemi właśnie dla­
tego, że nie jestem mikrokosmem, źe nad moją prawdą czuwają 
powiązania oczek prawdy powszechnej.

Tedy — mam poznać siebie. Nie lękajcie się, Szanowny 
Panie, abym od tego punktu rozpoczął pisanie tych kilkuset 
tomów, tej nieskończonej ilości tomów, jakąbym musiał napisać, 
chcąc wyczerpać swoją treść. W yczerpać swoją treść — to 
Wyczerpać treść świata, odbitą w naszej świadomości. Że zaś 
przed naj ciaśniejszym nawet, lecz zawsze otwartym kątem na­
szego widzenia ieży nieskończoność, przeto wyczerpać sie­
bie — jak i nieskończoności — nie można. Nie będę się o to 
kusił. Przypomnę W am tylko, Szanowny Panie, iż w „Mojej
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Biografji” podjąłem kilka wycieczek po swojej duszy. Do nich 
W as odsyłam. Tutaj spróbuję jeno ująć tę właściwość mojego 
umysłu, która w tej części budowy Domu Cedrowego, jaką 
wykonywa intelekt, nie jest pozbawiona znaczenia, a nawet 
stanowi jedno z rzeczowych poręczeń realności tej budowy.

Mam na myśli głęboko we mnie tkwiącą nieżyczliwość, nie­
chęć—powiedziałbym wstręt myślowy i uczuciowy — do wszel­
kiej abstrakcji. Jest ona dla mnie wyobrażeniem bezwładu, 
bezruchu, bezczynu — to znaczy tego jedynego, co całą duszą, 
całem istnieniem mojem nienawidzę. Mam-ci i ja nieco fantazji. 
Gdybym jej nie miał — pełzałbym; ponieważ potrafię lecieć 
i nawet ulatywać bardzo wysoko — więc ją mam. Mogę tedy 
pozwolić sobie ulatywać, jak Ecclesiastes nad wszelkim cza­
sem — nad czasem rodzenia i czasem umierania, nad czasem 
płaczu i czasem śmiechu, nad czasem miłowania i czasem nie­
nawidzenia—i nad wszelką przestrzenią, lecz nigdy nie odlatuję, 
nie zdolny i nie mocen jestem odlecieć od Bytu. Muszę czuć 
w sobie i koło siebie—Byt, prawdę, coś, co namacuję. I Eccle- 
siaści nie lecą w próżni. Mogą lecieć nad Wszystkiem, lecz 
widzą to Wszystko; dlatego wzlatują wysoko, by więcej objąć 
Wszystkiego; nigdy zaś po to, by stracić kontakt z Wszyst­
kiem i zatopić się — w abstrakcji.

Abstrakcja jest wymysłem Balaama, który tak rozumuje: 
„Skoro ja nie postrzegam Anioła, tedy jest on abstrakcją”. 
A oślica mu na to dobrotliwie: „Cóżem ci uczyniła, żeś mię
bił już po trzykroć? Azaliżem ja nie oślica twoja, na którejś 
jeżdżał aż do czasu tego? I czy lim kiedy czyniła ci na psotę?” 
A on rzekł: „Nigdy!” W tedy „otworzył Pan oczy Balaamowe, 
źe obaczył Anioła Pańskiego, stojącego na drodze i miecz jego 
dobyty w ręce jego. Tedy skłoniwszy się, pokłonił mu się 
twarzą swoją” (4 Mojż. XXII—31). Mógłby mu się i wpierw 
pokłonić, korona-by  mu z głowy nie spadła; i nie potrzeba 
było utrudzać Pana, by mu oczy otwierał, wystarczyłoby, 
gdyby miast kopać oślicę, kopnął swój własny wymysł — 
abstrakcję.
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Upewniam W as, Szanowny Panie, że nigdy nie uda się 
W am pochwycić mnie w zażyłym stosunku z jakąkolwiek ab­
strakcją. To jest osoba, która budzi we mnie niesmak. Za­
pytajcie jakiego artysty, czy byłby zdolny flirtować z osobą, 
któraby budziła w nim niesmak. Nie jestem zarozumiałym, 
ale jestem szczerym i dlatego mówię o sobie z całą skromno­
ścią, że jest we mnie coś — z artysty.

Tu stawiam kropkę po to, by znów do tego miejsca kiedyś 
wrócić i stwierdzić, że — żadnej kropki nie było.

(1919 r.).

* *
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VIL

A F O R Y Z M Y .

Gdy człowiek przechodzi przez wąską a wysoko umiesz­
czoną kładkę, niepotrzebna mu jest wtedy tabliczka mnożenia; 
wystarczy mu pewne oko i pewna noga. Gdy człowiek buduje 
Dom Cedrowy, wystarczy mu zacne serce i płynąca zeń zacność 
czynu; bez aforyzmów doskonale się obejdzie. Ale gdy zechce 
tę budowę postrzegać intelektem, jako konstrukcję logiczną, 
a więc nieuniknienie posługiwać się zmuszoną wyrażeniami cza- 
so-przestrzennemi—bez aforyzmów się nie obejdzie. Co to są 
aforyzmy? Okruszki, pyły prawdy, któremi intelekt — bądź 
gdy jest leniwy i nie chce mu się pracować metodycznie, bądź 
gdy sam sobą się znudzi—lubi zatykać luki, szpary, nieszczelne 
domknięcia myśli lub jej niepowiązania, z których niedyskretnie 
wyłażą — wątpliwości.

W  przewidywaniu, że i mój intelekt, pracujący nad czaso- 
przestrzennem postrzeganiem mego Domu Cedrowego, może 
w jakim momencie zleniwieć, zjałowieć lub znudzić się sobą— 
postanowiłem nazbierać całą torbę aforyzmów — i mieć je od 
wypadku. Myśl gdzieś się nie domknie, wyniknie wątpliwość— 
od czegóż sakwa podróżna! Sięgam — i dobywam aforyzm. 
Naturalnie nikt nie może żądać, aby do takiej sakwy wrzucone 
aforyzmy miały się z sobą wiązać. Przeciwnie — raczej nie 
powinny się wiązać z sobą. Jeśli zaś wystąpią gdzie ich po­
wiązania, to nie będzie skutkiem premedytacji, lecz jedynie 
tego, że prawda nawet w okruszkach ujawnia dążność do po­
wiązania swych oczek w sieć jedną a nieskończoną.

* *
*
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„Wszystko płynie” — powiedziano. Dobrze powiedziano. 
Powiedział to filozof, ale podpowiedział mu Bóg. Płyną w wie­
czystej zmienności formy postrzegania treści. Gdybyście zdołali 
dowieść, że jakiśkolwiek moment, cośkolwiek w świecie, poczy­
nając od obrotów ciał niebieskich, kończąc na życiu mrówki, 
lub życiu myśli ludzkiej, lub życiu cnoty ludzkiej — kiedykol­
wiek się powtórzyło, to stwierdzilibyście — skończoność rzeczy, 
a  więc zaprzeczylibyście płynności wieczystej tej rzeczy. Nie 
stwierdzicie, nie zaprzeczycie! — Dwa momenty powtórzbne 
dowodziłyby, że coś biegło po linji okręgu koła i przybiegło 
do punktu, w którym już raz było, zamykając okrąg koła, 
czyli zamykając swe istnienie w okręgu koła. W tedy wistocie 
mielibyśmy rzecz nie płynącą, lecz zamkniętą w czasie i prze­
strzeni, skończoną — a więc nieruchomą. Gdzieżeście coś po­
dobnego widzieli? Gdybyście zaś przypuścili, że przybiegłszy 
do punktu, w którym już raz była, rzecz pobiegnie dalej po 
tym samym okręgu, to mielibyście świat, wiecznie kręcący się 
wkółko, a efekt tego kręcenia się wkółko * byłby taki sam, 
jak gdyby świat—stał. Istnieje ewolucja, a więc niema kręcenia 
się wkółko. Płynie, wszystko p łyn ie ... Wszelki moment był 
poprzedzony jakimś innym momentem, a więc wyłonił się 
z wieczności — i po każdym momencie następuje inny, a więc 
każdy moment zapada w wieczność. Nic się nie powtarza. 
Niema początków, niema końców. Niema rzeczy, skończonych 
w przestrzeni i czasie, bo—niema przestrzeni, ani czasu. To są 
tylko umówione znaki myśli, przecinki i kropki, które nasz inte­
lekt stawia na płaszczyźnie swego postrzegania; to są momenty, 
w których nabiera tchu—lecąc w nieskończoność i bezczasowość.

* **

Moi Państwo — gdy weźmiecie cyrkiel do ręki i kawałek 
papieru, możecie wykreślić na papierze bardzo ładne kółko — 
i drugie kółko—i trzecie... Ale życie—życie płynne, a płynne 
dlatego, że jest życiem—nie wykreśla żadnych kółek. A jednak, 
skoro jest płynne, czyli jest w ruchu, tedy ruch ten odbywa się po
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jakiejś linji. Po jakiej? Moi Państwo — życie wszelkie, w ja­
kiejkolwiek formie spostrzec je zdołacie, biegnie po linji spiral­
nej — spiralnej — spiralnej... Ale nie chce mi się teraz o tern 
mówić. Dziś—jeszcze nic dobrego nie uczyniłem. A wy—czyście 
dziś już zrobili co dobrego? Może też — nie. Zatem pocze­
kamy, aż uda się nam dokonać czegoś dobrego — choćby to 
miał być czyn najpospolitszy, byle dobry, a wtedy będziemy 
się mogli wziąć tlo ćwiczeń intelektu. Bo—czy tam linja okręgu, 
czy linja prosta, czy spiralna — bzdurstwo to wszystko wobec 
jednej łzy otartej.1

* *
*

Mylimy się, sądząc, że między wolą i czynem jest jakaś 
odległość, a na tym dystansie—coś, co jest już trochę więcej, niż 
wolą, lecz jeszcze nieco mniej, niż czynem. Przedewszystkiem 
to coś byłoby niewyraźne, tymczasem w świecie realnym wszystko 
jest wyraźne, tylko nasze postrzeganie bywa zamazane, zwłaszcza 
wtedy, gdy w rzeczach realnych dopatrujemy się abstrakcji. 
Otóż—wola i czyn są to momenty zupełnie wyraźne, gdy zaś 
wyraźnem jest również i ich powiązanie z sobą, przeto te mo­
menty następują po sobie bezpośrednio. Vacuum żadnego nigdy 
i nigdzie niema. I trzeba wziąć pod uwagę, że wyrażenie 
„następują” jest jednym ze znaków, któremi okropkowujemy 
nasze postrzeganie. Właściwie każdy moment stapia się z mo­
mentem następującym, podobnie jak jest już stopiony — z po­
przedzającym. Wola i czyn — to jedno. Tu właśnie odnajdu­
jemy formułę nieśmiertelności, formułę powszechnej jedności— 
i formułę życia. Jest nieśmiertelność—ponieważ w powiązaniu 
momentów przeszłość, .teraźniejszość i przyszłość stapia się 
w jedno .—Jest powszechna jedność treści, czyli nie może być 
odrębnej treści w postrzeganiu form materjalnych i postrzeganiu 
form duchowych, ponieważ z powiązanych momentów żaden nie 
może się oderwać i polecieć luzem dla wytworzenia własnej 
autonomicznej treści.—Jest życie, ponieważ gdyb}r go nie było, 
to z dwu pierwszych formuł wyniknęłaby doskonała nierucho­
mość treści, a stąd niemożność jej postrzegania; żeby postrzegać
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treść nieruchomą, potrzebaby być całą tą treścią, czyli Bogiem— 
lub wpatrzeć się wiecznie w jeden jej punkt, a to znaczyłoby tyle, 
co nie widzieć nic. Skoro coś widzimy, zatem treść żyje, drga, 
przesuwa się przed nami, płynie. — Oczywiście, gdy płynie — 
nie może się powtarzać — stąd trzecia formuła stwierdza znów 
pierwszą, a wszystkie trzy stwierdzają coś jednego. Co? Wie- 
czystość drgającej treści. Więc co to jest świat? Drganie. 
Co to jest Bóg? Treść.

r- »* **

Człowiek jest formą postrzegania treści żywej, bogatej, 
obfitej, urozmaiconej, bo zaczerpniętej z bezkresnego oceanu, 
któremu na imię Bóg. Ale Bóg nie bierze — a przynajmniej 
nie ma potrzeby utrudzać się braniem udziału w powstawaniu 
poszczególnych form postrzegania. Formy te powstają, wynu­
rzają się jako momenty treści i płyną na ogólnych zasadach, 
jakiemi rządzi się przyroda. Zasady te Bóg pomyślał; pomy­
ślenie jego było chceniem; chcenie czynem, który postrzegamy 
w jego drganiu i nazywamy przyrodą. Stąd wynika, że zasady, 
jakiemi rządzi się przyroda, nie mogą być innemi, niż są, bowiem 
Bóg swój Dom Cedrowy budował nie z jakichś niewiadomych, 
lecz z rzeczy wiadomych, danych, z tych, jakie w nim, w jego 
treści tkwiły; dał więc to, co mógł dać. Ani mniej, ani więcej. 
Niema dwu treści, więc nie mógł Bóg wziąć czegoś z poza 
siebie. Ale zato w tej jedynej treści jest ruch, drganie, pły- 
nienie, a więc wszelka możność — doskonalenia się! I siebie 
możemy doskonalić, i wilka możemy udoskonalić. Nie możemy 
tylko niczego przeskoczyć. Przeszkadza temu formuła spoistości, 
powiązania momentów. Stąd doskonalenie się czegokolwiek, 
czy tern czemś będę ja, czy wilk, czy ustrój społeczny, może 
się dokonać tylko drogą ewolucji. . .

* **

Wszelki epos rodzi się nie z prawdy, lecz ze złudy. Prawdą 
się staje, doskonaląc się, w pełni rozwoju; wypływa zaś zawsze 
z rojeń, marzeń, mytów, klechd, baśni, legend, z wyolbrzymienia
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rzeczywistości lub ze skarlenia rzeczywistości. By artysta od­
ważył się na to, żeby rzeczywistość brać i podawać za rzeczy­
wistość, potrzeba, by posiadł wysoką kulturę umysłową i zdołał 
zupełnie opanować technikę artystyczną. A jednak tej właśnie 
odwagi życie domaga się od nas, domaga się natarczywie. Dla 
wyeliminowania z naszego życia najszkodliwszej, najbezczelniej 
szkodliwej złudy, jaką jest wszelka abstrakcja życiowa, potrzeba 
wcześnie, bardzo wcześnie przyuczać się do tego, by rzeczy­
wistość brać za rzeczywistość i podawać za rzeczywistość. Po­
wiem wam wprawdzie, najmilsi państwo moi, że wcalebym 
się nie spierał, gdyby mnie kto chciał przekonywać, iż cały 
świat postrzegany, te miljardy miljardów form postrzegania 
treści, które przesuwają się przez pole naszego widzenia wzro­
kowego i myślowego — są jedną złudą. Mniejsza o to. Niech 
to sobie będzie złudą lub nie. Jeśli świat jest złudą kinemato­
graficzną, to w każdym razie bardzo mądrze przystosowaną 
do pewnego zgoła już niezłudnego, praktycznego, realnego 
celu — do postrzegania treści czyli Boga. On nie jest złudą. 
Ja i w y—możemy być złudą. Bóg—nie. Bo i dla wywołania 
złudy jeszcze potrzeba czegoś, co nie jest złudą. Czemuż więc 
nie mielibyśmy się zgodzić, że czas, przestrzeń i świat w nich 
opływający—jest bardzo mądrze pomyślanym przyrządem, wy­
świetlającym nieskończoną filmę kinematograficzną, na której 
Bóg wyfotografował nieskończoność swej treści. Czy nasze 
wrażenia wzrokowo - myślowe poczytamy za realność, czy za 
złudę, to rzecz trzeciorzędna; ważnym jest skutek tą drogą 
osiągany; ważnem jest, że tą drogą poznajemy niewątpliwą 
rzeczywistość—rzeczywistość Boską. Niechże więc świat będzie 
sobie złudą, ale ta złuda ulega pewnemu ładowi i porządkowi, 
płynącym z mądrej Treści. W  tej złudzie—niema dowolności 
i bezprzy czy nowości, podobnie jak na ekranie występują nie 
dowolne obrazy, lecz te i w tej kolejności, w jakiej idą na 
wyświetlanej filmie.

W  bajkach, baśniach i t. d. tkwią bardzo mądrze, ale cza­
sem zbyt głęboko ukryte ziarnka prawdy, a z nią i pierwiastki 
ładu i porządku przyrodzonego. Żeby je wydobyć, potrzeba
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rozwikłać czasem bardzo skomplikowany węzeł złud. Złud 
obrzydliwych, bo bezprzyczynowych i wywracających przyro­
dzony ład i porządek rzeczy. Praca tego rozwikływania nie 
zawsze łatwą bywa nawet dla umysłów wyćwiczonych w my­
śleniu krytycznem. Zanalizowanie jakiegoś mitu lub klechdy 
to wcale trudna robota.

Idzie mi o to, że takiej roboty myślowej nie możemy na­
rzucać dziecku, zato sobie powinniśmy narzucić obowiązek 
i wdrożyć się do obowiązku wychowywania dziecka tak, by 
tylko rzeczywistość brało za rzeczywistość, a więć musimy 
tylko rzeczywistość podawać mu za rzeczywistość. Więc zdaleka, 
jak najdalej trzymać je od złud. — O! jak źle jest pozwalać 
dziecku obcować ze złudami! Później zaprzyjaźni się z abstrak­
cjami i przejdzie przez życie—takie cudne, tak mieniące się śli- 
cznościami roziskrzonej, boskiej rzeczywistości—nie zaznawszy 
tej rzeczywistości! Więc dotkliwszej krzywdy dziecku nie można 
wyrządzić. Przecież w dziecku jest szalony rozpęd, żądza jak 
najprędszego ogarnienia, wchłonienia w siebie jak najwięcej rze­
czywistości, jak najwięcej poznania; dziecko radeby wchłonąć 
w siębie odrazu cały świat, więc bierze za rzeczywistość wszystko, 
co wpada w pole jego widzenia wzrokowego i myślowego. I oto 
wpływają do jego umysłu dwa strumienie—jeden strumień rzeczy 
i ich skutków, powiązanych z sobą przyczynowo w sposób co­
dziennie postrzegany—i drugi, rzeczy powiązanych z sobą w spo­
sób, przeczący pierwszemu; postrzega but zwykły, a dowiaduje się 
o—siedmiomilowym; postrzega pagórek piaszczysty, a dowiaduje 
się o szklanej górze; postrzega ptaka o zwykłem ptasiem opie­
rzeniu, a dowiaduje się o ptaku — złotopiórym; ani mu się śni, 
żeby z ropuchy mógł się zrobić człowiek lub odwrotnie, a do­
wiaduje się, źe tak bywa. — Krzywda, jaką bajki wyrządzają 
dziecku, wynika z tego: 1) że na rozstawanie się ze złudami, 
na burzenie mar, na wyplątywanie pajęczynek prawdy z gru­
bych węzłów kłamstwa dziecko bezpłodnie zatraca potem pewną, 
ilość energji, co u naszych, przewrażliwionych dzieci musi wywo? 
ływać zdenerwowanie; 2) że powodują bardzo szkodliwe afekty, 
np. strach i 3) że wywołują wczesną skłonność do sensacji.
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A tymczasem świat wezbrał bezbrzeżną powodzią śliczno- 
ści, przecudnie z sobą powiązanych prawami przyrody. Śmiejmy 
się wesoło z dociekań, czy spływające w tej powodzi formy 
postrzegania są realnemi, czy złudnemi, bo — tak czy owak — 
przegląda przez nie jedyna niekłamana rzeczywistość — Bóg. 
Ku temu światu i przezierającej przezeń słodkiej i słonecznej 
rzeczywistości — Bogu, dziecko tern chciwiej, tern żądniej, tern 
tkliwiej wyciąga swe ramiona, że w niem żywy jeszcze jest 
i czuły zmysł — który dorosły zatraca — zmysł bezpośrednio, 
pomijając formy postrzegania przestrzennego, wiążący dziecko 
z Bogiem. Dziecko kocha Boga w prostocie serca, a my tar­
gujemy się z Bogiem, obiecując mu naszą miłość, gdy zechce 
wystąpić przed nas w osobie, jak anioł przed Balaamem!

Gdy dzięki omyłce lub niedozorowi dziecko skosztuje tru­
cizny bajki i będzie domagało się nowej dawki, powiedzmy mu 
z Konopnicką: „Czy kto widział złote róże? Czy kto był na
szklanej górze?”—i natychmiast przystąpmy do opowieści o tern, 
jak „w bok Kruszwicy żył Piast w cudnej okolicy ...” lub 
o jednym z cudów codziennej rzeczywistości.

Nie tułałoby się wtedy tyle abstrakcyj po świecie, a Bóg 
byłby naszym codziennym posiłkiem i wytchnieniem.

* **
Niekłamanego w nas jest tyle tylko, ile jest w nas boskiego.
Ale własnego nie mamy nic — chybaż jedno: Cierpienie.

* **
Rzeczywistość ma dwie strony: pozytywną — dobro i ne­

gatywną—zło, lub lepiejby powiedzieć: rzeczy mają swe cienie. 
Cień nie posiada cech bytu pozytywnego—to tylko zasłonięcie 
światła. Cień, jako zjawisko przestrzenne, jest postrzegany; jako 
pojęcie, jest abstrakcją. Gdy zaś ktoś mnie ukrzywdzi, czyli 
gdy odczuję namacalne skutki zła, nie nazwę go abstrakcją. 
Ładna mi abstrakcja taki Wilhelm II lub Trockij! Jakże to 
więc rozumieć, że zło jest tylko przeczeniem dobru, jest cieniem, 
abstrakcją, gdy przynosi skutki dotkliwie pozytywne. Zapewne, 
to trudno zrozumieć. Ale trzeba zrozumieć.
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Poza Bogiem, który nie może być jednocześnie Szatanem, 
niema i nie może być żadnej rzeczywistości. Nie może być 
dwu rzeczywistości. To absurd. Wszystko zatem, co przybiera 
postać drugiej rzeczywistości, jest oczywistą złudą. Musimy 
się z niej jakoś wywikłać.

Mówimy, że zło jest aktywne, a więc—jest. Ale w czemże 
wyraża się jego aktywność? Gdzie? Kiedy łotr swojem postę­
powaniem umniejszył choćby na jotę wartość zacnego czynu? 
Łotr przeciwstawia się zacności, dmucha na nią, ale nie może 
jej zgasić; rzuca się jej pod nogi, chwyta ją  za poły, utrudnia 
jej płynienie. Ona jednak płynie i przepływa nad nim, jakby 
go nie było. T ak—spokojnie i cicho—płynęła nad oprawcami 
chrześcijan zacność poniewieranego przez nich Krzyża. Tak 
nad oprawcami Polski—spokojnie i'cicho—płynęła jej Wolność 
niepożyta, święta i zacna.

Gdybyśmy wznieśli się na tę wysokość, na której płynie się 
ponad „czasem miłowania i czasem nienawidzenia”, ponad „cza­
sem wojny i czasem pokoju”, widzielibyśmy z tych wyżyn 
dzieje ludzkie jako jeden, nieprzerwany potok jasności. Z tej 
wyżyny nie dostrzeglibyśmy cienia, jaki na czas miłowania 
rzucał czas nienawidzenia, a na czas pokoju—czas wojny. Bo 
to były cienie tylko. Światło jest; to jest—rzeczywistość. Ale 
ciemności wcale niema; to jest tylko negacja, nieobecność światła. 
Gdy ^światło idzie przed siebie — ciemność się rozsuwa, ginie 
jak mara. Gdy dobro idzie przed siebie, zło rozsuwa się, ginie 
jak mara.

A Dobro idzie przed siebie, płynie jak wszystko, co idzie 
z Rzeczywistości — Boga.

* **

Gdzieś wspomniałem, że Twórca świata nie potrzebuje 
brać udziału w poszczególnych aktach tworzenia form postrze­
ganych w wywołanym przezeń świecie, dość, by dał tworzywo, 
rozedrgał je i pchnął szlakiem ewolucji. Tworzywem jest własna 
jego treść; pchnięciem — jego wola; życiem — ruch; ewolucją— 
przetwarzanie się ruchu. To już są wszystkie czynniki potrzebne

http://rcin.org.pl



80 D O M  C E D R O W Y

do tego, by powstały te mil jardy mil jardów form postrzegania, 
które zowiemy światem. Ponieważ treść tych form czerpana 
jest ze źródła niesłychanie bogatego i nieograniczonego czasem 
i przestrzenią, przeto najpospolitszem zjawiskiem jest, że treść 
przelewa się poza swą formę postrzegania, nie umieszcza się 
w niej. O t — myśl np., czy umieści się kiedy w słowie, które 
jest zewnętrzną formą jej postrzegania? Nigdy; zawsze coś 
się przelewa poza tę nędzną foremkę. Albo weźcie siebie samych: 
tego, co stanowi waszą treść, nie zdołacie żadną miarą wtło­
czyć w tę formę postrzegania, która — ograniczona w czasie 
i przestrzeni—siedzi, dajmy na to, w tej chwili na fotelu i czyta 
tę książkę. Przecież nie urodziliście się na tym fotelu z tą 
książką w ręku; wasza przeszłość — pozornie zaginiona gdzieś 
w czasie i przestrzeni — jest zawsze żywą, zawsze przytomną 
częścią waszej treści; nie opuszcza was nigdy, choćbyście jej 
nie postrzegali. Gdy jej nie postrzegacie, ona czuwa w za­
cieniu podświadomem — ale jest zawsze. A przeszłość waszych 
ojców i matek, dziadów i prababek — gdzieżeście ją podzieli? 
Ona jest w was, zawsze jest. Tego łańcucha żadna moc nie 
rozerwie, bo wola jednego nie może—nie może zawrócić wstecz. 
A wyście powstali z Woli.

Ja  oto siedzę w tej chwili i spisuję te jałowe refleksje 
(wszystkie refleksje są mniej więcej jałowe, tylko czyn nie 
bywa jałowy) i myślę sobie, czy nie lepiej bym zrobił, gdybym 
poszedł do lasu, zrąbał sosnę, porąbał ją na drobne szczapki 
i poroznosił je do nieogrzanych chat. Teraz zima. Rozgrzałoby 
się jedno, drugie dziecko, jeden, drugi dorosły. A moje re ­
fleksje kogo rozgrzeją! Więc zapytuję siebie, jakie licho zmu­
sza mnie do roboty, która jest mniej wartą, niż zrąbanie sosny? 
I oto postrzegam małego chłopczyka, może siedmioletniego; 
gdzie? bo ja wiem — niby bardzo daleko, niby tuż, bliziutko — 
siedzi pochylony nad Biblją z ilustracjami Dore’go i przygląda 
się rycinie, wystawiającej Balaama z jego oślicą. Balaam trzyma 
w ręku kij podniesiony, a oślica uklękła przed mglistą zjawą— 
Aniołem. Chłopczyk bardzo się nad tern zamedytował. I—ponoć 
medytuje dotąd. I ponoć to on mną rządzi, on mi dyktuje,
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co mam robić. Malec z bujnym włosem, naiwny i głupiutki, a ja 
stary, łysy i nadziany doświadczeniem życiowem, a jednak -  muszę 
się go słuchać. Bo i on był już wtedy komuś posłuszny, a tego 
łańcucha posłuszeństwa Woli nikt nie rozerwie. Nawet wola sama.

W szystko idzie z Woli, z nieskończoności i w nieskoń­
czoność zapada. Gdzież wy, mili moi, widzicie czas i przestrzeń? 
W ytrzeszczam oczy, ale nic takiego nie widzę! Ze mnie widać 
też jest Balaam, ale jakiś przenicowany, na w yw rót...

* *
*

Pełno jest ludzi, którzy nie lubią zamykać drzwi za sobą. 
Nie lubią, nie chcą, czy nie umieją. Każda przejażdżka w tram­
waju lub wagonie poucza, jak wiele jest takich ludzi u nas. 
Czy tylko u n a s— nie wiem. Postrzegłem, że największy od­
setek śród nich stanowią ci, którzy w zamknięciu drzwi za sobą 
widzą coś dla siebie ubliżającego. „Jakto, ja mam drzwi za sobą 
zamykać —słyszane to rzeczy! Dlaczego niema ich zamknąć tamta 
pani, która widocznie obawia się przeciągu; dlaczego niema ich 
zamknąć kto inny—lecz koniecznie ja? Paradne sobie!” Tak — 
dużo jest ludzi, którzy nie lubią drzwi za sobą zamykać i dużo 
jest drzwi, przez nieuważne trzaskanie niemi zdezelowanych.

Pewnego razu byłem w jakimś lokalu publicznym — gdy 
się nie mylę — był to zajazd żydowski w jakiemś małem mia­
steczku. Drzwi do izby źle się zamykały. Każdy, kto wcho­
dził, trzaskał niemi; drzwi odskakiwały i pozostawały niedo­
mknięte. Wszedł mały żydziaczek i zamknął za sobą drzwi 
wolno, z widocznem usiłowaniem, aby je domknąć szczelnie. 
Ale ledwie odszedł parę kroków — otworzyły się. Wrócił 
tedy, popatrzył na drzwi, popatrzył na podłogę, czy tam niema 
czegoś, co utrudnia zamknięcie; znów zamknął drzwi i postał 
przy nich chwilę, żeby się przekonać, czy już się nie otworzą. 
Ledwie jednak odszedł parę kroków — otworzyły się. Wielce 
tern zastanowiony, wrócił jeszcze raz, medytował, kręcił głową, 
oglądał drzwi ze wszystkich stron, jeszcze raz zamknął — 
i obserwował, co będzie. Ale teraz wpadł nowy gość, trzasnął 
drzwiami, te odskoczyły i nie zamknęły się. Malec stał i wodził

F. Brodowski. — Dom Cedrowy. 6
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okiem od niezamkniętych drzwi do gościa, który zaniedbał je 
zamknąć. Widocznie był niezadowolony, iż ktoś popsuł jego 
czynność, i namyślał się, czy jeszcze raz ją powtórzyć. Ale 
dał już za wygraną i odszedł od drzwi.

Ktoś powiedział, że Żydzi są to żyjące liczebniki. Oto np. 
pełen wagon Żydów — czy to pasażerowie zwykli? Nie, to 
podróżujące, jadące na jarmark liczebniki. To cały wagon 
ścierających się z sobą bezkrwawo liczebników. Funt po tyle, 
kwarta po tyle; wczoraj zarobiłem tyle, jutro zarobię tyle — 
i tak bez końca. Taka liczebnikowa organizacja jest jedno­
stronna, a przeto wadliwa. Ale z drugiej strony trzeba wziąć 
pod uwagę, że matematyka lubi i umie szczelnie zamykać za 
sobą drzwi. Bardzo szczelnie. W obec tego więc, że śród nas 
jest takie mnóstwo ludzi, którzy drzwi za sobą nie zamykają 
i nie zamykają drzwi nie tylko w zewnętrznym toku życia, 
lecz i w toku swego myślenia — które skutkiem tego bywa 
chaotyczne i chętnie w zamykaniu drzwi wyręcza się abstrak­
c ją — należałoby z dzielnym a zacnym naszym realistą Prusem 
wołać: matematyki, matematyki, więcej matematyki... Uszczel­
niać myśli, a lenistwa w myśleniu nie osłaniać — abstrakcją!

* •
*

Myśli nasze nie potrzebują paszportu dla przekroczenia granic 
czaszek i mózgów, przez które przepływają. Rozlewność ich 
jest nieskończona, to jest nieograniczona żadnym ułamkiem 
przestrzennym. Tern ci bardziej ambicja nasza powinna czuwać, 
byśmy tych myśli w momencie przepływania ich przez nasz 
m ózg—nie zanieczyścili, nie obdarzyli jakim złośliwym mikro­
bem. Bo konieczność poddawania ich następnie kwarantannie 
byłaby bądź co bądź przykrą dla nas kompromitacją.

* *•
Bóg z treści swej, przez jej zróżniczkowanie, wydobył świat. 

Niechże człowiek przez scalanie momentów świata odtworzy 
Boga. Bez wątpienia uczyni tern zadość życzeniu Boga, bo 
skoro świat jest formą postrzegania treści Boga, zatem Bóg chce 
być postrzeganym, chce być poznanym. Gdyby chciał być
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tajemnicą, nie wydobywałby z siebie świata. Zamknąłby się w swym 
majestacie i samotności, a obecność Jego miałaby ten sam skutek, 
co i nieobecność. Niktby Go nie postrzegał. Ale rzecz dziwna— 
każdemu dziecku, każdej istocie prostej, szczerej, dobrej, a nie 
wiedzącej o swej dobroci, może każdemu ptaszęciu i miłemu kwia­
tkowi udziela się On bezpośrednio w poufałem obcowaniu. I tak 
było od wieków. Od wieków również—intelekt scala i synte­
tyzuje, a przez niedomknięte drzwi prawda mu się wymyka, 
a napływa złuda. Jeszcze raz—uszczelniać, uszczelniać m yśli...

# ** •
Szczerość w pracy — to poręczenie jej nieśmiertelnej uży­

teczności.
* *

*

Balaamie! nie jest moją ambicją, aby ci dać odpowiedź na 
wszystko, o cobyś pytał, ale jest moją ambicją—wyprowadzić cię 
na taką drogę, byś sam sobie dawał odpowiedź na wszystko, 
o czembyś wątpił. Na świecie niema wątpliwości— ani nawet 
pola dla nich. Wszystko — albo jest, albo nie jest. A wątpli­
wość umieszcza się pośrodku, rozdziawia usta — i nie wie, za 
czem się opowiedzieć! — Balaamie, nie rozdziawiaj ust — to 
bardzo brzydkie nawyknienie.

* **
Ja nie głoszę prawd nowych. Te wszystkie — starsze od 

świata! Ale gdy postrzegam, że Balaam stoi tyłem do prawdy, 
trącam go d}^skretnie, by zwrócić jego uwagę, iż pozycja taka 
jest nieprzyzwoita. Przed prawdą trzeba stać frontem—i patrzeć 
na nią, w nią i przez nią. Przez nią—tak! Bo niema miljonów
prawd, ani nawet dziesięciu, ani—dwu; jest jedna, ale przepływa
przed nami światem, to jest wstęgą momentów, to jest wstęgą 
miljardów form postrzegania treści, czyli tej prawdy. A ponieważ 
niema ona wymiarów czaso-przestrzennych, więc na moment nie 
można patrzeć tylko jako na moment, lecz jeszcze jako na skrót 
perspektywiczny innych momentów. Każdy z postrzeganych 
momentów treści coś nam mówi sam przez się, a prócz tego
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przemawia do nas temi wrażeniami, jakiemi przemawia do nas 
luneta. W skazuje nam palcem—nieskończoność. Więc chyba 
dobrze mówię, że trzeba patrzeć na prawdę, w prawdę—i przez 
prawdę. A stać do niej — twarzą.

Można nie wierzyć w Boga, ale i wtedy trzeba zachowy­
wać się wobec Niego z uszanowaniem!

*  **

Tylko silny potrafi się przyznać do słabości lub znużenia; 
tchórz i niezdara nigdy tego nie uczynią.

* * *
*

' Chcecie leku uniwersalnego? Jest. Pokarm, posiłek, środek 
odżywczy, krwiotwórczy, myślotwórczy, orzeźwiający, osłone- 
czniający, pocieszający, słodki i tkliwy, dobry i piękny, prze­
cudnie kolorowy i wciąż mieniący się, odetchnienie, wypoczynek, 
ozdrowienie — co tylko chcecie... Jak się nazywa? Przyroda. 
Ale prócz tego ona może być—waszą pomocnicą, doradczynią, 
tłumaczką was samych przed wami samymi, tłumaczką rzeczy, 
które są w was, i tych, które wydają się wam, że są zewnątrz 
was; może być waszą wieszczbiarką i wytłumaczy wam w spo­
sób niesłychanie prosty wasze sny i wasze przeczucia. A jeszcze 
prócz tego—gdy ją poprosicie—będzie czujną strażniczką nad 
każdą waszą myślą, ona to nauczy was zamykać drzwi, uszczel­
niać myśli, wypychać za drzwi — abstrakcję; zachęci was do 
poufalenia się tylko z rzeczywistością. Ona was nauczy wy­
lewać myśli w piękną formę, bo sama w bezmiarze swej pro­
stoty i skromności jest bezmiarem piękna. A jeszcze prócz 
tego — to już wam powiem do ucha— nikt lepiej od przyrody 
nie dopilnuje waszej cnoty. Tak, tak — nikt tego nie uczyni 
lepiej, skromniej, bardziej po matczynemu, niż przyroda, ta sama 
przyroda, w której kogut publicznie, w biały dzień, zaczepia 
kurę na podw órku... Nigdy się nie zarumienicie tak szczerze, 
z takim wstydem i pomieszaniem, jak wtedy, gdy w momencie 
pokusy spocznie na was spojrzenie — uważne, proste, szczere, 
jak wzrok waszego sumienia— spojrzenie przyrody.
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Pan Bóg wypuścił człowieka—nagiego, głodnego i zatrwo­
żonego jak małe dziecię i powiedział doń: „Nie bój się, głup­
tasku, obok ciebie idzie — przyroda, a ja się na was patrzę. 
Nic ci się nie stanie”. To właśnie powinna mówić matka swemu 
pisklęciu, gdy je wypuszcza z zagrody domowej, gdy je po­
czyna przyuczać do samodzielności. Ale człowiekowi czasem na 
złe jakoś wychodzi samodzielność od Boga uzyskana. Za daleko 
odbiegamy od zagrody domowej, od przyrody—tedy i od Boga. 
Gdybyśmy z naszych dłoni nie wypuszczali dłoni przyrody, 
nie byłoby śród nas ludzi, którzy nie kochają Boga. Bo po­
trzeba kochania Boga jest potrzebą całej przyrody — i tej, co 
jest pieściwą, i tej, co jest groźną — i tej, co się śmieje, i tej, 
co łka — i w momencie narodzin i w momencie śmierci. Nie 
jest ta potrzeba obcą tygrysowi i jastrzębiowi, równie jak ja­
gnięciu i gołębicy, posępnej górskiej przepaści równie jak roze­
śmianej dolinie, wichrom burz i nawałnic równie jak słodkim, 
majowym tchnieniom. Wszystko Go kocha, wszystko kładzie 
Mu się u nóg ciche i uspokojone, wszystko patrzy Mu w oczy 
ufnie. . .  A na nas — z wyrzutem, że my jedni Odeń daleko! 
Biedne Balaamy!

•  *
*

Chciałem w tern miejscu wypisać pewien aforyzm, w mo- 
jem mniemaniu—bardzo ozdobny i kwiecisty. Byłby niepoślednią 
ozdobą tej książki! Ale niech będzie mniej ozdobną a praw­
dziwszą—i dlatego, zamiast aforyzmu, podam tu pewien wypa­
dek. D rastyczny... Przykro mi do tej książki wprowadzać 
wypadki drastyczne, ale gdy to jest nieuniknione — a jest nie­
uniknione dlatego, że ów wypadek posłuży nam w jakiemś 
miejscu do uszczelnienia myślowych argumentów — więc cóż 
pocznę... Powaga Domu Cedrowego powinna wypadkom dra­
stycznym odejmować cechę sensacyjności.

Były sobie, tu w Warszawie, przed kilku laty — trzy nie­
letnie prostytutki. Spotykaliście je wieczorem niedaleko rogu 
dwu najludniejszych ulic. Spacerowały, trzymając się pod ręce 
i prowadząc głośną rozmowę, którą zwracały uwagę przechodni.
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Latem jakoś ich się nie widywało, częściej zimą. Im większe 
były mrozy, im droższy węgiel—a przy węglu drożeje i wszystko 
inne — tern uporczywszem stawało się ich krążenie w pobliżu 
rogu dwu najludniejszych ulic. Ubrane były licho i niepozornie, 
ale każda do stroju swego nie zaniedbała dorzucić jednego 
jakiego gałganka, czy łachmanka—jaskrawego. Gdy kto chciał 
zawrzeć z niemi znajomość, mrugał na nie — wtedy skręcały 
w mniej ludną ulicę lub wchodziły do jakiej bramy.

Najmłodsza z nich — idzie mi właśnie o najmłodszą—miała 
trzynaście lat, gdy poczęła krążyć opodal owego rogu, a czter­
naście i pół, gdy opuściła ten posterunek życiowy, uległszy 
jakiemuś wypadkowi, który pociągnął za sobą jej śmierć. Dwie 
pozostałe wyrosły, dojrzały i odmieniwszy—zdaje się skutkiem 
surowszej reglamentacji prostytutek — sposób życia, zniknęły 
z horyzontu ludnych ulic. Ową najmłodszą — gdy była u po­
czątku swego niedługiego zawodu—ajent policyjny zaaresztował 
rankiem wychodzącą z podejrzanego hotelu, gdzie—jak stwier­
dził—spędziła noc w towarzystwie jakiegoś osobnika. Odpro­
wadził ją do właściwego urzędu; poddano ją oględzinom lekar­
skim; okazało się — że nie utraciła niewinności. Wywiązała się 
kłopotliwa sytuacja, bo dziewczyna kategorycznie zażądała, żeby 
jej wydano legitymację prostytutek: „czarną książkę“. — Temu 
żądaniu odmówiono. Sprawdzono u kogo i gdzie mieszka. 
U jakiejś obcej baby. Rodziców, krewnych, opiekunów—nikogo, 
ani poświeć. Lecz miała przy sobie trzyletnią siostrzyczkę. — 
Podejrzewano babę, dającą im przytułek — że wysyła dziew­
czynę na ulicę, tego jednak nie stwierdzono.—Sprawa pozostała 
w zawieszeniu do czasu —bo ja wiem do jakiego czasu—pewnie do 
czasu, gdy sytuacja się wyjaśni i przestanie być kłopotliwą. Ale 
sytuacja się nie wyjaśniła. Po upływie pół roku inny agent zaaresz­
tował ją i przyprowadził do tegoż urzędu; lekarz stwierdził u niej 
przymiot, lecz jednocześnie stwierdził, że nie utraciła niewinności.

Upłynął jeszcze rok. Dziewczyna uległa jakiemuś wypadkowi, 
zawaliło się na nią jakieś rusztowanie, czy coś podobnego. Pogotowie 
ratunkowe dostarczyło ją do szpitala; tu umarła i tu trzeci i ostatni 
raz—przy sekcji jej zwłok—stwierdzono, że nie utraciła niewinności.
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Jej dwie nieodstępne towarzyszki wyjawiły teraz jej tajem­
nicę. Uczęszczała do hoteli, udzielała się rozpustnikom, ale 
uparła się, żeby nie przekraczać granicy tej, jaką jej koleżanki 
przekraczały już na wstępie. Co dla tamtych było wstępem, dla 
niej — pozostało epilogiem, którego oszczędziła jej śmierć. — 
W  głowie poprostu się nie mieści, jaką moc forteli i wybiegów, 
przebiegłości i zaciętości rozwinąć musiało to dziecko, żeby 
ujść żądzy tych, którzy, kupując ją i mając ją w swem ręku, 
w miejscu bezecnem, czuli się w prawie czynić z nią, co łe ­
chcą.— Ponuro brzmiała opowieść jej koleżanek. Z rąk męż­
czyzn, rozzłoszczonych jej manewrami, wychodziła nieraz po­
turbowana, posiniaczona, poszczypana; jeden potężnie ją ugryzł; 
inny — lubo nic nie wskórał — jednak zdołał obdarzyć ją przy­
miotem. Postępowała rozmaicie; jednych oszukiwała fortelami, 
od innych wypraszała się łzami i prośbami, z innymi jeszcze — 
szamotała się do upadłego. Gdy ją opuszczały siły — k rzy ­
czała, a stojące na czatach pode drzwiami dwie jej towarzyszki 
wszczynały hałas; wtedy administracja hotelu, w obawie, b y , 
nie zeszła policja, corychlej wyrzucała wszystkie trzy na ulicę. 
Uciekały wtedy, śmiejąc się do rozpuku, i były w siódmem 
niebie — bo honorarjum było naprzód pobrane. W  ten sposób 
postawiła na swojem: miała pieniądze, płaciła regularnie ko­
morne, utrzymywała swą małą siostrzyczkę i ocaliła to, co upa­
rła się — by ocalić. Ale — poco? - W ie chyba o tern śmierć, 
która tę małą nędznicę zabrała tak zbrukaną, tak oblepioną 
błotem ... — A jednak niewinną!...

* *♦

Można — powiadam — nie wierzyć w Boga, ale i wted}r 
wypada wobec Niego zachowywać się z uszanowaniem. Czemu 
nie uchylacie nakrycia głowy, gdy przechodzicie koło świątyni? 
Czy dlatego, że nie jesteście pewni, iż On tam jest? Ależ — 
kochani—czyż to nie mieliście ojca i matki, ani dziecka swojego, 
ani nawet kochanki, o którą bylibyście zazdrośni? Świątynię 
wystawia się temu, co święte; czyli - ż to nic nie mieliście 
świętego? Biedni; któż was tedy tak ogołocił, tak obnażył,
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tak opustoszył i podeptał, że jesteście mniej, niż pył, zdeptany 
nogami na drodze, bo i ten jest częścią przyrody, która cała 
klęczy u Jego nóg!

• «*

Zło jest jak ocean, dobro jak skała; zło jest jak ciemność, 
dobro jak światełko. Zatknijcie światełko na skale, a wszystko, 
co zbłąkane na bezdrożach oceanu i w bezdrożach ciemności 
przeczenia — odnajdzie swą drogę. Bowiem rzekł Ojciec, wy­
puszczając dzieci z domowej zagrody: „Idźcie, a nie bójcie się. 
Ja  patrzę na was. Lecz nie zapominajcie, że tu—dom wasz!“— 
Każdy, kto choć cośkolwiek, choć jedno, jedno w sobie ocali 
i dla ocalenia tej rzeczy poniesie męczeństwo, wróci — choćby 
błotem cały oblepiony (boć na bezdrożach błoto!) — wróci do 
Ojcowskiej zagrody.

* **

Kiedyś, w chorobie—kiedy mi się już zdawało, że wielkie 
jakieś skrzydła łopoczą nademną do dalekiego lotu — pisałem 
do mego przyjaciela w te słowa: „Sięgnąłem w mojem życiu— 
ale to już prawie że na jego schyłku—po najwyższe szczęście 
i dostojeństwo człowieka... Po — ojcostwo! I oto dwoje nie­
winnych istot wyzłociło jesień mego nędznego życia, zielenią 
swych świeżych listeczków umaiło spróchniałe drzewo i szcze­
biotem ptasząt rozgwarzyło moją dziką samotność. To—moje 
dzieci. Wybacz mi, Boże — kochałem je tak zazdrośnie, że 
jak stary brytan szczekałem w duszy na każdego, byle kto 
śmiał spojrzeć na nie!

„Ale już mało mam nadziei, bym je zdążył odchować. 
Wiecie-ż, co tedy robię? Mówię sobie, że wola wszystko może 
i wiara (czyli prawda)—wszystko może; więc zbieram wszystkie 
rozproszone we mnie chcenia, wszystko, w czem dostrzegam 
pierwiastek woli, i wszystką swą wiarę, a powiadam: chcę i będę 
czuwał nad dziećmi nawet z za grobu. I niech-że wtedy kto 
mi je ukrzywdzi, uproszę taką karę na niego, o jakiej jeszcze 
na ziemi nie słyszano! A niech kto da im dobre słowo, uproszę,
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że życie majem się temu rozkwieci. Bowiem wszystko na 
świecie może być darowane, ale krzywda, uczyniona dziecku— 
nigdy! I nie rozkwieci się maj temu, ani,m u nie zapachnie, 
kto choć jednego dziecka nie przygarnął. Bo one są od 
Ojca, który patrzy na nie i żąda, by wszystkie wróciły do 
zagrody domowej“.

* *♦

Dobrze to wszystko — ale o czem to ja mówiłem? Acha,
0 uszczelnianiu m yśli...

„Uszczelniać myśli! Zgoda — powiada Balaam — będę je 
uszczelniał, ale — jak to robić?“ — Patrz, kochanie — tłumaczę 
mu — widzisz tę oto siatkę? Twoje myśli powinny być tak 
powiązane, jak oczka tej siatki!

Balaam coś mruczy, jest niezadowolony. Przyglądam się 
uważnie jego zakłopotanej minie i — sam uczuwam niezadowo­
lenie. Z siebie. Prawdziwie kłopotliwa sytuacja! Skoro kto 
bierze się do tego, by pouczać innych, powinien być zawsze 
z siebie zadowolony; gdy nim nie jest, gdy sam sobie nie rad
1 sam sobie odmawia aprobaty, to cóż dopiero mają powiedzieć 
inni! — Odprowadzam tedy poczciwca na stronę i powiadam: 
„Balaamie, uczyń mi przysługę i zapomnij o tern, co przed 
chwilą mówiłem!“—Uścisnął mi rękę rozpromieniony. Jak mało 
potrzeba, aby przywrócić komuś dobry humor!

O cóż tu idzie? O to, że porównania są bardzo wyśmie­
nitym środkiem wyłożenia rzeczy, ale trzeba zachować ostro­
żność. Zgoda, iż trafne porównanie — jędrne, żywe — może 
czasem zastąpić cały, długi wykład. Ale w tem sęk — żeby 
było żywe, nie zaś martwym schematem! Skoro moje porów­
nanie zamiast rozpromienić Balaama, natchnąć go życiem, ener- 
gją—pognębiło jego psychikę, tedy nie by ło— żywem. Muszę 
to zbadać.

Porównałem proces uszczelniania myśli do powiązania oczek 
siatki. Wziąłem zjawisko czasoprzestrzenne, by dać zmysłowe 
wyobrażenie innego zjawiska, którego treść—w mojem mniemaniu 
posiada wszelkie cechy realności, zupełnie niezależnej od czasu
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i przestrzeni. Prawda była, jest i będzie bez względu, czy ją 
postrzegamy, czy nie. Ziemia kręciła się dokoła swej osi 
i dokoła słońca już wtedy, gdy ludzie byli najmocniej przeko* 
nani, że to jest nieruchomy pępek świata. Prawda jest w treści 
czegoś, czyli poprostu jest treścią i jak wszystko, co jest z Treści — 
z Boga—pragnie być postrzeganą. Skoro prawdę ujmuję myślą, 
tedy myśl jest formą postrzegania prawdy. Forma ta jest zbli­
żona do form czaso-przestrzennych, ujmowanych jak np. siatka— 
zmysłami zewnętrznemi, jest zbliżona, ponieważ jak one wy­
stępuje w pewnym narządzie spostrzegawczo - poznawczym. 
W  podobnych sobie narządach, przy podobnych sobie okoli­
cznościach, prawda będzie ujęta—naturalnie fragmentarycznie— 
w formie jednej i tej samej myśli. I siatka we wszystkich, 
podobnych sobie narządach wzrokowo - poznawczych wystąpi 
jako siatka, nie zaś pomidor. Nie było przeto błędem porów­
nanie logiki do powiązania siatkowego. Ale cóż z tego! Balaam 
wyobrazi sobie, że zwiąże sieć, złowi nią prawdę i schowa do 
kuferka. Gdy zaś schowa—to już pożegnajcie się z nią! Balaam 
posiada pełno wykwintnych ubrań, garniturów odświętnych, że 
proszę patrzeć—i nigdy ich na siebie nie wkłada; wszystko to 
mole jedzą w kuferku. — Jeśli zaś nie schowa do kuferka, to 
zrobi jeszcze gorzej. Powiem mu: Uszczelniaj myśli!—on zaś 
tak je uszczelni, że zrobi z nich paczkę ściśniętą i twardą jak 
kula, którą można komu rozbić głowę — ale nic więcej; albo 
wytworzy z nich doskonałe koło, szczelnie zamknięte, usiądzie 
na niem i powie z triumfem: „Już wiem wszystko!“ — a będzie 
wtedy bardziej ciemny, niż jego oślica. — Dlatego prosiłem 
go, żeby zapomniał, co mu mówiłem.

Może lepiej byłoby powiedzieć, że siatkowe powiązania 
uzmysławiają nie—poznanie prawdy, lecz metodę nauk ścisłych, 
które, dzięki tej metodzie, stają się ścisłemi. Ale wtedy mój 
Balaam—jest on pełen dowcipu, gdy idzie o pozbycie się jakiej 
roboty myślowej — zawoła: „Bogu dzięki! Więc ja  nie potrze­
buję uszczelniać myśli, bo to zadanie uczonych, uprawiających 
nauki ścisłe“.
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Balaamie, tak—ty nie jesteś uczony, Kopernik zaś był nim. 
Ale gdyby od Adama i Ewy—wszyscy myśleli chaotycznie, to 
skądby się mógł wziąć Kopernik; przecież i on przyszedł na świat 
drogą naturalną, nie zaś—z samopoczęcia! Kopernik mógł się 
zjawić dlatego, że właśnie od Adama i Ewy poczynając człowiek 
ujawniał dążność do myślenia ścisłego, ale takie myślenie utru­
dniała mu niesłychana mnogość form postrzegania, napływają­
cych do pola jego widzenia, napływających tern obficiej, im 
szerzej otwierał oczy—im więcej chciał ogarnąć oczyma. Gdy 
prócz oczu, osadzonych w czaszce, poczęło mu przybywać 
dziesiątki aparatów wewnętrznego widzenia—już nie mógł sobie 
dać rady z nawałą wrażeń zmysłowych i umysłowych.

I w tedy—począł wiązać oczka.—Kopernik umiał je wiązać!
To samo bywa z dzieckiem. To samo będzie z tobą, Ba­

laamie, gdy — zechcesz. „Sezam“ — to wola.
* **

Cośby może rzec o — popularności i rozgłosie. To tylko 
niemiłe, że aforyzmy, tego przedmiotu dotyczące, nasunęły mi 
się ze źródła może nazbyt osobistego. Ale mniejsza o to. 
Jakieś źródło zawsze musi być, a to — mam pod ręką.

Moje książki nie mają popularności i zapewne jej nie po­
zyskają. Niepowodzenie wynika z przyrodzonego porządku 
rzeczy, konsekwentnie powiązanych, więc zapewne powodem 
niepowodzenia jest nie co innego, jak omyłka. Albo ten się 
myli, kto napisał książkę, albo w środowisku, do którego się 
dostała, panuje jakiś błąd, opierający się prawdzie. W  pierw­
szym wypadku książce, będącej omyłką, nic nad to nie można 
życzyć, by nikt jej nie postrzegł; w drugim — trzeba czekać, 
aż książka prawdziwa, może wsparta innemi prawdziwemi, zdoła 
rozerwać pierścień błędu—co prędzej, czy później zawsze nastąpi.

Nieskażonej zacności Polak i kryształowej czystości poeta 
nasz W. Gomulicki o mojej „Resphie” parę razy bardzo przy­
jaźnie się odzywał. Nazwał tę książkę dobrą —pewnie dlatego, 
źe sam był dobry bardzo. Lecz w liście do mnie pisał: „Nie 
mam nadziei, by ta książka zyskąć mogła popularność”.
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Nie mam pojęcia, jakiebym odbierał wrażenia w podróży na 
księżyc i również nie mogę sobie wyobrazić, czegobym doznawał, 
gdyby książki moje były różow ane, a moje nazwisko — na 
ustach wszystkich; możeby to mnie ogromnie przejęło, może- 
bym gorzej sypiał, możebym schudł, a może i utył. Nie wiem. 
Natomiast wiem, że brak rozgłosu nie wpłynął ujemnie ani na 
mój sen, ani apetyt, zaś dodatni wpływ miał niewątpliwie, gdyż 
utrzymał mnie w skromnem o sobie mniemaniu, a to mi było 
wielce pomocnem przy dalszej pracy, gdyż zmuszało mnie do— 
niedowierzania sobie, a więc do tego, czego Balaam tak nie 
lubi — do uszczelniania myśli, do pilnego i ciągłego kontrolo­
wania i myśli i uczuć swoich, słowem, do staranności — przy 
budowie Domu Cedrowego.

Tyle dość—o człowieku, który napisał książkę, ale o książce 
mam wiele więcej do powiedzenia. Mój Balaamie—nieodstępny 
mój towarzyszu, przebywający jednocześnie i we mnie i gdzieś, 
zewnątrz mnie—powiedz mi, kochanie, co to jest—teleskop? Jest 
to kombinacja kawałków metalu i szkła. Zgoda. Zgoda i na to, że 
dziki mieszkaniec Nowej Zelandji, któremuby pokazano teleskop 
i armatę, powiedziałby, że teleskop jest to armata, przeznaczona 
do strzelania w górę, a przeto nieszkodliwa. Lecz i na to trzeba 
się zgodzić, iż użyty przez astronoma jest nie tylko nieszkodli­
wym, lecz cudownym przyrządem, wręcz cudownym, lampą Ala- 
dyna, która rzuca snop światła w nieskończoność wielkoustrojo- 
wą. — A teraz powiedz mi, Balaamku, czy mgławicowe światy 
mlecznej drogi lub pierścienie Saturna przestaną istnieć, gdy tele­
skop się popsuje lub gdy astronom pojedzie ad patres? Nie. Natu­
ralnie, że nie. Istnienie tych światów lub pierścieni jest prawdą, 
wyrwaną z nieskończoności i zupełnie niezależną od istnienia tele­
skopu i astronoma. A kto tę prawdę wyrwał nieskończoności— 
teleskop, czy człowiek? Człowiek przy pomocy teleskopu.

Doskonale, Balaamku, doskonale; widoczna, że się ćwiczysz 
i bierzesz do serca moje doskonałe rady. Więc jeszcze jedno 
pytanie. Gdybyś ty był — tylko nie obrażaj się, proszę cię, 
kochanie—gdybyś był wyznawcą fetyszyzmu, cobyś wolał mieć 
za przedmiot twego kultu — teleskop, czy mózg człowieka?
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Wahasz się. Bardzo naturalnie—gdyż teleskop jest w niektórych 
swych częściach świecący i przynajmniej nie obraża powonienia, 
gdy mózg ludzki — oglądaliśmy go wczoraj w prosektorjum — 
sprawił na nas obu takie wrażenie, że zawołaliśmy unisono — 
uprzątnijcie tę obrzydliwość, bo nam się niedobrze robi! Kult 
wymaga ołtarza; nie można na ołtarzu umieścić przedmiotu, 
kwalifikującego się jedynie do prędkiego zakopania w ziemi. 
Lecz i przed teleskopem—klękać, z jakiej racji! Jest tu więc, Ba- 
laamku, jakieś nieuszczelnienie myśli. Musimy powiązać z sobą—* 
nieskończoność i tkwiącą w niej prawdę z teleskopem i mózgiem, 
a to powiązanie utrudnione jest okolicznością, że nie teleskop 
był wynalazcą mózgu, lecz raczej mózg wynalazcą teleskopu, 
chociaż teleskop jest przedmiotem trwałym i względnie este­
tycznym, zaś mózg jest nietrwałym i wstrętnym.

Spróbujemy jeszcze takiej drogi: czy to teleskop postrzega 
oddalone ciało niebieskie, czy człowiek? Człowiek. A czy mózg 
jego, położony na miseczce, będzie postrzegał Syrjusza? Nie. 
Zatem realizacja prawdy, wyrwanej z nieskończoności, uzmy­
słowienie jej, ukształtowanie jej w postaci „formy postrzegania“ 
następuje nie w teleskopie i nie w mózgu, lecz w czemś, co 
jest rezultatem zespolonej i w ściśle określonych warunkach 
odbywającej się czynności tych dwu przyrządów, mianowicie, 
gdy teleskop będzie należycie ustawiony, mózg zaś osadzony 
w czaszce i żywy. Nazwijmy to coś — świadomością. Zatem 
świadomość jest lusterkiem, w którem odbija się prawda, reali­
zuje się w miljardach form postrzegania, realizuje się jednocze­
śnie jakościowo i ilościowo. Odbicia są słabe, mętne, jaśniejsze, 
jasne, bardzo jasne. Świadomość goryla obejmuje więcej prawdy 
i jaśniej ją ujmuje, niż świadomość salamandry; świadomość Ba- 
laama—wybacz, przyjacielu!—więcej i jaśniej, niż goryla; świado­
mość uczonego—więcej, niż świadomość Balaama; świadomość 
zacnego — więcej, niż uczonego. Najwięcej prawdy wchłania 
i najjaśniej ją ujmuje — świadomość człowieka mądrego i za­
cnego razem. To wzrastanie jakościowej i ilościowej realizacji 
prawdy w świadomości postępuje równocześnie z doskonale­
niem przyrządów odbiorczych — głównych, zasadniczych czyli
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mózgów, i wtórych, przydanych czyli teleskopów, mikrosko­
pów, wag i t. d.

Czy już teraz obracamy się śród pewników, Balaamie? 
Czy prawda jest pewnikiem, czy świadomość jest pewnikiem, 
czy mózgi i teleskopy — są pewnikami? Zanim odpowiesz na 
to pytanie, Balaamie, weź pod uwagę, że na świecie nic nie 
chodzi samopas, wszystko w powiązaniu, i pewników, któreby 
same przez się były pewnikami, niema. Niema pewników samo­
pas biegających; one stają się pewnikami w swojem powiąza­
niu. Prawda jest pewnikiem w powiązaniu ze świadomością, 
mózgiem i teleskopem; świadomość jest pewnikiem tylko w po­
wiązaniu z prawdą, mózgiem i teleskopem. Mózgi i teleskopy 
są pewnikami jedynie w powiązaniu ze świadomością i prawdą. 
Z tego łańcucha wyjmij tylko jedno ogniwo, a reszta rozleci 
się, a raczej rozpłynie się w niepewność — lub jeżeli wolisz — 
w niepostrzeganie, co zresztą na jedno wynosi.

Czy ta formuła, Balaamie, nie daje ci odpowiedzi na wiele 
pytań? Np., od czasu twej przygody z oślicą, która postrzegła 
Anioła, gdy ty go nie postrzegłeś, dręczyło cię pytanie — czy 
jest Bóg? Jakże Go ma nie być, skoro tkwi w tym łańcuchu? 
On jest Prawdą, Treścią — jest tern, co jest. — Następnie, mar­
twiła cię perspektywa śmierci, osierocenia twej zacnej żony 
i miłych dziatek. Ależ nie osierocisz ich, kochanku; twoja 
świadomość jest formą postrzegania twojej treści, że zaś jest 
związana z prawdą, nieskończoną w czasie i przestrzeni, przeto 
i ty nie możesz się skończyć w czasie i przestrzeni, nie możesz 
wyskoczyć z łańcucha Bytu i nie możesz na własną rękę utopić 
się w Nicości. Ale tobie bardzo przykro, że po śmierci nie 
będziesz miał nosa, oka, ręki, że nie będziesz mógł robić użytku 
z teleskopu. Dziecko z ciebie, doprawdy! Przecież sam powie­
działeś, że teleskop jest to kombinacja kawałków metalu z kawał­
kami szkła, a mózg jest to cuchnąca obrzydliwość. Jeden i drugi 
zasługuje na uwagę tylko jako — narząd, rozumiesz? — narząd, 
wiążący nas ze świadomością czyli życiem z jednej a prawdą — 
z drugiej strony. Wymieniłeś tu dwa narządy, ale ich jest setki 
i wszystkie coraz się doskonalą i coraz więcej ich przybywa.
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Za wiele wymagasz ode mnie, gdy chcesz, żebym ci zgóry 
powiedział, jakie narządy powiążą cię ze świadomością i prawdą 
po twej śmierci, dość, że jakieś cię powiążą, muszą powią­
zać i ze świadomością czyli życiem i z prawdą, skoro raz 
tkwisz w tym łańcuchu, Dlaczego przed wynalezieniem tele­
skopu nie żądałeś od nikogo bliższych szczegółów, dotyczą­
cych Drogi Mlecznej, Saturna, Jowisza? Bo udzielenie ich było 
wtedy niemożliwością. Dlaczegóż ode mnie żądasz niemożliwości: 
wskazania ci przy pomocy jakiego narządu będziesz po śmierci 
postrzegał mnie i twoją żonę i tego, z kim ona — niestety, 
przygotuj się do tego, Balaamie — zawrze powtórny związek 
małżeński? Ja tylko, opierając się na rzeczywistości powiązania 
wszystkiego, co jest, upewniam cię, że taki narząd posiędziesz; 
opierając się zaś na prawie powiązania rzeczywistości, na 
prawie jej płynienia, na prawie doskonalenia się i ewolucji — 
mogę z dużem prawdopodobieństwem twierdzić, że ten narząd 
będzie subtelniejszy od mózgu nawet z przydatkami: telesko­
pem i t. d. Raczej więc nade mną ubolewaj, nade mną, twoim 
przyjacielem — że ja cię stracę z oczu, gdy umrzesz, ale tego 
ubolewania nie posuwaj znów zbyt daleko, bo i ja się nie roz­
rzewniam. Przypomnij sobie oślicę—czyż ona—choć żyjąca— 
nie posiadła zmysłu, który powiązał ją  z Aniołem? A ty nawet 
nie jesteś Aniołem, tylko najzwyklejszym Balaamem, ja zaś — 
dlaczego mam być koniecznie gorszy od oślicy! Nie zasłużyłem 
na to, żebyś mi ubliżał — i twierdzę, że ja już posiadłem ów 
zmysł i właśnie pracuję nad tern, żeby go rozpowszechnić. 
A już niech inni pracują nad tern, żeby ten zmysł—ten narząd— 
doskonalić, aby odbicia przezeń wrażane w świadomości były 
coraz jaśniejsze, coraz wyraźniejsze. Trzeba iść wciąż tak, jakeś­
my dotąd szli—od salamandry do goryla, od goryla—wybacz— 
do Balaama, od niego do Kopernika, do Mickiewicza i t. d.

Pozostało jeszcze jedno pytanie, które ci psuje humor, 
Balaamie. Ty jesteś uczciwym człowiekiem, chętnie to przy­
znaję i zawsze gotów jestem serdecznie uścisnąć ci dłoń; masz 
trochę rdzy na intelekcie — ale to nie twoja wina. Otóż rozu­
miem udrękę, jaką ci sprawia przypuszczenie, że formuła
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nierozerwalnie wiążąca, przez narządy, prawdę ze świadomością, 
Boga z życiem—i wytwarzająca z tego związku Rzeczywistość, 
że formuła ta tak prosta, a więc tak ponętna—może zapewnić 
nieśmiertelność nie tylko tobie, mój poczciwcze, lecz i takim 
osobnikom, jak Wilhelm II lub Trockij. Przecież to fenomena, 
które zapowietrzają świat, cuchną gorzej, niż padlina i mogą 
nie tylko życie uczynić niemiłem, ale i nieśmiertelność niepo­
żądaną—w ich towarzystwie!—Balaamku, dziecinko moja najdroż­
sza—niech cię uścisnę za tę twoją zacną ambicję; setny chłop 
z ciebie i zawsze będziem w zgodzie—teraz i po śmierci. Ale 
nie trap się, kochanie, Wilhelmem. Nie mogę ci powiedzieć, 
jakiemi drogami zejdzie on w Niebyt, ale głowę dam sobie 
uciąć, że niecnota nie będzie towarzyszem zacnego. To właśnie 
poręcza formuła Rzeczywistości. W  tej formule tkwi Bóg, 
zatem tam nie ma miejsca na satrapę pruskiego lub moskiew­
skiego.—A jeżeli jeszcze zostanie ci jaka wątpliwość—to myśl, 
Balaamie, myśl, uszczelniaj myśli. Trudno, ja nie mogę wszyst­
kiego za ciebie pomyśleć, nie miałbyś wtedy żadnej zasługi. . .

* **

. . .  Uściśnijmy się, Balaamie,—i żegnaj! Oto jest miejsce, 
w którem możnaby postawić kropkę! Ale tu przypominam 
sobie, że zaczęliśmy mówić o książce i zaszliśmy aż do Boga, 
a nie skończyli — o książce. Zwykła to kolej rzeczy. Czego­
kolwiek dotkniesz, mój bracie, a będziesz to snuł w logicznych 
powiązaniach, zawsze a zawsze zajdziesz aż do Boga. I czego­
kolwiek dotkniesz, a będziesz nić swego myślenia wyciągał po 
linji prostej—nigdy niczego się nie dowiesz, gdyż nie będziesz 
mógł w polu swego widzenia dojrzeć punktu, skąd wyszedłeś. 
Skoro zaś nie możesz cofnąć się wstecz — na co nie pozwala 
prawo płynienia — musisz z konieczności linję myślenia wygiąć 
spiralnie. W tedy znów ujrzysz — punkt wyjścia. Nie wrócisz 
wprawdzie do tego punktu, ale przepłyniesz koło niego i tu 
pocznie się nowy skręt linji spiralnej. Tak płynie Wszystko.

I wykreślając linję spiralną, przekonywasz się, że nie od­
biegłeś—jak to mówią—od przedmiotu. Zaczęliśmy od książki,
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przeszliśmy do teleskopów, potem gdzieś bardzo daleko — 
a teraz, patrzcie—książka znów jest pod ręką. Bo książka to 
także rodzaj teleskopu, a w każdym razie jeden z narządów 
wtórych, przydanych, o których mówiliśmy. Rozważana nie 
jako narząd—czemże jest? Pozszywanemi ćwiartkami papieru, 
tak niepraktycznie przykrojonemi, że w każdą nie więcej, niż 
ćwierć funta rodzynków zawinąć można. A rozważana jako 
narząd — toć to cud. Wolałbym już ją mieć swym fetyszem,, 
niż teleskop! W  siatce powszechnych powiązań jest ona po­
wiązaniem dwu świadomości, czasem nadzwyczaj ścisłem, niemal 
że ich stopieniem w pewnym momencie w jedną. Przypomnijcie 
sobie którą z miłych wam książek.

Do pewnej pani, ubolewającej nad niepopularnością moich 
książek, pisałem: „Każdy żywy umysł, zwłaszcza młody, jest
w pewnych momentach podobny do stosu. Są w nim wszystkie 
pierwiastki do wytworzenia płomieni. Książka wtedy bywa 
zapałką. I kto z nas, proszę pani, troszczy się o niedopaloną 
i rzuconą w kąt zapałkę. Ja przynajmniej—nie. Dość mi wie­
dzieć, że moja książka zapaliła choćby jeden jedyny stos. Toć 
ten stos — to już nie jedna, lecz miljardy zapałek; ile w nim 
iskier, tyle nowych stosów rozgorzeć może i rozgorzeje na pew­
no, bo one na to tylko czekają. — Wielbię, gorąco wielbię 
piękno żywego płomienia, lecz to, co wzbudziło ten płomień'— 
tylko szanuję. Gdy ktoś powiada o książce — dobra, tedy on 
sam dobry; gdy powiada: piękna — tedy w jego głębi żywię 
piękno. Książka jest tylko reflektorem, który znienacka prze­
świetlił piękną, żywą głębię. Taki reflektor bywa czasem nie­
słychanie użyteczny. Głębie dusz ludzkich są czasem takie 
senne, tak czasem zasępione lub wstydliwe, lub do otchłani 
przepaścistych i czarnych podobne —że rzucić w nie snop światła 
częstokroć znaczy tyle, co—wyzwolić je! W tedy reflektor jest 
przyrządem czy narządem, godnym wielkiego poszanowania. 
Ale uwielbienie należy się tylko Żywemu i Prawdziwemu. Sa 
to — wtórne nazwy Boga!”

* *
*

F. Brodowski. — Dom Cedrowy. 7
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Rany się leczą i uleczą, ale ta, jaką nam zadaje własny 
nasz błąd—nigdy! Nawet pod plastrem późniejszej cnoty i do­
brych uczynków — boli, boli, boli. . .

* **

Miałem trzy nauczycielki—Matkę, Biblję i Przyrodę. Poza 
tern byłem tylko samoukiem, czyli uczyłem się sam w sobie, 
próbując postrzegać. Gdy co było mi za trudne, mówiłem 
sobie, że przecież każda nauka jest niczem innem, niż umie- 
jętnem, metodycznem skupieniem spostrzeżeń w danej dziedzinie 
i ta skarbnica stoi otworem dla każdego, kto chce pytać. Przeto— 
pytałem. Ale gdybym skończył trzy uniwersytety i dwie aka- 
demje, nie byłbym kim innym, niż samoukiem. Bo nauka nie 
była przędziwem, które brałbym z zewnątrz dla wewnętrznej 
przeróbki, lecz mojem własnem, w które wplatałem nici obce. 
A to wielka różnica.

Z serca radziłbym wam postępować podobnie. ,Uważcie, że 
od matki, choćby to była ciemna, prosta kobieta, zawsze się cze­
goś nauczycie. Gdyby nauczyła was tylko jednego wyrazu: mama, 
to już i ten wyraz był dla was pierwszym uchwytem świata, 
formą postrzegania treści i to w jednym z najpiękniejszych, 
najjaśniejszych i najtkliwszych jej momentów. Za to, że pierw­
szy błysk naszych oczu był ku temu cudnemu i czystemu mo­
mentowi, winniśmy matce czystą i głęboką wdzięczność.—Potem— 
od Biblji zawsze możecie się czegoś nauczyć; od przyrody zawsze 
możecie się czegoś nauczyć. — Potem możecie przybierać tylu 
nauczycieli i takich, ilu i jakich zechcecie, lecz niech nie oni 
za was przędą, sami prządźcie. Prząść własną naukę, to prawo 
i obowiązek przyrodzony, powtórzenie prawa ewolucji po­
wszechnej. Prawda, iż gdy ja swego przędziwa nie uprzędę, 
to ktoś wykona to za mnie. To również poręczone jest pra­
wem ewolucji.

Ale dlaczegóż ja tej ewolucji nie mam być świadomym 
uczestnikiem, nie zaś niewolniczym satelitą jej tylko? W szyst­
kie dane we mnie założone, mam drzewa cedrowe — a domu- 
bym nie budował! I dlaczego miałbym go budować malutkim
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i ciasnym, na własnej tylko treści, kiedy za podstawę mogę mieć 
ogrom ogromów—powszechność. Nie zadowala mnie dom, w któ­
rym będę widzem i uczestnikiem malutkiego obiegu własnej ewo­
lucji. Chcę być w ewolucji mgławic, słońc, ziem, prawdy, cnoty, 
sprawiedliwości, miłosierdzia—wszystkiego! Ale od postrzegania 
do obecności daleko. Być obecnym znaczy to treścią być obecnym.

W ięc o obecności nie rozstrzyga sama myśl.- Myśl może 
postrzegać i powiadomić mnie o obecności mojej w treści 
słońca, prawdy i cnoty, ale wtłoczyć mnie w tę treść nie zdoła. 
Będę postrzegał ziemię, ale nie będzie mnie w ziemi; będę po­
strzegał miłosierdzie, ale nie będzie mnie w miłosierdziu. Zatem 
nad myśl bystrą, uczoną, lotną, śmiałą, jest coś uczeńszego, 
lotniejszego, śmielszego; jest jakaś nauka nauk, czy potęga 
potęg. I nieraz ją już wymieniałem, lecz zawsze nieśmiało, 
zawsze odkładając mówienie o niej.

Bo mówić o niej, to — mówić z nią. — Mówić zaś z nią, 
to—mówić usty w usty z Panem Panującym. O, jak wielkiej 
wtedy trzeba ciszy dokoła i — w sobie.

Mówiłem, że słowa są jak płachty do zawiązania góry, 
aleć są i takie, co — jak chusteczki do zawiązania słońca.

Takiem jest wola. Już ją zwałem osią świata, ju ż — mocą 
tworzenia, już — równowagą, już — światłością. Bo do tego 
ogromu z którejkolwiek strony podchodzę, widzę go innym
i inne miano dać mu muszę *).

* *
*

Dobre jest wyrażenie „iść gęsiego“ czyli sznurem, jak gęsi 
kroczą. Ale gdy w ten sposób wypuścimy myśli — na poszu­
kiwanie prawdy, to nic nam nie przyniosą. W yobraźmy sobie, 
że prawda jest kulą, tedy myśli, kroczące „gęsiego“ w jednym 
oczywiście kierunku — bo to już prawo inercji — okrążą uro­
czyście tę kulę dokoła raz, potem drugi raz i t. d., czyli my­
ślenie będzie kołowacizną, ta zaś nigdy nie symbolizuje — po­
znania. Gdy prawdę wyobrazimy sobie jako płaszczyznę, tedy

*) Ten fragment Domu Cedrowego był drukowany w «Nowej Gazecie* 1917 r., pod 
nagłówkiem Nauka.
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myśli, w gęsim ordynku idące, wy depczą na niej tylko wąziutką 
ścieżynkę, po której obu stronach będą zalegały obszary—nie- 
wiadomości. — Niema zatem innej rady—dla zdobycia poznania 
trzeba iść — ławą myśli. Będzie tu wtedy może więcej nieco 
zamieszania i potrącania się myśli, ale też na pewno coś się — 
przyniesie!

* **
Nawet najlepiej bronione twierdze zawsze ktoś wkońcu 

zdobywa, tylko takiej niepodobna zdobyć, która wcale się nie 
broni, np. twierdzy, ukazującej się nam w fata-morganie!

Intelekt nasz—ten poczciwy, użyteczny, lecz czasem trochę 
naiwny Balaam — oddawna zapalczywie szturmuje d o . . .  zaga­
dnień metafizycznych i jakoś nie postrzega, że tej twierdzy 
nikt nie broni, że to jest tylko złuda, która powstała dzięki 
temu, iż rzeczy, występujące jak najwyraźniej w polu zwykłego 
widzenia gołem okiem, chcemy obejrzeć — przez teleskop. To 
na nic się nie zdało. Odrzućcie szkła i szkiełka, spójrzcie go­
łem okiem, spróbujcie dotknąć — sercem i przekonacie się, że 
żadnej twierdzy, murów, wałów, ani nikogo na nich niema, że 
jest przed wami skromna i tak prosta prawda, iż każde dziecko 
z największą łatwością ją ujmuje. Na imię jej — Bóg.

Sprawa zatem tak się rozwiązuje, iż za rozwiązanie zaga­
dnień metafizycznych nikt nagrody nie otrzyma. Jeśli zaś komu 
ma przypaść chluba pierwszeństwa w rzekomem ich rozwią­
zaniu, to chyba tylko — oślicy Balaamowej!

* **

Tu mógłbym napisać—koniec, że jednak nie idzie mi o wtła­
czanie komuś, o sugestjonowanie prawd, ale o wspólne ich 
znajdywanie, przeto dla zespolenia naszych zabiegów myślo­
wych winienem jak najdalej posunąć uzewnętrznienie procesu 
myślowego, który mnie do takich, nie zaś innych wyników 
doprowadził. Więc mam jeszcze wiele do powiedzenia.
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Daleko łatwiej jest zjawiska, w naszem postrzeganiu odbie­
gające od siebie, np. dąb z jednej, a cnota z drugiej strony, 
podzielić na odrębne i niepowiązane z sobą światy, niż wyszu­
kać powiązań między niemi, lubo logika wszystkiego, co istnieje, 
co tak czy owak stwierdzamy, logika naszego mechanizmu 
postrzegawczego, logika praw, którym ulega nasza świadomość, 
wszystko—wskazuje, że powiązania te istnieją. Skoro świadomość 
ludzka zdołała ująć dwa odrębne byty — dąb i cnotę, to już 
niema słusznych powodów do przypuszczenia, iż ujęcie ogniw, 
wiążących te byty — a wszystko jest powiązane — jest niemo­
żliwością. Ileż to zjawisk, bardzo od siebie dalekich, jużeśmy 
powiązali, dzięki udoskonaleniu techniki postrzegania i jej narzą­
dów—od mózgu poczynając, aż do ostatnich wynalazków, ułatwia­
jących badania doświadczalne. Mimo to, woleliśmy pójść drogą 
najmniejszego oporu i produkty naszej świadomości podzieli­
liśmy na dwa światy — materjalny i duchowy — z wszystkiemi 
takiego podziału konsekwencjami. I o to właśnie idzie, że — 
z konsekwencjamil Bo gdyby ten podział miał znaczenie tylko 
metody naukowej, manewru, ułatwiającego prowadzenie badań 
w każdym z tych światów oddzielnie, zanim te badania dopro­
wadzą do powiązania tego, co wydaje się niepowiązalnem, 
gdyby, słowem, ta sprawa obchodziła tylko grupę uczonych — 
a! to mniejsza. Lecz ona drga życiem, wylewa się na olbrzy­
mią arenę życia — i w takiem lub innem postawieniu staje się 
regulatorem stosunków życiowych, z niej wypływa taka lub 
inna etyka. Nie Wilhelm II, lecz ten nieszczęsny dualizm

MATEK NASZYCH DOMY CEDROWE.
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postrzegania sprowadził na świat tak niepojętą klęskę, jak miniona 
wojna, dualizm, który — w imię drobnych ułatwień intelektual­
nych— pozwolił sobie cnotę potraktować, jak abstrakcję, a ar­
matę, jako rzeczywistość. Tutaj Balaam spisał się tak, że wart 
tych cięgów, jakie wymierzył swojej oślicy. Ale walcząc przeciw 
panowaniu kija, nie wolno się kijem posługiwać.

* **
Formuła Rzeczywistości— którą na innem miejscu wyłożyłem, 

a której ani myślę podawać za mój wynalazek, stara jak świat 
i przed-świat, a trwała jak poświat — stwierdza wręcz przeci­
wnie, że właśnie zło — nie znające innych argumentów nad kij, 
armatę — Sybir, więzienie — zło, jako negacja, jako wielkość 
powstająca poniżej zera, powstająca w nieobecności czynnego 
dobra, zło, będące cieniem rzeczy, nie zaś rzeczą, — posiada 
cechy abstrakcji, gdy cnota jest wyrazem rzeczywistości nama­
calnej i* trwałej. — Skoro wystawimy sobie prawdę i naszą 
świadomość w stosunku tym, w jakim jest rzecz do lustra *),

*) Jeszcze raz przypominam i jeszcze wiele razy będę przypominał, że porównania 
bardzo ułatwiają nam uprzytomnianie sobie bytów bezprzestrzennych — byle nie posuwać po­
równań tych zbyt daleko, do dosłowności, bo wtedy, zamiast ułatwić, zagwoździmy myślenie. 
Skłonność do tego zagwożdżania jest wyrazem inercji Balaamowej, wyrazem upodobania do 
spoczynku, do pójścia drogą najmniejszego oporu, do uniknięcia fatygi. Jest to przejaw nega­
tywny, odpowiadającą^mu zaś pozytywną Rzeczywistością jest W ola— wyraz prężnej potęgi, 
która ani na chwilę nie może się znaleźć w spoczynku i popycha nas właśnie do — przezwy­
ciężania trudności. Otóż — posłużenie się porównaniem jest jednym ze sposobów przezwycię­
żania trudności myślowych, w trakcie jednak posługiwania się tym sposobem nasz Balaam 
usiłuje przyczepić nam zaraz ciężką kulę, któraby znieruchomiła myśl, obezwładniła ją. Gdy 
postrzeganie bezprzestrzenne ułatwiam sobie postrzeżeniami przestrzennemi, mój Balaam natych­
miast poczyna mi doradzać, żebym to ułatwianie posunął do najdalszych konsekwencyj, czyli do 
atożsamienia rzeczy porównywanych, co oczywiście pociągnęłoby za sobą absurd; ten zaś upo­
ważniłby Balaama do machnięcia ręką, powiedzenia, że wszystko to jest zawracaniem głowy— 
poczem poszedłby spać. Tego nie można dopuścić. — Gdy porównam świadomość do lustra, 
Balaam powie, że lustro jest to kawałek martwego szkła i powstające w niem odbicia są też 
martwe—więc o czem tu mówić! Tymczasem, gdy rzecz żywą, lecz nie bryłowatą, porównywam 
do bryłowatej, to jeszcze przez to nie odbieram jej życia. Mówiąc o prawdzie i świadomości, 
mówię o dwu momentach żywego bytu, a dla ułatwienia intelektualnego  ich postrzegania 
(można postrzegać również — czuciem) wiąże je w takim stosunku, jaki wiąże nos Balaama 
z lustrem, w którym Balaam się przegląda. Postępuję tak, bo intelekt nawykł do brył, płasz- 
aayzn, linij.—Czucie nie wymaga porównań; kto kocha prawdę, nie potrzebuje koniecznie nary­
sować jej sobie w formie prostokąta lub kółka, lub wyobrazić w postaci rzepy lub dojrza­
łego pomidora-
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widzimy, iż praw da— zawsze jedna i niezmienna, jak jednym 
i niezmiennym jest Syrjusz wobec wszelkiego kalibru telesko­
pów, lunet i ócz ludzkich, na niego zwróconych — odbija się 
w nieprzeliczonej ilości luster, lusterek, lustereczek, a nawet 
najzwyklejszych kawałeczków szkła, równie jak w każdej pe­
rełce rosy; odbija się w świadomości salamandry i goryla, Ba- 
laama i jego oślicy, Dawida i Ezechiela, św. Augustyna i Ema­
nuela Kanta, Fidjasza i Matejki, astronoma i poety, marzyciela 
i Edisona, męża stanu i szewca, który mu buty szyje. Ani 
jakościowemu, ani ilościowemu różniczkowaniu się tych lusterek 
nie możemy postawić granic. Adam Mickiewicz był wielkim 
umysłem i wielkiem sercem, był lustrem, które ze znanych nam 
może najdoskonalej odbiło ten moment prawdy, jakiemu dajemy 
miano świadomości narodowej—lecz twierdząc to, zawsze win­
niśmy dodawać: „ze znanych nam“—czyli gradację doskonałości 
przeprowadzamy zawsze tylko śród form postrzeżonych, nie 
czyniąc nigdy granicy postrzegania granicą istnienia. Odległość 
między ziemią i gwiazdą jest wymierna, ale gwiazda będzie najod­
leglejszą tylko dopóty, dopóki nie odkryjemy bardziej odległej— 
czyli nieskończoność jest niewymierna. Świadomość salamandry 
jest bardzo ograniczona, ale to wcale nie przesądza, by kamień 
lub dąb nie miały żadnej świadomości.—Pamiętajmy—co przy 
każdem użyciu porównania pamiętać należy, że łańcuch powią­
zań, łączących waszą świadomość z jednej strony ze świado­
mością salamandry, dębu, kamienia, z drugiej—ze świadomością 
Mickiewicza dawną, której ślad został w jego pismach, i obecną, 
która buja gdzieś w bezczasie i bezkresie—nie może być uzmysło­
wiony w zczepieniu ogniw w jednym kierunku coraz to mniej­
szych, w drugim—coraz to większych: z jednego końca pierścio­
neczki coraz to mniejsze, z drugiego—obręcze! Taka byłaby kon­
sekwencja Balaamowego myślenia, które nie powinno być waszą 
logiką. To, co nazywamy wzrastaniem lub umniejszaniem świa­
domości — jasnością lub zmąceniem lustra — wynika ze zmian 
jednocześnie jakościowych i ilościowych, a taką jednoczesność 
dość trudno uzmysłowić w odniesieniu do form bryłowatych, 
gdyż zmiany, w bryle zachodzić mogące, przyzwyczailiśmy się
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postrzegać albo w kierunku jakości, albo w kierunku ilości. 
Jednak, gdy wyobrazimy bryłę ostygającą, która przez osty- 
ganie kurczy się, a jednocześnie na skutek zmian natury che­
micznej modyfikuje się i jakościowo — nie będziemy dalecy od 
trafnego porównania. Na wszystkiem, na wszystkiem odbija 
się nasz czaso-przestrzenny sposób postrzegania, ale że na pewno 
nie jest jedynym, gdyż nie wyczerpuje Bytu, występującego 
w lustrze naszej świadomości — przeto godziwem i słusznem 
jest wyłamywanie się w pewnych momentach z reguł tego 
sposobu, tego jednego—ze sposobów! W  perspektywie czaso­
przestrzennej szereg postrzegać, ustawionych od goryla do 
salamandry, ameby, dębu, kamienia ujmujemy jako uwstecznie- 
nie, a szereg, ustawiony w przeciwnym kierunku od goryla do 
Mickiewicza i świadomości bezprzestrzennej — jako ewolucję. 
Ależ to są wrażenia perspektywiczne! Niech sobie sporządzę 
cokolwiek inną lunetę—już te wrażenia bardzo się zmodyfikują. 
Ale Prawda się nie zmodyfikuje. Ona zawsze — jak Syrjusz! 
Nie on przystosowywa, przykraiwa swój byt do ócz i telesko­
pów, lecz oczy i teleskopy muszą się doskonalić, by spostrzegać 
go mogły w jego całej świetności. A dokonywa tego Wola, 
czasem zwana Potrzebą — dźwig wszystkiego, co płynie, istota 
ruchu i czynu. Ona to wytwarza i narządy wzrokowe i tele­
skopy i żywe lustra świadomości — i wynalazczości jej niema 
kresu. Nie martwmy się więc tak dalece naszą nieznajomością 
narządów, jakiemi będziemy się posługiwali po śmierci. O tern 
Wola już pomyślała, my zaś o tern pamiętać mamy, że z tą 
Wolą, pra-W olą musimy sprząc własną. Ten bowiem, Kto nas 
wypuścił z Ojcowskiej zagrody, dał nam w owym momencie— 
samodzielność— pozwolił nam odbiegać od siebie, a lekkoduchom 
nawet zaginąć. Gdyby nas miał: prowadzić na sznurku — nie 
moglibyśmy stać Mu się miłymi; miłym ten Mu się staje, kto— 
samodzielny i własną wolę mający — zatęskni do domu i sam 
powróci. Nie trzeba, bracie, marzyć o nieśmiertelności, lecz 
trzeba poprostu — chcieć jej. A chcąc jej, trzeba odważnie, 
po męsku powiedzieć sobie, że trwać może tylko to, co jest— 
czyli to, co jest pozytywnem w twojem postrzeganiu prawd}',
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nie zaś jej negacja. Tedy człowiek zacny, choćby nie marzył 
o nieśmiertelności, choćby nie uświadamiał sobie chcenia swego 
tej nieśmiertelności, ma ją już—i wróci do domu miłego i do­
mowi temu miły będzie.

Mówiłem—o gradacji doskonałości i że o żadnym stopniu 
jej nie można powiedzieć, iż jest najwyższy, bo każdy wypada 
z zestawienia form postrzegania, podlegających ewolucji. Ale do 
tej mętnej ludzkiej perspektywy czasoprzestrzennej wpadło ongi 
zdarzenie, które nie daje się zestawić z innemi. Cóżby to mogło 
być? Prawo powszechnej jedności, prawo jednej woli, jednej 
prawdy, jednej rzeczywistości — wskazuje nam, że zdarzeniem, 
które z źadnem innem nie daje się zestawić, koło którego usuwa 
się grunt do porównań, może być jedynie ta właśnie jedna 
wola, jedna prawda, jedna rzeczywistość. Czyli — sam Bóg.

W  tym moim ubogim Domu Cedrowym dotąd nie wymieni­
łem imienia Chrystusa. Teraz, w tern miejscu wymienię to Imię, 
aby potem i więcej tego nie czynić. Bowiem On to powiedział, 
że żaden sługa nie może dwom panom służyć, zatem—jeśli budo­
wa Domu Cedrowego jest robotą zacną—tedy Chrystus na nią 
patrzy, a w czyjejś obecności o tymże rozprawiać i może jeszcze
0 niego spierać się — nie przystoi; brakby to był uszanowania.

Czemuż to Chrystusa nie można z innem zdarzeniem zestawić?
W  każdym z • nas jest coś boskiego, coś z prawdy, coś 

z rzeczywistości, coś z treści, w istnieniu swem niezależnej od 
czasoprzestrzennych form , postrzegania, i właśnie to, co w nas 
jest boskiego — jest w nas prawdziwem i rzeczy wistem. Lecz 
z naszej samodzielności wynika to, że płynący w nas pierwia­
stek jedynej Woli i jedynej Prawdy musi na swą rękę poko­
nywać opór, jaki każdy ruch wzbudzony pokonywać musi, 
opór bezwładu, bezczynu, kwietyzmu, senności, opór negacji
1 mroku, opór—zła. Ten nasz czyn wewnętrzny, to nasze usi­
łowanie, by nie dać zagasnąć światełku, które w nas rozniecono, 
ta walka—tak często tragiczna—odbywa się bezwzględnie w każ­
dym z nas — z różnym skutkiem, w różnych formach postrze­
gania— ale w każdym z nas, równie w św. Pawle, jak w naj­
nędzniejszym rzezimieszku, najplugawszej prostytutce. Ale —
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nie odbywała się w Chrystusie. Nie miał w sobie z czem walczyć. 
Przez czasoprzestrzenną perspektywę dziejów ludzkich przepłynął 
jako niczem nie zmącona i dlatego skromna, prosta Prawda, jako 
niezachwiana, w żadnym momencie nie załamująca się Wola. 
Nie można powiedzieć, iż był najdoskonalszym, gdyż usuwa 
się od zestawień i porównań, ale można powiedzieć, iż był 
Doskonałością. Spłynął jako —Nauka serca i zacności—i w tej 
nauce, otwarłszy przed nami głębie niezrównanie piękne, czyste 
a bezdenne, powiedział nam o Prawdzie tyle, ile jedynie prawda 
sama o sobie zdolna powiedzieć. Świecił cały, świecił całym 
sobą, nie było w Nim zakątków nieprzejrzystych, zacieni, zaka­
marków duchowych, przytułków mroku. Nie było w Nim miejsca 
na m rok—i dlatego nie był człowiekiem. Nie będąc człowiekiem, 
a będąc zacnością—mógł być tylko Bogiem. Tu niema dwu możli­
wości, tylko jedna prawda. „Ten był prawdziwie Bogiem”— 
oto jedynie, co można powiedzieć Faryzeuszom i tępogłowemu 
Balaamowi, którzy, nie uprzytomniając sobie, co jest Wola, 
i Prawda, i Zacność, zapytują — czy liż On był Bogiem? — Dla 
zacnych i nieskrzywionych był w jednym momencie początkiem 
i końcem metafizyki; nie kto inny, ani co innego, lecz On — 
prawda skromna, prosta, niezmącenie przejrzysta—tkwi w tem 
miejscu, na którem w mniemaniu intelektu, zapominającego 
o zrzuceniu okularów, wznosi się rzekoma twierdza zagadnień 
metafizycznych. A gdzież jest to miejsce? W  sercu! „Króle­
stwo Boże wewnątrz was jest!”. , .

. . .  Ja moje okulary stłukłem — za co Bogu dziękuję; zre- 
paruję je, gdy będą mi potrzebne. Uczyń to samo, Balaamie!

* **

Pierwsze przejawy zmysłu (czucia) bogopostrzegawczego 
u człowieka, bardzo wyraźne również i u zwierząt—to groza i za­
chwyt—dwa wrażenia bardzo siebie bliskie, w świadomości ludz­
kiej występujące jako cześć i uwielbienie—zasadnicze pierwiastki 
kultu, a nazewnątrz, w czynnościach człowieka — występujące 
w obrządkach kultu. Ryk burzy budzi grozę; pieszczota słońca— 
zachwyt; jedno i drugie z tych wrażeń ma ten skutek, iż każe
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nam ugiąć kolana, pochylić się i pokłonić się czemuś lub ku 
czemuś wyciągnąć ramiona. I oto mamy już i wewnętrzną istotę 
kultu i zewnętrzne, obrzędowe jego przejawy. Poręczeniem 
doskonalenia się tego zmysłu, jak i każdego innego była wola, 
czyli potrzeba coraz wyraźniejszego, coraz jaśniejszego postrze­
gania; postrzegam mało, chcę postrzegać więcej; wyjrzałem 
przez szczelinę—chcę wyjrzeć przez okno; wyjrzę przez okno— 
chcę wyglądać tak, by mi nic nie zacieśniało pola widzenia, 
a więc chcę wyjść na przestwór; wyjdę z izby na przestwór—* 
chcę iść w przestwór, a potem — za przestwór; gdy dotknę 
czegoś niewyraźnie, zaraz zechcę omacać to ze wszystkich 
stron, potem wziąć w rękę, pogłaskać, obejrzeć, owąchać, 
wsłuchać się w to. Tak było i jest—i z psem, i z dzieckiem, 
i z człowiekiem pierwotnym, i z człowiekiem cywilizowanym, 
i z filozofem, i z szewcem. To jest istota ewolucji, tego kun­
sztu, który wytworzył wszystkie narządy nieskończonego sze­
regu: komórka, mózg, oko, teleskop i t. d. W  doskonaleniu 
się jakościowem i ilościowem zmysłu bogopostrzegawczego — 
z czcią i uwielbieniem związała się wiara, a miłość weszła 
w rdzeń tego zm ysłu 'i zarazem stała się formą jego postrze­
gania; stąd w naszym języku, urabiającym się pod wpływem 
wyobrażeń zmysłowych—miłość jest właściwą, trafną,—bo do­
brze, głęboko ujmującą charakter, całokształt tego zmysłu — 
nazwą jego.

Gdy człowiek po raz pierwszy ukląkł, zdjęty zgrozą — 
zmysł bogopostrzegawczy w nim się kształtował; gdy z zachwy­
tem wyciągnął ramiona ku jakiemuś dobroczynnemu zjawisku— 
zmysł ten doskonalił się; gdy uwierzył—w momencie tym zmysł 
skrzepł, umocował się w jakimś ośrodku, począł się stawać 
narządem; gdy człowiek uczuł gotowość oddania życia za wiarę 
swą, posiadł ów zmysł i jego narząd — w pełni. Bo wówczas 
już — kochał; nie tylko drżał, nie tylko bił pokłony, nie tylko 
wierzył—lecz kochał. Posiadł zmysł i narząd przedziwnie sub­
telny, który pozwalał mu nie tylko postrzegać Boga czuciowo, 
lecz bezpośrednio się z Nim wiązać, być z Nim w kontakcie 
codziennym i nieprzerwanym.
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Lecz wola i potrzeba drgała i prężyła się dalej. I tu za­
częła się tragedja. Postrzegając i ujmując Boga zmysłem i na­
rządem wewnętrznym, człowiek zapragnął Go mieć śród form 
postrzegania czasoprzestrzennego, a więc — wziąć go do ręki, 
pogłaskać, wsłuchać się w niego. Gdyby się był uważniej 
wsłuchiwał w siebie, byłby łacno postrzegł, że wokół już uzy­
skanego narządu czucia bogopostrzegawczego, za sprawą tegoż 
narządu — miłości, powstaje cały pierścień wtórnych narządów 
wewnętrznych, ściśle odpowiadających zewnętrznym—oku, uchu 
i t. d. Powstaje np. widzenie wewnętrzne; mógłby je nazwać 
tęsknotą, tą, która przywodzi mu przed oczy daleką zagrodę 
domową lub daleką w czasie i przestrzeni twarz miłą. Powstaje 
słuch wewnętrzny, który sprawia, że w człowieku coś gra 
i śpiewa, choć wokół cisza—a nawet tern głośniej i dźwięczniej 
gra i śpiewa, im większa cichość wokół. Jak-że znane są te 
narządy artystom i poetom — a jednych i drugich śród ludzi 
pierwotnych było daleko więcej, niż śród nas. Gdyby zatem— 
jak powiadam — człowiek równie bacznie patrzył w siebie, jak 
poza siebie, i sobie się przysłuchiwał nie mniej uważnie, niż 
dźwiękom z zewnątrz, to już oddawna ugruntowałby się w pew­
ności, że obok zasadniczego zmysłu bogopostrzegawczego — 
miłości, który pozwala mu się wczuwać, wtulać się w Boga, 
posiada już szereg innych, które pozwalają mu obejmować Go 
widzeniem myślowem, wsłuchiwać się w płynące w Nim lub 
z Nim melodje—i że—skoro doskonali się jakościowo i ilościowo 
wszystko—przeto i tych zmysłów będzie przybywało, i te zmy­
sły będą się wysubtelniały. Ale nie może to nastąpić "bez woli, 
bez wyczuwanej potrzeby tego doskonalenia. Niema wtedy 
majstra, któryby wytworzył nowy narząd lub wycyzelował już 
posiadany. — Gdy człowiek zapragnął wyczarować obraz Boga 
nie w sobie, lecz poza sobą, w polu widzenia, słyszenia i do­
tykania czasoprzestrzennego, jedyne wtedy, co mógł uczynić, 
to ulepić sobie — bałwana. Ulepił go i począł się przed nim 
kiwać; tysiąclećmi całemi kiwał się przed nim gorliwie, zmieniał 
zewnętrzny wygląd bałwana, dawał mu różne nazwy, pochlebiał 
mu wszelkiemi środkami, głaskał go, stroił, przybierał i wciąż
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się przed nim kiwał. Gdy jednak bałwan ani jednem skinie­
niem mu nie odpowiedział, w złości dziecinnej i niedorzecznej 
rozbił go, a w głupocie oślepłej i głuchej zawołał: „Niema nic!” 
Nastąpił tragiczny moment umilknięcia woli w człowieku. Pamię­
tajmy, iż człowiek—wypuszczony z ojcowskiej zagrody—otrzy­
mał samodzielność; jakaś wola, wola powszechna i jedyna pchnęła 
go na jego własne i samodzielne tory; gdyby biegł wciąż na pasku 
woli Boga, taki moment umilknięcia woli wydarzyćby mu się nie 
mógł, ale nie mógłby też człowiek, wiedziony na pasku, wytwo­
rzyć dziejów własnych, dziejów ludzkich. W  owym najtragiczniej­
szym ^ całych dziejów tych momencie Balaam —nie ten prostacki 
Balaam, co ulepił czterogłowego Światowida, lecz Balaam, m a­
jący już wyćwiczony umysł, Balaam uczony, Balaam filozof — 
na jasnej nici postrzegania Boga wszystkiemi czuciami i zmy­
słami wewnętrznemi — zawiązał węzełek. A jednocześnie do­
tknęło go bardzo przykre kalectwo; na nosie wyrósł mu naprzód 
guzik, potem guz wielkości małego kartofla, wreszcie poczwarna 
narośl przed samemi oczyma i ta tak mu zwęziła pole widzenia, 
że tylko z boków, skośnem wejrzeniem, mógł coś dojrzeć. 
Zakłopotany tern, począł do wąziutkich tych szczelin przykładać 
najrozmaitsze przyrządy optyczne, czego skutek był taki, iż 
w jego świadomości, zamiast odbicia prawdy, powstały odbicia 
najniedorzeczniejszych złud. Wtedy, rozzłoszczony, nazwał ten 
galimatias własnego wyrobu—metafizyką! I machnął ręką. Odtąd 
ludzie upośledzeni najrozmaitszego rodzaju guzami i naroślami, 
jedna od drugiej obrzydliwszemi, poczęli przystępować do układa­
nia przepisów pożycia ludzkiego. Rzezimieszkowie wzięli na siebie 
opracowanie zasad prawa własności; prostytutki i homoseksuali­
ści—zasad moralności płciowej; jakiś inny kaleka opracował ko­
deks więzienny; znów inny—prawo międzynarodowe, inny znów— 
ślepy i głuchy, obłudny, fałszywy i głupi—założył szkołę dyplo­
macji i t. d. Patrząc na tę ordynarną hecę, filozof niewątpliwie cier­
piał, niewątpliwie czuł odrazę do plugastwa—ale nie miał odwagi 
rozwiązać węzełka, nie mógł się zdecydować na operację narośli. 
Bał się bólu, bo nie rozumiał wartości cierpienia. Przytem miał— 
ambicję! Próbował tedy dróg pośrednich, próbował tłumaczyć
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homoseksualistom, pijakom, katom, dyplomatom, że chociaż Bóg 
i cnota to abstrakcje, jednak praktykowanie cnoty nie jest 
pozbawione strony utylitarnej, a nawet powabu; wstrzemięźli­
wość płciowa tudzież w napojach i pokarmach sprzyja zdrowiu 
i t. d. Bardzo naturalne—iż go wyśmiano; praktycznie zużytko­
wano jego pouczenia w pomyśle urządzania balów i rautów na 
cele dobroczynne i zaopatrywania katów we fraki i białe ręka­
wiczki. Ale pijak otwarcie powiedział, że cnota nie ma smaku, 
wódka zaś ma, i że woli wódkę i w następstwie chorobę, niż zdro­
wie bez wódki. Inni powołali się na inne rzekomo realne warto­
ści—i o te wartości wszyscy w dalszym ciągu walczyli kijem, ar­
matą, ustawą, ukazem i t. d. — Konsekwencja omyłki, która 
byłaby komiczną, gdyby nie wyciskała morza łez, konsekwencja 
umieszczenia teleskopu pomiędzy intelektem i sercfcm i skutki 
guzika na nosie rozsnuwały się w fatalnym a nieprzerwanym 
łańcuchu; siła przed prawem, podbój, uciemiężenie, walki klas 
i walki narodów ... By nie patrzeć na to, filozof, jak struś, 
chował głowę pod własne skrzydło, ale wtedy dręczyły go — 
mary! Przyszła wojna, po wojnie paskarstwo, kołowacizna par­
tyjna, nowe komedje i szachrajstwa dyplomatyczne. . .  I tak 
ma być wkółko? Dosyć!— Miarka przebrana! Chirurg nie dja- 
beł; Balaamie — idź do chirurga!

* *
*

A jednak miło jest pomyśleć, że mimo wszelkie guzy 
i narośle intelektu — cnota jest jak była, i zacność— jak była, 
i Bóg — jak był. W  zaciszach serc, w zaciszach skromnej za­
cności, w zaciszach kościołów, poezji, sztuki—prawda nic na 
jasności nie straciła. I powiadam, że gdybyśmy na dzieje ludz­
kości spojrzeli z wysoka, widzielibyśmy płynący jasny potok. 
Gdzieżby jednak podziać się miała obfitość zła, widzianego tu, na 
dole — zła rozwielmożnionego i zda się naskroś przesycającego 
naszą aktualność? Lecz powiedzcie—widział-że kto ciemność? 
Przecież ciemność — to nic. Nie postrzegamy ciemności, lecz 
nieobecność lub zesłabnięcie światła. Dzieje tworzy dobro, nie 
zło — które nic stworzyć nie może; a ponieważ dobro świeci
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i dobro jak było, tak jest—więc dzieje nasze świeciły i świecą 
jasnym potokiem, przed którym ciemność ustępuje, ustępować 
musi. Homoseksualiści i prostytutki, kupczące sobą z amator- 
stwa, oprawcy i dyplomaci, paskarze i wodzireje partyjni — to 
nawet nie nawóz dziejów, to — próżnia, a w niej roztańczone 
dręczące mary. Od nas samych — bylebyśmy wolę trącili 
i przemówić jej dali — zależy, by te mary pierzchły. Zamiast 
dręczyć się korowodem widziadeł — zająćby się jakąkolwiek 
robotą! Robota jest zacnością, jest budowaniem Domu Cedro­
wego — niepożytego, jest tworzeniem dziejów. Obróćcie się 
wstecz, a zobaczycie nieprzerwany łańcuch czynnych, prężących 
się rąk, które coś sobie z dłoni do dłoni podają. To budowni­
czowie Domu Cedrowego; uważnie popatrzcie; jestem pewny, 
że śród nich znajdziecie waszą matkę, bo jeśli nieszczęściem wiel- 
kiem wasz ojciec był dyplomatą lub wodzirejem partji lub 
satrapą, katem czy oprawcą, słowem — człowiekiem kłamstwa, 
to matka wasza miała na pewno choć jeden moment szczerości, 
która wprowadziła ją między budowniczych. Tym momentem— 
było macierzyństwo. Ojcom może się czasem przytrafić to, 
że będą kłamali nieprzerwanie, od wyjścia z dzieciństwa, w któ- 
rem prawda nie była im jeszcze niemiła—aż do zgonu i nawet 
przy zgonie będą kłamali i sobie, i ludziom, i Bogu. Ale ko­
bieta, która została matką, w tej jednej chociaż chwili kłamać 
nie mogła, była sobą, nie odgrywała komedji; na tę jedną chwilę 
musiała odrzucić pozę i draperje—i chociażby całe życie miała 
wysłane różami kłamstwa, w tej jednej chwili musiała przejść 
po cierniach — i zajęczeć — i dać świadectwo prawdzie i dla 
niej ucierpieć; w tym jednym i może jedynym momencie była 
człowiekiem prawym i prawdziwym. To też Prawda trwa i płynie 
raczej przez matki, niż przez ojców. Dlatego to Matkę Boga 
zowiemy nadzieją świata, bo nadzieja—w prawdzie czyli szcze­
rości. Dlatego to Polska, w której rdzeniu duchowym naj­
głębszym tkwi miłowanie prawdy, taką czcią płonęła do Matki 
Boga i w swej Rzeczypospolitej ją uczyniła Królową. Dlatego 
to obrona Częstochowy jest wieczystym symbolem obrony na­
szej wolności i nadzieją, że i z obecnej najcięższej, cięższej
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nad moskiewską i pruską i austrjacką niewolę — z niewoli du­
cha jeszcze zdołamy się wyzwolić.

Tedy nie zaprzyjcie się nigdy matki waszej, bo gdybyście 
to uczynili, to w tymże momencie już bylibyście nicością, jużby 
bezpowrotnie przepłynęło nad wami wszystko, co żywe i płynie. 
A gdy matki się nie zaprzecie, która z bólem rozdartych wnętrzno­
ści was wydała, tedy nie zaprzecie się i ojczyzny, i prawdy, i Bo­
ga—i do ojcowskiej zagrody będzie wam zawsze powrót otwarty. 
Bo gdyby was klucznik wpuścić nie chciał, tedy wasza matka 
upomni się, a Matka Boga wstawi się—i będziecie wpuszczeni.

* **
Niech-że wam nie będzie dziwnem, że i ja, gdy odwrócę 

się wstecz i z szacunkiem i miłością wyjrzę ku zastępom budow­
niczych, niezmordowanie budujących w wiekach powszechny 
Dom Cedrowy, szukam tam bliskiej, miłej twarzy i zacnej dłoni 
matczynej. W  łańcuchu tych pracowników, od pokolenia do 
pokolenia, jedne dłonie coś drugim podają; czyjaż dłoń miałaby 
mnie moją cząstkę podać, gdy nie matki?

W  „Mojej Biografji” *) opisałem stosunek, jaki mnie łączył 
z matką, tu więc powtarzać tego nie będę **). Sięgnąć jednak 
muszę do pewnych niepodanych tam szczegółów z mego życia. 
W  naszym domu bigoterja czuć się nie dawała, ale zwyczajowa 
obrzędowość religijna była przestrzegana i zostawiła mi kilka

*) Zamieszczona w zbiorowej książce przez Artura Górskiego wydanej p. t. «Godło» 
(1917 r.) i w  moim zbiorku literackim p. t. «Respha» (1916;.

**) Jednak muszę to powiedzieć, że «Moja Biografja» jest niejako pierwszą częścią 
tego oto «Domu Cedrowego»; rzeczy te wzajem się uzupełniają w wielu momentach. I tu 
muszę przytoczyć jeden ustęp z biografji, dotyczący stosunku mojej Matki do religji, gdyż 
może mi być potrzebny do lepszego powiązania tego, o czem dalej mówić będę. Pisałem tam: 
«Stosunek jej (Matki mojej) do religji i katolicyzmu budził we mnie zawsze — nawet w tej 
dziwnej, przemijającej, dziś wręcz niezrozumiałej dla mnie samego epoce, kiedy zaliczałem 
siebie do bezwyznaniowych — szacunek i zajęcie. W katolicyzmie widziała jakąś kolosalną, 
niebotyczną potęgę duchową i intelektualną, przerastającą ciasne pojęcie wyznania, pełną prę­
żnych, żywych pierwiastków, zdolną do wyłonienia zarówno Czynu, jak i Marzenia — subtel­
nego, lotnego, bezkresnego. Mówiła, że nie może być pochlebniejszego dla polskiej duszy 
zbiorowej świadectwa nad tę jej zdolność i potrzebę wchłonienia w siebie tej przedziwnej 
potęgi, zrośnięcia się z nią; proces ten — mówiła — nastąpił w najgłębszych warstwach duszy 
narodu i ktoby zbadał drogi jej ciążenia ku katolicyzmowi, sięgnąćby musiał do jądra duszy 
polskiej. Żaliła się, iż takie ciekawe, głębokie zagadnienia leżą odłogiem».
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z co najmilszych wspomnień. I wigilijne wieczerze, i wielkanocne 
święcenia stołu, skromnie zastawionego — i niedzielne bywania 
z matką u Kapucynów (w Lublinie), w tej kaplicy po stronie 
lewej, gdzie to strop był (nie wiem, czy jest jeszcze) niebiesko 
malowany, a rzęsiście posiany gwiazdkami—i te, także po lewej 
stronie (czy dziś jeszcze istniejące?) stare, ciemne malowidła, 
a na nich jakieś płomienie—pożaru czy piekieł, już nie pamię­
tam,—i odwiedziny Grobu wielkanocnego w odwiecznych zaci­
szach kościoła Dominikańskiego lub jakichś małych kościółkach, 
czy to na Kalinowszczyźnie, czy jakiemś innem przedmieściu,— 
czy wreszcie mały, ciemny wizerunek Chrystusa, zawieszony 
nad mojem łóżkiem dziecinnem — wszystko to rad odgarniam 
z zacieni przeszłości i — całuję. A o owym małym, ciemnym 
wizerunku—to chciałem powiedzieć, źe mi na długie lata jakoś 
z oczu zaginął. Dom matczyny (ojciec mnie odumarł, gdy 
miałem cztery lata) opuściłem bardzo młodo, lat kilkanaście 
mając — i już do niego nie wróciłem, bo i nie było do czego 
wracać. Ubogie gniazdko nasze kogo innego przytuliło, a my 
rozeszliśmy się po świecie. Otóż, gdy dom swój opuszczałem, 
matka przeżegnała mnie—i tyle, ale owego ciemnego obrazka, 
który, przez całe dzieciństwo nad mojem łóżkiem zawieszony, 
bywał mi przytomny we wszystkie ranki i wieczory—nie dała 
mi. Dobrze zrobiła! Takich rzeczy nie wydaje się z domu. 
Byłbym to gdzie zawieruszył, zaprzepaścił, jak nie jedno może 
zaprzepaściłem z rzeczy, z ojcowskiej zagrody pobranych — 
i potem miałbym gorzki wyrzut. Czyniłem go sobie już i z tego 
powodu, że tak mało o tym obrazku pamiętałem. Przez lat 
czterdzieści zgórą nawet nie zapytałem nikogo, co się z nim stało. 
Jednak uczuwałem czasem jakiś brak i męczyłem nieraz swą pa­
mięć pytaniem, co to takiego kiedyś widywałem stale, codziennie, 
zaraz po obudzeniu. Czasem z mgieł, z zakątków pamięci, tej pa­
mięci, co to z biegiem czasu staje się jak strych mnóstwem nie­
potrzebnych rupieci załadowany, śród których jednak czasem 
znajdzie się jaki cenny drobiazg—wynurzał się mały chłopczyk, 
co rano uważnie wpatrujący się w coś. Coby to było? Jakaś 
plamka, jakiś ciemny prostokącik nad łóżkiem; jakieś pół twarzy,

F. Brodowski. — Dom Cedrowy. 8
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występującej z ciemnego okolenia, i w niej oczy, tak szcze­
gólnie przykuwające uwagę tego dziecka...

Matka moja umarła przed kilkunastu laty, zdała od swego 
rodzinnego Lublina, w tych stronach Podola, gdzie hula teraz 
swywola bolszewicka. Byłem wtedy zdała od niej i dotąd nie 
byłem na jej grobie. W  jakieś lat dziesięć po jej śmierci, od 
siostry mojej, już po wojnie ze stron tamtych przybyłej, otrzy­
małem, jako puściznę po matce, mały pakiecik. Była tam 
książeczka, przez nią napisana i wydana w r. 1878 p. t. „Ko­
bieta w rodzinie” *); był rękopis, już bardzo starą i drżącą 
ręką pisany, p. t. „Trzy listy do syna” — i ciemny obrazek, 
bardzo stary, trzy na cztery cale wymiaru, na płótnie tekturą 
podklejonem malowany, bez ramek. Na nim do popiersia 
odmalowana głowa z twarzą, występującą z ciemnego, rdza­
wego okolenia włosów, o wyniosłem czole i oczach, które nie 
dziw, iż zastanawiały dziecko. Bo i teraz zastanowiły mnie, 
przykuły do siebie, równie jak dziwny w sfałdowaniu policzków 
ku ustom spływający wyraz. To świat jakiś cały, to otchłań, 
to coś—przed czem można całe życie spędzić, rozmyślając! — 
A! jeżeli tak za życia wyglądał, to już za pierwszem Nań spoj­
rzeniem można było poznać w Nim — Boga!

Z książeczki, którą potrochu zacząłem sobie przypominać, 
przedewszystkiem wpadło mi w oczy kilka zdań i fragmentów 
ze Wstępu. Owoc „pracy, zastanawiania się nad życiem” — 
i „przekonań wypróbowanych i niezachwianych” ma służyć 
ta książka rodaczkom autorki „do jasnego i zdrowego pojęcia 
powołania swego i do zrozumienia, na czem prawdziwa wartość 
kobiety zależy i w czem ona jedynie prawdziwe znaleźć może 
szczęście”. — Zakończenie Wstępu tak brzmi: „A teraz pobło­
gosław mej pracy czysty duchu mej matki, który i z poza

*) Dopiero po otrzymaniu teraz tej książki 'uprzytomniłem sobie w pamięci, że po­
między pisaniem jej a wydaniem kilka lat upłynąć musiało. Pisać ją Matka moja musiała, 
gdy miałem zaledwie lat sześć; tytuł utkwił mi w pamięci dlatego, że bywałem niezadowolony, 
iż ta praca odciąga Matkę ode mnie. Pisała wieczorami czy nocą, przy świetle nisko, na drążku 
metalowym opuszczonej dawnego typu lampy olejnej; ja już wtedy leżałem w łóżku i wycze­
kiwałem przez 'długie czasem godziny, by przyszła usiąść przy mnie, bo byłem przyzwycza­
jony usypiać, trzymając ją za rękę.
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grobu czuwasz pewno nade mną w mojej niedoli wdowiej. Tyś 
była aniołem stróżem mojego dzieciństwa, przewodniczką lat 
młodych, moją siłą w dniach próby i światłem w wątpieniu. 
Tobie winnam każdą myśl szlachetną, każde lepsze uczucie, 
które się kiedykolwiek zbudziło w mojej duszy. Twoim radom, 
natchnieniom, przeczuciom — z taką wiarą dawałam się zawsze 
prowadzić; prowadź więc i moje pióro, podsuwaj wyrazy; nie­
chaj i ta praca, tak jak wszystko w mojem życiu, dokona się 
za twojem dobrem natchnieniem” *).

Ładne to jednak słowa; nie mówi przeze mnie ambicja 
synowska, lecz to coś, co jest we mnie z artysty; zaś, jako 
człowiek, budujący ze starych, starych bierwion, z ojcowskiej 
zagrody uniesionych—Dom Cedrowy, powiadam, że takie same 
słowa winienbym we wstępie tej mojej książki wypisać. Tak 
to te rzeczy od dłoni do dłoni pokolenia sobie podają. Od 
matek do matek przechodzą i od matek synom się dostają — 
czasem w starym, pociemniałym obrazku.

Na ostatku począłem czytać owe „Trzy listy”, które starość 
już drżąca, u grobu, niewymowna, już byle jak wiążąca słowa, 
starość zacnej matki Polki, synowi w testamencie podała. Ale 
był tu list tylko jeden, a w nim zapowiedź następnych; czy na­
pisała je, czy nie zdążyła już — nie wiem. Może nie napisane 
za życia, teraz—szeptem nocy cichych do uszu mi podaje. Bo 
postrzegam, że ten list je j—to mój własny Dom Cedrowy, tylko 
w jakimś innym momencie widziany, w jakimś innym momencie 
swego powstawania.—Przedrukuję go tu, lecz pamiętajcie, że to 
nie pisze literatka, lecz jedynie człowiek dobrej woli, staruszka, 
której ostatnie myśli wybiegają ku temu, jak zagrodzić drogę— 
złu. Onaby rada swą starością drżącą położyć mu się na dro­
dze, by ją poterało — byleby młodości i Polski nie dotknęło!

* **

*) Pomimo, że ta książka i w stylu swym i poziomem swej skromności i prostoty 
niezmiernie odskakuje od spółczesnych książek, pokrewnego przedmiotu, czyli sprawy kobiecej 
dotyczących, a raczej—dlatego właśnie, że tak odskakuje — noszę się z myślą przedrukowania 
jej dla użytku spółczesnej Polki.
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Zapytujesz mnie, Synu mój, co czynić, żeby dzieciom praw­
dziwe szczęście zapewnić w przyszłości; piszesz, że jest to py­
tanie, które nieustannie umysł Twój zajmuje i niepokoi. Nie 
dziw. Szczęście dzieci toż to zwykła troska rodziców, a dla 
wielu z nich, szczególniej dla tych, którzy już żadnych osobi­
stych nie mają pragnień ani nadziei, to jedyny cel życia, dą­
żności i usiłowań. Ale czyż jest w mocy ludzkiej szczęście 
prawdziwe, doskonałe dzieciom zapewnić?

Jeżeli przez staranne i rozumne wychowanie damy im 
zdrowie fizyczne i moralne, jeżeli, nie szczędząc ofiar, otwo­
rzymy przed niemi skarbiec wiedzy niewyczerpany, z którego 
umysł, chciwy nauki, czerpać może dowoli; jeżeli postawimy 
je w możności sięgania po zaszczyty i sławę; jeżeli zapewnimy 
im dobrobyt, wygody i przyjemności, które za pieniądze mieć 
można, — czyż to będzie wszystko, czego oni kiedyś zapragnąć 
mogą, i czyż ich to zabezpieczy od nieprzewidzianych zmian losu, 
od niespodzianych gromów, które ze szczytu pomyślności ze­
pchnąć mogą człowieka na samo dno nędzy i niedoli ludzkiej? 
Chyba — nie. Zapewnić dzieciom szczęście nie jest w naszej mocy; 
próżno kusić się o to. Lecz zahartować ich ducha przeciw wszel­
kim możliwym życia udręczeniom i dać to wszystko, co im 
w złej godzinie umocnieniem, otuchą, pokrzepieniem, pociechą 
być może, co ich od zniechęcenia, upadku, rozpaczy zachować 
potrafi — oto co uczynić jest naszym obowiązkiem.

Jak to uczynić?
Umysł ludzki, dziwnie jakiś chwiejny i w takich błąka się 

ciemnościach, że zamiast coraz jaśniej widzieć przed sobą drogę 
ludzkich przeznaczeń, coraz trudniej człowiekowi trafić na nią 
i coraz częściej ustępuje z niej dobrowolnie, ze zniechęceniem, 
zwątpieniem i bezsilną rozpaczą. Przecież nigdy jeszcze nie 
było tyle samobójstw, ile ich się trafia dzisiaj, i to we wszyst­
kich warstwach społecznych, w każdym wieku i stanie. Któraż 
matka lub ojciec nie zadrży, śmiertelną trwogą zdjęty, czytając 
w pismach takie częste doniesienia o samobójstwach młodzień­
ców i dziewcząt, czasem nieledwie dzieci, którym powodem 
do 'odebrania sobie życia była nieszczęśliwa miłość, a czasem 
nędza, a czasem nawet taki błahy powód, jak nieuzyskanie 
promocji do wyższej klasy w szkole. A ileż to samobójstw 
z niewiadomej przyczyny; czego się tam domyślać można — 
jakiego bólu rozpaczy, zw ątpienia... Straszne to są zagadki, 
a choć nieodgadnione, wielką wkładają odpowiedzialność na 
społeczeństwo, które zakłada kolonje letnie dla słabowitych
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dzieci, urządza komitety sanitarne dla walki z cholerą lub dżumą, 
otwiera wzorowe szpitale i sanatorja, a dla zapobieżenia naj­
straszliwszej zarazie, która nie tylko fizyczną, ale moralną śmierć 
roznosi, nie ma żadnych zaradczych środków.

Dlaczego tak jest?
Zapobiec szerzeniu zarazy mogliby tylko ci, co wychowują 

młode pokolenia; ich to obowiązkiem jest wskazać jakąś gwiazdę 
przewodnią, drogowskaz.

Taką gwiazdą przewodnią nie może być nic innego, jak tylko 
religja, wiara silna i głęboka, którąby każdy prawem dziedzic­
twa na świat z sobą przynosił, którąby później matka tchnieniem 
swojem w jasny rozżarzyła płomień, którąby ojciec przykładem 
swoim i rozumnem utwierdził słowem, i którąby, choć stłumiona 
wpływem świata, prędzej czy później, szczególniej w ważnych, 
krytycznych chwilach życia, zbudzić się musiała w duszy.

Tylko wiara może mieć moc gojącą wszystkie rany dzi­
siejszego społeczeństwa; niema jej żadna inna filozofja, ani też 
dzisiejsza etyka, o ile nie jest oparta na Słowie Bożem. Prze­
ciwnie, nigdy może nie okazały się prawdziwsze słowa Chry­
stusowe: z owoców ich poznacie je, jak zastosowane do tej 
uczoności, która ignoruje Boga. Postrzegać przed sobą próżnię, 
nicość, jako ostateczny wynik istnienia! To może prowadzić 
do rozpaczy! Są osobistości wyjątkowe, które siłą własnego 
rozumu utrzymują się na powierzchni tych fal pochłaniających, 
i wierząc w swoje wyższe, choć ziemskie tylko posłannictwo, 
pracują wytrwale, ścigając upatrzony, błędny jakiś ognik, który 
ich łudzi pozorami prawdy. Dla tych życie ma wartość i po­
wab,—do czasu, dzięki szczęśliwym okolicznościom i warunkom, 
w jakich los ich postawił. Ale dla pospolitych ludzi, dla zwy­
kłych inteligencyj i dla tych, którym życie nie płynie tak łatwo, 
pozostaje tylko jedno z dwojga: albo godzić się z koniecznością 
i nie sięgać wcale myślą poza obecną chwilę, lecz starać się 
wyzyskać ją, o ile się da, ku zadowoleniu choćby najniższych 
instynktów, albo idąc za głosem szlachetniejszych pożądań, bun­
tować się ciągle przeciw tak smutnemu przeznaczeniu lub wkońcu 
uciekać szlakiem samobójców, z małodusznym strachem przy 
pierwszem niepowodzeniu, przy pierwszej ciężkiej próbie, jakich 
nam tak wiele przynosi życie. . .

Trudno się nawet dziwić temu. Gdyby, nazywając czło­
wieka najdoskonalej uorganizowanem zwierzęciem, stawiało go 
się rzeczywiście na właściwym mu gruncie, gdyby on rzeczy­
wiście był zwierzęciem najdoskonalszem i najsilniejszem, byłoby
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pół biedy, ależ on pod względem fizycznym jest najsłabszą, 
najniedołężniejszą, na największe cierpienia i niebezpieczeństwa 
skazaną istotą, a w dodatku, on sam jeden ma świadomość 
swego nędznego istnienia i nędzniejszego jeszcze końca. To 
już nazbyt straszne, a przytem tak nieprawdopodobne, że z po­
zytywisty może uczynić sceptyka, który będzie wątpił nie tylko 
o tern, co dotąd było dla niego naukowo dowiedzioną prawdą, 
ale stanie mu się wątpliwą własna jego niewiara w to, co na­
zywał przesądem i odrzucał ze wzgardą.

W szakże stopniowe wyrabianie się pojęć moralnych jest 
także naukowo dowiedzioną prawdą; tymczasem niepodobna 
zaprzeczyć, że to wyrabianie się pojęć moralnych nie jest wcale 
dochodzeniem jakichś prawd nowych, nieznanych, jest tylko 
coraz lepszem zrozumieniem moralności Chrystusowej, nad którą 
lepszej i doskonalszej nikt pewno nie wymyśli. Zczasem 
wszyscy, co z moralności chcą zrobić naukę, powstałą z obser­
wacji, którą, jak każdą inną wiedzę, ciągle uzupełniać i do­
skonalić trzeba, przekonają się, że to, do czego oni doszli taką 
długą i żmudną drogą stopniowego postępu, było przed wie­
kami już głoszone przez Chrystusa. Uprzedził On blisko na 
2.000 lat wyrobienie się tych pojęć moralnych, które teraz 
dopiero zyskują prawo obywatelstwa. On pierwszy nauczał, 
że ludzie są sobie równi, są sobie braćmi, że jeden drugiego 
krzywdzić, ani ciemiężyć nie powinien, a dopiero niewiele daw­
niej, jak przed stu laty, te hasła równości, wolności, brater­
stwa ludzie głosić zaczęli, i to jeszcze nie w duchu miłości 
chrześcijańskiej, bo brocząc we krwi niewinnej, w imię tych 
haseł, z dziką nienawiścią i zemstą przelanej. On pierwszy 
kazał Piotrowi schować miecz do pochwy i nie wydobywać 
go nawet dla Jego obrony, a dopiero w naszych czasach wi­
dzimy przyjaciół powszechnego pokoju, zwołujących kongresy 
dla obmyślenia sposobów, jak zapobiec tym krwawym wojnom, 
które z taką zaciętością toczą się na całym świecie. On prze­
baczył jawnogrzesznicy, gdy się nie znalazł nikt bez grzechu, 
coby pierwszy kamieniem na nią rzucił, a dopiero teraz nie­
które państwa karę śmierci usuwają ze swego prawodawstwa.

Tak samo genezą dzisiejszego determinizmu nie sąż słowa 
Ukrzyżowanego: Boże! przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią.— 
Ale Boski prawodawca powiedział także: Od każdego, komu
wiele dano, wiele żądać będą—i te drugie: Bóg odda każdemu 
wedle zasług jego—a determinizm czyni człowieka nieodpowie­
dzialnym za czynności jego i zapewnia mu zupełną bezkarność.
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Ludzie mylą się w ten sposób, często łudzeni pozorami 
prawdy.

Tak samo prawdziwem w zasadzie, a fałszywem w zasto­
sowaniu jest to pojęcie priawidłowości i szeregu nieuniknionych 
następstw, przyczyn i skutków, zarówno w przyrodzie, jak 
i w historji narodów. Może to być, że każdy wypadek nie 
jest wynikłością ślepego trafu, ale skutkiem jakiejś przyczyny 
i przyczyną dalszych skutków, nie idzie jednak zatem, żeby 
pierwszą przyczyną tego szeregu przyczyn i następstw nie miał 
być Bóg, a zgodziwszy się raz na, istnienie Boga, który, jak* 
mówi Buckie w swej Historji Cywilizacji: „Tak mądrze świat
urządził, że ani jeden kamień od czasu założenia tej wielkiej 
budowy nie został ruszony z miejsca”, czyż można Mu zaprze­
czyć wpływu na sprawy tego świata? Zdawałoby się, że Buckie 
jest wielce religijnym, twierdząc, że wiara w Opatrzność jest 
przesądem, dowodzącym nie tylko ciemnoty ludzkiej, ale także 
w wysokim stopniu uwłaczającym Bogu, bo jest spotwarzeniem 
Wszechwiedzącego utrzymywać, że cały ustrój wszechświata 
nie mógłby istnieć, gdyby ta sama Mądrość nieustannie nad 
nim nie czuwała. W  takim razie, mówi on, Bóg mógłby być 
przyrównanym do nieudolnego mechanika, który zbudowaną 
przez siebie maszynę nieustannie przerabiać i poprawiać musi. 
Jakże mylna, a zarazem obłudna jest ta mniemana obrona mą­
drości Stwórcy. Przyznawszy Bogu Wszechwiedzę, należałoby 
Mu przecież przyznać i Wszechmocność, a z pojęciem Wszech- 
mocności Boga nie zgadza się wcale pojęcie tej powszechnej, 
systematycznej, nigdy niezbaczającej, zgóry wytkniętej pra­
widłowości, to konieczne i nieuniknione następstwo wypadków 
po sobie idących. Bo choć ta maszyna toczy się równo, prosto, 
bez przerwy, ale żeby ten wielki mechanik nie mógł jej w biegu 
zatrzymać, nie sprowadzając bezładu ruiny, tego niepodobna 
przypuścić. Kometa na niebie, burza na morzu, trzęsienie ziemi, 
morowa zaraza—wszystko to wynika zapewne z przyczyn na­
turalnych, i nie koniecznie za karę Bożą powinno być uważane, 
ale żeby nie było w mocy Bożej wpływu tych przyczyn od­
wrócić, powstrzymać, zniweczyć, temu uwierzyć trudno. A czło­
wiek, gdyby naprawdę to, jakim się stanie, dokąd dojdzie, 
czego dokona, miało być skutkiem jakichś odległych, niezale­
żnych od niego przyczyn, odgrywałby wtedy strasznie smutną 
rolę kołka w płocie, kółka w maszynie, coby mu wtedy było 
po życiu takiem zależnem, a przytem tak pełnem bólów, cier­
pień i nędzy?
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W  tym całym wszechświecie wszystko tak mądrze jest 
obmyślane, rzecz każda w tak odpowiednich do celu postawiona 
warunkach, że i człowiek gdyby takie tylko miał przeznaczenie, 
powinienby przynajmniej nie mieć wcale świadomości swego 
istnienia, bo ta świadomość byłaby wtedy straszną krzywdą mu 
wyrządzoną. W obec takiego przeznaczenia, takiego zgóry wy­
tkniętego toru, nie mógłby on, naturalnie, mieć własnej woli, 
ani być odpowiedzialnym za swoje czyny, więc też determinizm 
jest logicznym bardzo wynikiem pojęcia prawidłowości i nie­
uniknionego następstwa przyczyn i skutków w przyrodzie i ca­
łym ustroju społecznym, a jednak determinizm jest poglądem, 
na który zgodzić się niepodobna, naprzód dlatego, że jest dla 
dobra ludzkości szkodliwy — a potem, chociaż zapewnia czło­
wiekowi bezkarność i upoważnia go do największych zbrodni, 
nie daje mu żadnej kompensaty za te cierpienia, których na 
ziemi tyle przenieść musi. Cierpień tych jest niemało i często 
przenieść je byłoby nad siły ludzkie bez tej nadziei, że kiedyś 
szala ich zrównoważona zostanie. Wprawdzie są tacy, co wierzą, 
że postęp wiedzie ludzkość ku coraz większej szczęśliwości 
i udoskonaleniu i dla tej przyszłej szczęśliwości poświęcają 
życie i pracę swoją, ale to niewielka pociecha i dostępna tylko 
dla małej liczby przodowników wiedzy, a i tym wybranym 
łatwo tak mówić, gdy siedzą w ciepłym pokoju i mają zapew­
nione jakie takie wygody życia. Czyby tak samo mówili, 
drżąc od zimna w nieopalonej stancyjce, na jakiemś poddaszu, 
lub pod gołem niebem, i nie mając kawałka chleba dla zaspo­
kojenia głodu, szarpiącego im wnętrzności — niewiadomo. Kto 
wie, czy i im wtedy nie zabrakłoby odwagi do życia i siły do 
pracy dla uszczęśliwienia przyszłych pokoleń. A nim ta szczę­
śliwość przyszła będzie osiągnięta, czem dziś krzepić pospolitych 
ludzi i tych, którzy ciężko pracują i cierpią?

Cóż im zastąpi wiarę w nieśmiertelność i czekające ich 
lepsze życie po śmierci, i właśnie brak tej wiary dostatecznie 
tłumaczy tę epidemję samobójczą, która nas przeraża, i zbro­
dnie anarchistów.

Pokazuje się, że wszystkie tegoczesne teorje, wszystkie 
twierdzenia, rozumowania i wnioski uczonych, choć się zdają 
takie jasne, pewne i niezaprzeczone, bo je stwierdzają naukowe 
dowody, nie zawsze jednak są oparte na prawdzie bezwzglę­
dnej, czasem z fałszywych wypływać muszą zasad, czasem 
są naciągane do postawionych zgóry pewników. Czasem też 
uczeni w wielkim zapale obalania przesądów zbyt ryczałtowo
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podciągają wszystko pod miano przesądu. Niepodobna jednak, 
ażeby kiedyś błędy takie się nie sprostowały, ciemności nie 
rozjaśniły, a wtedy nauka przestanie być w sprzeczności z re- 
ligją. W tedy np. pojęcie prawidłowości i następstwa, natural­
nych przyczyn i skutków, da się z łatwością pogodzić z wiarą 
w Opatrzność i nadprzyrodzony początek wszechrzeczy. Kto 
wie nawet, czy to pojęcie następstwa przyczyn i skutków nie 
znajdzie rychło potwierdzenia w nauce Kościoła katolickiego, 
który naucza, że na tę wiekuistą szczęśliwość człowiek zapra­
cować musi, że bez jego przyczynienia się Chrystus nawet 
zbawić go nie może, że to zbawienie jest nagrodą osobi­
stych jego zasług, a więc wy nikłością czegoś, co było poprze­
dnio, czyli mówiąc poprostu: jak sobie kto pościele, tak się 
wyśpi, co i w doczesnem życiu tak często sprawdza się na 
ludziach. A ten podwójny sąd po śmierci, to odłożenie osta­
tecznego wyroku do chwili, gdy już wiadomem będzie, jaki 
zasiew pozostawiło życie nasze, jakie owoce przyniosły czyny 
nasze, jaką spuściznę pozostawiliśmy potomkom naszym, jakie 
były następstwa spełnionych przez nas cnót lub występków, czyż 
nie będzie znowu potwierdzeniem dziedziczności, której uczeni 
dowodzą na podstawie obserwacji, statystyki i badań fizjolo­
gicznych. Niech to sobie będzie naukowo dowiedzioną prawdą, 
że przyczyną dziedziczności jest komórka nerwowa, która jest 
przyrządem, notującym w mózgu odebrane wrażenia, że jakieś 
tam drgania, raz się wytworzywszy, dążą do odtwarzania się 
coraz dalej i dalej, że w ten sposób rozwijają się w człowieku 
skłonności dziedziczne i wszystkie tak fizyczne, jak moralne 
i umysłowe zdolności i popędy w ten sposób przemawia do 
nas głos przodków, dobry czy zły, stosownie do tego, jakimi 
oni byli. Zawsze nauka uznaje wpływ tych przodków na dal­
sze pokolenia, a tern samem wkłada na nich odpowiedzialność 
za to, czem pokolenia te się staną, i tłumaczy, dlaczego osta­
teczny porachunek nastąpi dopiero wtedy, gdy się już wypełni 
ten szereg następstw, wywołanych ich myślami, dążnościami 
i czynami, ich pracą i zasługą, ich cnotą lub występkiem.

Gdy się kiedyś wyjaśnią wszystkie sprzeczności nauki z re- 
ligją> które z pewnością są tylko pozorne, nikt wtedy nie pod­
pisze wyroku śmierci na największego zbrodniarza, tak samo, 
jak go nie wydał Chrystus na jawnogrzesznicę, powiedział jej 
tylko: „idź i nie grzesz więcej“.

Nie zbraknie wtedy ludziom odwagi do życia, nie zlękną 
się tego jarzma, o którem powiedział Chrystus: Weźmijcie
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jarzmo moje, uczcie się ode mnie, żem jest cichy i pokornego 
serca, a znajdziecie odpoczynek duszom waszym, bo jarzmo 
moje wdzięczne jest, a brzemię moje lekkie”, gdyż nie będą 
wątpili, że kiedyś „Bóg odda każdemu według zasług jego”, 
a każde cierpienie, każdą łzę nagrocjzi.

O! wiara to skarb nieoceniony, wierz mi, mój Synu, a gdy 
dzieci twoje będą ją miały od dzieciństwa głęboko wpojoną 
w duszę, nie będzie dla nich zbyt wielkiego niebezpieczeństwa 
śledzić za postępem nauki, bo ta ich wiara zupełnie nigdy nie 
wygaśnie. Więc niech wychowawcy młodzieży nie lękają się 
wpływu książek i pism, wychodzących z najskrajniejszych na­
wet obozów, tylko robią swoje, starając się ile możności uczu­
cia religijne szczepić w serca młodych pokoleń, bo zasiew taki 
nigdy nie przepadnie.

Zresztą dziś nauka daleko mniejszą przynosi szkodę religji, 
niż wszystkie dawniejsze filozof je, bo bada tylko stałe prawa 
zjawisk, zajmuje się tylko takiemi zagadnieniami, które naukowo, 
z matematyczną ścisłością zbadane, wyjaśnione i dowiedzione 
być mogą, nie wkracza zuchwale w dziedzinę, dla rozumu 
ludzkiego niedostępną, nie usiłuje zapomocą rozumu wyjaśnić 
tych wielkich zagadnień, które dla tych, co odrzucają O bja­
wienie, będą zawsze niedostępne i nieujęte. Zajmując się tern 
tylko, co ziemskie, Boga zostawiając w spokoju — Boga igno­
rują i może dopiero kiedyś powrócą do Niego.

Twierdzenie Bakona, że mało nauki odwodzi od Boga, 
dużo nauki prowadzi do Boga, sprawdzi się może kiedyś już 
nie na pojedyńczych umysłach, lecz na powszechnej wiedzy.

Tymczasem jeżeli się ktoś pokusi targnąć na panującą u wszyst­
kich na świecie ludów wiarę w nadprzyrodzony początek wszech­
rzeczy, dochodzi do tak potwornych i wstrętnych wniosków, 
że już przez to samo przestają one być niebezpieczne. Przed 
kilku, może kilkunastu laty czytałam w „Prawdzie” sprawo­
zdanie z lekcji antropologji, mianej w Montmatre, przez pana 
Lepange, który twierdzi, że teorja o przeobrażeniu (transfor­
macji) nie zawiera nic, coby się sprzeciwiało wyobrażeniom 
o początku świata nadzmysłowym, i że dla spokoju ludzkości 
lepiej by było, gdyby się na tern skończyło, ale że lada dzień 
z doświadczeń w pracowni chemicznej, wypaść może na jaw 
tajemnica naturalnego tworzenia, jako dopełnienie logiczne prze- 
rodztwa, a stąd wyniknie przepaść dla dzisiejszego porządku 
rzeczy, bo jeżeli z wyobrażeń o wszechświecie wyłączony bę­
dzie żywioł nad zmysłowy, trzeba będzie jednocześnie usunąć

1 2 2  D O M  C E D R O W Y

http://rcin.org.pl



MATEK NASZYCH DOMY CEDROWE 123

wszystkie konsekwencje, wyprowadzane z tych nadzmysłowych 
danych. Dzisiejsze zasady ustroju państwowego: równość, wol­
ność, braterstwo, wyszły z Chrystjanizmu; filozofja ostatniego 
wieku wyparła się Chrystusa, ale konsekwencje Jego nauki 
zostawiła. Tymczasem dziś, zarzuciwszy wiarę w nadprzyro- 
dzoność, trzeba być logicznym i powiedzieć sobie: niema dobra, 
ani zła, niema wolnej woli, ani sumienia, więc nie może być 
moralności, ani prawa. Cnotę dostajemy w spadku po przod­
kach, a paragrafy ustawodawstwa są jakoby reguły gry w pi­
kietę. Dzisiejsza etyka musi runąć, trzeba będzie stworzyć 
nową morainość i nowe prawa. Więc w nowym tym kodeksie 
postanowione będzie, że wojna, uleganie słabszych mocniej­
szemu jest koniecznością natury, że siła istnieje, a niema pew­
ności, że istnieje prawo, więc zastąpienie siły prawem jest chi­
merą; że zgubną rzeczą dla społeczeństwa jest poprawianie 
zbrodniarzy dziedzicznych, zgubną rzeczą jest ułatwianie istnie­
nia słabowitym i kalekom. Mrzonką jest idea równości, bo nie­
uniknioną jest wyższość pewnych osobników, rodzin, ras, a ta 
wyższość to konieczny warunek ustroju państwowego.

Taki to jest postęp, któremu wiedza drogę toruje! Zdaje 
się, że idąc dalej w tym wstecznym kierunku, ludzkość dojdzie 
zczasem do ludożerstwa. Jest to nawet bardzo prawdopodobne. 
Zwiastunami takiego ostatecznego końca są już może dzisiejsi 
moderniści, dekadenci, secesjoniści i inni. Dla tych wszystkich 
nadludzi nie istnieje nic, prócz miłości i to w najlichszym ga­
tunku. Zaspokojenie bydlęcych instynktów i walka o byt, to 
jedyne cele życia, a wiarołomstwo, podstęp, zręczne omijanie 
prawa, spekulacja, a w razie potrzeby siła pięści—to najprost­
sze drogi, do niego wiodące. Chowanie pokoleń do tego uzdol­
nionych, to zadanie dzisiejszej etyki, a ci, którzy tę nową mo­
ralność propagują przykładem i pismami, poprzemieniali nawet 
znaczenie wyrazów. Np. uczciwość nazywa się głupotą i sła­
bością charakteru, oszustwo—umiejętnym obrotem kapitału i t. d. 
Czyż to wszystko nie zdaje się zapowiadać tej ruiny, która, 
według przewidywania p. Lepange, zagraża ludzkości?

A jednak można chyba spać spokojnie i nie troszczyć się 
o wyniki naukowych badań, bo prawdy, których nas nauczył 
Chrystus, księgi święte i wiekopomne dzieła mędrców, Duchem 
Bożym natchnionych, pozostaną z pewnością niewzruszone na 
zawsze. Żaden też pewno kaznodzieja katolicki nie potrafiłby 
wymowniej bronić religji, jak to uczynił p. Lepange na swej 
lekcji antropologji. Nie trzeba nawet zbyt silnej wiary, dość
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jest mieć choć trochę szlachetniejszą naturę, niż ją widać po 
swych przodkach odziedziczył uczony francuski, żeby powrócić 
do tego Chrystusa, którego się zaparli filozofowie dawniejsi, 
a ignorują tegocześni uczeni. Czytając te ich pisma, nie nie­
pokój, nie zwątpienie ogarnia człowieka, ale przeciwnie, uspo­
kojenie pewne, bo się widzi, że wierzenia nasze mniej są za­
grożone, niżby się zdawało. Przedstawione we właściwem 
świetle, te wszystkie badania naukowe, doświadczenia, twier­
dzenia i wnioski przestają być niebezpieczne, bo prowadzą na 
takie bezdroża, któremi umysł ludzki nigdy nie dojdzie do 
zamierzonego celu. I te wszystkie nowe prądy i kierunki nie 
mają także przed sobą żadnej przyszłości. Ileż ja już w mojem 
życiu widziałam tych nowych prądów i kierunków, które prze­
minęły, pozostawiając po sobie tylko to, co jak w pozytywizmie 
było stałe, trwałe, niezaprzeczone, i mogło stanowić pewien 
dorobek duchowy. Naturalizm np. miał rację bytu, bo miał 
cel wysoce humanitarny, wykazując w takiem jaskrawem świetle 
wszystkie rany i nędze społeczne. Moralności też żadnej chyba 
nie przyniósł szkody, pomimo tego wielkiego oburzenia, z jakiem 
odzywano się zawsze o Zoli. Był on czasem niesmaczny, ale 
właśnie dlatego, że występek i brud każdy przedstawiał w takiej 
wstrętnej nagości, nie mógł, nie powinien był zgorszyć nikogo, 
a jeżeli zgorszył, to zawsze mniej, niż taki idealista, jakim był 
Renan. Dzisiejsi nadludzie przeciwnie, wszystkie występki i brudy 
malują jasnemi barwami i na wyżyny podnoszą swoich bohate­
rów, przypisując im same tylko nikczemne i już prawie nie 
ludzkie instynkty, zapalając wyobraźnię czytelników trawiącemi 
płomieniami, a oryginalność, do której dążą, posuwają aż do od­
rzucania nie tylko takich form, które się zgadzają z zasadami este­
tyki, ale i ze zdrowym rozsądkiem. Że pamięć tej całej gro­
mady nie przejdzie do potomności, to zdaje się niewątpliwe. 
Pomimo tego chorobliwego zdenerwowania, które jest cechą 
naszych czasów, mało liczą adeptów. To dowodzi, że społe­
czeństwo nasze nie składa się jeszcze z samych tylko histe- 
ryczek i warjatów, i że nie brak u nas ludzi myślących i czu­
jących zdrowo, trzeźwo i uczciwie— więc obałamucić nie daje 
się tak łatwo.

Najbardziej jednak pocieszającym objawem jest to, że in­
dy f er entyzm religijny nie jest już dziś taki powszechny, jak 
przed kilkunastu laty, nawet postępowe pisma nie manifestują 
go zbyt ostentacyjnie. Między socjalistami także nie wszyscy 
są ateuszami; zczasem, da Bóg, przekonają się, że mogliby
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stanąć na pewnym i trwałym gruncie, tylko oparci na nauce 
Chrystusa, który był najpierwszym na świecie socjalistą. Można 
być prawie pewnym, że umysł ludzki, szukając trwałych pod­
staw dla życia, a nie przestając badać pierwszych przyczyn 
wszechrzeczy, będzie musiał uznać nieudolność swoją. Poznaw­
szy wszystko, co mógł poznać, doszedłszy już do ostatecznych, 
możliwych dla siebie granic, będzie musiał ukorzyć się przed 
Tym, który mu te granice zakreślił. Tym sposobem tylko 
ludzkość uratowana być może od znikczemnienia, od upadku, 
od rozpaczy. Człowiek nigdy z rezygnacją nie zatrzyma się * 
u tych granic i napróżno usiłując przebić ten napotkany mur 
graniczny, padnie, jeżeli się ponad niego wznieść nie potrafi.

Zanadto bo też nędzną byłaby egzystencja ludzka, gdyby 
człowiek poza nią nie widział innej wiekuistej, która wszystkie, 
choćby najwyższe pragnienia jego zadowoli. Szczęściem, on 
sam jeden z pomiędzy ziemskich stworzeń umie dopatrzyć 
się, przeczuć, odgadnąć Boga w Jego dziełach, jeżeli tylko nie 
zaślepia go pycha. Sam jeden też ma przeczucie i pragnienie 
nieskończoności. Nic go tu na ziemi zadowolić nie może, zawsze 
dąży do czegoś nieujętego, tęskni za czemś nieokreślonem, 
przeczuwa coś nieznanego. Bóg nie byłby wlał człowiekowi 
do duszy tej żądzy, tej potrzeby, tej tęsknoty, gdyby ona nigdy 
nie miała być zaspokojona. Płaz, czołgający się po ziemi, nie 
dostał skrzydeł do lotu. To przeczucie i pragnienie nieskoń­
czoności jest jakby instynktem człowieczym. Ten dobry Ojciec, 
który potrzeby najdrobniejszego robaczka zaopatruje, nie byłby 
tak okrutnym, żeby jednego tylko człowieka skazać na mękę 
nigdy nie ugaszonego pragnienia. Dla każdej żyjącej istoty 
Bóg przygotował jakiś odpowiedni jej żywioł, który potrzeby 
jej zaspokaja, albo je wytwarza. Kropla wody wystarcza wy­
moczkom, zaledwie ocean—wielorybom. Człowiekowi potrzeba 
nieskończoności, człowiek dopiero w wieczności żywioł swój 
znajdzie i zacznie żyć naprawdę dopiero tam, gdzie wszystko, 
co przeczuwane, marzone, pragnione, a takie niejasne i nie­
określone, takie nieujęte i nie dościgłe tu na ziemi, osiągnięte 
nareszcie zostanie. Więc życia, które do takiego celu prowa­
dzi, nie można nazywać egzystencją nędzną. Dla osiągnięcia 
takiego celu można cierpieć i czekać długo, cel taki wart pracy 
ciężkiej, mozolnej, pozornie bezowocnej nawet. Ale żeby go 
doścignąć, potrzeba umieć żyć w pokorze, prawdzie i miłóści, 
a nie w samolubstwie, zarozumiałości i pysze, która człowieka 
zawsze zaślepia i w błąd wprowadzić może. N
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Ta nauka, którą człowiek dziś już tak daleko posunął, że 
odkrył tyle tajemnych sił przyrody, zdołała podnieść zaledwie 
rąbek tej zasłony, która ją okrywa. Więc z czegóż tu być 
dumnym? jak nie widzieć niepodobieństwa rozwijania tej mgły, 
której i po upływie wieków wzrok ludzki nie przeniknie?

Edison uwięził głos ludzki w swojej maszynie, ale nikt 
nie może się pokusić o to, żeby przedłużyć bicie zamierają­
cego serca, gdy te uderzać przestaje. — A jednak świadomość 
tej ograniczoności rozumu ludzkiego nie powinna budzić znie­
chęcenia i pogardy dla nauki, bo zawsze jest ona błyskiem 
tego światła Bożego, którego wyraźnie dojrzeć jeszcze nie mo­
żemy, którego tylko kilka płomyków dał nam Bóg, jakby na 
zadatek wiekuistej światłości. Szczęśliwi, których one nie ośle­
piają, a chociaż trochę odsłaniają im prawdę.

O tak, życie z całą swoją nędzą, bólami, zawodami, tę­
sknotą i bezsilnością, z marzeniami nieziszczonemi, pragnieniami 
nieosiągniętemi i taką wstrętną pospolitością swoją, piękną i cenną 
jest jednak rzeczą, bo nas prowadzi tam, gdzie wszystko, co 
dziś zakryte jasnem, wszystko, co dziś nieujęte, uzyskanem 
zostanie. Życie — to droga, często ciężka i udręczeń pełna, 
często jednostajna, bezbarwna i nużąca, a jednak na niej usta­
wać nie wolno, narzekać się nie godzi, ale iść trzeba śmiało, 
wytrwale, ochoczo, bo każdy krok postąpiony, każdy trud 
poniesiony, każdy ból przecierpiany zbliża nas do celu i zapła­
cony nam będzie sowicie. Stać na miejscu, opuścić ręce i zie­
wać z nudów, lub szamotać się rozpaczliwie, złorzeczyć losowi 
i samowolnie schodzić ze stanowiska—to niegodne rozumnego 
człowieka. Człowiek, godzien zwać się człowiekiem, powinien 
umieć żyć bez zniechęcenia i rozpaczy, powinien wśród naj- 
sroższych nawet doświadczeń umieć cierpieć i pracować, nie 
tracąc siły, męstwa i wiary, i zawsze z nadzieją patrzyć w niebo, 
tę przestrzeń bez końca, będącą symbolem jego pragnień nie­
skończonych, jak wieczność.

Takiej mądrości staraj się, Synu mój, nauczyć dzieci twoje, 
a zapewnisz im najpewniejszy i najbardziej uszlachetniający 
warunek szczęścia na ziemi. Jak tego dokazać, o tern pomó­
wię z tobą w następnym liście.
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Po przeczytaniu tego listu powiedziałem sobie: zatem — 
założenia nasze są jedne i te tame. Podwalina Domu Cedro­
wego jest odwiecznie jedna; zasadniczych różnic pomiędzy bu­
dowaniem mojej Matki i mojem—niema; są pozorne sprzeczności 
i niedociągnięcia myśli, łatwe do usunięcia, gdy uwspólnić punkt 
widzenia.

Osią obaw i udręki mojej Matki było pytanie, czy uzna­
wana przez nią nadprzyrodzona ingerencja Boga do sp raw  
ludzkich może ulec zaprzeczeniu, czy zatem etyce chrześcijań­
skiej, będącej w Jej mniemaniu wyrazem tej ingerencji, może 
być odjęty charakter objawienia Boskiego, objawienia Prawdy 
o sobie—i czy determinizm nie zdoła zmechanizować człowieka. 
A te pytania w moim Domu Cedrowym sformułowałem innemi 
słowy tak: Czy istnienie świata wielkoustrojów lub drobnoustro­
jów jest zależne od istnienia teleskopów lub mikroskopów—czy 
nie? I na to pytanie wspólnie z Balaamem daliśmy już odpo­
wiedź ponoć jedyną, jaką dać można.—Obok tego zasadniczego 
pytania postawię teraz uboczne. Czy Archimedesowi udało 
się znaleźć punkt oparcia za ziemią dla dźwignięcia ziemi, czego 
wtedy mógłby dokonać z największą łatwością — czy też mu 
się nie udało?

Skoro Archimedesowi owego punktu znaleźć się nie udało, 
tedy i mnie nie uda się zajść za Boga. Mogę iść do Boga, 
czyli poznawać Go; wyszedłem z Jego treści i do tej treści 
mogę wracać środkami, z tejże treści uzyskanemi, i drogami 
w niej otwartemi. Ale nie mogę zalecieć za Boga i zobaczyć 
Go w oderwaniu ode mnie i całego świata, gdyż aby to osią­
gnąć, należałoby znaleźć archimedesowy punkt oparcia za Bo­
giem, czyli być drugim Bogiem. A dwoistość jakiegokolwiek 
bytu, dwu bogów, dwie wole, dwie treści — to absurd, rzecz 
nosząca śmierć w samej sobie, siebie unicestwiająca—czyli nic. 
Nie mogąc zalecieć za Boga, nie mogę zobaczyć Go jako me­
chanizm w działaniu i stwierdzić naocznie, co mechanizm ten 
może i czego nie może zdziałać. Logika zaś, rozsądek zdrowy 
bynajmniej nie obstaje przy tern, by ten, kto pomyślał prawa przy­
rody, miał tern samem pozbawić się możności swojej ingerencji
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do biegu rzeczy przyrodzonych. Gdy kto rozumnie pomyślał 
prawa ładu i porządku rzeczy, ten nie potrzebuje potem myśleć 
i troszczyć się o każdy moment w biegu ich, ale nie potrzebuje— 
nie znaczy to, że nie może. Sądzić można raczej przeciwnie. 
Gdyby tu szło o sprawy i działania czysto mechaniczne, to na­
kręcenie maszyny i puszczenie jej w ruch nieodmienny byłoby 
zrozumiałe i celowe, ale bezwzględne zmechanizowanie praw 
życia wątpić należy, by mogło leżeć w rozumnym pomyśle. 
Wypuszczając nas ze swej zagrody, Bóg każdemu z nas dał 
pewien stopień samodzielności. Dlaczego miałby siebie jej po­
zbawiać? A samodzielność— jest to moc; a Boska samodziel­
ność — jest to Wszechmoc. I ta Wszechmoc bynajmniej nie 
sprzeciwia się temu, iż Bóg jest wolą jedną i nieodmienną, bo 
Wola może objąć i umieścić w sobie wszechmoc. Bóg chce 
być wszechmocnym i tego dość, by nim był. I ja, i wy jesteśmy 
mocni, lub możemy być mocni, gdy zechcemy, w momencie życia 
naszego, a Bóg jest mocnym w wieczności. Mówiłem na innem 
miejscu, że nie zdaje mi się, aby wola mogła zgasić samą sie­
bie i że to jest jedna jedyna niemożność, która ogranicza jej 
wszechmoc — ale bez znalezienia archimedesowego punktu 
oparcia nie mogę się przy tern upierać. I poco mi to! Nie 
sąż to tylko logiczne konstrukcje?

Boskość Chrystusa i jego nauki, boskość Prawdy i boskość 
Zacności stwierdzam środkam i. najprostszemi, z tegoż Chry­
stusa, z tejże Prawdy, z tejże zacności idącemi. — Chrystus dał 
nam siebie, Prawda dała nam siebie, Zacność — siebie. I ja 
ucałuję Chrystusa, Prawdę i Zacność, gdy mam w sobie coś 
zacnego. I to jest przyrodzony, nie zaś nadprzyrodzony porzą­
dek rzeczy; to jest surowa i piękna rzeczywistość, nie zaś ab­
strakcje metafizyczne. Potrzeba, bym uszanował to, co mi Bóg 
dał; dał mi zacność—gdy tedy ją uszanuję—stwierdzę jej bo­
skość, lecz gdy ją sponiewieram, to tern jeszcze jej boskości 
nie zdołam zaprzeczyć. To nie są sprawy rozumowania, tylko 
czynu. Nie trzeba się kiwać, jak Żyd na pokucie, lecz—czynić, 
zacnie czynić — i tyle!
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A determinizm! Miły Boże, — byłoź się czego dręczyć! 
Mamusiu kochana i święta moja—byłaś kobietą, a kobiety drę­
czą się byle czem. I to jest zrozumiałe: kobieta dręczy się 
byle czem, bo uświadamia sobie lub czuje wielkość i świętość 
swojej misji, misji matkowania wszelkiej prawdzie—więc drży, 
by łotr lub głupiec nie skaził prawdy. Ale to płonna obawa— 
i determinizm wcale nie jest straszny. Jest to niewłaściwie 
użyty przyrząd optyczny, sam przez się zgoła niewinny i w pew­
nym momencie użyteczny.

Oto stoi przede mną butelka z wódką odkorkowana — 
i kieliszek. To jest fakt bezwzględnie realny. — W ódka wy­
wołuje bardzo pożądane sensacje — to jest drugi fakt realny. 
A trzeci jest ten, że uczuwam w tej chwili bardzo silny pociąg 
do nalania sobie i wypicia kieliszka wódki i temu pociągowi 
właściwie nic nie stoi na przeszkodzie, nie doświadczam ża­
dnej niedyspozycji, przy której wódka byłaby przeciwwskazana, 
nie zrujnuję się, gdy sobie pozwolę na ten kieliszek i t. d. 
No — i co dalej? Otóż to, że najspokojniej zakorkowywam 
butelkę i śmieję się i z wódki i z Balaama, który mi przekłada, 
że muszę się napić, ponieważ: 1) wódka jest dobra i sprawia 
mi satysfakcję i 2) ponieważ mój ojciec pijał ją obficie, dziad 
jeszcze obficiej, a i pradziad za kołnierz nie wylewał. Absurd, 
Balaamie! Ty, kochanie, dopóty będziesz się narażał na śmie­
szność, póki nie stłuczesz swych okularów i nie zoperujesz 
swej narośli.

Lub — inne zdarzenie. Bardzo mi się spodobała cudza 
żona — a i ona, zdaje się, nie — od tego. Balaam — triumfuje. 
Teraz to już fatalizm, teraz to już siła, której niepodobna się 
przeciwić; prędzej ziemia wyskoczy ze swej orbity, niż wy 
oprzecie się fatalności, która popycha was do siebie! — Głup­
stwo, Balaamku, wierutne. Ja ci powiem co lepszego. Gdy 
człowiek ma egzemę, uczuwa wtedy tak piekielną chęć podra­
pania się, że trzeba być nadczłowiekiem, aby móc się temu 
oprzeć. Że zaś drapanie w tym wypadku pociąga za sobą 
ujemne skutki, tedy kto ma egzemę, a nie jest nadczłowie­
kiem — niech każe sobie skrępować ręce. Komu zaś wpadła

F. Brodowski. — Dom Codrowy. 9
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w oko cudza żona, niech idzie na szosę i niech cały dzień 
tłucze kamienie, niech to powtórzy i drugiego dnia, ale sumiennie, 
nie pokładając rąk; trzeciego dnia już żadne niebezpieczeństwo 
cudzemu statkowi małżeńskiemu nie będzie groziło.

No, ale zbrodniarze urodzeni? Obarczenie dziedziczne? Moi 
państwo — patologja nie jest gałęzią etyki, nauki o zacności. 
Etyka nakazuje wprawdzie litość, miłosierdzie dla upośledzo­
nych, dla paralityków, dla ludzi z guzami i naroślmi—i jednych 
oddaje pod opiekę lekarzom, innych pod opiekę właściwych 
instytucyj społecznych, ale nie pozwala na to, by opaczne skłon­
ności kalek miały ważyć przy ustalaniu zasad spółżycia ludz­
kiego. Ustaliła je Prawda i Zacność. Kto pomyślał zasady 
przyrody, ten pomyślał i zasady etyki. My zaś, przy wypusz­
czaniu nas z zagrody ojcowskiej, otrzymaliśmy samodzielność. 
Możemy tedy wykręcać się do Prawdy tyłem i zacność ponie­
wierać. Ale nie godzi się tego czynić.

Świat jest piękny i promienny. Nie stwarzajmy ciemności, 
Jo o w wszechświecie była ona niczem, my dopiero usiłujemy 
przydać jej byt, którego nie miała i mieć nie może.

http://rcin.org.pl



J E S Z C Z E  O M Y Ś L O W Y C H  W I Ą Z A N I A C H  
D O M U  C E D R O W E G O .

(List do profesora K. K.).

Szanowny Panie! Ciągnę dalej nić, którą kiedyś wspólnie 
snuć poczęliśmy.

W  budowaniu myślowem, mającem sięgnąć do Treści, mają- 
cem odsłonić jakiś obszar Treści odgadywany, przypuszczany, na- 
macywany, lecz zasłonięty przed okiem widzenia myślowego—nie 
widać ani ograniczeń, ani kresów, początków, ani końców. Lecz 
cóż nam poręcza, że takie budowanie bezczasowe i bezprze- 
strzenne nie jest beztreściwem rojeniem? Owóż, wiele przemawia 
za tern, że już powstający w nas impuls do poszukiwania za­
słoniętego obszaru Treści jest zgoła wystarczającym dowodem 
realnego bytu tego obszaru. Co jest rodzicem tego impulsu? 
Bądź — intuicja czyli podświadome namacywanie jakiegoś real­
nego bytu, bądź—logika—czyli niepostrzegane, lecz z postrze­
ganych rzeczy lub pojęć logicznie wysnuć się dające ich na­
stępstwa; bądź jedno i drugie. Powiedziałbym poprostu, że treść 
chce być poznaną czyli postrzeganą; prawda chce być poznaną 
czyli postrzeganą; Bóg chce być poznanym i postrzeganym. 
Przypuścić, by treść istnieć mogła dla siebie, prawda dla siebie, 
Bóg dla siebie—bez dążności (czyli—woli) do uzyskania formy 
postrzegania jest to absurd, któremu przeczy rzeczywistość, 
czyli rzeczywista mnogość form postrzegania. Skoro treść uzy­
skała już te nieskończone szeregi form postrzegania, które 
nazywamy światem, i skoro w tej ich mnogości nie znajdujemy 
jednak odpowiedzi na pewne nasze pytania, czyli luki w naszej 
organizacji poznawczej, to te pytania, te impulsy poznawcze
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same przez się mówią o istnieniu jakichś obszarów treści, które 
z jakichś powodów nie uzyskały jeszcze rzeczowych lub poję­
ciowych form postrzegania. Impuls, skłaniający nas (a czyni 
to nieprzeparcie, nieubłaganie, z mocą przymusu niemal ̂ fizy­
cznego, z mocą, która może zdruzgotać umysł, duszę, lecz 
nigdy nie pozwoli wyłamać się z linji) do szukania treści, sta­
nowi dowód jej istnienia i formę postrzegania jej woli, jej 
chcenia, by była poznana. Jeśli buduję Dom Cedrowy, to nie 
dlatego, źe tak mi się przywidziało, lecz dlatego, że pewna 
treść chce być postrzeganą, czyli Dom Cedrowy chce, by go 
zbudowano. Być może, że okażę się partaczem; w takim razie 
ta wola poszuka sobie innego budowniczego; ale ja będę.umie­
rał albo w przepychu Domu Cedrowego, albo pod gruzami 
nieudolnej budowli. Jest to uścisk na życie i śmierć. Ale ra­
czej — na życie. Impuls poznawczy jest wyrazem właściwego 
człowiekowi zmysłu poznawczego; gdy jest szczery, gdy nie 
powikłają go jakieś zboczenia duchowe, gdy—broń Boże —nie 
stanie się on wyrazem zmysłu nie poznawczego, lecz oszukań­
czego, który nakłania ludzi do fabrykowania prawd, potrze­
bnych dla jakichś celów praktycznych — to wyniki pracy, 
po linji impulsu tego podjętej, nigdy nie są bezowocne. To, 
co dla mnie będzie gruzami domu, dla innych posłużyć może 
za fundament. Szczerość pracy—to poręczenie jej nieśmiertel­
nej użyteczności.

Owóż, mówię, że budowanie myślowe — jeśli takie miano 
damy nowym zdobyczom treści—wytwarzanie form postrzega­
nia dla treści niepostrzeganej lub wytwarzanie doskonalszych 
(t. j. prostszych, bardziej zrozumiałych, bardziej z sobą powią­
zanych) form treści postrzeganej—musi się obywać bez takiego 
planu czasowo-przestrzennego, jaki architekt sporządza, mając 
pobudować dom. Plan jest tu zastąpiony impulsem. Impuls 
ten — bądź intuicyjny, bądź logicznie wypływający z faktów 
wiadomych — wskazuje tylko jakąś linję, a na tej linji jakieś 
punkty, jakieś ośrodki, które nas przyciągają, lecz bynaj­
mniej nie poręcza, by te punkty i ośrodki miały być istotnym 
celem budowania. Architekt wie, co zbuduje, ja — nie wiem.
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Wiem, iż jakiś impuls wprawia w pewnym kierunku moją myśl 
w ruch prawie tak nieprzeparty, jak nieprzepartą jest siła, po­
wodująca obieg ciał niebieskich. Mówię — prawie, ponieważ 
nie wątpię o mojej samodzielności — czyli możności przeciw­
stawienia się temu impulsowi. Tylko—po cóżbym się miał mu 
opierać, skoro moja myśl jest żywa, a ruch jest i objawem 
życia i jego potrzebą. Mówię sobie tedy, że impuls, wprawia­
jący w ruch moją myśl, powstał na skutek jakiegoś przycią- * 
gania, którego ośrodek leży na linji impulsu, że zaś nie chcę 
b}̂ ć bryłą, która leci, nie wiedząc sama dokąd i po co, przeto 
usiłuję pochwycić jakiś znak, jakiś wyraz sensu w tym biegu, 
chcę do siły, unoszącej mnie, dodać, bądź przeciwstawić jej 
mój świadomy wysiłek. Dopomaga mi w tern i intuicja i logika 
i oto formułę tego przyciągającego ośrodka (w danym moim 
konkretnym wypadku) podaję w słowach: tym ośrodkiem, celem, 
zadaniem jest potrzeba ustalenia stosunku optyki czasoprze­
strzennej do treści,. postrzeganej przy pomocy tej optyki, i ta­
kie zsyntetyzowanie różnych form postrzegania rzeczowych 
i pojęciowych, by tkwiły one w jednej treści, z różnych - 
momentów i poziomów czerpanej, słowem — by różnice po­
między człowiekiem, dębem, jaszczurką, cnotą, występkiem, 
zadaniem arytmetycznem ująć nie jako różnice treści, lecz — 
drgań tej treści, by postrzegane były tak, jak postrzegamy 
różnice drgań fal głosowych, świetlnych i t. d. Podając taką 
formułę, nie zastanawiam się i wcale nie potrzeba, bym się 
zastanawiał nad tern, czy ktoś wystawił już podobną formułę 
i co zdziałał dla jej uzasadnienia. Zupełnie wystarczającym, 
a nadto nieprzepartym powodem do poszukiwania dowodów 
jej prawdziwości jest to, że mi się narzuciła. Chociażby sto 
razy już była wystawiona i dowiedziona. Ta okoliczność, że 
pewna formuła narzuciła mi się, jako ośrodek przyciągający 
moją myśl, dowodzi — albo, że jednak coś w tej formule nie 
zostało dowiedzione, a w tym wypadku dowiedzenie tego będzie 
stanowiło istotny, objektywny cel pracy myślowej w kierunku 
otrzymanego impulsu, albo—jeżeli wszystko w niej dowiedzione 
zostało—to narzucenie się formuły danej występuje tylko jako

http://rcin.org.pl



134 D O M  C E D R O W Y

ten subjektywny czynnik, który sprawia, że poddaję się ruchowi 
nie jak bryła, lecz jak istota myśląca. Tu zatem jeszcze raz 
powtórzyć trzeba, że w ośrodkach przyciągających nas niema 
nic, coby poręczało, że to one właśnie są objektywnym celem 
popychającego nas ku nim impulsu. Może — gdy zechcecie — 
rozważymy to w zmysłowem wyobrażeniu, co jest ciekawe ze 
względu, iż pokaże, że impuls pcha nas po linji spiralnej *), 
nie zaś po linji prostej. Posługiwać się będziemy sposobem, 
używanym dla dowiedzenia kulistej bryłowatości ziemi. Gdyby 
ziemia była płaszczyzną — mówiono nam we wstępnej klasie — 
to na morzu daleki, pojawiający się na widnokręgu (w polu 
naszego widzenia) okręt widzielibyśmy odrazu cały, malutki 
ze względu na oddalenie, lecz cały; tymczasem spostrzegamy 
naprzód wierzchołek masztu i t. d. Nie zawsze jednak nauczy­
ciel nasz dodawał, że czarny punkcik, zauważony na widno­
kręgu, jest tylko znakiem, sygnalizującym obecność jakiegoś 
przedmiotu, czegoś realnego, postrzeganego, ale coby to mogło 
być, tego dopóki przedmiot zasłonięty jest wypukłością bryły 
lub—gdy mowa o linji—krzywizną łuku— wiedzieć nie możemy; 
ów czarny punkcik może być wierzchołkiem masztu, szczytem 
latarni morskiej, ostrym wierzchołkiem góry i t. d. Tam jest 
jakiś przedmiot wyniosły—oto wszystko, co możemy powiedzieć. 
Gdybyśmy się znajdowali na płaszczyźnie, to przedmiot ów — 
wystąpiłby w polu naszego widzenia odrazu cały; jeśliby nie 
wystąpił dość wyraźnie, to naszemu narządowi wzrokowemu 
przydalibyśmy okulary, lunetę.

W  kosmicznym obiegu myśli przyciągające ją z oddali 
punkty świetlne są to szczyty dalekich prawd, sygnały niepo- 
strzeganej treści, zasłoniętej krzywizną łuku naszej spiralnie 
skręconej drogi. Gdyby te latarnie morskie leżały na płasz­
czyźnie, postrzeglibyśmy je odrazu całe; do rozpoznania ich 
szczegółów wynaleźlibyśmy jaką lunetę myślową — i tyle.

*) Że linja ta nigdy nie może się zamknąć czyli utworzyć okrąg kola, lecz wytwarza 
okręgi, przebiegające obok siebie (nakładające się na siebie), a więc linję spiralną—gdzieś indzie 
już mówiłem.
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Człowiek miałby wszystko dane, wszystko położone przed sobą, 
tylko—zbieraj, systematyzuj, kolekcjonuj. Odkryć myśl ludzka 
nie czyniłaby żadnych, wzrastałaby tylko ilościowo, nie zysku­
jąc nic na głębi. Na szczęście tak nie jest. Gdy wpleciona 
w olbrzymie, wirujące okręgi kosmosu myśl człowieka owinie 
się koło wielkich mrowisk Drogi Mlecznej, by potem opleść 
żywe mrowisko w lesie, u stóp sosny, a potem jak nić nanizać 
na siebie prawdy matematyczne, a potem jeszcze zatoczyć . 
śmiałe kręgi we własnym subjekcie, to, czyniąc to wszystko, 
dąży—lubo nie prostolinijnie, lecz z niezachwianą pewnością— 
do Boga, do Treści, do rozwiązania wielkich zagadnień Bytu, 
których jądra dusza ludzka bezpośrednio nieraz dotykała i do­
tyka, lecz spragniona jest widzenia ich intelektualnego. Zata­
czając te wielkie kręgi, myśl poprostu idzie krok za krokiem 
śladami Boga, więc musi dojść do niego. Odwija to, co on 
zawinął, a raczej czem się owinął, więc musi dosięgnąć jego 
jądra. I bezwątpienia jest to największem życzeniem Boga. 
Dlaczego? Bo z niezachwianą pewnością twierdzić możemy, 
że w jądrze Boga obok innych pierwiastków (jeśli tylko pier­
wiastki te nie sprowadzają się do jednego) musi tkwić potrzeba 
budowania, twórczości, czynu nierozerwalnie złączonego z Wolą. 
Świat istnieje, czyli jest czynem, nie mógł zaś powstać bez 
woli, gdyż wszelki czyn jest formą postrzegania woli. Gdyby 
tej woli, której formą postrzegania jest świat (czyn), nie było 
w Bogu, świat-by nie istniał; treść zaspokajałaby sama siebie i nie 
dążyłaby do tego, by być postrzeganą. Skoro świat istnieje, 
to już z niezachwianą pewnością wiemy, że Bóg chce być po­
strzeżonym, a powstający w nas impuls do szukania prawd 
jest tylko stwierdzeniem tej pewności. Lecz dotrzeć do po­
strzegania Boga, nie odwinąwszy tych okręgów Bytu, które 
pozwijał — niema sposobu. Dotknąć Boga bezpośrednio, jest 
bardzo łatwo; każdym dobrym czynem, każdem poświęceniem, 
każdem drgnieniem szczerej miłości dotykamy Go, lecz nie 
postrzegamy—bo żaden dobry czyn, żadne prawdziwe poświę­
cenie, żadna szczera miłość — siebie nie postrzega. Boga do­
tyka poufale dziecko, dotyka Go starzec, o którym mówią, że
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zdziecinniał, dotyka uznojony robotnik, dotyka każdy ptaszek, 
każda naj wątlejsza roślinka, i ten dotyk uszczęśliwia ich, ale oni 
Boga nie postrzegają właśnie skutkiem bezpośredniości ujmowania 
Go. Dziecko i starzec uśmiechają się, sami nie wiedząc czego—* 
to Bóg się uśmiecha; robotnik, ocierając uznojone czoło, nie 
wie, że potem jego ocieka sam Bóg; również ptaszek nie wie, 
skąd bierze się jego śpiew wesoły, a roślina—skąd jej zapach; 
uśmiechają się, śpiewają, pachną, są szczęśliwe — i tyle. — Do 
postrzegania zaś Boga — jedna jedyna droga — przez wszystko, 
włączając w to wszystko i nasz subjekt. Odwijać mrowiskowe 
skupienia ciał niebieskich i żywe mrowiska leśne, odwijać sub­
telne zwinięcia prawd, odwijać własny subjekt... Nie może 
być w nas założone inne jądro, niż te, co w Bogu, bo inaczej 
nie moglibyśmy zaspokoić potrzeby i woli Boga, aby był po­
strzegany, więc i naszem jądrem jest wola—czyn. Bóg chce, 
byśmy Jego własny świat jeszcze raz sami zbudowali, tylko 
z innej, niż On sam, zabierając się do tego strony. I wistocie, 
w ten właśnie sposób ludzkość buduje swój Cedrowy Dom 
postrzegania Boga.

Budowanie Domu Cedrowego polega na odsłanianiu treści 
niepostrzeganej i stwarzaniu form jej postrzegania. Praca ta, 
nieumieszczająca się w czasie i przestrzeni, nie wymaga planu 
czasowo-przestrzennego. Plan zastąpiony jest impulsem. Kie­
runek drogi po linji spiralnej wskazują drogowska y, wyłania­
jące się bądź intuicyjnie, bądź logicznie, bądź logiką wspierając 
intuicję. Drogowskazy te mają znaczenie bądź celu objektyw- 
nego, bądź subjektywnego czynnika, czyli świadomej zachęty. 
W  jednym i drugim wypadku wyniki pracy myślowej, doko­
nanej w kierunku szczerego impulsu, niewypaczonego przez 
anomalje umysłowe lub uboczne względy jakichś korzyści do­
raźnych—zawsze są użyteczne, zawsze są istotnem budowaniem. 
Badacz nie wie, co osiągnie; bardzo być może, że osiągnie nie 
to, co zakładał, lecz każdy krok, postawiony przezeń na linji 
spiralnej — właśnie dlatego, iż jest okrężna, nie zaś prosta — 
musi mu odsłonić nowy widnokrąg, da mu w zysku nowy ob­
szar treści i to stanowi niezaprzeczony, realny, objektywny
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wynik jego budowania, pozytywną korzyść, z jego pracy pły­
nącą. Nawet gdyby wyniki, przezeń osiągnięte, okazały się po­
wtórzeniem rzeczy znanych już, to i wtedy sposób, w jaki je 
osiągnął, może się okazać faktem nowym, mającym objektywną 
wagę dla innego badacza, filozofa lub psychologa. Nawet, gdyby 
mu figla spłatała jego nieuwaga lub wręcz omyłka, to i wtedy 
praca jego miałaby rzeczową wartość dla badacza zboczeń myśli, 
a gdyby fałszował swą pracę dla celów utylitarnych, zajęłaby 
ona uwagę badacza stosunków społecznych, historyka i t. d. Nie 
chcąc lub nie mogąc bezpośrednio przyczynić się do pobudowa­
nia Domu, p o c z y n i  się—pośrednio, bez względu na ubóstwo 
swych środków umysłowych lub złą wolę. I to jest najlepszym 
dowodem, że Dom Cedrowy musi być zbudowany. Spółdziałamy 
temu wszyscy, ulegając Woli rozumnej, ulegamy zaś, ponieważ, 
postrzegając jej rozum, nie widzimy potrzeby robienia w tym 
wypadku użytku ze swej samodzielności i opierania się tej woli.

Dom Cedrowy buduje się z myśli, uczuć, czynów. W  bu­
dowaniu myślowem, czyli samopostrzegającem widzimy trzy 
momenty: 1) kierunek (impulsywny); 2) sposób budowania (me­
chanikę pracy myślowej) i 3) sposób podawania wyników pracy, 
czyli wytwarzania dostępnych dla innego umysłu form postrze­
gania tych wyników.

Gdy uczynię krok naprzód po łuku impulsu myślowego, 
w kierunku przyciągającej mnie z oddali drogowskazowej latarni 
morskiej, już postrzegam coś nowego, nową treść. Spostrze­
gam—to znaczy w tym wypadku: zdaję sobie sprawę z jej ist­
nienia, lecz nie znaczy jeszcze, bym ten nowy obszar, który 
wszedł w pole mego widzenia myślowego, już objął w posia­
danie, uczynił go moją własnością, Do tego jeszcze daleko. 
By objąć go w posiadanie niewzruszone i móc mu nadać formy 
postrzegania, dostępne i dla każdego innego umysłu—cóż robię? 
Oto zakładam na tym obszarze—częścią nieświadomie, ulegając 
prawom myślenia, częścią świadomie, kierując się własną wolą 
i doświadczeniem—kilka lub wiele, zależnie od obszaru, który 
mam zaanektować, ognisk, ośrodków, w koło których skupiać 
się będą ciążące ku nim myśli. Mówić o rozkładzie tych ognisk
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i terenów niemi zajętych byłoby to wprowadzać sprawę na 
drogę geometrycznych wyobrażeń, co jest niebezpieczne dla 
żywej samodzielności myśli. To jest coś żywego, co układa 
się tak, jak mu dogodniej. Jednak zauważyłem w sobie pewną 
skłonność do uzmysłowień geometrycznych; niekiedy jest mi 
ona użyteczną, jak np. w przytoczonem wyżej uzmysłowieniu 
spiralnego biegu myśli, lecz upieranie się przy tym sposobie 
wytwarzania form postrzegania poczytałbym za szkodliwy objaw 
nałogowego posługiwania się optyką czaso-przestrzenną. Jest 
to instrument tyleż użyteczny w jednych, co zawadliwy w in­
nych wypadkach.—W  praktyce myślenia mam wrażenie, że te 
ogniska myśli same układają się tak, by się jak najlepiej uszczel­
nić i tym sposobem wypełnić cały obszar, otwarty dla mego 
postrzegania. Gdy to nastąpi, pozostaje już tylko zsyntetyzować 
te rozrzucone ogniska—i oto dany obszar stał się moją własnością. 
Mogę iść dalej, jestem w posiadaniu jednej myślowej cegiełki 
do Domu.—Nie zawsze jednak sprawa jest tak prostą. W  dążeniu 
do dalekich drogowskazów ideowych skłonni jesteśmy do wybie­
rania z nowych obszarów treści tego tylko lub głównie, co wiąże 
się z naczelną, aprjoryczną ideą, a pozostawiania w cieniu wszyst­
kiego, co z nią w bezpośrednim związku nie jest. W  tern tkwić 
może wielki błąd, bo ów daleki drogowskaz może nie być celem 
objektywnym, lecz tylko subjektywnym czynnikiem zachęty do 
myślenia, a w tym wypadku dobór postrzeganej treści, dokony­
wany na podstawie tego czynnika, może mieć ten skutek, że / 
otrzymamy wprawdzie jakąś konstrukcję logiczną, lecz nie mającą 
podstaw rzeczowych. Będzie to budowanie w próżni i z niego 
cegiełek Domowi nie przybędzie. Dla uniknięcia tego błędu usi­
łuję nie poddawać się zbytnio sugestji drogowskazu i uważnie 
przeglądać każdy nowo pozyskany obszar treści w przypuszcze­
niu, że tam jednak znaleźć się może coś, co z większą mocą 
przyciągnąć mnie zdoła, niż moje założenie aprjoryczne.

Drugie źródło powikłań może być następujące. Myśl, jak 
wszelkie życie, porywając się do biegu, pokonać musi pewien 
bezwład, gdy to jednak nastąpi — nabiera rozpędu żywioło­
wego; Twydaje się wówczas, że wsz}rstko, co dokoła było dotąd
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senne, odrętwiałe, nieruchome — naraz zaczyna drgać, zewsząd 
tryska życie i myśl. Ma to ten skutek, że główny tok naszej 
myśli bywa wówczas napastowany mnóstwem myśli wtrętnych, 
tłoczą się one ze wszystkich stron, następują z boków, przegra­
dzają drogę. Tkwi w tern niebezpieczeństwo wręcz odwrotne, 
niż w poprzednim wypadku, niebezpieczeństwo, iż uzbieramy 
mnóstwo materjału rzeczowego, lecz nie zdołamy ująć go w kon­
strukcję logiczną. W tedy nie będzie to budowanie, lecz—usypy-. 
wanie kupy rzeczy. Rada w tym wypadku dość trudna. Nie ulega 
wątpliwości, że skoro nasunęły się w logicznie rozwijającym się 
procesie myślowym, myśli te —są potrzebne. Mogą być przed­
wczesne, lecz w pewnym momencie będziemy ich poszukiwali 
i bez nich budowa nie będzie mogła postąpić. Wiele z nich za­
sługiwać może na to, by rozdmuchać z nich samodzielne ogniska, 
rozwinąć w osobne kręgi myślowe. Pewien drukarz tak mi radził: 
„Daj pan swój główny tok myśli garmontem u góry, a owe 
wtręty petitem na dole; w ten sposób— w suterynie uzbiera się 
pewien zapas materjału, z którego w odpowiedniem miejscu będzie 
się brało na górę,'co potrzeba”. Rada wcale nie do odrzucenia, 
lecz tyczy się raczej podawania pisemnego wyników myślenia, 
niż samego myślenia, w którego przebiegu tylko własny zmysł 
orjentacyjny wskazać może, co czynić z myślami wtrętnemi. 
W  każdym razie lepszy nadmiar myśli, niż ubóstwo. Niech sobie 
myśli będą u góry, niech będą u dołu, z boku; niech zabiegają 
drogę — byle ich była obfitość i byle dobrze je przemyśleć.

Rozważałem dotąd budowanie myślowe, czyli te, które do 
pewnego stopnia daje się schematyzować. W  gruncie rzeczy 
jednak oddzielić go od budowania uczuciowo-czynnego niepodo­
bna, więc i w schematyzowaniu zachować trzeba jak największą 
powściągliwość i ostrożność. Budowanie myślowe tak się ponie­
kąd ma do uczuciowo-czynnego, jak postrzeganie do treści. 
Z myśli waszych Domu Cedrowego nie pobudujecie, lecz możecie 
z nich porobić—okna. Myślą odwijając zwoje Bytu, odwijacie 
tylko zwoje form postrzegania, nie mogąc tknąć treści, uczucie 
zaś i czyn, będący formą jego postrzegania, dotykają jej bezpo­
średnio, sobą. W  uczuciu i czynie odbywa się wnętrzne, istotne

JESZCZE O MYŚLOWYCH WIĄZANIACH DOMU CEDROWEGO U *
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budowanie, które już żadnemi schematami objąć się nie pozwala. 
Chcesz poznać cierpienie—cierp; chcesz poznać miłość—kochaj; 
chcesz poznać czyn dobry—czyń go; chcesz budować Dom Ce­
drowy—żyj. A chcesz-li go widzieć—myśl! Myśl daje Domowi 
temu jego zewnętrzne obleczenie, budowniczym wnętrza jest życie. 
I oto dlaczego „ostatniego słowa”, tego wielkiego ostatniego 
słowa, tak tęsknie przez ludzkość od tysiącoleci oczekiwanego, nikt 
wypowiedzieć i nikt usłyszeć nie może, bo przybywa ono na usta 
wtedy, gdy te usta zamyka śmierć. Póki drga życie, każdy mo­
ment przysparza jakiejś nowej treści—więc nie może zabrzmieć 
ostatnie słowo! A śmierć—przelanie się do treści niepostrzega- 
nej—jest cichością bez słów i postrzegania, dopóki treść nowych 
form postrzegania nie przybierze. Nie trzeba jednak zbyt tragi­
cznie brać do serca tej niemożności posłyszenia—ostatniego słowa; 
owszem, raczej cieszyćby się z tego. Niema ostatnich słów, bo 
niema końców. Przed każdem ostatniem słowem jest pełno przed­
ostatnich, więc ostatnie odsuwa się coraz dalej, coraz dalej, aż 
ginie w nieskończoności i my czujemy się tern, czem jesteśmy 
wistocie — nieskończonością bezczasową.

Zapytacie może — gdy budowanie polega na tern, że—oto, 
cierp, pracuj, kochaj, czyń dobrze — słowem, żyj, to poco my­
ślowe budowanie Domu Cedrowego? Impuls myślowy, wola 
treści by była postrzeganą—wszystko to może bardzo piękne, ale 
nam, zwykłym śmiertelnikom, wydaje się nieco dalekie, nie leży 
to w polu naszej codziennej potrzeby. — A czy światło dzienne 
mieści się w liczbie waszych codziennych potrzeb, mili śmiertel­
nicy? Mieści się, nieprawdaż? Owóż—budowanie myślewe jest 
to zbieranie rozstrzelonych myśli w potężne, słoneczne ogniska, 
których światło rozwidnia, nasyca jasnością życie. Chodzić w ja- 
snqści, nie w mroku—to jest potrzeba codzienna i powszechna.
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X.

O C Z Ł O W I E K U  O B C Y M .
(List do S. S.).

Panie! Sprawiliście mi wielką boleść; skąd-źe te przypusz­
czenia czarne! Tyle w W as było zawsze prostoty i jasności, 
a wybieganie myślą po śmierć, zabieganie jej drogi — to już 
jakieś skrzywienie. Ani się ważcie umierać! Czyście nikomu 
niepotrzebni? Mnie—bardzo, a temu małemu przyjacielowi W a­
szemu, który—gdyście nas odwiedzili, tak odrazu do Was przy­
lgnął— jeszcze więcej. Zatem — to już powód do zostania tu 
z nami; raczej nawet—obowiązek zostania.—Lecz jeśli nieskoń­
czoność tak bardzo W as już nęci, tedy uprzedzam Was, że 
mnie tam ju ż  zastaniecie, choć wcale nie myślę jeszcze o zamó­
wieniu dla siebie klepsydry. Cały sekret, iż' od świętej pamięci 
stłukłem okulary czasu i przestrzeni—i za Syrjuszem poczynam 
sobie może śmielej jeszcze, niż we własnej izbie, a z niebosz­
czykami bywam tak poufały, jakbym miał dziś wieczorem zejść 
się z nimi na czarną kawę.

Wasz mały przyjaciel jakiś bledziutki, a maleńka—o której 
powiedzieliście, że będzie kiedyś bardzo ładna, moja stokrotka— 
niedomaga. Gdyście od nas wychodzili, drogi Panie, czyście gdzie 
koło progów naszych nie zauważyli jakiej podejrzanej figury? 
Jakiej staruchy bezzębnej, a złośliwie spoglądającej? Jakiej—zło­
wróżbnej Ananke? Bo czasem mi się zdaje, że gdzieś ktoś aż par­
ska ze złości, patrząc na moje tak późno nabyte, a tak wielkie 
szczęście! Ale kpię — ze staruchy. Nikt mi Julci nie zabierze, 
bo gdy trzeba będzie—razem popłyniemy; nigdy—zosobna?
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Coby W am opowiedzieć? Wczoraj wieczorem byłem tu, 
obok nas, u Kapucynów na majowem nabożeństwie. Piszecie, że 
niedomaganie sercowe w łóżku Was trzyma. Ależ to nieprawda, 
to W am się chyba tak tylko zdaje! Wyście wczoraj byli tu ze 
mną; któż, gdy nie Wy, był ze mną na tern odwiecznem świę­
ceniu Wiosny i Zacności i Tkliwości. Jak pachniał bez, prawda? 
Ile go tam naniesiono. A serca ludzkie jak pachniały! Ot, za­
pach łąk, cudna woń rozkwitłego maju, a roznosił ją wieczny 
i wieczyście odnawiający się poryw ludzkiego serca ku dobru 
i pięknu—ku Bogu. Z za Syrjusza lecąc, snuło się po kościele 
kapucyńskim cichutkie a wdzięczne granie i śpiewanie... To 
było ładne, prawda? — Po powrocie do domu — jakże mocno 
ucałowałem Juleczkę — i było mi, jakbym słońca się napił lub 
otarł się o szatę Bożą! Rzekłem tedy do starej Ananke: „Stałaś 
się tak małą, że już cię wcale nie postrzegam; nad tobą jestem 
gdzieś—niewymierzenie!” Powiedzcie, kto takie skrzydła przy­
pina? Starość? Niech będzie błogosławiona—nigdy nie byłem 
młodszy.

Coby W am jeszcze powiedzieć? Czekajcie — dla rozwe­
selenia W as w chorobie opowiem jeden kawał. Będzie to opo­
wieść — o człowieku obcym *).

* Kiedyś na jesieni—a miałem już tych jesieni wtedy za sobą 
szereg długi—wypadło mi odwiedzić dogorywającego w szpitalu 
znajomego z lat dawnych. Te odwiedziny poruszyły we mnie 
wiele wspomnień.

Przeszłość—to popielisko, co zazdrośnie osłania tlące pod 
niem iskry, gdyż rozgrzebane zgasnąć mogą. Albo—to jeziorko 
senne, czasem pleśnią zasute, co w podświadomem zaciszu duszy

*) Gdy kolega mój S. S. list ten mi zwrócił — dla wydrukowania go w Domu Cedro­
wym—nie miałem nic lepszego do roboty, jak «Opowieść o człowieku obcym» przerobić, czyli 
ująć w formę bardziej literacką. Niewątpliwie S. S. powie, że to jej wyszło na niekorzyść — 
gdyż w tej przeróbce utracić mogła znamiona bezpośredniości. I pewnie będzie miał słuszność. 
IJległem swej manji poprawiania, przerabiania, ulepszania—często może złudnego. W tern brzmie­
niu, w jakiem tu ją podaję, rzecz ta była drukowana w «Tygodniku Ilustrowanym», 1921 r.
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żyje sobie swojem własnem życiem i, nie troszcząc się o bieg 
rzeczy nowych, chowa i pieści te, które przestały być rzeczami, 
a stały się widziadłami, zasnuwa się w nie i cicho śni sen życia 
wstecz. I nie lubi jawy i rozbudzeń. A oto życie budzi te 
ucichłe wody i wstrząsa niemi, aby ten sen nie przeszedł w mar­
twotę. I gdy w ich cichość wpadnie jakiś kamyk, a po zasty­
głej powierzchni rozbiegną się koła, to ni stąd, ni zowąd wpada 
zaraz drugi, rozlecą się nowe koła, zbudzą się uśpione rusałki 
i topielice wspomnień, fala zadrga i naraz do głębi się rozko- 
łysze. Spada wtedy wrażenie, jakby ktoś szarpnął koła życia 
wtył i wepchnął je z powrotem w wyżłobiny ich dawnej drogi, 
aby ¡3 jeszcze raz przebyły. Właśnie coś podobnego i mnie 
owym razem spotkało.

Szpital położony był na krańcu miasta. Tu już rozstępo- 
wały się gdzie niegdzie gromady domów, a w wyłomach między 
niemi przeglądała przestrzeń otwarta, skąd dolatywał—czy tylko 
zdawało się, że nozdrza pochwy tują dolatujący stamtąd powiew 
jakiegoś innego powietrza. Zalegały tu jakieś pustkowia, tro­
chę— co prawda, osowiałe i niepowabne, tchnące melancholij- 
nością obrazu, który już nie jest miejskim, a jeszcze jest da­
lekim od wyzwolenia w rozłogach wsi. Dzień był ładny i za­
chciało mi się wracać pieszo.

Był to kawał drogi. By dać nogom wypocząć, wstąpiłem 
po drodze do jakiejś kawiarenki. Poprosiłem o czarną kawę 
i szklankę wody. Służby nie było tu widać. Za skromnym 
bufetem siedziała niemłoda kobieta, pochylona nad kawałkiem 
papieru, na którym kreśliła ołówkiem zdaje się jakieś rachunki. 
Podniosła się, usłyszawszy moje żądanie, i wyszła do sąsiedniej 
izby czy kuchenki, do której wiodły drzwiczki oszklone.

Miejsce to było nader skromne i nawet ubogie; kilka sto­
lików, ceratką nakrytych; krzesełka trzeszczące, gdy na nich 
siadać, i jakieś chwiejne; na ścianach parę pospolitych oleo­
druków, rozwieszonych po obu stronach lustra, naprzeciw któ­
rego usiadłem: na bufecie parę doniczek z kwiatkami i tacki 
z jakiemś pieczywem; w oknach firanki białe — ot i wszystko.
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Gdy po chwili skrzypnęły czy brzęknęły szkłem gdzieś za 
mną owe drzwiczki z szybkami, nim jeszcze głowę w tę stronę 
odwrócić zdążyłem, już mi zaciężył kładący się na mnie wzrok 
czyjś uważny, pilnie wpatrzony i dlatego ciężki i niepokojący. 
Poczułem go i natychmiast przyszła mi myśl, że los na dziś 
przygotował dla mnie całą garść kamyków ku zmąceniu zaciszy 
przeszłości. Jakoż kobieta, zmierzająca ku memu stolikowi z tacką 
i dwiema szklankami, była znów — człowiekiem z przeszłości, 
już drugim tego dnia. Trzeba było zdobyć się na rezygnację 
i z tern się pogodzić. Poznałem ją w momencie, gdy oczy 
nasze się spotkały i w jej wzroku, pilnie we mnie wymierzo­
nym, naraz coś jakby cofnęło się i zmieszało. To spojrzenie 
cofające się, usiłujące umknąć w jakąś głąb swoją—było spoj­
rzeniem z przed lat trzydziestu, czy więcej i może jedyną oca­
lałą z owych czasów pamiątką.

Powstałem. Odebrałem z jej rąk tackę.
— To pani?!
— To pan!
— Dziwny, dziwny t raf. . .
Jednak coś wyraźnie przytłumiało nam mowę, te kilka słów 

wydobyło zdziwienie, ale więcej ich jakoś nie przybywało — 
a oczy zamiast ogarnąć się wzajem tak przyjaźnie, jak oczy 
dobrych znajomych po długiem niewidzeniu — skręcały w bok. 
Przez chwilę staliśmy w milczeniu o krok od siebie, wreszcie 
ona cofnęła się i, jakoś cicho stąpając, powróciła na swe miej­
sce za bufetem, pochyliła się nad papierem i wzięła ołówek do 
ręki, ale po chwilce obróciła twarz ku oknu, wsparła łokieć na 
krawędzi stołu i, podparłszy dłonią podbródek, zapatrzyła się 
w okno.

Przeżywaliśmy moment udręki. To, co nazywamy trafem, 
czasem złośliwym, nadprogramowym figlem życia, jest zazwy­
czaj jakąś koniecznością, nieuniknionem następstwem tego, iż 
życie nasze — jak zda się wszystko w świecie — wykreśla linję 
wijącą się, spiralną, a wężowe zwoje żywota układają się jedne 
na drugich, jak zwoje długiego sznura. Wszystko, co biegnie 
po zwojach linji spiralnej, musi w pewnym momencie przebiec
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choć raz jeszcze koło miejsc, w których już kiedyś, kiedyś 
było — i spojrzeć oko w oko przeszłości.

W tedy to wydaje się nam, jakby coś wstecz szarpnęło 
koła życia. Po zwojach linji spiralnej wraca natura co rok do 
swych przeżyć, wracać do nich musi i człowiek, czasem we 
wspomnieniu z dobrej woli zbudzonem, czasem—w wymuszonem.

Ale przeżywać przeszłość w myśli, a potknąć się na jawie 
o spopielały jej szczątek, to rzeczy różne, niekiedy boleśnie^ 
różne! To właśnie czuliśmy, gdy na jesieni, już chłodem zwa- 
rzonej, potknęliśmy się o szczątek—naszej wiosny i naszej winy.

Trzeba było z tern skończyć. Podszedłem do bufetu i wy­
mieniliśmy trochę pytań i wiadomości o sobie. Opowiedziała 
mi o śmierci swego męża, o losach swych dzieci, o swojem 
dzisiejszem położeniu. I ja jej coś niecoś o sobie. Ale to 
wszystko jakoś rwało się, zająkiwało, nie szło z wewnętrznej 
potrzeby mówienia, lecz z jakiegoś przymusu, że trzeba przecież 
coś gadać do siebie i o sobie. Wreszcie postrzegłem, że na j­
lepiej wistocie zrobi nam milczenie i wróciłem do stolika. 
A ona — do swego zapatrzenia w okno.

I otóż — wypłynęły zbudzone rusałki wspomnień, okoliły 
jakąś postać i w nią się zapatrzyły. A nie była ta postać 
zwodniczem, jak one, mamidłem wód, lecz z ciała i krwi two­
rem żywym i uroczym — młoda, ognista, jakby w ponsowości 
róży skąpana, o piersiach, co — jak w pieśni biblijnej — były 
„jako dwoje bliźniąt, młodych sarniąt”, o ustach pełnych „won­
ności polnych jabłuszek”. I wtedy wszystko pachniało dokoła, 
bieliło się, różowiło, płonęło. Opalił nas odwieczny płomień— 
czemuż był dla nas płomieniem grzechu...! Tak—nie umieliśmy, nie 
zdołaliśmy rozniecić z niego ogniska—i od zalanego przez szarugę 
życia odeszliśmy w rożne strony. A dziś do tegoż miejsca 
przywiedzeni, nad zimnem popieliskiem stanęliśmy w zadumie.

Kawa była cieczą niezwykle burą i cierpką. Wolałem już pić 
moją przeszłość daleką, choć także nie samą słodyczą płynęła.

Gdym się tak zamedytował, wszedł cicho drugi gość i usiadł 
naprzeciw mnie. Postrzegłem go prawie że niespodzianie i rzu- - 
ciłem nań niechętne spojrzenie, iak natrętowi, ale po czasie

F. Brodowski. — Dom Cedrowy. ! •
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oswoiłem się z jego figurą. Człeczyna był szary, stary, wybla­
kły i zgaszony, a na tyle uprzejmy, że, zasiadłszy nad swą kawą, 
pewnie nie mniej od mojej cierpką, nie odezwał się wcale i nie 
mącił naszego zadumanego duetu. Siedział tak, iż w polu wi­
dzenia miałem twarz jego na jednej płaszczyźnie z twarzą wła­
ścicielki kawiarni. Oplotłem tę parę jakąś wspólną niteczką, 
przenosiłem wzrok z niej na niego, skojarzyłem z sobą te dwie 
jesieni. Zresztą, wszystko troje odpowiadaliśmy sobię wiekiem.

Tak. Kiedyś, o jednej godzinie wydzwonił się nasz maj 
życia; zatkwitł cudny, wiśniow\f sad naszej młodości i zapachniał 
nam biały, uśmiechnięty, promienny i płomienny, radosny i mi­
łosny, czysty i świąteczny — bo młodość, nawet grzesząc, nie 
wyzbywa się czystości, nawet w upadku zachowuje coś świę- 
tego. Jest szczera, ona jedna jest szczera w tern, co czyni i za 
czem idzie, a to jest najdroższą, najczystszą i najrzadszą z świę­
tości ludzkich.. .

Z rożnem uczuciem na nich patrzyłem. Na nią — jakbym
0 pół wieku od niej był starszy i miał prawo dłonią pogłaskać 
oszroniony włos tej głowy, smutnie na ręku wspartej.

„Moje ty biedactwo! — myślałem — zabrakłoby światu dia­
mentów, gdybym niemi mógł ci oddać za tę chwilę, kiedy pi­
łem z tobą maj życia, kiedy gięłaś mi się w rękach jak trzcina, 
radowałaś mi oko różowością winnego grona, muskałaś mi 
skronie wiaterkiem oddechu i parzyłaś usta usty. Razem wznie­
śliśmy czarę i razem stłukli wypitą, ale tej chwili dość mi było, 
by przejrzeć twą duszę. Miłość przeleciała przez nią snopem 
światła i wdarła się w jej skrytości — i wtedy to policzyłem 
wszystko złe i dobre twoje, a jeśli ten rozgrzesza, kto przejrzał 
skrytości serca, tedy to ja cię rozgrzeszę. Jeśli zaś spółwin- 
nemu rozgrzeszać nie godzi się, tedy wezmę na siebie cały 
ciężar winy, byłeś ty bezgrzeszną za furtkę śmierci przeszła.
1 w cichej głębi snu wiecznego rozepnę ci białe widziadło — 
nasz sad wiśniowy w kwieciu i majową czarę młodości!”—Tak 
myślałem, patrząc na nieruchomą, jakby zastygłą głowę, której 
oczy uparcie wypatrywały czegoś za oknem ...
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Ale osobnik, który między nas trzeci wtargnął, ten obcy—im 
pilniei mu się przyglądałem, tern więcej mi się nie podobał. Próżno 
wparłem w niego oczy tak zaciekle, że powinny były nawskroś 
go prześwietlić. Zgaszona twarz nic zgoła powiedzieć mi nie 
chciała ani o jego maju, ani o jego jesieni. To zaś, co nic nie 
mówi—jest mi niezrozumiałe, a co niezrozumiałe—jestTni obce, 
co obce—niemiłe. „Jakież licho godu przyniosło—pomyślałem— 
i czemuż stąd go nie uprowadzi!”

Lecz żadne licho uprowadzić go z przede mnie nie mogło, 
gdyż to było tylko odbicie mojej osoby w lustrze.

* ★*
Ściskam Was bardzo mocno. Odzyskujcież zdrowie. Mija­

liśmy się, drogi Panie, nieraz i tracili siebie z oczu w czasie 
i przestrzeni, ale zdaje mi się, że coś nas łączy nierozerwa­
lnego i urągającego śmierci...
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XI.

W  S U R O W E J  S Z K O L E .

Surową szkołą jest nieszczęście— ale szkołą, nie zaś tylko 
szafotem. Czem ogień dla stali, tem są dla ducha ślepe a za­
wzięte, głuche i zapalczywe uderzenia rozpętanych potęg losu. 
Rana będzie koło rany i miejsca już zda się nie zostanie dla 
nowych ukąszeń, a patrz — ze skrzepu krwi powstaje na ciele 
pancerz tak twardy, iż na nim zjadliwe kły losu się wyłamują. 
Otoś utracił oko — lecz drugim nie przestajesz ścieżek prawdy 
szukać; oba ci wyłupiono, a już myśl twoja, rozpraszając mroki 
ślepoty, całuje dalekie świtanie sprawiedliwości. Oto ci ucięto 
rękę—drugą ujmujesz swój sztandar; krew ci utoczono wszystką, 
pobielały twe usta, śmierć wyławia z nich ostatnie tchnienie. 
Cóżeś szeptał? Skargę,—czy żale? „Czyńcie dalej dzieło moje” — 
ten jest twój szept ostatni. Boś w surowej był szkole.

I dzieło jest dalej czynione bez wytchnienia.
Przychodzą nowe zastępy i dobrowolnie kołaczą do zapar­

tych posępnych wrót, nad któremi widnieje napis:
„Tu uczą się cierpieć”.
Przed kim otworzy swe podwoje ta surowa szkoła, ten albo 

żyw z niej nie wyjdzie, albo wyjdzie — człowiekiem. Którzy 
ominęli ją z zaciśniętem od strachu sercem, których ona za go­
dnych wstępu nie uznała—ludźmi nie są i nie będą. Nie masz 
człowieka bez cierpień. I więcej — nie masz człowieka, jeśli 
otwarte dla cierpień łożysko jest tak wąskie i płytkie, iż płyną 
niem tylko własne, osobiste zgryzoty. Świat, w którym się
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rodzi człowiek, jest przestrzenią' zupełnie wolną, nie znającą 
przegród, zapór, podziałów—przestrzenią, w której duch może 
uczuć całą moc swej prężności i roztrzaskawszy nikczemne 
korytko, do jakiego ściekają kropelki uczuć, upragnień i za­
wodów jego, jako jednostki — obcować, ogarniać, spółczuć 
z wszystkiem, co żyje.

Jeśli taki świat cię nęci—nie łudź się, byś mógł doń wejść 
ominąwszy progi surowej szkoły. Tam ci powiedzą, iż zdolność, 
odczuwania bólu i rozkoszy daną ci jest, byś z niej uczynił 
most dla łączności z wszelką inną żywą istotą. Kłamią, którzy 
mówią: przetrząsnęliśmy oczami głębie dusz ludzkich tak samo, 
jak wnętrze ciała ludzkiego. Kłamstwo! Ból i rozkosz nie jest 
do poznania poza nami; musimy własną duszę pogłębić, olbrzy­
mio pogłębić, by w niej obrazy innych dusz wystąpić mogły.

Jest na uboczu, zdała od jasnych, roześmianych radością ży­
cia dolin, do których tłoczą się żądni szczęścia — studnia głę­
boka, niezbadana, tajemnicza, o której dziwne krążą opowieści-

Ciekawi, oparłszy się na zrębie, zatapiają wzrok w głąb 
przepaścistą, ciemną, zionącą stęchłym zaduchem; jedni widzą— 
lub zdaje im się, że widzą — ogniki, tańczące po czarnej po­
wierzchni wody, inni — jakieś kształty skłębione i dziwaczne; 
znowu inni przysięgnąć gotowi, iż głosy a raczej wycia prze­
ciągłe, stłumione i źałośne stamtąd wychodzą. Ach, jakżeż 
mało wiedzą o tajemnicach studni ludzie, którzy ją badają, 
oparci o zrąb jej, wystający nad ziemię!

I ci niewiele więcej się dowiedzieli, którzy z zachowaniem 
tysiącznych ostrożności, na sznurach, opuścili się, pobrawszy 
z sobą latarki. Cóż widzieli? Blask ich latarki uczynił jeszcze 
bardziej nieprzeniknionym mrok pod niemi; dostrzegli tylko na 
przegniłych ścianach studni nieco mchu i pleśni, którą poka­
zywali potem ze śmiechem: Oto tajemnica!

Bracie mój, jeśli, stanąwszy nad tą studnią, sercem prze­
czułeś, że ona wiedzie do pieczar niedoli ludzkiej, jeśliś odgadł, 
iż tam gdzieś, w zimnem i stęchłem podziemiu, męczą się żywi— 
wiem, bracie mój, co uczynisz, choćbyś był sam, bez pomocy,
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choćby nie było dla cię sznurów ratunkowych — skoczysz bez 
namysłu, z otwartemi oczami.

I oto nogi twoje zapadły w grząskie, ohydne mokradło, po­
ciągające cię coraz głębiej; straszliwa woń rozkładu tamuje ci 
oddech, w pomroce widzisz potwory, ohydy i widma, splotami 
wężowemi duszące ludzi; na własnej piersi uczuwasz lepkie 
i wstrętne dotknięcia—to macki głowonogów nędzy i występku. 
Spoglądasz ku górze—tam, nad otworem studni, skrawek błę­
kitu niebios. Ileż szyderstwa i natrząsania się w jego czystości 
i jasności! Czujesz wreszcie, iż giniesz, ręce twe w kurczowem, 
strasznem napięciu wpijają się palcami w śliską ścianę studni. 
Usta twe, wtórując chrapliwym głosom, kłębiącym się w ciemno­
ści, roztwierają się okrzykiem: Ratunku!

Bracie mój, gdy ty powrócisz na promieniejące radością 
życia polany, powiem tobie:

W ierzę—iż poznałeś Wiedźmę-Niedolę i jej ciemne króle­
stwo; tak, teraz wierzę ci, iż je poznałeś.

(1905 r., w „Ogniwie”).

* *
*
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XII.

N A  S T R A Ż Y  N I E P R Z E S P A N E J .
(Do mego synka, Olesia).

Kochany Olesiu! Gdy to piszę, masz zaledwie siódmy rok, 
i teraz ta książka byłaby dla ciebie niezrozumiałą, chociaż pewny 
jestem, że rzeczy, o których tu piszę, nie są ci obce, bo je 
nosisz — w serduszku. Nie czynię ci też z niej upominku; we­
źmiesz ją kiedyś, gdy zechcesz, gdy będzie ci potrzebna; we­
źmiesz ją, jak każdy, komu będzie potrzebna. Jednak chcę ci 
powiedzieć, że lubo nie dla was wyłącznie ją napisałem, lecz 
wy—ty i Julcia—sprawiliście, żem ją napisał; byliście dla mnie 
trąceniem woli. Patrząc na was i myśląc o latach, które mnie 
już uciskają, i że niebawem może od was odejdę, powiedzia­
łem sobie, że muszę napisać tę książkę, aby mój syn i moja 
córka mogli ją  znaleźć pod ręką, gdyby im była potrzebna, 
a z niemi — i synowie i córki innych ojców.

Zaglądając do twego serduszka, cieszę się, iż Ten, z czyjej 
zagrody wszyscy idziemy, nie upośledził cię; mając z Jego ręki 
zacność w sercu, już nie zaznasz ubóstwa i nędzy, byłeś nie 
roztrwonił tego, co ci dane. Ale i mnie byłoby miło dać ci 
coś od siebie. Ubogi mój skarbiec, dziecko moje — przyjmij 
oto tę skromną—o skromnym i cichym człowieku opowieść.

* *
*
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Lato nasze czasem dziwnie przedwcześnie ginie, a bywa to 
zazwyczaj za sprawą owych nieszczęśników, siedmiu umęczo­
nych synów św. Felicyty, bo istotnie w tym czasie, około po­
łowy lipca, zdarza się okres deszczów i chłodnych wiatrów, 
które niekiedy z krasy lato odmuchują. A następuje to zawsze 
prawie w sposób jednaki. Zaczyna się od jakiejś długiej, roz­
wlekłej burzy, mało grozy, zaś wiele nudy i osowienia mającej. 
Godzinami zbiera się „na coś”, godzinami grzmi i mruczy coś 
zdaleka. Powietrze odrętwiałe, przyduszone, senne; chmury 
nieruchliwe, rozlane, szare, w jednem tylko miejscu, gdzieś 
z południa nieco czarniejsze i stamtąd dochodzą właśnie te od­
głosy długich, zaspanych przygotowań, te turkoty leniwie to­
czących się wozów. Burza zbiera się też dopiero w nocy, długa, 
nudna, uprzykrzona. Uspokaja się wreszcie; słychać już tylko 
chlapanie deszczu za oknem, lecz po godzinie ciszy — znów ta 
sama historja. Burza wraca, jak złośliwa przekupka, która za­
pomniała dodać kilku wymysłów. Turkoczą znów armaty za- 
późnione, robi się hałas, którego nikt już nie słucha. Noc mruczy 
do rana. A nazajutrz—leje, na trzeci dzień pada, na czwarty— 
pokropuje. Potem chłodno i wietrzno. Liścia otrząśniętego 
wiele, zieloność jakaś zmieniona i czuć, że choć słońce sier­
pniowe odzyska swą moc, lecz jędrna, soczysta, roześmiana 
i w sobie zaufana krasa lata—już nie wróci. Coś uleciało, coś 
przywiędło, przygasło w duszy przyrody. Może jeszcze na­
stąpić długa pogoda i może będzie cudna, cicha, miękka i pie- 
ściwa. Ale to już będzie—jesień, zmierzch, rezygnacja.

Tak właśnie było pewnego roku, kiedy mieszkałem latem 
na wsi, u Madziaka. Była taka rozchlapana, nocna burza, którą 
słyszałem przez sen, budząc się od czasu do czasu ze zniecier­
pliwieniem. Potem deszcze, potem dni chmurne, kiedy od rana 
do nocy przewalały się po niebie niewyczerpane zwały chmur. 
Gnały te gromady jedne za drugiemi, śpieszyły się, odęte 
i obrzękłe pędziły jak zadyszane, coś jak wojska uciekające, 
jak tłumy zaniepokojone, spłoszone, po coś biegnące — coraz 
nowe, nowe, a do siebie podobne, wszystkie szare. Któregoś dnia 
już się wypogadzać zaczęło, ale zachód znów był złowróżbny,
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choć w swej czerwoności i w rozpłomienieniu jakiemś posępnem 
bardzo dla oka wspaniały.

Leżały nad zachodem nieruchome, jakby na postoju, i stło­
czone prawie w jedno warstwy chmur zbite, pod niemi zaś 
smuga jasna, w którą z za tej ciemnej opony zlewało się coraz 
bardziej jarzące światło, uściełając ukrytemu jeszcze za chmu­
rami słońcu łoże iskrząco wypolerowane. Ledwie wychylił się 
skrawek słońca, gdy wybuchła na niebo jakby olbrzymia łuna’ 
pożarowa i w jej ogniu naraz więcej, niż pół stropu zachmu­
rzonego stanęło. Na szary bór sosnowy, co w cichości przed­
wieczornej już sobie do snu przysiadł, znagła padł ciemny, 
iście krwawy blask. Zakrwawiły się po wzgórzach wrzosowi­
ska, rdzawe, wielkiemi plamami rozpełzłe mchy i krzaczysto 
rosnąca dębinka. A w chmurnej oponie nieba, od spodu roz­
świetlonej, wystąpiła naraz jej głąb wielka, która wpierw wcale 
postrzegać się nie dała.

Nie była to już stłoczona i w jedno zbita masa. Widziało 
się teraz chmury zawieszone jedne nad drugiemi, w pokładach, 
warstwach, zwojach. Dołem zwieszały się małe, ozłocone chmurki; 
nad niemi większe, gęściejsze w pozłocie pociemniałej, a wyżej 
zastygły zwały posępne, ciemnokrwawe. Przestwór rozgłębił 
się cicho i dostojnie—i ta głąb poważna zdawało się, iż mówi: 
„Co warte widzenia i dociekania ócz waszych, póki głąb sama 
wnętrza swego nie rozewrze!”

Pamiętny mi ten zachód dla jego piękności i dlatego, iż 
była to istotnie jedna z tych chwil, kiedy jakaś łuska opada 
z oczu, kiedy błysk może posępny lecz wspaniały prześwietla 
coś w oponie tajemnic i rozłamie się jedna z pieczęci niebie, 
skich.—I dlatego jeszcze, że kojarzy mi się w pamięci z rychłą 
potem śmiercią Madziaka. \

Chorzał Madziak już od zimy, zdaje się, na nerki. Z po­
czątku leczył się i miesiąc jakiś przebył w szpitalu w mieście, 
ale nie doznawszy polepszenia, wypisał się, by żonie kosztów 
próżno nie przysparzać. Latem zmagał się ze słabością, ale 
robić już nic nie mógł i tylko krowę pasał po rowach i odłogach.
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Żniwo w tym roku sprawiono bardzo wcześnie i gdzie niegdzie 
udało się nawet sprzątnąć z pola przed ową słotą.

W  żniwie Madziak żadnego już udziału w tym roku nie 
brał, nawet patrzeć nie szedł. Madziakowa z córką i W iktor­
kiem sami sobie wystarczyli. Ciężkie wtedy czynił wrażenie 
Madziak na tych, co go‘ znali, jako robotnika na roli niesły­
chanie zabiegliwego. Chodził on koło gruntu ze starunkiem 
największym, z jakiemś napięciem uwagi i troskliwości; robił 
zapamiętale, z pasją i jakąś cichą, wewnętrzną radością; jej to 
odblask skromny wybiegał mu na twarz, gdy po trudzie dzien­
nym legł gdzie na miedzy swojej, pod gruszą.'

Teraz na bezczynnego przykro było patrzeć, a i on unikał 
oczu ludzkich.

Kiedyś, w te żniwa, już bez niego sprawiane, odezwał się 
do swego Wiktorka, któremu już czternasty rok szedł:

— Przyglądałeś się, zaprawiałeś się przy mnie—to dobrze. 
Pójdziesz już sam za pługiem, nie pierwszyzna ci będzie.

— E, tato się może jeszcze poprawią. Felczer cosik po­
wiadał, że byle mu rubla tylko d ać ...

— A jużci! Właśniem dla niego naszykował! Gdy ty orkę 
zaczniesz, ja już nie będę żył.

Pomilczawszy, dodał z frasunkiem niejakim, głowę oły- 
siałą trąc:

— Pamiętaj, staraj mi się, bo jak co nie tak, to ani się 
opatrzysz, że cię lunę przez łeb.

— A jakże to, kiedy tato mają być w grobie?
— Głupiś! Umrę, ale zawdy tu będę u miedzy naszej, od 

strony Szymańskiego.
I wychudłą ręką wygrażając komuś, pomruczał:
— Nie rozorze mi jej, nie!
Chłopak zmilczał i zamarkocił się, a potem w domu pół­

gębkiem opowiadał, że tato jakoś nie do rzeczy gadają. I wzdy­
chał. Żałował ojca, ten bowiem żadnych w domu nie spra­
wując rządów, nigdy palcem dzieci nie tknął i rzadko nawet, 
by je skrzyczał.

1 0 4  D O M  C E D R O W Y

http://rcin.org.pl



NA STRAŻY NIEPRZESPANFJ 1 5 5

Madziak był drugim mężem Madziakowej. Pierwszy, na- 
zwiskiem Wałęda, był to raczej łyk podmiejski, nie zaś chłop— 
i człek zgoła innego, niż Madziak, pokroju. Gospodarkę swą 
na dziesięciu morgach marnego gruntu ważył sobie lekko, a go­
tówki nieco mając, brał się — do interesów. Coś kupował, 
sprzedawał, jakichś dostaw dla wojska się podejmował, kupczył 
końmi, świómi, sianem, owsem; znały go jarmarki i miasta; 
w domu gościem bywał. Ale grosza nie marnotrawił i Wałę- 
dzina z jego ręki raz po raz do swych skrytek tajemniczych 
pieniądz złoty i srebrny chowała. Gospodarkę swą, syna nie 
mając, zdał W ałęda na rzetelnego parobka.

Był nim Madziak. Zasiedział się u nich już lat kilkanaście 
i takim się na roli postawił gospodarzem, że gdy Wałęda zmarł, 
wdowa bez wahania i z aprobatą wsi całej podniosła Madziaka 
w godności do stopnią, męża. W  gruncie rzeczy nic się prawie 
nie odmieniło. W  polu samorządn}Tm gospodarzem był już 
wpierw, a w domu jak był parobkiem bez głosu, tak nim i po­
został. Rolę naczelną w chacie wobec dzieci i nawet w repre­
zentacji nazewnątrz — zachowała baba dla siebie. On do niej 
zawsze mawiał: „wy, matko“, gdy ona na niego: „ty, ociec“. 
Rzadko występowali razem, nawet w niedzielę do kościoła 
rzadkie zdarzenie, by razem pojechali. Że to jakoś dla oka 
ludzkiego było nijako, więc Madziakowa z tego powodu parę 
razy go nawet strofowała, ale odpowiadał jej jedno, że domu 
bez opieki zostawiać nie można. Albo on, albo które z dzieci— 
ktoś zostać musi, a dzieciom kościoła opuszczać nie należy. 
Dała mu tedy pokój, bo przyjęła za zasadę, by we wszelkich 
sprawach, krom pieniężnych, słuszność mu przyznawać i woli 
jego nie krępować.

Gdy przyszła niedziela, zaprzęgał konia, usłał siedzenie, 
okrywał je  derką, wręczał bat Wiktorkowi i, wsadziwszy żonę 
i córkę, od W iktorka starszą Kasię — wyprawiał ich. A gdy 
wyprawił i w domu sam z Burkiem pozostał, posłyszeć było 
można wydobywające mu się z piersi długie westchnienie ulgi. 
Snać ta chwila samotności i ciszy była mu bardziej, niż kościół, 
potrzebna.
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Bywało — powygląda za niemi, póki wózek nie zniknie 
na zakręcie, w olszynce; potem zawrze wrota i spuści psa 
z uwięzi, łańcucha mu nie odpinając, bo zły był pies, jak sza­
tan, a wypadłszy na drogę, łacno by kogo mógł pokaleczyć. 
I z nim do izby idzie. Pomodli się chwilę niedługą, ukląkłszy. 
Potem przy stole siądzie i głowę na ręku wesprze. A pies 
swoją na kolana mu położy i patrzy nan okiem złagodniałem 
a mądrem, patrzy pilnie i raz po raz wzdycha lub coś pomru­
kuje po piesku.

Potem Madziak, wciąż na łańcuchu Burka wiodąc, pochodzi 
po obejściu, tu i owdzie zajrzy i pójdzie sobie za dom, miedzą 
od strony Szymańskiego, do głębokiej brózdy, która jak rana 
czerwienieje w tej miedzy, opodal starej, kopiastej gruszy dzikiej.

A była tej brózdy historja taka. Szła tędy miedza ongi 
dość szeroka, ale Szymański co roku coś z niej przyorywał, 
wreszcie zostało pasemko tak wąskie, że stopy na niem nie 
postawić. A kiedyś w tern tu miejscu i to pasemko pługiem 
zajął i nawet coś niecoś na stronę Madziakowrą zaleciał. Pro­
stując granicę, Madziak rozkopał tu głęboką brózdę, na której 
spodzie odsłonił się pokład jakiegoś czerwonego piasku. Odtąd 
ta brózda rozczerwieniona, z kilkoma na jej dno zwalonemi 
wielkiemi kamieniami, granicę w tern miejscu wskazuje.

A nad nią—grusza. Tu, w cieniu nisko a szeroko rozpo­
startych konarów, lubił Madziak legnąć sobie, mając psa u boku. 
Stąd chatę było widać — taką miłą, tak zacisznie i przytulnie 
osiadłą śród brzóz, śliw i wisien, że okoby się z nią pieściło 
a pieściło. Ale Madziak nie ku niej patrzał; brał on w swe 
oczy rozradowane całe to, na pólka pokrajane, długie pasmo 
ziemi, koło której bez mała lat jakieś trzydzieści chodził z dba­
łością, troską i myślą nieustanną, jak matka lub raczej jak dobre 
dziecię koło matki, jej życzenia uprzedzając, w oczy naglądając.

A pies drzemał, czy tylko udawał, bo raz po raz głowę 
podnosząc, bystro a srogo wokół się rozglądał. Łańcucha Ma­
dziak z ręki nie wypuszczał. Z psem nie przelewki były, gdy 
się wyrwał. Złości jego i zawziętości różneby znaleźć powody; 
główny—oczywiście—uwięź jego; potem—drażnienie się z nim
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nawiedzających W iktorka chłopaków, a podsycały jego dzikość 
i srogość obfite od czasu do czasu krwawe, mięsne biesiady, 
bo zwyczajem we wsi było do padliny puszczać psy nocą. 
W racały nadedniem obżarte, opchane, ziejąc zakrwawionemi 
pyskami.

Czuł Burek każde drgnienie trzymającej łańcuch ręki. Owóż, 
gdy czasem z za opłotków niedalekich wychyliła się długa, 
tyczkowa postać Szymańskiego, ręka zaraz folgowała. Pies 
pomykał. Z pyskiem przy ziemi, ogon podwinąwszy, milczkiem, 
ale z szatańsko wyszczerzonemi zębami, rwał na wroga, tylko 
kurzyło się za nim i łańcuch po brózdach szczękotał. A Szy­
mański, jak chart, przesadzał opłotki, drąc się w niebogłosy:

— Ludzie, olaboga! Szatan się urwał! Z kłonicami na 
dzikiego zwirza! Bić-zabić!

Gdy czuł się już bezpiecznym w swej zagrodzie, długo 
jeszcze wykrzykiwał:

— Czekaj, czekaj, ja ci kiedy dogodzę! Sprawię ci ja 
łaźnię! Hycel z tobą poigra. Jakem Szymański, hycla na was 
naprowadzę!

Pies wracał wolno, prychał, jakby mu coś niemiłego do 
nosa naszło, a w jego oczach, głęboko osadzonych i srogich, 
roztliły się wtedy iskierki humoru i rozbawienia.

I pod wąsem Madziaka snuł się uśmiech.
. . . Al e  oto — słabość go zmogła. Słota długotrwała, chło­

dy — kres mu przyśpieszyły.
Ostatni raz widziałem go na nogach chudziutkiego jak 

szkielet. Wlókł się z trudem. Poszliśmy razem miedzą. U brózdy 
czerwonej usiadł; rozgadał się trochę, pytał mi się, co w świecie 
słychać. Ale gdym mu zaczął coś opowiadać, nie słuchał, za­
padłszy w odrętwienie. Naraz odezwał się:

— Gdyby matka i Wiktorek chcieli mnie posłuchać, toby 
mnie nie taszczyli po próżnicy do Okuniewa na cmentarz, tylko 
tuby pochowali. Ale jak to głupim głowom przełożyć!

— Dlaczego tu, panie Madziaku?
— Bo jakbym w bróździe leżał, nie ważyłby się ów psubrat 

miedzy zaorywać. Ale wszystko jedno, ja tu i tak będę!
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Rozmowę ostatnią miałem z nim śród szczególnych oko­
liczności. Był tam u nich przy stodole przybudowany stary 
chlewek. Zczasem Madziak nowy postawił, a ze starego, gdy 
deski zeń powypadały, została tylko mała szopa kryta, pod 
którą pług trzymano, bronę i coś jeszcze. W ychodzę któregoś 
ranka na podwórze — a chłodno było, ziąb prawie. Patrzę — 
i oczom nie wierzę — w starym chlewku, na rozpostartej na 
ziemi słomie, pod kożuchem leży Madziak. W  głowach ma 
ping. w nogach — bronę. Żal mnie zdjął i głęboka uraza do 
Madziakowej, iż do takiej poniewierki chorego, gasnącego czło­
wieka mogła dopuścić. Ale Madziak jakby dorozumiał się moich 
myśli, nie dawszy mi przemówić, wyrzekł pierwszy:

— Ja sam tak chciałem. Kazałem, no i musieli mnie tu 
przenieść. Przecie i mnie się posłuch jakiś należy.

— Ale dlaczego, dlaczego?
— Bo mi tu bardzo dobrze. Powietrza nie brak, a w nocy, 

powiadam panu, że tu daleko weselej, niż w chacie. Gwiazdy 
mrugają do mnie. Świt widzę. A Burek całą noc kroku ode 
mnie nie odejdzie. W sunął-ci mordę pod kożuch i te nogi 
opuchłe mi lizał.

Zdaje się, że po policzku łza mu wolniutko płynęła, ale 
nie śmiałem patrzeć na twarz jego natarczywie.

— A i jeszcze jedno powiem, boć choremu to nie wstyd 
do tfego się przyznawać. Takem osłabł, że już i czucia nie 
mam. Rozumie pan? Wszystko mam przy sobie zawalane. 
Śmierdzę. I miałbym w izbie, gdzie Matka Najświętsza w obra­
zie, taki zaduch swoją osobą robić!

. . .  Zaprawdę, wart był ten człowiek, żeby gwiazdy z toni 
niebieskiej przyjaźnie doń mrugały, a pies lizał jego puchlinę...

Umarł i pochowali go — w Okuniewie.
Alem widział taką rzecz jeszcze. Urwał się kiedyś Burek 

z łańcucha i poleciał na brózdę. Tam leżała wbita przez desz­
cze w piasek jedna z tych szmat brudnych, któremi Madziak 
nogi chore owijał i którą tam za tej ostatniej pewnie bytności 
zgubić musiał. Pies owąchał ją i zawył. Potem w czerwonem 
dnie brózdy począł zażarcie kopać pazurami—ale ustał, położył
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się, pysk wsparł na ziemi i westchnął, ogonem parę razy po­
ruszywszy, jakby znalazł to, czego szukał. Ten pies wiedział, 
że Madziak nie na cmentarzu w Okuniewie leży, lecz tu, u mie­
dzy, na straży wiecznej i czujnej. A gdyby i temu psu pol­
skiemu kazano tu czuwać, teżby czuwał i swej straży nie 
przespał. . .

Myślę, że u wszystkich miedz polskich, dokąd jeno sięga 
ta ziemia krwią lub potem swych synów zlana, kładą się oni 
po śmierci. Groby ich puste; oni rubieży polskich strzegą.* 
I dlatego—ziemi tej, ducha, kultury, Ojczyzny naszej nie zdo­
będzie i nie potera nikt.

...P a m ię ta j o tern, synku mój, dla ciebie-ć to ta opo­
wieść. A zczasem, swojemu ją powtórz.
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Kochany Kolego! Zapytujecie o Dom Cedrowy — co się 
z nim dzieje, czy go piszę. Drodzy Moi—sprawa tak się ma. 
Opisanie Domu Cedrowego, jak i każdego innego—z drzewa, 
cegły, kamienia — jest rzeczą drugorzędną, czynnością wtórą. 
Najważniejsze—to dom pobudować; opisywać go, czyli dawać 
mu formę postrzegania w słowie można dopiero później, gdy 
jest już wykończony. Jeśli nie przystępuję do opisu lub nie 
kończę go, to dowód, że i domowi pewnie wiele brak. Ale 
list Wasz, .Wasze przypominanie i naleganie, Wasza zachęta— 
sprawiły to, że powiedziałem sobie, iż memu Domowi— którego 
zresztą nie mam prawa nazywać moim, ponieważ przede mną 
już tysiące do niego ręce swe przyłożyły — nigdy końca nie 
będzie; i śmierć tym końcem nie będzie; i nigdy o tern, co 
zdziałam lub napiszę, nie będę mógł powiedzieć — oto rzecz 
skończona! Zawszeć to będzie fragment, ułamek, moment. Jeśli 
ten moment — jako czyn — będzie momentem zacności, a jako 
pisanie — będzie momentem prawdy, tedy pochwycą go serca 
i umysły prawe i snuć będą dalej wiekuistą i bezprzestrzenną 
sieć prawdy, sieć życia! Prócz Waszego nalegania, woła na 
mnie jeszcze i kto inny. Dzieci moje. Maleństwa. Czy to ja 
już doczekam czasu, gdy będę mógł mówić z niemi .usty do 
ust, sercem do serca i być przez nie zrozumianym i powiedzieć 
im wszystko, cobym powiedzieć im chciał! Więc trzeba, trzeba—
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pisać, choć to nigdy słowa żywego nie zastąpił—W  tym liście 
do Was, drodzy moi, spróbuję — z lotu ptaka popatrzeć na 
zręby myślowe Domu Cedrowego.

* *
*

Pisanie Domu Cedrowego zacząłem od przypomnienia 
marzeń Dawida. Owo — raz jeszcze ku temu momentowi 
nawracam. Przyszło mi pewnego razu na myśl, iż budowa 
wymarzonej przezeń siedziby królewskiej zaczęła się nie wtedy, 
gdy na rozkaz króla Hirama zwieziono cedry z Libanu i zeszli 
się rzemieślnicy, z Tyru przysłani, lecz — daleko wcześniej. 
Może już wtedy, gdy nawet szałasu dla ukrycia się nie mając, 
tułał się jeszcze po pustyni nieuznany pomazaniec Pana, sa­
motny śród gór i przepaści, pod gwiaździstym namiotem i gdy 
za harfę miał tylko własną duszę. Tak mi się zdaje. Nie na 
gruncie odmierzonym, lecz w przepastnej, bezprzestrzennej głębi 
duszy poczyna się wszelka budowa. Marzenie—to już budowa. 
Żadna bez niego powstać nie może. Każda zanim spoczęło 
na niej oko cielesne, już była widziana okiem marzenia. W szyst­
kie na świecie budowle są zaklętemi w jakiś kształt marzeniami. 
Marzenie stało się wewnętrzną treścią budowy, ta zaś jest tylko 
jego zewnętrznem obleczeniem. I weźcież pod uwagę, że to 
obleczenie (forma postrzegania treści) jest rzeczywistością, jest 
tern, czem jest, czem chciało je mieć Marzenie, tylko dzięki swej 
treści wewnętrznej i tylko dla tych, którzy swoją treścią we­
wnętrzną, swojem marzeniem zdołają tamte ująć. Katedra Nótre- 
Dame dla prostackiego umysłu wcale nie jest katedrą Nótre- 
Dame, chociażby mu się nawet podobała jako wielka i ozdobna 
kupa cegieł czy kamieni. Sobą, t. j. katedrą Nótre-Dame staje 
się dopiero w tym umyśle, który zdoła wczuć się, wżyć się 
w to czyjeś Marzenie, co zastygło w tych murach.

A religje, a filozof je—czemże są, gdy nie skupieniami ma­
rzeń, których treść wewnętrzna zastygła w jakiejś formie? 
I znów ta zewnętrzna forma skupienia, systemat, jest tern, czem 
jest, czem uczyniło go marzenie, tylko dla tych, kto w nie 
wczuć się lub wmyśleć zdoła.

F. Brodowaki, — Dom Cedrowy. 11
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. . .  A więc—marzenie o domu cedrowym wypłynęło z treści 
Dawidowej i stało się treścią domu cedrowego, która stanowi 
o jego rzeczywistości, a przeto i sama już była rzeczywistością 
wówczas, gdy jeszcze cedry nietknięte szumiały pieśnią kró­
lewską na Libanie. Treść zaś Dawidowego domu cedrowego 
będzie zrozumiana, wyczuta, ujęta tylko przez tego, czyja treść 
poziomowi Dawidowej odpowie. Dla prostaka, gapia i nieuka 
zaklęte w murach katedry marzenia nigdy niczem innem nie 
będą, jak usypiskiem cegieł, a tęsknoty Dawidowe, w psalmach 
rozsnute — obfitością słów niepotrzebnych i niezrozumiałych.

O Panie Panujący, ku któremu Dawid wołał: „Tyś jest
Bogiem!”—czyliź już z tego wzniesienia nie sięga oko w Twoje 
bezkresy? Nie rozstępuje-ź się przestrzeń, nie kurczy się i nie 
maleje złuda czasu? Czyliż nie stajemy się przytomnymi chwili, 
gdy w Twojej treści powstawało marzenie o wielkim domu ce­
drowym? Czyliż nie twe marzenie stało się domu tego treścią, 
dom zaś jej obleczeniem? Ą więc dom twój cedrowy, w któ­
rego przedsieniach słońca za kaganki są, jest tern, czem jest, tylko 
przez ciebie i pókiś ty w nim! I przeto tyś był rzeczywisto­
ścią — przed światem! I przeto Ciebie ująć zdoła tylko ten, 
kto uszanuje w sobie i uchowa pierwiastki Twojej treści — za­
cność, prawdę i wol ę . . .

* **

Śród rzeczy smętnych — jedną z najsmętniejszych jest 
wszelka rudera, ruiny, siedziby opuszczone, świątynie, w któ­
rych nikt się już nie modli, wszelka niezamieszkałość ongi za­
mieszkiwana; kształt czegoś, co utraciło swą treść. Ileż-to takich 
ruder spotyka się po drogach życia, wszędy, gdzie zamieszki­
wał człowiek lub jego myśl, lub jego wiara, lub jego miłość... 
O smutne, puste groby, domy—które ktoś wznosił, myśląc, że 
wznosi je z cedru lub kamienia, na niepożytość wieczną, a—oto 
co z nich... Wejdziesz do takiej przydrożnej rudery—dziwna 
niesamowitość... To okien nie ma, to szybki zmętniałe, to progi 
poosuwane, pleśnie, pająki, rdze. Ktoś tu mieszkał, tkał ży­
cie, myślał, czuł, cierpiał, cieszył się — i coś z tego wsiąkło
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i zostało—i teraz czołga się tu jakaś melancholja—jakieś ręce 
wychudzone wyciągają się z kątów, wyciągają się do ciebie 
nieśmiało, obejmują cię, przyciskają, chcą zatrzymać.. .

Zaprawdę — nie dajcie się tu zatrzymać, ale i nie mijajcie 
tych ruder, ruin domów i świątyń. O świeża, młoda myśli, 
myśli przyszłości! Nie omijaj ichl A wchodząc, obnażcie głowy!— 
i dłonią miękką popieśćcie te starce, przemówcie do nich i w y -. 
słuchajcie ich lamentów. Lecz czegóż one chcą? Czy żeby 
podeprzeć ich ściany i progi poomiatać, czy żeby rozwalić je 
doszczętnie, czy żeby cegły z nich wyjąć i użyć do nowych 
budowli, czy w muzea je zamienić? Nie wiem. Jabym napisał 
na nich: „święte” — uchylił głowy i — szedł dalej.

* *
*

Pewnego razu odkopał chłop kamiennego bałwana. Zeszli 
się ludzie dla oglądania; był śród nich człek uczony, co orzekł, 
że to jest słowiański czterogłowy Światowid. W tedy jeden 
z obecnych obnażył głowę, lecz gdy inni spojrzeli nań z uśmie­
chem, zawstydził się i nakrył ją. Słabego to był ducha człek. 
Tamci, co z niego podrwiwali, byli to tylko głupcy lub gbury, 
on zaś gorzej—bo słabego był ducha, co znaczy, źe postrzegał 
prawdę, lecz nie miał hartu i nie stał twardo przy tern, by dać 
jej świadectwo—czyli wyparł się prawdy. A co tu było prawdą? 
Że ów Światowid był dla Słowian świętym bogiem, bogiem bo­
gów; do niego modlono się—rozumiecie? I w momencie, kiedy 
pług chłopa zawadził o ten kamień, zleciała tu z przestworzy 
zamierzchła przeszłość słowiańska, zleciała i w tern miejscu 
kołem pouklękała, podczas gdy wy staliście z nakrytemi gło­
wami, jak prawdziwe bałwany. Klęczeli starce, sędziwe nie­
wiasty, hoże dziewoje, młodzieńcy, dziatwa, całe szeregi poko­
leń, których łzy i krew i błagania i zaklęcia niegdyś do stóp 
tego kamiennego bożyszcza się słały. Te pomarłe pokolenia 
już od wieków w rozradowaniu i wiośnie pływają sobie w ja­
sności i prawdzie Chrystusowej, lecz przybiegły tu i pouklękały 
wkoło kamiennego Światowida, ponieważ był on jednym z tych 
granitowych stopni, po których na ołtarz słowiański ^wszedł
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Chrystus. Oni wszyscy niegdyś błądzili, ale szukali—rozumie­
cie?—szukali Boga, tęsknili do Niego, wyciągali ręce ku Niemu, 
nie mogli żyć bez Boga. A w y ? ... Na kolana!

* *
*

Nie wynoście się nad czcicieli Swiadowida i Żywji i Jesse^— 
jasnego boga jesieni — i wiośnianej Dziewanny i Łady uroczej 
lub posępnej Marzanny. Ci nie byli bałwochwalcami, bynajmniej 
nimi nie byli. Czcili moce wielkie, wyniosłe, wspaniałe, wycza­
rowane ich wyobraźnią i sercem, czcili jakąś wielkość, którą 
poza sobą postrzegali. A wy kogo? Siebie. Otóż to jest bałwo­
chwalstwo—prawdziwe, bez przenośni. Siebie okadzacie, sobie 
schlebiacie, siebie wielbicie i sobie niesiecie ofiary. Lecz patrzcie-ż— 
oto kamień, przed którym uchylały się kolana i głowy naszych 
praojców, przetrwał jeszcze do dziś, choć oni dawno się już 
prochem rozwiali, a z tego, co wy czcicie—cóż przetrwa?

s)c **
Owszem — jedno przetrwa. Właśnie to w was przetrwa, 

coście w sobie splugawili. Przetrwa—potrzeba kultu, potrzeba 
miłowania czegoś nadewszystko, potrzeba uwielbienia czegoś. 
Przetrwa — ponieważ ta potrzeba była w was darem boskim, 
którego nic na świecie, nawet potęga śmierci zniszczyć nie 
zdoła. Gdy tedy wiatr rozwieje wasz pył, pyły tego, coście 
wielbili, okadzali, czemu schlebialiście i ofiary czynili, pozostanie 
z was jednak—na wieczność i wieczyste łaknienie—ta spluga- 
wiona potrzeba kultu. Będziecie nicością pożądającą. Będziecie 
ramionami, wyciągającemi się w próżni—ku próżni. Kochaliście 
samych siebie, zostaniecie tedy — sami z sobą! W  pustce, 
w opuszczeniu i osamotnieniu. Będziecie pragnęli ruchu i czynu; 
wokół będzie bezruch i bezwład i milczenie. Zawołacie—nawet 
echo wam nie odpowie. Będziecie jako usta, spieczone wie- 
cznem pragnieniem. I poznacie okropne słowo, najstraszniejsze ze 
słów, jakie myśl i mowa ludzka wytworzyć zdołała—słowo nigdy! 
Nigdy nie wróci to, coście w sobie zmarnowali i roztrwonili.

To będzie waszym Hadesem, waszem piekłem, waszą
karą — karą — k arą .. .

* *
*

http://rcin.org.pl



Z L O T U  P T A K A

Któryż dom jest cedrowy, na niepożytość i wieczność — 
a który na stoczenie robactwem, na pleśń i pajęczynę i rdzę? 
Ten jest dom cedrowy, do którego wejdzie Wola. Bo Wola 
sama wchodzi—a bałwana wnoszą. Do któregoż domu weszła 
Wola, sama—jako zawżdy sama wchodzi, nie na rękach wno­
szona? Do tego, co go zbudowało chrześcijaństwo. Tam wszedł 
On, a wszedł z dobrej woli, lubo ta wola wiodła Go na mękę. 
Nie masz, nie było i nie będzie innego Domu Cedrowego! T en ‘ 
nie może przepłynąć, gdyż ogarnął — wszystko, co płynie.

* **

Obawa śmierci była jednym ze znakomitych i silnych czyn­
ników rozwoju i cywilizacji, jednym z węgłów religji, filozofji 
i moralności, jednym z regulatorów życia społecznego i poli­
tycznego, jednym z wpływów fizycznych i moralnych, które 
poręczają trwanie rodziny, gatunku, rasy, ludzkości. Ale tak 
było i być musiało na niższych szczeblach rozwoju. Strach 
bywa hamulcem i bodźcem dla dzieci, dla dzikich, dla bez- 
skrzydłych, dla uwięzionych, dla wszelkiego rodzaju i gatunku 
niewolników. Wolność już nie zna strachu. Nie zna go lot! 
Może na ziemi przed wzlotem uczuwa lotnik niepokój, ale i to 
wątpliwe, bo gdyby się bał, nie poleciałby. Lecz gdy wzięci, 
niema już w nim zgoła miejsca na strach, zajmuje go motor, 
czynność, ruch. Leci! Może—gdy coś się popsuje i on spada 
w śmierć — na sekundę zaciśnie go trwoga, lecz czasu już na 
nią niema, zresztą zaciśnienie to tylko fizycznej natury.

Zatem, w wolności znika strach. Lecz gdzież się podział? 
To, co było jakimśkolwiek czynnikiem rozwoju, co płynęło 
z płynącemi rzeczami, nie może się zapodziać, może się tylko 
przekształcić. Obawa śmierci na niższych szczeblach rozwoju 
przekształca się na wyższych w pewność trwania! Otóż to 
właśnie, pewność trwania może w dalszym rozwoju ludzkim 
spełniać taką samą rolę, jaką na niższych szczeblach spełniała 
obawa śmierci. Tylko ten czynnik mniej będzie widocznym, 
bo pewność trwania subjektywnie jest tern właśnie uspokoje­
niem, jakie uczuwa lotnik, gdy już wzięci. Pewność trwania
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usuwa myśl o trwaniu i pozwala na oddanie się wyłączne czyn­
ności, ruchowi. Tem więc słuszniej, że to ruch, nie co innego, 
jest trwaniem.

A dlatego jest ruch trwaniem wiecznem, bo nie odbywa 
się w kole — któreby go zamknęło, lecz po linji spiralnej.

* **

Ogromne są stropy domu cedrowego, ani myśleć, by móc 
je ogarnąć odrazu, choćby cudnem okiem wewnętrznego widze­
n ia ... Aleć do ogromów to właśnie tęskni się. Wpłyniemy 
tam sobie cichym lotem myśli i będzie nam ona krążyła pod 
najgórniejszemi ze stropów tak długo, tak uparcie, aż głosem 
się odezwą stropy, a zasklepienia przeświecać zaczną. Boć jest 
w nich treść wewnętrzna nie po to, by tkwić tam miała sobie 
cicho, znieruchomiała i senna, lecz—by ją inna wzięła, by rozlać 
się w innej i wieczystym strumieniem spłynąć mogła.

Do domu cedrowego tyle jest wejść, ile w świecie rzeczy— 
tych, co się widzi, i tych, których nie widzi się i rękoma nie 
dotyka. Myślałem sobie — gdybym tak wziął za przewodnika 
wolę, czy doprowadziłaby mnie ona tam, dokąd dojść chcę? 
Bez wątpienia. A gdybym wziął—myśl? Bez wątpienia. A gdy­
bym wziął — chrabąszcza? Bez wątpienia, byłby i on tem za­
czepieniem, tą nicią, która wciągnęłaby mnie w obieg wszech­
rzeczy, daleko poza punkt, gdzie tkwię w przestrzeni i czasie, 
i doprowadziła ostatecznie tam, dokąd dojść chcę. Dokąd-źe to? 
Chcę dojść do takiego miejsca, bym mógł cały ten obieg wszech­
rzeczy i w nim siebie—widzieć, nie wyobrażać sobie, lecz wi­
dzieć — cały dom cedrowy i jego treść wewnętrzną, boską 
i — gdyby można — to i Boga poza jego cedrowem zamieszka­
niem, jako treść bez zewnętrznej formy postrzegania, jako za- 
ródź wszelkich domów cedrowych.

Jest to trudne dlatego, że rzeczy, w których się tkwi, gdzie 
się jest zanurzonym,—tych się nie widzi, nie widzi jedynie dla 
braku perspektywy. Ale to nie może stanowić trudności nie­
przezwyciężonej. W  każdym z nas — zbadajmy jeno siebie — 
odzywa się gdzieś z ukrycia jakieś wątpienie, niedowierzanie
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przestrzeni i czasowi, pytanie—nie sąż to złudy—może nieuchron­
ne, niezbędne, niczem nie zastąpione na pewnych stopniach po­
strzegania, do pewnej wysokości naszych wzlotów, ale wyżej— 
zawada jeno i zmącenie widzenia. Gdyby to złudy były, muszę 
je zniszczyć i wtedy obejdę się bez perspektywy. Gdy to mi 
się nie uda, muszę skupić się w moc tak wielką, by samemu 
odepchnąć się od rzeczy, w której jestem zanurzony, samemu 
swoją mocą wytworzyć perspektywę, która się przede mną scho­
wała. Możliwe-ż to? Na innem miejscu pogawędzim sobie 
o woli i jej celu, o tern — jak wola i jej cel wzajem się przy­
ciągają, a tu powiedzmy sobie za pewne, że gdy jeno wyślemy 
dokąd naszą moc, już na jej spotkanie biegnie stokroć większa; 
ledwie wyciągniem ramiona, już ci ktoś nas bierze w swoje; 
ledwie poskarżym się, że nam ciemno, już ci dłoń jakaś łuski 
z oczu naszych strząsa. Pomyślmy, drodzy, możliweż to, by Bóg 
nie chciał widzieć nas u siebie i w sobie, nas, cośmy z treści 
jego? Ależ On naszego chcenia w ygląda... Idźmy więc.

I czegokolwiek się uchwycimy — bądź woli, bądź myśli, 
bądź chrabąszcza, bądź jakiegokolwiek momentu, punktu czy 
cząstki wszechbytu, zawsze dojść musimy do Boga, czyli do 
treści — z której to wszystko się bierze.

* *
*

Nie mogę myśleć inaczej, niż tak, by rzecz pomyśleć od- 
razu całą, potem zaś szczegóły jej i powiązania umacniać i do­
rysowywać. Oczywiście, przy tern umacnianiu, wiązaniu i dory­
sowywaniu rzecz się rozrasta, zarysu pierwotnego trudno do­
patrzeć, ginie bowiem w czemś większem, jak ginie z oczu 
szkielet w swem mięsnem obleczeniu. Technika budowania 
takiego wymaga wielokrotnych nawrotów. Jest to dość natu­
ralne, gdyż lot myśli ulega prawu okrężności, które stąd—być 
może — wynika, że myśl dąży do poznania. Poznać jakiejś 
rzeczy bez widzenia jej z wszech stron nie można, widzieć ją 
zaś w ten sposób można tylko w obiegu dokoła niej. Nie 
inaczej postępuje ptak—najszlachetniejszy z symbolów myśli—
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gdy wypatruje swej zdobyczy i nad miejscem, gdzie mniema, 
iż jest ukryta, zatacza koła.

Ta jednak jest różnica przepastna, iż zając upatrzony bę­
dzie próbował uciec przed orłem, prawda zaś, której wypa­
trujemy, sama idzie na nasze spotkanie równie stęskniona, by 
ją poznano, jak my do jej widoku.

W  wewnętrznem budowaniu myśli czem też są—słowa?— 
Myśl biegnie przed słowem na ogromnej i niewymiernej odle­
głości. Słowo nigdy nie bywa jej początkiem i zawsze tylko 
śladem, pamiątką po niej. Te ślady, pamiątki, miejsca, gdzie 
myśl przebywała, te punkty jej odepchnięcia się wzwyż — 
wytwarzają perspektywę ewolucji myśli i są formą jej postrze­
gania. Ale jak nikłą, jak względną, jak ciasną! Gdy zesta­
wimy słowo z treścią, będziemy w tern położeniu, jak gdyby nam 
wypadło w płachcie zawiązać górę — lub lepiej — zawiązać 
rzekę. Słowa to tylko sygnały myśli.

Sygnalizacja pojęć i myśli zapomocą znaków dźwiękowych 
czy pisemnych doprowadza nas do ciekawych wniosków. Słowo 
swój skutek prosty, bezpośredni i właściwy — skutek, jakiego 
oczekujemy — odnosi, gdy w ośrodku, do którego jest skiero­
wane, wywoła taki sam — jakościowo i ilościowo — wstrząs, 
takie same drganie intelektualne, jak w ośrodku sygnalizującym. 
W tedy dopiero jest tern, czem być ma—sygnałem porozumie­
nia się różnych — w pojęciu osobowem — treści. Moja osobo­
wość—a lepiej powiedzmy: moja treść, występująca w optyce 
czaso-przestrzennej w osobowej formie postrzegania—może jak 
najenergiczniej sygnalizować swe myśli pod adresem słupa tele­
graficznego bez żadnego zgoła efektu. Nawet na trąbienie 
moje — nie odpowie. Jednak trzeba zastrzec, że krasomów- 
stwo, do słupa skierowane, nie odnosi jedynie skutku właści­
wego, skutku, jakiego oczekujemy od słowa, nie można bowiem 
twierdzić, aby nie odnosiło żadnego, gdyż fale dźwiękowe, 
przechodząc przez drzewo, wytwarzają kontakt pomiędzy drga­
niem intelektu, w którego skutku powstało słowo — dźwięk, 
a cząsteczkami drzewa. Ale, oczywiście, nie jest to to, o co mi 
szło. Ja prawię do słupa o logarytmach lub cnocie — słup
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ujawnia doskonałą obojętność. Co prawda, z takąż drewnianą 
obojętnością będzie w tym samym wypadku milczał doskonały 
matematyk, bardzo przy tern cnotliwy, lecz nie znający języka, 
w którym do niego przemawiam! Słowa moje podziałają na niego 
prawie tak, jak na słup; przy ich pomocy pewien kontakt z od­
mienno - języcznym jegomością uzyskam, ale z pewnością nie 
będzie to to, o co mi szło. Gdy z temi samemi słowami—loga- 
rytm i cnota—zwrócę się do osobnika, władającego moim języ-‘ 
kiem i cnotliwego, lecz ciemnego w rzeczach matematyki, tedy 
części przemowy mojej, dotyczącej cnoty, wysłucha on z uzna­
niem, o logarytmach zaś słuchać będzie obojętnie lub wcale słu­
chać nie zechce. Wreszcie, łotr, wyćwiczony w matematyce i ro­
zumiejący po polsku—w sprawie logarytmów będzie mi przyta­
kiwał, ale namawianie do cnoty sprawi na nim taki sam skutek, 
jak na słupie; gorzej—bo w skutku mojej przemowy może czyn­
nie, a w sposób dla mnie niemiły zamanifestować swą niechęć 
dla cnoty.—Dla wyczerpania wypadków, najjaskrawiej oświetla­
jących rolę słowa, jako sygnału porozumienia pomiędzy róźno- 
osobowemi treściami (powiedziećby lepiej: pomiędzy róźnemi 
momentami jednej treści) przytoczę dwa jeszcze. Mówić o loga­
rytmach do wstępnoklasisty chybi celu, lecz w kilka lat później— 
już nie chybia celu. A o cnocie—nigdy nie chybia celu. Nigdy! 
Nie mamy nigdy prawa powiedzieć sobie, że nie warto mówić 
o cnocie, bo to chybi celu, lub — że o cnocie mówić do łotra 
jest niebezpiecznie, bo w odpowiedzi może wziąć kij i wy- 
grzmocić nas. Chrześcijanie nie namyślali się, czy mają mówić 
o cnocie do tych, którzy lwom odmawiali jadła, aby im lepiej sma­
kowało ciało chrześcijan. Wiadomoż nam, czy ten, kto księdzu 
Boduenowi wymierzył policzek, nie stał się lepszym, gdy po­
słyszał: „To dla mnie! A cóż — dla dzieci?” A przecież były 
to tylko słowa, skromne, proste słowa!

Więc słowo jest zarazem i bardzo nieudolnym i niesły­
chanie potężnym sygnałem porozumiewania się treści. Wszystko 
zależy od tego, jakie momenty treści, z jakich jej poziomów 
wzięte — porozumiewają się z sobą i od umiejętności rzucenia 
słowa w odpowiednią oczekiwanemu skutkowi głąb, od utrafienia
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poziomu, z którym porozumieć się chcemy. Gdyby osoba 
księdza Boduena i osoba człowieka, który go spoliczkował, 
były formami postrzegania dwu treści, zaczerpniętych z różnych 
zbiorników, jedna dajmy na to z boskiego, druga — z lucype- 
rowego — tedy, porozumienie między niemi byłoby bezwzglę­
dnie wyłączone. W tedy dopiero powziąćby można absolutną 
pewność, że do złego człowieka nie warto mówić o cnocie. 
W tedy ani słowo, ani trąbienie, ani śpiew — ten śpiew, co to 
ułagadzał szalone wybuchy gniewu Saulowego — ani krew, co 
zraszała arenę cyrków neronowych, ani najgorętsze zaklęcia, 
ani najzacniejsze czyny—nicby wskórać nie mogły. Wszystko 
chybiałoby celu. Każdy człowiek chodziłby zosobna w swoim 
„szklanym dzwonie”, bezradnej możności roztłuczenia go; nic 
na świecie nie zdołałoby te treści, zróżniczkowane, skostniałe, 
porozdzielane niedającemi się przekroczyć miedzami — jedno­
czyć. Tymczasem—wcale tak nie jest. Zarówno wtedy, gdy 
serdecznym uściskiem obejmiesz brata swego, jak i wtedy, 
gdy policzkującemu cię nadstawisz drugiego policzka; zarówno 
wtedy, gdy dziecię uczysz abecadła, a czwartoklasistę loga- 
rytmów, a dzikiemu wykładasz zasady wiary chrześcijan — 
jednoczysz się, jednoczysz się z czemś, co poczytujesz za ró­
żną od twojej treść. Sprawiasz, że treści występujące w „oso­
bowościach”—czyli formach, jakie ci podaje czasoprzestrzenny 
narząd widzenia — poczynają zrazu promieniować do siebie, 
potem rozchylają się do siebie, potem przelewają się w siebie— 
i płyną jednym strumieniem.

Bo z jednego—idą. Jest jeden strumień, jedna treść, jedna 
wola—Bóg. Jest— Dobro. Jest to—co jest. Zło jest negaty­
wem, tern, co przeczy temu, co jest — więc nicością. Przed 
nią tchórzyć, cofać się — niema żadnej racji — jak niema racji 
odrzucać logarytmów dlatego, iż są niedostępne dla ucznia 
wstępnej klasy, lub zaniechać mowy dlatego, że słup jej nie 
rozumie. Bo i ze słupem wiąże nas jakiś rdzeń wspólnego 
drgania.—Pewien człowiek—gdy był wielkim smutkiem zdjęty, 
a nie znalazł śród ludzi przyjaciela — poszedł do lasu, wsparł 
się o sosnę—i płakał. Nigdybym nie miał śmiałości twierdzić,
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że to drzewo, jego łzami rzęsiście polane, było na jego smutek 
obojętniejsze od ludzi. I wy nie twierdźcie tego—przypomnijcie 
sobie, proszę, jeno oślicę Balaamową...

Słowo—jak wszelki czyn—lubo nieraz nieudolne, skromne, 
ciche, nieśmiałe—jest w skutkach swoich nieobliczone, Rozma­
wiajmy tedy, drodzy moi, i ze słupem, i z sosną, i z pagór­
kiem, i z rybą — tą, co milczy, gdy ją krajać, i z człowiekiem 
dzikim lub tępym, i z dzieckiem, i z szaleńcem, i ze zbrodnia­
rzem. Któż z nas wie, jaki skutek nasza mowa w nich sprawi! 
W iem -ci ja, żem od pagórka daleko, ale i to wiem, żeśmy 
z jednej treści, więc jakoś tam moje słowo do niego doleci. 
Nie śpiewał-że to Dawid o pagórkach, „które tańczą”, o niwach 
kłośnych, „które wykrzykują radośnie”, gdy oko promienne 
i dobrotliwe Pana na nich spocznie! Gdy macie słowo dobre 
a mądre, nie wolno wam czynić zeń sygnału porozumiewaw­
czego dla najbliższych tylko. Owszem — winniście je wykrzy­
kiwać tak głośno, by głębie, ciemne głębie rozstąpiły się na 
głos wasz — i by słuchały.. .

* *
*

Czegokolwiek dotknę, o czemkolwiek pocznę myśleć, mó­
wić, czy pisać, a będę snuł to myślenie, mówienie, czy pisanie 
logicznie, tedy — z tej czy owej strony — zawsze podejdę do 
Boga. Bo wszystkie rzeczy są zwinięte — i gdy którąkolwiek 
zacznę rozwijać, muszę dojść do Boga, bo z niego każda idzie. 
Ale gdy negatyw, czyli zło, zacznę rozwijać, tedy z każdym 
rozwiniętym jego zwojem oddalam się od Boga. Z tego ta 
niemiła rzecz wynika, że nawet nie będąc złym człowiekiem, 
gdy wdam się w rozwijanie kłębków zła — mogę się stać mi- 
mowoli jego rzecznikiem—i wyrządzić komuś zło. I jeszcze— 
wynika z tego inna rzecz niemiła, wręcz nawet przykra i od- 
dawna niemało kłopotów przysparzająca artystom. Przypuśćmy, 
iż jestem artystą i dziś rano ukończyłem chef d’oeuvre mojej 
sztuki—przepyszną Nanę w bardzo uroczym, lecz zawstydzającym 
momencie; być może, iż sam przeżyłem z Naną ów moment, co 
pozwoliło mi w arcytwór mój włożyć wiele szczerości i dzięki
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temu mój talent wspiął się na niesłychaną wyżynę. Bo szcze­
rość — to skrzydła talentu! Czy wystawię ten obraz? Nie.

Ukończywszy zrana ten obraz, cieszyłbym się nim, głębo- 
kobym się nim cieszył cały dzień — a wieczorem pokrajałbym 
go i spalił. Bo gdyby na wystawy chadzała Sztuka sama 
lub w towarzystwie jedynie swych adeptów i nikt inny — 
wszystko byłoby w porządku. Ale skoro tak nie jest—trudna 
rada. — Miły Boże! Uderzmy się wszyscy, ilu nas jest — 
w piersi i powiedzmy, czy nie przeżywaliśmy chwil, w któ­
rych nawiedzały nas przecudne i przeponętne wizje, o któ­
rych jednak wstyd nam było głośno mówić. I to dobrze, że 
było nam wstyd mówić i że zamknęliśmy te wizje w sobie, 
jak artysta zamknął w sobie swój śliczny obraz Nany. Ten 
wstyd przynosi nam zaszczyt. Wstydliwość wcale nie jest na 
wyłączny użytek dzieci tylko lub pensjonarek. To jest refleks 
sumienia — przejrzenie się w lusterku w momencie, gdy mamy 
włosy rozczochrane i twarz nieumytą. Jest to niesłychanie cenne 
i dla dorosłych — i właśnie dla nich źródło odrazy do samego 
siebie. Do lusterka trzeba zaglądać! Jest to i obowiązek i za­
razem najcenniejszy przywilej człowieka. Czemuż przywileju 
tego nie posiada wilk lub małpa! A artysta miałby go się zrze­
kać!? Nigdy temu nie uwierzę, bo gdyby artysta utracił 
wstyd, to w każdym razie zostałby mu dobry smak, a to — 
prawie jedno.

* *
:i:

Powiadacie tak: „Nudnem byłoby życie, gdyby samą cnotą
płynęło; zło wdzięku dodaje nawet i cnocie samej; dobro tylko na 
tle złego—dobrem się wydaje. Zresztą na wszystko zgoda, ale nam 
potrzeba—zmiany, zmiany, zmiany/...* Głupstwa prawicie—i to 
nawet nie wy sami je prawicie, lecz powtarzacie, jak papugi, 
co wam ktoś do ucha naszeptuje. Wiem, kto tak naszeptuje. 
Bezwład i lenistwo. Jakże śmiecie prawić o pożądaniu zmian— 
wy, miłośnicy kinematografu, czyliż to nie was kijem nawet 
napędzić nie można do oglądania takiej przecudnej panoramy 
zmian, jaką jest przyroda? Czyliż to nie wy odwracacie się
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z niechęcią, niesmakiem i poziewaniem od korowodów prawd, 
gdy wam je pokazywać w przyrodzie, w matematyce, w filo­
zofji lub socjologji? Papuzi wasz mózg nie zdolny jest zdać 
sobie sprawy z bogactwa, zmienności, z cudów płynnej ewolu­
cji świata, ani z tego, ilekroć barwniejsze i bardziej zajmujące 
jest życie i płynąca zeń nauka od drygających w waszych ki­
nematografach cieni! Cnota, wdzięk, dobro... rozprawiacie o tern 
z tak dobrą miną i swobodą, jak o wczorajszej herbatce tań* 
cującej, są to zaś rzeczy mniej wam znane, niż góry na księ­
życu. A cóż to jest takiego nadzwyczajnego ta cnota, wdzięk, 
dobro—byśmy się na tern znać nie mieli!—powiecie z przeką­
sem. To jest dla was akurat tak nadzwyczajne, jak zapach 
perfum dla mszycy. I ja z pewnością nie będę tym, ktoby 
mszycę zaprawiał do rozpoznawania zapachów perfum, ani was 
do rozpoznawania tego, co cnota, co wdzięk, co dobro, co 
piękno. Nie jesteście niemowlętami, ja zaś nie mam składu 
smoczków i buteleczek do mleka, ani nie wyrabiam leków dla 
neurasteników, ani narkotyków, ani papki wzmacniającej. Radź­
cie sobie sami — to jedyna rada uczciwa. Ale głupstw nie 
prawcie. . .

* *
/ *

Każdy o czemś m arzy. . .  Głodny — zastawia w myśli 
stół najulubieńszemi potrawami, wyciąga butelkę przedniego 
trunku i zasiada do długiej, długiej uczty. Zapytany o wątek 
swego marzenia, mógłby je opowiedzieć z wszelkiemi szczegó­
łami, tylko dwu momentów żadną miarą nie mógłby sobie przy­
pomnieć, ani nam opowiedzieć—kiedy i jak marzenie jego się 
zaczęło, i kiedy i jak się skończyło.

Pamiętam niektóre ze swych dziecięcych marzeń. Było 
ich bez liku; najdłuższe — o królowaniu. Nie przypominam 
sobie—za jakie zasługi, dość, iż wyniesiono mnie na tron. Jak 
długa to była historja, sądzić można już z tego, że ten król 
był sobie ongi pospolitym chłopcem, który murarzom podawał 
cegły i szafliki z wapnem, potem był jakimś strzemiennym 
królewskim, potem—udał się na wojnę, i tak dalej. Wreszcie

http://rcin.org.pl



zasiadałem na tronie, królowałem, dokonywałem wielkich czynów. 
Ale i królowie starzeć się muszą, a nawet umierać. Zestarza­
łem się tedy, umarłem, wyprawiłem sobie piękny pogrzeb, na 
którym rzęsiście płynęły łzy ludzkie. Nie był to jednak koniec, 
bo nie umarłem bezpotomnie. Po mnie wstąpił na tron mój 
syn, bardzo dzielny młodzieniec, więc—nowa bistorja. Gdybym 
nie usnął, znużony tą długą akcją, której wytworzenie bądź co 
bądź wymaga zużycia pewnej, dość znacznej energji umysło­
wej, bez wątpienia widziałbym na tronie jeszcze wnuka swego 
i pra-wnuka. W  owe czasy dzieciństwa, zapytany o wątek 
tego marzenia, mógłbym je opowiedzieć lepiej, niż dzisiaj, ze 
wszystkiemi szczegółami, z wyjątkiem dwu momentów — kiedy 
i jak moje marzenie się zaczęło i kiedy i jak się skończyło.

A to dlatego, że postrzegałem owe marzenie w świado­
mości, wtedy, gdy ono już płynęło, koniec zaś jego zasuwał 
się gdzieś niepostrzeżenie. Mógł się zasunąć w przyćmioną 
świadomość snu; że się tam jednak marzenie nie kończyło, do­
wodem, iż jeśli było bardzo zajmujące, to po przebudzeniu 
snuło się dalej, od jakiegoś nie dającego się uchwycić momentu 
do innego, równie nieuchwytnego. Tym innym momentem mo­
gło być np. to, że kazano mi wstawać, zawołano na śniadanie 
lub do lekcji. W tedy następowało raptowne zasunięcie się 
marzenia w zewnętrzną rzeczywistość, bez żadnej jednak mo­
żności wskazania momentu, kiedy to nastąpiło, lecz z całą na­
tomiast możnością — a w wielu razach i potrzebą — podjęcia 
w sposobnej chwili wątku dalszego.—Wreszcie, jako wypadek 
trzeci — mogło marzenie wyekspirować nie we śnie i nie skut­
kiem trącenia zewnętrznego, lecz w ten sposób, iż obrazy po­
czynały blednąc, szarzeć, oddalać się — i zginęły z oczu świa­
domości, bynajmniej jednak nie zostawiając wrażenia, że — coś 
się skończyło. Owszem, zostawało wrażenie, że coś tylko się 
oddaliło i zostawała częstokroć tęsknota, żeby to coś, wyko­
nawszy swój daleki obieg okrężny, powróciło znów do mojej 
świadomości. — Co do początku, to — sprawdźcie to sami— jest 
on zawsze taki, jak gdy wchodzicie do teatru w trakcie 
przedstawienia. Wejście do sali jest mechanicznym punktem,
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zaznaczającym pewien moment w waszem postrzeganiu, lecz nie 
jest początkiem akcji, toczącej się na scenie i przepływającej 
przed waszem postrzeganiem i świadomością.

Lecz—powie ktoś: „Przepraszam, ja bowiem mogę marzyć 
dowolnie; powiem sobie, że będę marzył o obiedzie, powiem 
sobie zgóry, w jakim punkcie zacznie się to marzenie i w jakim 
ma się skończyć. Otrzymam więc rzecz skończoną”. Ale teraz 
ja powiem — przepraszam, bo to wcale nie będzie marzenie.» 
To będzie eksperyment myślowy, który trzeba rozważać zupeł­
nie inaczej; trzeba znów uzyskać perspektywę dla widzenia 
tego eksperymentu, a wówczas i w nim ani początku, ani końca 
nie dostrzeżemy. Marzenie od eksperymentu takiego różni się 
swą wyraźną cechą twórczości; jest to najprostsza forma spo­
strzegania — twórczości.

Towarzyszy mu afekt w bardzo znacznym stopniu napięcia. 
Marzenie sprawia nam przyjemność; wywołujemy je dla spra­
wienia sobie przyjemności; powoduje ono wrażenia zmysłowe— 
głodnemu ślina cieknie, gdy marzy o porcji schabu z kartofel­
kami, a powonienie jego czuje zapach potrawy. Erotyczne 
osobniki zmysłowo lubują się w swych marzeniach. Poeta lub 
artysta, przez którego głowę przepłynęło marzenie jakieś, wizja, 
mówi: „Ach, jakie to było ładne!”—i całem swem wewnętrznem 
modleniem modli się, żeby ta wizja — jeszcze wróciła. — Lecz 
chociażby największy był odskok od marzenia do tego, co po­
strzegamy nazewnątrz, jednak żaden z marzycieli nie ma pre­
tensji do swego marzenia. Gdy marzenie głodnego o schabie 
odpłynie, męczarnie głodu w gruncie rzeczy tylko się jeszcze 
powiększają—i cóż czyni marzyciel? Popatrzy osowiałem okiem 
na pusty stół, przewróci się na drugi bok i zaczyna marzyć 
0 — g^si pieczonej, nadzianej jabłkami! — Marzenie rozszerza 
sferę przeżyć poza to, co objęte jest przestrzenią i czasem.

Tak więc ustalić możemy dość wyraźnie trzy momenty:
1) marzenia nie mają początku, ani końca; 2) zawierają zawsze 
jakąś płynącą akcję, nigdy zaś nie są znieruchomiałym obra­
zem — i 3) są zawsze wyrazem jakiejś niezaspokojonej po­
trzeby, tęsknoty.

*
* *
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«Bliskoś Ty jest, Panie!»
(Ps. 119— 151).

Są słowa, w których słychać przeciągły grzmot, pełne naj­
wyższego majestatu i grozy. W  nich bezpośrednio huczy głos 
Tego, który „gdy daje słyszeć sąd swój, ziemia się lęka i uci­
cha”. Takiemi są słowa: wiecznie i nigdy.

* *
*

Świat jest odwieczną i wieczystą ewolucją, płynieniem okrę- 
źnem bez początku i końca. Rękojmią wieczności jest to, iż 
żaden moment nie wraca nigdy. A, gdybyśmy o tern pamiętali! 
Chrabąszcze wracają z każdą radosną wiosną, z każdym wra­
cającym słonecznym majem, ale ten, którego zdeptaliście waszą 
stopą, nie powtórzy się już nigdy. Moment wyrządzenia krzywdy 
nie wróci i cały korowód dobrych czynów nie zmaże jednego 
złego, bo nigdy nie zawrócimy do owej chwili, kiedy to można 
było złego czynu—nie spełnić. Nigdy nie zawrócimy do owej 
chwili, ale wieczyście, za każdym nowym obiegiem w okręgu 
świata będziemy koło niej przepływali i za każdym razem ten 
moment chmurny, posępny i nieprzebłagany zajrzy nam w oczy. 
Chrabąszcz przebaczy; co mu tam! on już popłynął w słone- 
czności płynących wiosen i gdzie mu brzeg teraz! _ Ale — wie­
czność nie przebaćza, przebaczyć nie może, bo momenty płyną 
i nie wracają nigdy, te zaś, co przepłynęły, trwają wiecznie. 
Końca im nie może być, bo końców nigdzie niema. Wieczność 
a moment—to jedno. Poco grzeszników straszyć piekłem, czy 
nie dość im powiedzieć, że swój czyn będą oglądali—wiecznie!
. . .  Musimy teraz odepchnąć się, by podlecieć pod jeden z wy­
sokich stropów domu cedrowego. Mówimy, iż świat jest wie- 
cznem przekształcaniem się, lecz — czego? — Jednej treści, czy 
też różnych treści, to jest — czy jest on zawsze tylko prze­
kształcaniem się, czy też bywa w pewnych momentach prze­
istaczaniem się?

By pod to wysokie zasklepienie podpłynąć, szukałbym 
wpierw odpowiedzi na pytanie—dlaczego to świat jest płynącą 
ewolucją, korowodem ciągłych zmian?
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Rozumiem, że pytanie to wydać się komu może czczem, 
jałowem dociekaniem. Dlaczego świat jest ewolucją, to jest 
takim, jakim jest—pytać o to wydaje się równoznacznem z py­
taniem, dlaczego woda jest wodą, lub nos nosem? Świat jest 
takim, ponieważ nie jest innym, woda jest wodą, ponieważ 
jest wodą, nie zaś nosem —takąbym usłyszał odpowiedź; może 
zresztą ktośby jeszcze powiedział tak: świat jest ewolucją, po­
nieważ gdyby nią nie był, wcaleby nie istniał. Ale i ta odpowiedź 
nicby mi nie przyniosła. Światby nie istniał! A niechby sobie * 
nie istniał; cóżby to mnie wzruszać mogło; gdyby nie istniał, to 
i jabym w nim nie tkwił i nie zaprzątałbym nim sobie głowy.

Zatem, bądź pytanie czcze, bądź odpowiedzi czcze. Z py­
taniami tak się rzecz ma. Czczemi, jałowemi są tylko te, które, 
rzucone, nie sprowadzają żadnego odzewu. Odzew daje treść, 
zagadnięta przez treść. Gdy odzew się jakiś słyszy, pytanie 
nie było pozbawione żywej treści. Ponieważ powyższe odpo­
wiedzi nie były żadnym odzewem, lecz tylko grą słów bez treści, 
spróbuję postąpić tak. Jeżeli nastręczy mi się odpowiedź prosta, 
łatwa, bez wybiegów, forteli i figlików myślowych, to chociaż 
nie będzie ona pochodziła z jakiegoś skarbca mądrości, lecz 
ze skromnej treści własnej, jednak nie będę jej lekceważył 
i zastanowię się nad tern, czy czasem odpowiedź prosta nie 
jest istotnie sygnałem prawdy.

Otóż odpowiadam sobie tak—świat jest płynącą ewolucją, 
czyli takim, jakim jest, dlatego, iż jest marzeniem Boga, które 
pozyskało formę postrzegania. Czy jest to odpowiedź treści— 
zastanowię się. Jeżeli świat jest postrzeganem marzeniem, to 
nie może mieć początku, ani końca. Tak sądzę wistocie i ina­
czej sądzić nie mogę, ponieważ widzę świat; gdyby zaś tylko 
jedna jedyna, najniepozorniejsza cząstka jego mogła mieć po­
czątek i koniec, gdyby w nim był jeden jedyny skończony 
moment, to moment ten byłby unicestwieniem świata i mego 
postrzegania. Dlaczegóż to tak? Dlatego, że nie widzę ani 
jednej cząstki, ani jednego momentu, któreby płynęły odoso­
bnione, w pustce. Wszystkie cząstki i wszystkie momenty za­
czepiają się jedne o drugie i płyną. Gdyby najdrobniejsza

F. Brodowski. — Dom Cedrowy. 12
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z drobin stanęła i jeden jedyny moment skończył się, stanęłoby 
skończyło się wszystko.

Jeżeli świat jest postrzeganem marzeniem, więc powinienem 
go postrzegać jako płynącą akcję, korowód ciągłych zmian. 
Ależ tak jest wistocie.

I wreszcie, jeżeli świat jest postrzeganem marzeniem Boga, 
to jest on wyrazem jego tęsknoty. Bógby miał tęsknić— i do 
czego? Ależ do tego, co ja i ty i my wszyscy. Gdy tylko 
znajdziemy wspólny rdzeń naszej tęsknoty, to ten nie może 
być czem innem, niż przedłużeniem rdzenia boskiego, bo żadną 
miarą nie możemy sobie wyobrazić, byśmy mogli być z innej 
treści, niż boskiej. Wspólnym zaś rdzeniem naszej tęsknoty— 
co jest? 1) Pragnienie bezgranicznej rozlewności naszego bytu, 
naszej treści; 2) pragnienie, byśmy tę treść mogii postrzegać; 
3) pragnienie, byśmy w swej treści byli postrzegani, a wresz­
cie 4) pragnienie widoku ciągłej zmiany i naszego w niej 
uczestnictwa. — Wejdźcie w siebie i powiedzcie, czy tak nie 
jest. Może nie w jednakiej mocy te cztery momenty występują 
w waszej świadomości, lecz z każdego jakaś nić cieniuchna, 
pajęcza snuje się na pewno—nieskończona, mocna, mimo paję- 
czości swojej — i ciągnie was za sobą. Nici te przeświecają 
nawet w zewnętrznym splocie naszego życia, w rzeczach po­
spolitych i powszednich, w upodobaniach, troskach, rozrywkach. 
Najpospolitszym wyrazem pierwszego z tych momentów jest 
obawa śmierci i myśl o trwaniu wiecznem. Drugiego—wyobra­
żanie sobie życia wiecznego w formach zmysłowych, czyli w tej 
samej formie postrzegania, w jakiej tkwimy obecnie. — Trze­
ciego — codzienna, nieustająca potrzeba uzewnętrzniania się, 
przebijająca we wszystkiem—w każdym ruchu, każdem słowie, 
zwróconem do kogoś, śpiewie, grze, książce, którą piszemy, 
w każdym czynie. Najsilniej, najdobitniej — zdaje się — drga 
w całej masie ludzkiej moment czwarty — pragnienie widoku 
jakiejś ciągłej, przelewającej się zmiany z naszem w niej ucze­
stnictwem—choćby dalekiem, choćby pośredniem, choćby przy- 
czepionem tylko. Jest to to, co wyprowadza nas na spacer 
za miasto, co wrzuca nas do wagonu, co podprowadza do
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afisza teatralnego, co huczy śmiechem na jarmarkach lub 
w karczmie, co ściąga tłum na odpusty, co prowadzi piel­
grzymki i k: *'wany, co odbija się w chmurze i fali i całej — 
jak jest ogrom- - -powszechności —i co jest fałszowane w ki­
nematografie.

I tego nie byłoby—w Bogu? Przeciwnie—właśnie do nas te 
cztery pierwiastki życiotwórcze przypłynęły od Boga, w którym 
stanowią pierwiastki światotwórcze. I tych to czterech pier-. 
wiastków: 1) pragnienia bezgranicznej rozlewności swej treści;
2) pragnienia postrzegania swej treści; 3) pragnienia, by być 
postrzeganym w swej treści — i 4) pragnienia widoku ciągłej 
zmiany i swego w niej uczestnictwa — jest dość, aby świat, 
jako forma postrzegania boskiego marzenia, był takim, jakim 
jest — bez początku i końca płynącą zmianą. Czy nasycił 
tęsknotę Boską? Gdyby nasycił, już by nie istniał, bo zniknę­
łaby jego przyczyna.

* **

Jesteśmy w tej chwili w najdalszym punkcie, do jakiego 
myśl, jako dany moment postrzegania treści, sięgnąć może. 
Nie świadczy to jednak o jakimś końcu. W  takiej chwili wy­
raźniej tylko, niż w jakiej innej, postrzegamy, że myśl nie 
biegnie po linji prostej. Jesteśmy u jakiegoś zenitu, który 
wprawdzie w okręgu jest takim punktem, jak inne, ale w na­
szej świadomości występuje jako moment wielkiego skupienia 
myśli, który powiększa ostrość, umacnia przenikliwość jej wi­
dzenia —przed sobą i za sobą. Zaostrzenie widzenia przed sobą 
sprawia, że w tym właśnie momencie spostrzegamy wyraźniej, 
niż kiedy indziej,—zataczanie łuku, po którym od jakiegoś ze­
nitu spadamy ku przeciwległemu nadirowi, skąd znów wznie­
siemy się do nowego zenitu. Będzie ten nowy zenit momen­
tem zdania sobie sprawy z ewolucji, jaka się odbyła w nowym 
obiegu, czyli że u nowego zenitu staniemy jako nowa, udo­
skonalona forma postrzegania treści i będziemy widzieli to 
udoskonalenie. Praktycznie ma to dużą wagę, gdyż tkwi w tern 
jedeń z pierwiastków ewolucji. Spostrzegamy bowiem naturę
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trudności, jakie pokonywać musi nasza myśl, i naturę środków, 
jakie do pokonania były użyte. Spostrzegamy, u nowego bę­
dąc zenitu, iż myśl nasza już była koło tych miejsc i wówczas 
jakieś zaprzątające ją pytanie nastręczyło jej wielką trudność 
z takich i takich powodów. Po dokonaniu nowego obiegu 
trudności te wystąpią w mniej ostrej formie; po następnym 
jeszcze złagodnieją i t. d. To jest istota ewolucji myśli.

Zaostrzenie u zenitów, równie jak u nadirów, widzenia 
wstecz sprawia, że wszystkie te nadiry i zenity, układając się 
w linje proste—mówiąc językiem złud przestrzennych ^ —two­
rzą perspektywą ewolucji myśli. Po tych linjach widzenie retro­
spektywne dostrzega treść ewolucji każdego obiegu i wszyst­
kich. A więc znów uczy się i zaprawia do przyszłych obiegów.

Tak zwane zagadnienia metafizyczne, rozumiane jako usi­
łowanie myśli logicznego ujęcia Boga, są pytaniami zenitowemi. 
Gdyby myśl nasza biegła po linji prostej, to uderzywszy o takie 
pytanie, upadłaby z potrzaskanemi skrzydłami, ten zaś upadek 
zatrułby ją najstraszliwszym z jadów — jadem zniechęcenia 
i wątpienia. W  biegu okrężnym po linji spiralnej ani zniechę­
cenia, ani niepokoju uczuwać nie możemy. Poprostu niema na 
to miejsca, podobnie jak w duszy lotnika, gdy leci na swym 
jedno lub dwupłatowcu, niema miejsca na zniechęcenie i nie­
pokój; pochłania go czynność i ruch. I naszą myśl pochłania 
czynność i ruch wieczny, bo okrężny. Ale my jesteśmy w lep­
szych warunkach, niż lotnik; on tylko nie ma obawy, my zaś 
mamy pewność, iż lot nasz nie może się roztrącić o żadną 
przeszkodę, gdyż jest wieczny. Stąd spokój nasz nawet u zenitu. 
Wiemy, iż ruch wieczny musi nam przynieść odpowiedź na 
każde pytanie, gdy tylko będzie to pytanie treści, nie zaś pustego 
dźwięku. — Pamiętajmy jednak, że u zenitu powinniśmy zazna­
czyć czemś bytność myśli, aby w następnym obiegu znów koło

*) Innym nie możemy mówić, gdyż język nasz kształtował się pod wpływem złudy 
przestrzeni i czasu. I nie zachodzi wcale potrzeba wytwarzania nowego języka. W takim 
nawet bowiem procesie myślowym, który dąży do otrząśnięcia się z tych dwu złud, można 
doskonale posługiwać się ich językiem, pamiętając, iż słowa tylko sygnalizują treść, zaznaczają 
pewne momenty płynącej treści. -
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tego punktu przepływając, móc sobie uprzytomnić, cośmy zdo­
byli dla rozwiązania zenitowego pytania. Jeśli i teraz jeszcze 
nie wydaje się nam ono rozwiązanem, płyńmy dalej zawsze 
z niezachwianą pewnością, iż prędzej czy później odpowiedź 
w perspektywie zenitów wystąpić musi.

* **

Świat tedy jest płynącą zmianą. Czy zmianą tylko kształtu, 
czy istoty, czy jest przekształcaniem się, czy przeistaczaniem? 
Krócej—czy Bóg może odmienić swą treść? A jest to zarazem 
pytanie, czy może być wielu bogów, bo przecież z odmianą 
treści powstawałby za każdym razem nowy bóg.

Zmieniać swą treść, byłoby to może niezłą zabawą! Mam 
swoją treść; sprzykrzyła mi się — zmieniam ją, potem znów 
zmieniam — i tak bez końca. Rozrywka równie dobra, jak 
przyglądanie się ewolucji jednei treści. Cóż, kiedy niemożliwa! 
Rozliczne ma Bóg potęgi, wielmożny jest i przemożny, włada 
potęgą potęg — wolą — i jednak jednej rzeczy nie może — od­
mienić się. Bo niechby go nawet wola doprowadziła do pun­
ktu, w którym ma nastąpić przeistoczenie; niechby skupiła się 
w tym punkcie, w moc taką, żeby przeistoczenie nastąpiło. 
Ale cóż z tego! Z chwilą przeistoczenia, zmiany treści na inną 
treść, wszystko, co było w dawnej — zniknęło. Więc i wola 
zniknęła—i w swej nowej treści Bóg byłby niesłychanie pomie­
szany. Wola była jego równowagą. Straciłby ją. Zniknęłaby 
również pamięć; nie wiedziałby, skąd się wziął i co tu robi. 
Zniknęłaby tęsknota do zmian. Bóg ziewnąłby i poszedłby 
spać, czyli przestałby istnieć — i takby się skończyła cała ta 
impreza.

Treść jest jedna i Bóg—jak o tern mówi każdy katechizm 
dla dzieci — jest jeden.

Zatem wszystko, co jest, jest z jednej treści. Nic nie mogło od­
lecieć od niej, bo stałoby się wtedy inną treścią, a dwu nie może 
być. Całe płynące marzenie, cały olbrzymi drgający dom cedrowy 
jest z jednej treści. I ja, i słup, i krokodyl, i pagórek, i krajo­
braz, i cnota, i prawda matematyczna, jako formy postrzegania
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pewnych momentów treści—jesteśmy wszyscy i wszystko z jednej 
treści, żadnym czasem, ani przestrzenią nieograniczonej. Zatem— 
materja? Jak wszystko jest formą postrzegania treści, która 
jedynie rozstrzyga o rzeczywistości istnienia.

To znów—jakiś nadir. Uroczysta chwila, gdy postrzegamy, 
że jakaś forma postrzegania w nas się doskonali. Chwila Dawi­
dowego odpocznienia w domu cedrowym, ale nie — spoczynku.

Rozumiem, że w tern wszystkiem nie mogą odrazu zniknąć 
jakieś luki w widzeniu, jakieś kąty zamroczone. Pamiętam, 
jak straszliwie w dzieciństwie bałem się ciemnych kątów, w któ­
rych miała—według słów mojej niańki—siedzieć jakaś „baba”; 
widziałem ją obrzydliwą, potworną; wzdrygałem się na myśl 
o niej. W  równym stopniu nękał mnie wstręt do niejasnych, 
mglistych odpowiedzi. Pamiętam, z jaką rozdrażnioną natar­
czywością dręczyłem matkę pytaniami ciągłemi, ciągłemi i cią- 
głemi. A ona delikatnie palcami rozczesywała moje po wichrzone 
włosy, a stokroć delikatniej jeszcze rozplątywała moje powi- 
chrzone myśli, potargane pytania. Nie mogę jej niczem od­
płacić, memu zgasłemu, kochanemu biedactwu,—więc chciałbym, 
w jej imieniu, wypłacić się innym, pomagając im — rozczesy­
wać myśli.

Nie odrazu,—ale w tern miejscu spróbuję jeden potargany 
splot rozplątać.

Wiem, że powie mi ktoś: „Mogę sobie wyobrazić płynie- 
nie — postępowe, ale wstecznego — żadną miarą. Mogę sobie 
wyobrazić wieczną ewolucję, płynienie momentów, przekształ­
canie się cząstek, ewolucję form postrzegania. Ale nie mogę 
sobie wyobrazić, żeby cząstka, przekształcając się, nie ginęła, 
żeby moment płynął i był wieczny. Więc co się właściwie 
dzieje z momentem, który odpłynął? Jeżeli odpłynął, a mimo 
to został i nie może tkwić gdzieś nieruchomie, to musiałbym 
sobie wyobrazić dwa ruchy, jeden naprzód, drugi wstecz, albo 
ruch wstęgi na dwóch wałkach w taki sposób, że z jednego 
się rozwija, a na drugi nawija. Albo muszę sobie wyobrazić 
ruch i powstające gdzieś odbicie tego ruchu, ślad po nim.—Te 
zaś wyobrażenia są mi trudne”.
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Nie przeczę, że trudne. Ale musimy zdać sobie sprawę 
z natury usług, jakie w ogólności uczynić nam mogą wyobra­
żenia zmysłowe, nieodłączne od złudy przestrzeni i czasu. Stru­
ktura zewnętrznych zmysłów naszych jest taka, iż inaczej, niż 
w przestrzeni i czasie nic postrzegać nie możemy. Powiedzmy 
sobie a priori, nie upierając się przy tern, póki nie pozyskamy 
dowodów,—że przestrzeń i czas jest to pomocnicza złuda, nie­
zbędna dla pewnych form postrzegania, zbędna zaś i zawadlhya 
dla innych — i spróbujmy sobie wyobrazić technikę powstawa­
nia tej złudy.

Gdyjstanę we wnętrzu okrągłego budynku, na którego wewnę­
trznej ścianie namalowany jest obraz panoramiczny, nie mogę 
go objąć okiem odrazu. Obchodzę go dookoła, czyli oglądam 
w kawałkach przestrzennych i kolejno, to jest w odstępach 
czasu. Gdy stanę w środku koła i będę się obracał w jednem 
miejscu, uzyskam rozleglejsze pole jednorazowego widzenia, 
ale zawsze będą kawałki przestrzenne i czas postrzegania. Gdy 
usunę się pod ścianę, plecami do niej, będę miał najbardziej 
rozwarty kąt widzenia; jednem spojrzeniem powłóczystem będę 
mógł ogarnąć prawie cały obraz, zawsze jednak pewna część, 
za plecami memi, pozostanie niewidziana i muszę wykonać 
obrót w przestrzeni i czasie, by tę część zobaczyć. — Gdyby 
obraz wymalowany był na zewnętrznej ścianie budynku pano­
ramy, jeszcze dobitniej wystąpiłaby konieczność oglądania go 
w kolejności kawałków przestrzennych. Musiałbym obchodzić 
budynek dokoła.

Ale teraz zrobię tak. W ejdę do wnętrza, obejrzę obraz 
uważnie, w sposób, jaki mi będzie najdogodniejszy, bądź ob­
chodząc, bądź ze środka, bądź stanąwszy przy ścianie — potem 
zamknę oczy. I cóż? Widzę obraz cały, odrazu. To samo 
nastąpi, gdy obejrzę obraz, wymalowany na zewnętrznej ścianie 
okrągłego budynku. — Zatem patrzenie przez przestrzeń i czas 
było drogą od widzenia zewnętrznego do widzenia wewnę­
trznego, obywającego się bez przestrzeni i czasu.

Czy została wam jeszcze złuda przestrzeni i czasu? Natu­
ralnie, że została. Gdybyście mnie upewniali, że tak nie jest,
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nie uwierzyłbym, bo złuda przestrzeni i czasu jest nałogiem, przy­
zwyczajeniem, od którego wtedy dopiero można się nieco wy­
zwolić, gdy wdrożymy się do innego nałogu, gdy uzyskamy 
inne przyzwyczajenie — słowem, gdy nastąpi pewna ewolucja 
w postrzeganiu, która przyniesie nam nową jego formę. Nie 
mamy się czego niecierpliwić. — To nastąpi. — Że nastąpi — to 
nam poręcza właśnie prawo ewolucji, prawo wiecznego ruchu, 
prawo płynącej zmiany, na fali której wypływają coraz nowe, 
przekształcone i udoskonalone formy postrzegania. Moment 
nastąpi, ale pamiętajmy, co powiedziano: „Tysiąć lat w Jego
oczach jest jako moment”. Może nie tysiąc, lecz dwa, lecz trzy 
tysiące lat upłynie, zanim ludzkość wdroży się do tego, by 
złudą przestrzeni i czasu posługiwać się tylko tam, gdzie jest 
ona dogodną. Zawsze będzie to tylko moment. Może moment 
ten spłynie się z innym, kiedy to zmysły nasze nie będziemy 
mogli liczyć na palcach ręki, bo uświadomimy sobie liczbę ich 
nieskończoną i' wciąż narastającą.

Otóż wyobrażenia zmysłowe są dla nas również złudą po­
mocniczą. Mówiłem już, że służą mi one do tego, by uzyskać 
przeświadczenie, że rzecz jakaś nie jest niepodobną do zrozu­
mienia. Zatem, gdy pewne wyobrażenia zmysłowe niczego mi 
nie ułatwiają, gdy nie mogę sobie wyobrazić ruchu wstecznego 
lub ruchu, zostawiającego swe odbicie, to winienem natychmiast 
wyobrażenia te odrzucić, bo nie tylko nie będą mi pomocne, 
lecz staną się zawalidrogą; poprostu położą się wpoprzek mego 
myślenia i ja będę tracił energję na obchodzenie przeszkody, 
którą sam wytworzyłem. — Odrzuciwszy tedy te wyobrażenia, 
szukam czego innego. I oto tuż, pod ręką, znajduję już nie 
wyobrażenie rzeczy, lecz rzecz mi potrzebną. A czemże to, 
drodzy, jest pamięć, gdy nie formą postrzegania ruchu wste­
cznego, przeszłości, narastającej jednocześnie z przyszłością, 
ruchomego odbicia ruchu? Gdy zatem retrospektywne widzenie 
istnieje i posiada taką samą bezgraniczną rozlewność, jak widze­
nie wprost, to nie rozumiem — gdzież tu jest zagadka? Niema!

I pamięć, kochani, właśnie uprzytomnia nam ową wieczność 
momentów; jej to dzwon wydzwania pełne majestatu i grozy
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słowa wiecznie i nigdy. A nie można bezkarnie przed dzwo­
nami uszu zatykać. To właśnie zatykanie uszu wprowadziło 
ludzkość w to błędne, niedorzeczne koło, w którem zamiast 
rzeczywistości, obieg swój czyni halucynacja, w to błędne koło, 
w którem stało się możliwem, iż śród ludzkości żył Chrystus, 
a dziś, po dwu tysiącach lat — żyje prawo, zdobywane armatą, 
i prawo, za obronę mające armatę! Te skromne, ciche i jakieś 
nieporadne chrabąszcze ludzkie, które wojna podeptała w oko­
pach — przebaczą i już przebaczyły. I płyną sobie gdzieś 
uśmiechnięte w słoneczności wiosny. Ale wieczność nie prze­
baczy! Będzie szedł obieg za obiegiem, będą cicho płynęły 
tysiącletnie momenty, a za każdym obrotem ten krwawy mo­
ment zajrzy wam w oczy ślepiem ponurem, nieubłaganem...  
I coś nam plunie w oczy — hańbą, hańbą, hańbą.. .

* *
*

Gdy wszystko płynie—czy i prawda płynie, a jeśli płynie, 
to czy dziś jest jedną, jutro zaś drugą? Prawda odsłania się, 
a odsłoniwszy się, wchodzi w nasze życie i z niem płynie. 
Lubo jedna i niezmienna, jednak płynie. My ją opływamy, 
a ona w nas płynie. Jak to rozumieć, jak wogóle niezmienność 
i jedność pogodzić z płynnością?

Jest to jedno z pytań — zenitowych. Gdy do takiego myśl 
w swym okrężnym biegu podpływa, potrzeba obchodzić się 
z nią — czy to będzie cudza myśl, czy nasza własna—łagodnie 
i cierpliwie, ponieważ jest to moment kryt3rczny, w którym 
można potrzaskać skrzydła myśli lub przeciwnie, odrazu roz­
widnić sobie jakąś wielką i piękną perspektywę.

Rzeczą jest nauk ścisłych ustalać w każdym konkretnym 
wypadku stosunek ciągłości momentów zjawiskowych, np. mo­
mentu tarcia łebka zapałki o pudełko i momentu otrzymanego 
stąd płomyka. Ja tego dla wszystkich poszczególnych momen­
tów świata żadnem prawem uczynić nie zdołam, biorę tę cią­
głość, jako podwalinę podwalin pewności i na niej opieram — 
wszystko wraz z sobą. A więc przedewszystkiem niweczę wszel­
ki dualizm, wszelką możność podzielności Bytu na materjalny
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i dachowy, a lubo w tym momencie mojej myśli nie postrze­
gam biegu owej ciągłości pomiędzy np. dębem i cnotą *), lecz 
zakładam istnienie tej ciągłości i żądam, by nauki ścisłe ustaliły 
ją moment za momentem. Przestrzegam je przytem, by—gdzie 
natrafią na niezwykłe trudności—nie pogardzały pomocą poetów, 
artystów, nawet dziatek, nawet oślic Balaamowych, ponieważ po­
gardzając tą skromną pomocą, można się wystrychnąć na dudka.

Owóż skoro niema samodzielności momentów, tedy niema 
i przekształceń. Jeśli użyłem gdzie wyrażenia, iż świat jest 
ruchem przekształcającym się, tedy wadliwość tego wysłowienia 
pochodzi z posługiwania się językiem czasoprzestrzennej złudy, 
który pociąga za sobą konieczność ciągłych omówień i zastrze­
żeń, ciągłej konieczności przypominania, że słowa są tylko sygna­
łami myśli i że żadnego porównania, ułatwiającego nam uzmy­
słowienie prawdy, nie można posuwać do najdalszych konse- 
kwencyj. W  optyce czasoprzestrzennej moment tarcia i moment 
płomyka występują jako przekształcenie zjawiska, a żadnego 
przekształcenia nie było i wystąpiła tylko ciągłość ruchu. Mo­
menty zazębiają się z sobą i na to niema rady. W  tern, co 
nazywamy dziś, jest coś z wczoraj i coś z jutra. Trudno to 
wam sobie uzmysłowić? Powiedzcie sobie, że to jest łatwo 
sobie uzmysłowić — i będzie łatwo. Bo trudności wystawia bez­
wład; odepchnąć go — i tyle!

Owóż prawda jest jedną i niezmienną, nie przekształca się, 
a jednak płynie. Pomogę wam do uzmysłowienia tego jeszcze 
trochę. Utożsamię prawdę z wolą. Nie będzie to żaden błąd, 
ani dowolność. Świat w mirjadach swych form postrzegania 
wypływa z jedności i do niej zmierza i o nią w każdym z ró­
żniczkujących się swych momentów—ociera się. Biorę wałek, 
nasadzam na niego kółko zębate, zaczepiam je o inne kółko 
i puszczam to w ruch i czy użyję do tego korby, kręconej 
ręką, czy powietrza, czy wody — zawsze to moja wola ten

*) Proszę odczytać na końcu tej książki «Osiedla Chrystusowe». W ogóle proszę każdego 
szczerego miłośnika i poszukiwacza prawdy, by tej książki nie czytał na wyrywki, lecz w ko- 
lejności jej momentów—całą, lub całą zamknął i wcale do niej nie zaglądał.
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ruch wywołała i przepływa przez wałek i wszystkie koła zę­
bate. Otóż gdy umieszczę siebie, jako punkcik na jakiemś 
kole zębatem, które wprawiła w ruch wola, utożsamiona przeze 
mnie z prawdą — to będę się postrzegał bardzo trafnie, byle­
bym w tern porównaniu nie zapominał, że śród żelaznych 
wałków, kół zębatych, tłoków i t. d. istnieje stosunek martwy, 
czyli znieruchomiony i ilościowy, w płynieniu zaś „wszystkiego, 
co płynne”, zachodzą stosunki żywe i w każdym momencie 
jednocześnie jakościowe i ilościowe. Stąd, chociaż jestem umiesz­
czony jako punkcik na jakiemś kole zębatem, które mnie po­
rwało i unosi—jednak kpię sobie z tego koła, ponieważ posia­
dam samodzielność, która jest wyrazem mego jakościowego 
stosunku do unoszącej mnie woli. Do rozważenia tego sto­
sunku jeszcze wrócimy — tu tylko chcę zaczepić jedno koło 
zębate o drugie i pomiernie ułatwić uzmysłowien e tego, źe 
prawda jest to wałek, około którego my w spiralnych zwo­
jach ruchu myśli opływamy, gdy jednocześnie ta prawda w pły­
nieniu naszem uczestniczy.

*  *
*

Ledwie jedną lukę się zatka, już drugą się widzi; ledwie 
jeden kąt się rozmroczy, tem-ci ostrzej występuje mrok—obok. 
Nie powód to do zwątpienia, owszem, bodziec — by nie wy­
puszczać kaganka. Wiemy zapewne, iż mrok ustępuje przed 
światłem. To dość. Świećmy.

Żeby coś rozmroczyć—trzeba chcieć. Chciejmy, bo to jest 
to samo, co — świećmy. Wola jest światłością.

Gdy rozważam wszystko — jest mi widno, widzę; gdy zaś 
wezmę do ręki chrabąszcza, znów mnie napastuje mrok. Cze- 
muż-to? Bo wszystko widzę poza przestrzenią i czasem widzeniem 
wewnętrznem, chrabąszcza zaś w przestrzeni i czasie—oczami. 
Zatem nie mam innego sposobu rozwidnienia, niż ten jeden, by 
ułożyć mostek pomiędzy chrabąszczem i wszystkiem, czyli każdego 
zosobna chrabąszcza i każdą rzecz wprowadzać w bezprzestrzen* 
ność i bezczasowość. To nie jest takie nazbyt trudne. Bo 
wprawdzie chrabąszcz, którego trzymam w ręku, lub Piotr,
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który mnie odwiedził, wydają mi się rzeczami skończonemi, lecz 
już o chrabąszczach lub o ludzkości nie mogę tego powiedzieć, 
tern mniej zaś o życiu wogóle. Chociaż jednak nie widzę końca 
życia, lecz gdybym za pewne uznał jego początek, jużbym 
uznał i możliwość końca. Gdzie istnieje miedza z jednej strony, 
tam, chociaż niewidoczna może w danej chwili—istnieje, istnieć 
może i z drugiej. Niechbym w wirującym okręgu świata zna­
lazł tylko jeden początek, jużby cały mój dom cedrowy runął 
i to tak, iż nie zostałoby zeń nawet tyle, ile zostaje po bańce 
mydlanej — kropli mętnej wody!

A szkodaby mi było, więc będę umacniał wiązania. — Mo­
żność odsuwania początków już pierwsza daje mi wiele do 
myślenia. Zatapianie początków w jednym już jest ich odsu­
waniem. Człowieka tedy i chrabąszcza bez ceremonji zatapiam 
w jedności początków, nie troszcząc się wiele o ułożenie drzewą 
genealogicznego, na którego rozgałęzieniach tkwią obaj, bo to 
jest rzeczą poszczególnego, metodycznego postrzegania. Uwa­
żając kryształek soli i amebę, mówię sobie, że to są formy po­
strzegania jednej treści dlatego nieco różne, iż sposoby mego 
postrzegania, badania i widzenia nie dość się zróżniczkowały; 
gdy to nastąpi, będę widział wszystkje pośrednie i wiążące formy 
postrzegania; to winno być troską metodycznego i fachowego bada­
cza. Zatopiwszy zwierzę, roślinę i minerał w jedności początków, 
rozgrzewam ostygłą, czy ostygającą ziemię, wtłaczam ją w słońce, 
słońce w  mgławicę, mgławicę w rozpylenie jakieś. I jednak
0 coś potrącam. Czy też tylko zdaje mi się, że potrącam? Bo 
dlaczegóż moment ten nie miałby być analogicznym, choć nie 
identycznym z tym, jaki był na pograniczu miedzy jakąś amebą
1 kryształkiem? W szak i wtedy wydawało mi się, że coś się 
kończy, jednak pogodziłem się z myślą, iż jest to złudzenie 
i troskę o wykrycie tego złudzenia złożyłem w ręce badacza. 
Lecz bądź co bądź za amebą widziałem kryształek, za rozpy­
leniem nie postrzegam nic. Coby więc właściwie badacz miał 
tam do badania?

Powtarzam znów. Gdyby myśl nasza biegła po linji pro­
stej, to doszedłszy do mgławicy, a za nią do jakiegoś rozpylenia,
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czy czego tam, musiałaby stanąć z wielce zakwaszoną miną 
i miałaby słuszny powód do wątpienia nie tylko o swojej sile, 
lecz i o swojem istnieniu. Skoroby był jakiś niepojęty po­
czątek, to już za tym początkiem z całą pewnością niema nic. 
Ale wtedy rzeczywistość istnienia czegoś, co w genealogji swej 
potrąca o nic, byłoby bardziej, niż problematyczne!

Jeśli jednak myśl płynie w okręgu—do tego zaś mniemania 
skłania nas wiele powodów — to postrzegając mgławicę, za nią 
jakieś rozpylenie, a za niem coś zgoła niewyraźnego, mówi sobie 
ona, że oto teraz podpływam do jakiegoś mego nadiru. Ponie­
waż płynę w okręgu, więc i pole mego widzenia płynie w okręgu, 
czyli iż w danej chwili zasłonięte jest ono łukiem, który mam 
przebyć. Gdy przepłynę nadir i zacznę się wzbijać ku zeni­
towi, pole mego widzenia będzie płynęło przede mną i w sposób 
najłatwiejszy i najbardziej przyrodzony zobaczę to, czego w tej 
chwili — skutkiem przyrodzonego prawa mego obiegu, prawa 
wielce doskonałego, jak wszystkie przyrodzone — widzieć nie 
mogę. Płynienie moje jest ewolucją, zmianą i doskonaleniem się 
form postrzegania. Nie mogę usunąć się od tej ewolucji, ale nie 
mam też racji zabiegać naprzód, bo gdy będę usiłował zajrzeć 
za nadir, to wyobraźnia może mi na poczekaniu wytworzyć 
jakąś fantasmagorję, gruby błąd, na którego rozpraszanie musiał­
bym potem niepotrzebnie tracić energję, co zawsze jest grzechem.

Otóż pytanie, co jest za nadirem, nie uważam za realne. 
Myśmy nie dopłynęli jeszcze do nadiru; postrzegamy go tylko 
zdaleka; gdy tam będziemy—rozwidni się. 1 eraz powiadam sobie 
jedno. Gdy pomyślę człowieka—jako moment, chrabąszcza—jako 
moment, mgławicę—jako moment; gdy pomyślę, że każdy z tych 
momentów jest zarówno początkiem, jak końcem, że wszystkie 
płyną, żaden się nie powtarza i żaden nie ginie—to jednak mam 
wrażenie, że mi jest zupełnie widno. Chrabąszcz, któremu nieostro­
żnie złamałem skrzydełko, nie powtórzy się, ale chrabąszcze po­
wtarzały się i powtórzą się; ludzkość, w której żyję, nie powtórzy 
się, ale ludzkości mogły się powtarzać i mogą się powtarzać; 
i świat jest momentem, który się nie powtórzy, ale korowód mo­
mentów jest nieskończony w jedną i drugą stronę. To, cobyśmy
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określili jako początek świata, byłoby końcem poprzedniego; 
to, co określilibyśmy jako koniec, byłoby początkiem następnego.

To jest właśnie patrzenie nie przez czas, lecz przez wie­
czność; nie przez przestrzeń, lecz przez nieskończoność.—Wielce 
nas w tern patrzeniu wspiera rzecz zgoła nie urojona, bardzo 
realna — pamięć. Gdyby jej nie było, wątpiłbym, grubobym 
zwątpił o Domu.

Ale pamięć właśnie jest formą postrzegania nieskończono­
ści momentu. Nie idzie o to, czy doskonałą. Bezwzględnej 
doskonałości nie ma, lecz formy postrzegania uczestniczą w po­
wszechnej ewolucji. Gdybym, rozważając pamięć, dostrzegał 
tylko jeden szczebel, byłoby źle, a nawet beznadziejnie. Ale 
poza moją pamięcią indywidualną, wielce nieudolną i wiele 
rzeczy przeoczającą lub zapominającą, postrzegam pamięć o wiele 
doskonalszą, nie zapominającą, funkcjonującą uważnie, metody­
cznie. Jest to nauka.

Nauka jest to pamięć bezosobowa, która w przestrzeni i cza­
sie już bardzo ciasno się umieszcza, już się przelewa. Jest to 
forma metodycznego spostrzegania nieskończoności momentów 
w każdej dziedzinie.

Gdzie jest tylko jeden szczebel — jest źle. Gdzie jest ich 
dwa—może być trzeci, lubo na wielkiej odległości. Ale odle­
głość to nic strasznego, a nawet nic realnego. Pomyślmy tylko, 
jaka olbrzymia jest odległość między moją indywidualną pa­
mięcią i bezosobową pamięcią nauki...

(1917 — 1922 *).

* *
  *

•) Winienem tu dać wyjaśnienie zarówno czytelnikom, jak i S. M., któremu rękopi­
śmienny fragment, dziś stanowiący rozdział XIII Domu Cedrowego, przesłałem w r. 1917. — 
We wstępie do tej książki powiedziałem, że w listach, użytych za materjał do niej, nie czyni­
łem zmian «poza stylowemi i pewnemi zmianami w układzie». Jednak z ręką na sumieniu 
wyznać muszę, że te «pewne zmiany w układzie» posuwałem dość daleko i że do nich zali­
czam to np., iż do rękopisu z r. 1917, a raczej do toku mojej myśli ówczesnej — przybyły 
w roku 1922 (gdy książkę tę wypuszczam) pewne logiczne jej uzupełnienia i rozwinięcia. Tak 
np. w tym liście z r. 1917 ustęp, dotyczący «płynienia prawdy», skreśliłem zaledwie przed 
kwadransem. Jestem pewny, że S. M. nie będzie mnie pomawiał o fałszowanie Mstów. f!X>- 
pisek z d. 4 stycznia 1922 r.).
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S A M O D Z I E L N O Ś Ć  I I N D Y W I D U A L N O Ś Ć .  
W O L A  I P O S Ł A N N I C T W O .

(List do S. M.).

Kochany Kolego! Zachęcacie mnie; dziękuję — bo jednak 
potrzebna mi zachęta; nachodzi czasem znużenie... Najlepiejby 
wtedy—do lasu gdzie, w pole, w słońce, w ptactwo—i z niem 
gdzie polatać, aleć to nie zawsze możliwe. Zachęcając, mówi­
cie mi jednak: „Nie śpieszcie się”. Dużoście mi tern powie­
dzieli. A wiecież Wy, moi drodzy, jak wiele wogóle Wyście 
mi powiedzieli? Nie zliczyliście tego, ale ja — zliczyłem i po­
wiem, że Wasz udział w tej książce jest daleko większy, niż 
mniemać możecie. Zdaje mi się, że jądrem Waszej indywi­
dualności jest szczególny dar zawołania, wezwania. W  Piśmie 
Św. zowie się to mianem prostem, lecz niezwykle pięknem — 
darem Ducha Świętego. Mojem jest to pisanie, ale Waszem 
było zawołanie, a jeśli-ć niewiadomo, co z tego ważniejsze, to 
wiadomo—że nic bez zawołania nie powstanie. I świat powstał 
na zawołanie; Wola nań zawołała — powstał. Tylko na Wolę 
nikt nie wołał, bo ona nie powstała, lecz — była!

Chciałem dziś pomówić o rzeczach trudnych, które dla ich 
trudności ciągle odkładałem. Odkładałem, dopóki nie postrze­
głem, że odkładanie, czyli bezczynność nuży i wyczerpuje czło­
wieka daleko więcej, niżby go znużyła najcięższa robota; więc— 
cóż z odkładania, chyba nadzieja, że tymczasem, w okresie tej
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bezczynności (może tylko pozornej, bo czy podobna, żeby 
w człowieku coś znieruchomiało!), gdzieś tam, w głębi pod­
świadomej— coś dojrzewa! Czy nie może się tak zdarzyć, że 
coś, z czem świadomości trudno się uporać, zostanie rozsnute 
i opracowane podświadomie, a potem narzuci się świadomości, 
jako—rzecz gotowa? Zdaje mi się to zupełnie możliwem: wszel­
kie natchnienia tak właśnie pracują i tak się narzucają. W  moim 
obecnym wypadku to podświadome natchnienie zdaje się, że 
nie miało wielkiej roboty, jeśli za wynik jej poczytam myśl, 
która mi się nasunęła, gdym zasiadał do pisania tego listu, myśl 
taka: Gdy masz przed sobą jakąś dużą trudność— nie łam jej, 
gdyż w tern możesz i sam się połamać, lecz staraj się ją pokruszyć.

Tak też uczynię.—Chcę mówić o rzeczy bardzo ważnej— 
o samodzielności, i postrzegam, że rzecz ta z tyloma innemi się 
wiąże, tyle innych z niej wypływa, a znów ona tylu innych jest 
następstwem, że omówienie tej rzeczy, wyodrębnienie jej w sa­
modzielny obszar prawdy, jak tego domaga się nasz słownik 
myślowy, który wyraz samodzielność podaje za jeden samodzielny 
wyraz — napotyka ogromne trudności. Trudności tych jest na 
kilka pięter. Prawo powszechnego ciążenia w skutku swym 
nie przynosi tego, by ciała, ciążące ku sobie, miały się chwy­
tać w objęcia i przeciwnie sprawia efekt odpychania ciał lubo 
te — możnaby rzec, iż wistocie wyciągają ku sobie ramiona. 
To samo i z myślami, krążącemi nad badanym obszarem praw­
dy; przyciągają się, ale to przyciąganie w pewnych momentach 
ma taki efekt, jakby się odpychały. Stąd trudność myślowego 
okropkowania owego obszaru. Tę trudność spróbuję pokru­
szyć w taki sposób, że nie będę usiłował gwałtem wiązać 
myśli, lecz będę je kładł jedne obok drugich, choćby pozornie 
od siebie odbiegały, a będę tak czynił w tej pewności, iż myśli, 
logicznie ku sobie ciążące, same się z sobą powiążą. Czemże bo 
jest logika, gdy nie samo wiązaniem myśli, ciążących ku sobie

* *
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Spirytyzm, okultyzm i t. p. jest to obraza nie tyle zdrowego 
rozsądku, co dobrego smaku. Jest-to quasi — uczoność, która 
próbuje wejść z butami do życia zagrobowego, by tam space­
rować, jak po Saskim ogrodzie. Czyż to nie znamy pisarzy, 
którzy tuczą się nieboszczykami, grzebiąc i majstrując coś nie­
ustannie w duszach zgasłych znakomitości. Nie jest że to mniej 
lub więcej natrętnem, a więc pozbawionem dobrego smaku 
nadużywaniem okoliczności, źe te nieboraki po śmierci nie mogą 
wziąć kija i nim się opędzać. Mój Boże! jakby to się Mickie­
wicz zmęczył, gdyby mu teraz dać laskę jego do ręki! —Dobry 
smak to sprawia, że człowiek—gdy nawet nie wierzy w życie 
pośmiertne — uchyla jednak kapelusza przed napotkanym kon* 
duktem pogrzebowym i nie zawstydzi się uklęknąć przy grobie. 
Dobry smak i to sprawia, źe kto go posiada — nie zechce za- 
pomocą nogi stołowej rozmawiać nie tylko z osobą, którąby 
czcił za życia, z matką, kochanką—lecz nawet ze swoim loka­
jem, bo i w nim uczci powagę śmierci i zagadki pośmiertnej! 
To też dobry smak — tak bezwzględnie obcy umysłom pro­
stackim, a tak poufale znany artystom — od wieków był, jest 
i będzie zmysłem nieskończenie subtelniejszym, daleko lepiej 
i dalej widzącym, niż intelekt przezeń niewspierany. — Gdy­
byśmy dbali o wyrabianie w dzieciach smaku artystycznego, 
ileżby mniej pseudo uczoności kopciło światło prawdy!

* *
*

Przysłowie: de mortuis aut bene. . .  musi być młodszem 
od starej prawdy, źe najgorliwiej szuka człowiek tych rze­
czy, których wcale nie zgubił. Któż z większem zacietrzewie­
niem i z większem poirytowaniem szuka okularów, gdy nie 
ten, co ma je  na nosie! Gdy człowiek ma prawdę w sobie, 
wtedy teleskopem poszukuje jej na niebie.—Cześć dla zmarłych 
jest jednym z najpierwotniejszych, elementarnych odruchów 
duszy ludzkiej i właśnie dlatego, że jest pierwiastkiem i źe 
jest powszechną — jest wskazaniem jakiejś prawdy najbliższej. 
Afekty bezprzedmiotowe są bezcelowemi, dlatego też w porządku

F. Brodoweki. — Dom Cedrowy. 13
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przyrodzonym czyli przyczynowym występują raczej jako -  zbo­
cz lia; ale gdyby zboczenie miało być powszechnem, tedy nie 
byłoby zboczeniem. — Ów pierwotny odruch, doskonaląc się 
jakościowo i ilościowo, sprawił, że człowiek już nie odruchowo, 
lecz intelektem począł postrzegać zmarłych w postaci lepszej, 
czystszej, niż byli za życia; wtedy to dopiero mogło powstać 
przysłowie, zakazujące złosłowienia zmarłych. Ale źle mówię— 
to nie intelekt, lecz dobry smak jakiegoś artysty starej Romy 
podał tę maksymę. Od tego czasu—dobrego smaku nam ubyło, 
a intelektowi przyrosło — uszów, co wytwarza dlań niepożą­
dane podobieństwo.

# **

Ż yć—jest to prząść Boga. Czemu nie — szatana? Dzieci, 
dzieci!  ̂Czemu, gdy trzymacie w ręku kawałek chleba, nie 
powiecie, że trzymacie wiatr! I czy zdarzyło się wam kiedy, 
by ten kawałek chleba znikł wam z ręki w sposób nadprzyro­
dzony? Albo wy go spożyjecie, albo ktoś spożyje; ale też 
możecie go i — zmarnować! Zawsze jednak chleb — chlebem. 
Można prząść nić lnianą, nić z włókien rośliny, którą rolnik na 
żyznej glebie wychował, ale wiatru nikt nie uprzędzie. Pługiem 
tylko można orać, nie zaś—cieniem pługa!—Powiadacie, że zło 
jest aktywne, że działa — że przeto jest, a skoro jest — tedy 
można je prząść, jak przędziecie dobro'. A cień uprzędziecie? 
Żyjecie w czasach kinematografów. Powiedzcie mi, proszę, co 
tam jest? Jest aparat, jest filma, jest dziura, przez którą prze­
chodzi światło, jest ekran, wy jesteście. Ale igraszka cieniów 
na ekranie nie jest czemś, co jest, lecz jedynie efektem, jaki 
w pewnych określonych warunkach powstaje z ustosunkowania 
rzeczy istniejących, naprawdę, moi mili, istniejących — jak ów 
kawałek chleba w ręku. Gdy trzymam rękę przeciw słońcu — 
słońce jest, ręka jest — ale cień przez nią rzucany jest tylko 
efektem. Cień podkreślił światło, jak zło podcienia, podkreśla 
dobro.
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Przypomniał mi się znów—ni z tego, ni z owego, biblijny 
mój — Balaam! Kochany Balaamku—co powiesz na to, iż mie­
wam czasem przystępy szczególniejszej tkliwości i wtedy gotów 
jestem obcałowywać wszystkich na prawo i lewo, bez wyboru. 
Więc i ciebie, kochanie. I za nic nie chciałbym cię urazić. 
Owóź powiedz mi, przyjacielu, czy czułbyś się urażony, gdy­
bym w tobie uosobił spółczesną urzędową i uznaną filozofję? 
Nie. Zatem powiem ci, że gdy kiedy przyjdzie między nami 
do starcia, ty będziesz zdolen zastawić się jedynie logiką, gdy 
ja — logiką i życiem; w twoich dowodzeniach będą bez końca, 
bez końca szumiały słowa, w moich raz po raz—zatętni krew. 
Filozofja — to pytlowanie, zaś Dom Cedrowy — to cierpienie, 
tęsknota, czyn. Oczywiście, na każde dziesięć moich argumen­
tów logicznych ty natychmiast wytrzęsiesz dwadzieścia, gdyż 
to właśnie są abstrakcje, które można mnożyć do nieskończo­
ności, podczas gdy argumenty życiowe trzeba—przeżyć i wyczuć, 
a to nie idzie tak sporo i chyżo, jak pytlowanie. Ale więcej 
warte, Balaamku, więcej w arte ...

* **
Czyżby w mniemaniu Balaama ścisłość myślenia wyłączała 

polot myśli? Ależ, kochanie, polot myśli jest to jej zdobywczość, 
to podbój prawdy, zaś ścisłość myślenia—jest to inwentaryzacja 
zdobyczy, akt, któremu nie natchnienie, lecz sumienność po­
trzebna. Gdy zinwentaryzuję zdobycz, wtedy powiadam sobie— 
oto posiadłem taki i taki obszar Prawdy. Biada mi jednak, jeśli 
wtedy opadną skrzydła mojej myśli. Prawda skończona już nie 
jest prawdą! Pamiętaj tedy, że ślimak ani arcytworem nie jest, ani 
prototypem ludzkiej umysłowości. Lecieć to tyleż, co — świecić!

* *
*

Prosiłem: „Nie bij konia!”, odpowiedziano mi: „abo to on 
święty!” — Cóż to za racja? W szak i świętych bito, gorzej — 
bo plwano im w oczy, gorzej—bo w ich oczach plwano na ich 
świętości. Ale ty jest-żeś pewnym, że w tym momencie nie 
uderzyłeś samego Boga, lubo ci się zdawało, że tylko Jego 
stworzenie bijesz?

* #*
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Boicie się śmierci, ale jakimże cudem możnaby umrzeć, 
skoro życie jest przędzeniem Boga, który jest Bytem i jedyną 
zmysłową rzeczywistością? Przędąc Boga, przędziecie swą nie­
śmiertelność. A, więc to wy wcale nie śmierci się boicie, wy 
boicie się rzeczywistości? Na to nic wam nie poradzę, chyba 
tyle—idźcie sobie do kinematografu; może przyniesie wam po­
ciechę, a może nawet — czegoś nauczy.

* *
*

Był moment, żem się kiwał pomiędzy chrześcijanizmem 
a socjalizmem. Nie było to ani wahanie się, ani dokonywanie 
wyboru, boć nie czyni się wyboru pomiędzy rzeczą i czemś, 
co dopiero powinno stwierdzić, iż jest rzeczą. Ale mniemałem, 
iż socjalizm zdoła to stwierdzić—i że wówczas da się doskonale 
pogodzić z chrześcijanizmem. Co zaś stwierdził? Iż tkwi w za- 
mkniętem kole, a przeto jest martwym schematem, jak wszystko, 
co nie płynie. Dlaczego to mówię, że tkwi w zamkniętem kole? 
1) Bo uprawia kołowaciznę, nie wnosi nic nowego, tylko prze­
kłada rzeczy z jednej półki na drugą; co było na pierwszej 
półce, przełożył na drugą, a ćo było na drugiej, przełożył na 
pierwszą; zamiast zrównać obywateli, porobił więcej kategoryj, 
niż ich było, i ustawił je w porządku odwrotnym do zasług 
i kwalifikacyj; stąd inteligencja nie tylko iż poszła na szary ko­
niec, ale została bez ehleba, ab y — jak w państwie Trockich — 
wymarła i nie mogła przypominać, że człowiek nie powinien 
dobrowolnie pozbywać się stanowiska człowieka—i 2) po wtóre — 
i to najważniejsze — iż jest samouwielbieniem; wlazł w środek 
swego koła i każe się czcić! Dziękuję. Niema dwu bogów, 
pozostanę tedy — chrześcijaninem.

* *
* -

Kiedy człowiek traci swoją samodzielność—dar najdroższy, 
bo wszelkie inne — przyrodzone i nabyte — obejmujący? Gdy 
pozwoli sobie narzucić uwielbienie czegośkolwiek poza Bogiem. 
Lecz proszę uważać, co mówię — gdy pozwoli sobie narzucić... 
Jeśli bowiem bez narzucania mu tego uwielbia coś, byle nie

http://rcin.org.pl



SAMODZIELNOŚĆ I INDYW IDUALNOŚĆ. W OLA I POSŁANNICTWO 1 9 7

siebie—to niech uwielbia! Gdy powie: Uwielbiam Ojczyznę! — 
ależ uwielbiaj ją całą mocą, bo Bóg jest w tern, co wielbisz. 
Gdy powie: Uwielbiam sztukę!—ależ uwielbiaj ją szczerze i głę­
boko, bo Bóg jest w Pięknie, które wielbisz. Gdy zaś powie: 
Uwielbiam moją kochankę, zapytam go — czy szczerze? Jeśli 
powie, że szczerze—to pójdę do Boga, uklęknę i będę prosił: 
„Panie! — on ją uwielbia, więc kocha, skoro zaś kocha, tedy 
bliski jest tego, iż przejrzy i zapragnie wrócić do Twojej za­
grody. Nie zamykaj jej przed nim, Ty, coś jest Miłością”. Ale 
nim ja tam pójdę, nim uklęknę i przemówię — pewnie zagroda 
Ojca już będzie otwarta. Bo bramy niebieskie otwiera szczerość! 
Cokolwiek kocham szczerze, tedy w tern Boga kocham i Jemu 
się nie przeniewierzam. A czy można kochać coś niezacnego? 
Jest to takiem samem niepodobieństwem, jak z wiatru uprząść 
płótno na koszulę. Gdy komuś się wydaje, iż pokochał wy­
stępek, zbrodnię, brud lub kał życia, jest to dowód, że biedak 
jest nazbyt zapalonym zwolennikiem kinematografu — a wtedy 
jedyne, co potrzeba tli zrobić, to ten nienaturalny zapał jego 
miarkować lub—gdy przybiera cechy szkodliwej manji—leczyć...

* **

Cóż zatem jest samodzielność? — Moi drodzy,—w udosko­
nalonej jakościowo i ilościowo postaci jest to cecha, najdobitniej 
wyrażająca naszą ewolucję, nasze wyjście ze stanu zwierzęcego. 
Samodzielność — niekiedy wolną wolą zwana — jest to możność 
zbliżenia naszej woli, czynem wyrażonej, do Woli Boskiej, zbli­
żenia, a nawet zupełnego z tą Wolą zespolenia. Lecz jest to 
również możność odbiegania od Woli jedynej, od woli Prawdy. 
Jest to możność wypicia kieliszka wódki, gdy mam do niego 
pociąg, i możność powściągnięcia tego pociągu. Jest to możność 
zdruzgotania czyjegoś szczęścia, życia, wolności, godności, i mo­
żność uszanowania tego wszystkiego — i jeszcze możność spół- 
działania, dopomożenia komuś do osiągnięcia szczęścia, wolności, 
godności. Jest to możność powrotu do zagrody ojcowskiej — 
i możność zaginienia na pustkowiu. Jest to możność wyboru 
między Bytem i niebytem, życiem i śmiercią.
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Geometrycznie rzecz wyrażając, jest to kąt mniej lub wię­
cej rozwarty — kąt postrzegania Woli — woli jedynej — Boga. 
Byłoby to ze strony człowieka zbytnią śmiałością twierdzić, że 
kąt ten dla przyrody, poza człowiekiem, jest zamknięty i że 
zaczyna się otwierać dopiero na wyższych szczeblach świata 
zwierzęcego, ale jeszcze większą śmiałością byłoby twierdzić, 
że dość być człowiekiem, by kąt samodzielności szeroko się 
rozwarł. W cale nie. Kąt ten u salamandry jest bardzo wąskim, 
lecz u zbrodniarza — niewymiernie węższy. Zbrodniarz jest to 
istota niesamodzielna. Pijak jest to człowiek o zwężonym kącie 
samodzielności. Jegomość, który nie może opanować drżączki 
miłosnej i dla zaspokojenia swego sentymentu gasi czyjeś szczę­
ście, posiada kąt samodzielności ani na jotę nie szerszy, niż 
salamandra lub mucha, goniąca za inną muchą.—Samodzielność 
bywa przygnieciona chorobowemi zboczeniami psychiki lub stłu­
miona brakiem oświaty. Roztwieranie się kąta samodzielności 
postrzegamy jako zacność z jej atrybutami—dobrym smakiem, 
wysoką przenikliwością, która w pewnych momentach nosi miano 
inteligencji, jasnowidztwem, oczywiście, nieokultystycznym, lecz 
chrześcijańskim i t. d.

Kąt samodzielności zacność roztwierać może nieograniczenie 
aż do momentu, gdy kąt znika, samodzielność znika, czyli wola 
człowieka stapia się z W olą Boga. Jest to w tem wszystkiem, 
co płynie —- moment najpiękniejszy.

Główną i najważniejszą funkcją, jaką pełni samodzielność, 
jest wytwarzanie indywidualności. To w tem wszystkiem, co 
płynie, jest momentem najciekawszym, momentem, który spra­
wna, że świat ludzki i świat powszechny nie może znudnieć, 
spowszednieć, zjałowieć i zszarzeć, jakby to się stało, gdyby osią 
i motorem jego nie była Wola, lecz dajmy na to — doktryna! 
A ponieważ różniczkowanie form w niesłychanej bujności i bo­
gactwie odbywa się na wszystkich poziomach postrzeganej treści 
świata, powiedzieć tedy, że poza człowiekiem przyroda jest 
bjzwzględnie pozbawiona samodzielności, byłoby nazbyt ryzy- 
kownem. Może na innych, nieludzkich poziomach daćby jej 
trzeba inną nazwę, może w przyrodzie żywej nosi ona miano
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naturalnego doboru i odboru, może w przyrodzie tak zwanej 
martwej nosić ma jeszcze inne miano. To już ustalić — rzecz 
uczonych, nie moja.

❖ ❖❖

Gdybyście dzieciom waszym nie rozpowiadali bajek, lecz 
zabawiali je rzeczywistością i wdrażali do poszanowania prawdy, 
tedy więcej byście tern dla ich zdrowia i życia uczynili, niż 
wszyscy wezwani przez was higjeniści i lekarze razem uczy- 
nićby to zdołali.

Czyliż nie dla prostoty i szczerości Chrystusa — odwróci­
liście się od Niego? Pewnie, pewnie tak jest. Nie zabawia was^ 
ani schlebia. I wiem—jaką szliście drogą. Naprzód pobłażano 
waszemu kłamstwu, potem wyście poczęli pobłażać kłamstwu, 
potem poczęliście się niem bawić, potem zaszczyciliście je swą 
uwagą, potem poczęliście się kiwać przed niem i sami staliście 
się kłamstwem. Nicość w nicość was obróciła. Czyliż to nie 
hańba umierać, by dać świadectwo — kinematografowi, nie zaś 
prawdzie!

I oto tu tkwi rzecz, która nie może mi się pomieścić w gło­
wie; patrzę na nią i wiary dać nie mogę. W szak jestem pewny, 
iż boicie się śmierci, jestem pewny tego. W ątła ptaszyna z ca­
łym spokojem zasypia śród ciemności i nocnej grozy boru, 
a wam w zacisznej izbie, na jedwabiach i śród jedwabi ciem­
ność płoszy sen z oczu; wzdrygacie się od pewnych myśli, za­
palacie wszystkie lampy i wołacie: „Kłamstwo, zbaw nas. a gdy 
nie możesz zbawić — choć zabaw nas!” Niema sumy, którą- 
byście nie zapłacili, i niema podłości, którąbyście nie uczynili— 
by ujść śmierci, jednego tylko za nic nie uczynicie — by w sobie 
światło zapalić i wrócić do cnoty, prawdy i rzeczywistości. 
Męczennicy kinematografu! Żyjąc śród was, uczuwa się zrazu 
żal i smutek, wreszcie—obrz3^dzenie. To właśnie porodziło na 
świecie — pustelników i samotników. Ale czy tych nie dotknie 
azrzut: Przecz-że poukrywaliście się, czyliż świecić macie wilkom
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lub sosnom? Mogliby jednak odpowiedzieć: „Czemuż to latarnia 
morska świeci na skale samotnej, zagubionej śród oceanu i ciem­
ności?” Tedy — świećcie, świećcie!

* ** "

Kochany Kolego! Muszę nieco odsapnąć. Nie wszystko, 
co łatwo się czyta, łatwo się również pisze, zwłaszcza, gdy pi­
sze się sercem, zwłaszcza jeszcze — gdy pisze się dla swoich 
dzieci, z myślą, że oto kiedyś, gdy one wyciągną ręce do Pię­
kna—ktoś może im podać kwiat kłamstwa, gdy będą głodne— 
nakarmią je chlebem kłamstwa, gdy poproszą o czystą wodę— 
podadzą im musujący kielich kłam stwa...

Dla -  odsapnięcia opowiem Wam jedno zdarzenie. W  mo - 
jem nieobfitującem w przygody życiu nieraz najdrobniejsze zda­
rzenie stało się bardzo znaczącem.

Wracałem do Łomży ze świąt Bożego Narodzenia, spędzo­
nych w Warszawie. W  nocy to było, po śnieżycy; ostatnią 
zaś część drogi odbyć miałem autobusem. Ale jeszcze dodać 
muszę, że w Warszawie nabawiłem się grypy i z tą grypą 
wracałem. Na jakąś milę z okładem przed Łomżą samochód 
wpakował się w zaspę śnieżną i zepsuł. Ktoś tam coś długo 
kręcił, dmuchał, ostukiwał, stękał, klął i obiecywał, że za chwilę 
wszystko będzie dobrze. Ale w rezultacie trzeba było resztę 
drogi odbyć pieszo. Było nas kilka osób i dość rzadkim trafem 
moi towarzysze podróży byli sympatyczni—sama młodzież ocho­
cza, której dobry humor i mnie się udzielił. Poszliśmy raźno. 
Ktoś zapewnił, że widzi dalekie światełka—pewnie to już Łomża! 
Nie była to wprawdzie Łomża, ale dobrze jest, gdy w nocnej 
wędrówce dostrzega się — światełka! Niebawem poczułem, że 
moi towarzysze zbyt szparko idą, jak na moje, o wiele starsze 
nogi—i że, gdy będę usiłował sprostać im w chodzie, tedy po 
pierwszej wiorście całkiem ustanę. Zatrzymałem się tedy, pu­
ściłem ich przodem i poczekałem — aż odejdą, aż stracę ich 
z oczu i przestanę słyszeć ich głosy. W tedy powlokłem się sam, 
wolno. Przyszedłem do domu bardzo późno; moi towarzysze 
podróży musieli już dawno być na miejscu. Ale ostatecznie —
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cel ten sam, co i oni osiągnąłem. Nawiasem wtrącę, żem spo­
cił się tak, iż nazajutrz z grypy — ani śladu!

Prócz tego zaś zyskałem jeszcze co innego. Nie przypo­
minam sobie, by coś w mojem życiu tak wielkie sprawiło na 
mnie wrażenie, jak zupełna samotność śród tej białej ciszy. 
Bo noc nie zgasiła białości pól śnieżnych, wezbrała zaś ciszą 
niepojętą. W  zimowej zastygłości życia przyrody noc — gdy 
wiatru nie ma — wytwarza ciszę doskonałą, absolutną. W tedy 
to zaczyna działać jakiś inny zmysł słuchu, nie od uszu idący. 
Cisza poczyna grać. Grały pola zastygłe—i czarne, nieruchome 
drzewa — i wioski, przez które przechodziłem — lubo głęboko 
uśpione. Przechodząc przez wioskę, zatrzymywałem się gdzie, 
na jakim mostku, przy jakiej przydrożnej figurze świętej czy 
krzyżu i długo nasłuchiwałem. Nigdzie światełka, w otuleniu 
śnieżnem śpi wszystko, nawet pies nie zaszczeka, znikąd naj­
lżejszego szmeru, a jednak chorał życia—życia jędrnego i buj­
nego skądciś dolatuje.—Była to jedna z tych chwil, kiedy duszy 
widomie przyrasta i otwierają się rzeczy zamknięte — i z pod 
śniegu wychyla się — kwiat paproci!

W arto było zdobyć się na odrobinę samodzielności, by 
taką zdobycz do domu przynieść...

* *
*

Chciałbym dowiedzieć się więcej, niż samotnie żyjąc, dowie­
dzieć się mogłem—o dzisiejszem wychowaniu. Podoba mi się, co 
słyszę o skautach, harcerstwie, ale wielceby mnie uspokajało, 
gdybym wiedział, że regulamin tej młodzi wymaga, aby poza 
wszelkiemi zbiorowemi, nader pewnie użytecznemi ćwiczeniami 
i wycieczkami lub wyprawami — każdy skaut raz jeden musiał 
odbyć długą i zupełnie samotną wędrówkę. Jak Kolumb na 
odkrycie czegoś i niechby odkrył — samego siebie!

Nie powstanie indywidualność inaczej, niż za sprawą samo­
dzielności... A co to jest nie posiadać indywidualności? Jest to 
być szarzyzną, najczęściej pjugawą! Nie dajcie się ogłupić dok­
trynom, które jak socjalizm lub komunizm odlewają foremki 
dla ludzi i obywateli.

* *
*
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Gdy Bóg, obdarzając nas samodzielnością, uczuł obawę, że 
wiele z Jego dzieci zaginąć Mu może, nakazał Samodzielności: 
„Spraw jak największe indywidualne zróżniczkowanie ludzi”.

Indywidualność ludzka — to nadzieja Boga i Jego uciecha. 
Indywidualności sprawiają, że świat ludzki idzie naprzód—i nie 
jest zaspany!

* **

B óg—to krajobraz, na który wychodzą okienka wszystkich 
wokół położonych domostw. Nie dość, iż z każdego okienka 
widok jest inny, lecz nawet z tego samego wyglądająca jedna 
i ta sama para ócz widzi co chwila co innego. Co innego, gdy 
niebo się zachmurzy, co innego — gdy jasne, co innego — gdy 
słońcejzukosa błyśnie, co innego—gdy zgóry świeci. Wszystkie 
wyglądające z okienek pary ócz ludzkich patrzą na jedno, tkwią 
w jednem, ale widzą—wcale nie jedno.—Marne to porównanie, 
gdyby szło o uprzytomnienie sobie w całej rozciągłości pojęcia 
o jedności ludzi w Bogu; dostateczne—by pokazać, że do Boga 
nie można się dostać inaczej, niż przez swą własną furtkę — 
przez indywidualność. Niema wspólnej bramy, każdy sam swym 
klucznikiem musi być sobie, a przedewszystkiem musi wyrąbać 
swą furtkę czy okienko, odsłaniające widok na Boga — czyli 
posiąść HKfywidualność i ukształcić ją. Bóg — jak krajobraz — 
jest lśnieniem, falą, bywa ciszą, bywa śpiewem, bywa burzą, 
jest ogromny i mieniący się; widzimy Go tylko w przepływie; 
to zaś—jakie w przepływie tym momenty uchwycić zdołamy— 
zależy od naszej indywidualności i stopnia jej ukształcenia. 
Jego Zacność bierzemy sercem, Jego praworządność — nauką, 
Jego piękno mieniące się— jeden uchem, inny— okiem, inny — 
wdziękiem własnego ruchu (taniec tyleż jest boskiego pocho­
dzenia, co i rzeźba). Przed nami jest ocean niewyczerpany, 
to też pola dla wytwarzania indywidualności. nigdy zabraknąć 
nie może; i nigdy indywidualności jedne drugim na pięty nade- 
ptywać nie mogą — gdy są szczere, gdy są sobą.
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Kolektywizm w wychowaniu narażony bywa ęawsze na 
jedno niebezpieczeństwo, na pokusę sprawienia, by — wszyscy 
uczniowie czy wychowańcy widzieli jedno. Ale wówczas już 
nie będą widzieli żywego krajobrazu; lecz tylko martwy sche­
mat. A przeto nie dostąpią dostojeństwa ludzkiego, będą obcymi 
Bogu, będą żyli śród złud i dla złud.

* **

Gdy środek poczytany bywa za cel — wszystko, wszelkie 
poczynania nasze stają się złudą, nawet doskonały ustrój spo­
łeczno • ekonomiczny.

** *

Samodzielność jest sprawczynią, macierzą indywidualności, 
ale co ją rzeźbi? Co to jest—ja  indywidualne? Jest to skupienie 
cząstek Bytu z różnych jego poziomów zaczerpniętych, o ro­
żnem—w znaczeniu jakości i ilości—napięciu drgania, skupienie, 
nad którego ułożeniem pracowały tysiącolecia, tysiące i miljony 
dłoni, tysiące i miljony wpływów. Skupienie samo przez się 
bierne, czynnem zaś stające się za sprawą mojej samodzielności, 
którą dał mi—Bóg. Ale gdzie rylec, gdzie rylec, który z tego 
skupienia wyrzeźbią indywidualność?

Cierpienie!
Czyż to prawda? Surowa. Czemuż nie—radość? Dlatego— 

że cierpienie. W  niezmąconej pogodzie co żyć i rozkrzewiać 
się może? Chyba jedno — pasorzytnictwo! Popatrzcie uważnie 
na dzieci. Przełomowe momenty w kształtowaniu ich indywi­
dualności to są doznane przez nie cierpienia. Nie idzie zatem, 
żeby im cierpień przysparzać, lecz w wielu razach ułatwiać im 
ominięcie cierpienia jest to czynić im ciężką krzywdę. Gdy 
wychowanie jest tkliwem, musi być surowem. Czyż powścią- 
gnienie szkodliwego popędu może się obyć bez cierpienia? 
Lub — przezwyciężenie bezwładu lenistwa? A później — przez 
całe życie, cierpienie oczyszcza, cierpienie uczy, cierpienie radzi, 
cierpienie prowadzi. O jednem tylko cierpieniu powiedzieć 
możemy, że to jest coś bezwzględnie naszego własnego To

http://rcin.org.pl



204 D O M  C E D R O W Y

jedno moje, jedno, co nie przepływa przeze mnie, jak prze­
pływają moje radości, moje szczęście, moje cnoty, talenty my­
śli—wszystko. To jedno niczyje—tylko moje! Własność święta 
i nietykalna, gdy zaś taką jest — winniśmy milczeć o niej tak 
dumnie, jak milczy o swem cierpieniu sosna pod siekierą, skała 
rozkruszona lub ptak w swej męce konania. Wszystko o sobie 
mówić można i trzeba, ale ze swych cierpień — tylko sobie 
i Bogu się spowiadać!

Rozumiem, iż — pragniecie ujść cierpieniu i dlatego prze­
nosicie nad nie bezwład. Człowiek, który odmawia sobie kie­
liszka wódki lub grzesznej miłości—cierpi, czasem bardzo cierpi— 
więc zamyka oczy przed rzeczywistością i wstępuje w świat 
złud. Ale kinematograf nie może się wiecznie kręcić, a gdy 
filma rozkręci się cała i złuda pryśnie — ta chwila sprawi wam 
mękę dotkliwszą, niż ta, której ujść mieliście. A ratunek jest 
gdzie indziej. Cierpienie surowy to towarzysz, a dłóto, którem 
mierzy w żywą tkankę duszy—twarde i nieugięte, ale za sobą 
prowadzi on kogoś tak miłego, tak miłego, tak łagodnego i zaw­
sze pogodnego.. •. Pracę!

Z dziedzicznego skupienia cząstek samodzielność dłońmi 
cierpienia i pracy tka wzorzyste wstęgi indywidualności, chara­
kterów, talentów ...

A dzieje się to — jak wszystko — pod okiem Woli.
* **

Samodzielność splata się z—odpowiedzialnością, którą sobie 
uzmysławiamy pod postacią kary i nagrody. Jedna i druga 
jest konsekwencją samodzielnego działania. Mogę nie przytykać 
palca do płomienia; gdy przytknę—płacę zato bólem. Płomień 
występku również parzy. A radość czynu, radość życia, radość 
ruchu, światła, dobra, zacności — oto istota nagrody. Odpowie­
dzialność jest w stosunku prostym do rozwarcia kąta samo­
dzielności. Mała u salamandry, żadna u war jata; wielka u Le­
nina, mała u zasugestjonowanych przezeń nędzarzy, gdy rabują 
m ordują.

* *
*
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Jakież mogą być konsekwencje odpadnięcia od Boga? 
Niebyt. Odpaść od bytu, to znaczy wpaść w niebyt — i nic 
innego znaczyć nie może. Uzmysławiajcie to sobie, jak chce­
cie. Nazywajcie, jak chcecie—ale rzeczy nie zmienicie. Niech 
to będzie sobie Hades, niech — piekło, w każdym razie będzie 
przeciwieństwem nieba, w którem pręży się Wola, a z nią 
ruch, a z nią czyn, a z nim radość. Otóż tej tam nie weźmie­
cie, ale zato weźmiecie coś innego. Nie weźmiecie z sobą 
Woli, bo ona od Boga więc tu zostanie, gdzie Bóg; nie we­
źmiecie więc z sobą i ruchu i czynu i piękna i radości, bo to 
wszystko tu zostanie, gdzie Bóg. Ale weźmiecie z sobą to, 
co jest bezwzględnie wasze własne, czego żadna moc was po­
zbawić nie może, czego nawet niebyt nie unicestwi. . .  Mękę! 
Tę weźmiecie — ale weźmiecie bez jej towarzysza miłego i ła­
godnego i łagodzącego, pogodnego i rozpromieniającego—bez 
Pracy. Bo i ta zostanie tu, gdzie Bóg. Tedy pójdzie za wami 
tylko męka — męka — m ęka. . .

* **

Kochany Kolego! Radbym tu dotknął jeszcze jednego mo­
mentu. Ani o wyczerpaniu go, ani nawet o zmierzeniu jego 
głębi—nie myślę, ale zaznaczyć winienem.—Pamiętacie, rozma­
wialiśmy kiedyś o Stanisławie Krzemińskim, o zacności posłan­
nictwa jego i podobnych jemu w Polsce i wreszcie o zacności 
posłannictwa Polski — w ludzkości. Było to tak chyba — przed 
pół rokiem. Po tej rozmowie zacząłem wtedy pisać do Was 
list, mający być jej ciągiem dalszym, ale nie skończyłem go, 
zastraszony ogromem tematu. Przepiszę tu jeden ustęp, który 
w tern tu właśnie miejscu układa mi się na Hnji tych myśli:

„Gdy człowiek, bądź naród zdoła coś stworzyć, to jest 
z siebie wydobyć coś, mającego byt czyli trwałość wieczną, 
tern samem ma w sobie Boga, jedyną moc twórczą, której 
istotę najłatwiej zrozumieć, gdy ją utożsamić z wolą, bo wów­
czas wiele rzeczy się rozwidnia. Prze de wszy stkiem, w owej 
twórczości ludzi i narodów, w ich celach i posłannictwach wi­
dzimy wypełnianie się jakiejś woli, więc bynajmniej nie ślepe
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fatum i bynajmniej nie coś takiego, co przytłacza wolę ludzką, 
co bez niej obywać się może. W ola — ta wola, mocą której 
powstał świat, płynie z za przestrzeni i czasu, ale odkąd uwi­
docznia się w przestrzeni i czasie, staje się wolą rzeczy, dzia­
łających w przestrzeni i czasie, a więc wolą moją lub wolą 
mojego narodu. Mówimy — wypełnia się przeznaczenie, lecz 
to przeznaczenie jest wolą, która nie wiem, gdzie się poczęła, 
ale w czasie i przestrzeni przepływa przeze mnie i staje się moją 
wolą, najistotniejszym wykładem mojego ja, najgłębszem jądrem 
przemieszkującej we mnie boskości. Ludzie i narody idą ku 
czemuś, bo iść muszą, lecz muszą dlatego, bo taką jest wola 
w nich samych, w ich przedwiecznej, boskiej głębi tkwiąca. 
Zowiemy ją misją, posłannictwem. Czy zaś może coś tę wolę 
zgasić — lub, czy wola ta może się odmienić, słowem, czy ten, 
co chce, może również nie chcieć i chcenia swe pchnąć gdzie 
indziej? Wyznam, że dla mnie jest to pytanie zgoła jałowe 
i zbędne, pytanie na krótką metę, pytanie umysłu, tkwiącego 
w aktualności i poszukującego wyjaśnienia rzeczy najbliższych, 
rzeczy dnia i chwili, z natury swej będących splotem przypadko­
wości. Przypadkowość w życiu i dziejach pojmuję tak—że wola 
płynie jakimś wielkim obszarem i torując sobie śród bezwładu 
przeszkód drogę, czynić to może w najróżniejszych kierunkach 
i łamaniach linji; stąd rzeczy te, widziane zbliska, wydają się splo­
tem niesłychanie powikłanym, splotem przypadkowości, widziane 
zaś zwysoka, ukazują się jako wyraźny i skupiony kierunek drogi, 
którą wola przebyła i ma przebyć. Słowem —przypadkowość jest 
to złuda czyli wrażenie, zależne od mety patrzącego i wielu in. 
przyczyn. Bo zważmy, że moja wola może osłabnąć, może mi 
zniknąć gdzieś, mogę zostać bez woli lub może mi się wydawać, 
że wola moja odmieniła swój kierunek. Ale czy ja wiem, czy 
mogę^rozumieć, co wówczas dzieje się ze mną, czy po zniknięciu 
mojej woli lub jej odmianie ja jestem jeszcze, czy tylko trwam 
jako kształt zewnętrzny — złuda? Może w momencie, gdy we 
mnie znikła, uzewnętrzniła się wola moja w kim innym. W  ak­
tualności, w dniu i chwili, wola może znikać, coś ją może prze­
słonić, ale pod kątem wieczności — trwa i idzie nieodmienna.
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Dlaczego koniecznie nieodmienna, skoro jest wolą? Z przyczyny 
bardzo prostej, lecz niesłychanie ważnej i niesłychanie wiele 
rozwidniającej, z przyczyny — że wola jest również widzeniem. 
I to najdoskonalszem widzeniem. Oko wiązi jakiś wątły ślad 
prawdy lub wręcz jakąś złudę. W ola widzi Prawdę. Wola 
jest okiem Boga, organem widzenia boskiego, niemylnego. Nie 
może się odmieniać, bo to dowodziłoby, że widzi ona raz jedno; 
raz drugie, czyli że Prawda może być raz prawdą, kiedy in­
dziej nieprawdą. Że zaś prawda jest jedną i niezmienną, przeto 
i wola, która ją widzi, jej pożąda, jej chce — może być tylko 
jedną i niezmienną. W ola jest pożądaniem, jest prawem po­
wszechnego ciążenia ku Prawdzie. Lecz — mówimy— powsze­
chne ciążenie jest bezwolne. Dlaczegóż to tak miałoby być? 
Istotą jego jest pożądanie, tęsknota, czyli coś, w czem są pier­
wiastki chcenia i wyboru. Dochodzenie tego jest jałowem. 
Dość, iż tak jest, że wola jest wolą, a zarazem jest ciążeniem, 
pożądaniem i tęsknotą, jest wyborem jednej rzeczy z wielu, 
a zarazem takim wyborem, który z wielu rzeczy tę jedną tylko 
wybiera nieodmiennie, gdy czuje w tern obecność Boga—i gdy 
w swej samodzielności nie wyrzeka się bytu i nie zgadza się za­
stąpić go złudą. Zewnętrznym przejawem woli jest twórczość. 
Twórczym przejawem woli przedwiecznej jest—świat. Takimż 
przejawem woli człowieka i narodu jest wszelki jego czyn po­
zytywny, czyli to, co powstawszy w człowieku lub narodzie— 
zostaje i trwa”.

Z czynów tedy — mówiliśmy z Wami — powstają posłan­
nictwa ludzi takich, jak był Stanisław Krzemiński, i narodów 
takich, jak Polska. Posłannictwo Polski Księga Pielgrzymstwa 
Polskiego ujęła zwięźle — jako apostolstwo wolności.

Przeżywamy teraz ciężką chwilę, bo tak się wydaje, jak­
byśmy w posłannictwie naszem coś uronili. Mamy oto wolność 
zewnętrzną, wolność rąk rozkutych—a w sobie niewolę. Ducha 
żywego zapędzamy w martwe schematy doktryn i znosimy, 
by zacność zagłuszał egoizm. Ale nie aktualnością mierzy się 
bieg rzeczy wiecznych. Wola nie płynie jednem ocembrowa- 
nem korytkiem; rozlewa się olbrzymim obszarem, tysiącami
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strumyków, a może tu i owdzie napotkaną skałę bezwładu 
drąży — kroplą. Idzie to wolno w wymiarze czasowym. Ale 
to, iż kropla wydrąży skałę jest pewnością twardszą nad skałę.

Niema też powodu do obawy, by Polska zeszła ze swej 
drogi i zgubiła ją. Ale żeby z niej nie zbaczała, potrzeba nam 
więcej Krzemińskich, Krzemińskich...

* **

Samodzielność jest formą postrzegania Woli w człowieku, 
posłannictwo— w Narodzie...

(1917 — 1922 r.).

*
*
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O S T A N I S Ł A W I E  K R Z E M I Ń S K I M .

D L A  M E G O  S Y N A .

(List do S. M.).

Kochany Kolego! Ten oto list dołączcie, proszę, do tych, 
które od roku z górą Wam przesyłam, chcąc — na wypadek, 
gdybym Domu Cedrowego nie napisał — zostawić te rzeczy 
w Waszym ręku — za dziedzictwo memu Olesiowi. Nieprze- 
strzenne wprawdzie i nie brzęczące, ale i zginąć, w powiązaniu 
z myślą wieczną, nie m ogące...

Wspominaliście—zdaje mi się — że w Resphie podobało się 
W am moje „O zmierzchu”. Może być, że przylgnął do tego 
urywku jaki słaby odblask niezrównanego czaru dnia na zga­
śnięciu i przegląda w nim może zdaleka niezmierna głąb tych 
chwil. Pisałem to przed laty, w Łomży, pod dźwięki wieczor­
nego Anioł Pański, patrząc na sygnaturkę kościoła Kapucynów, 
ostro, czarnemi linjami na tle nieba rozczerwienionego wyciętą. 
Czasem wiatr odchylał i gdzie indziej niósł te miłe, ukojne 
dźwięki; wówczas ruch dzwonu zastępował mi jego głosy od- 
biegłe. A pisząc, myślałem, że oto jest chwila, kiedy cała 
przyroda, wszystko co jest, z tern zaś wszystkiem i dusza ludzka 
w swej rozlewności zbiorowej i w swem skupionem jądrze in­
dy widualnem — klęka i, otarłszy dzienny znój z czoła — modli 
się. Nędze żywota zapomniane, brud jego wraz ze znojem 
otarty, jakieś czyste przywdziane obleczenie, w jakiejś krynicy

F. Brodowski. — Dem Cedrowy. 14
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„wód żywych” omyte czoła—i na ustach wieczorny Ojcze nasz... 
To chwila, kiedy dusza dzień gasnący wplata do bezczasowego 
kręgu w ieczności...

Nie wiem, czy muzyka kościelna próbuje wykładać Mo­
dlitwę Pańską w brzmieniu organów. To musiałoby — chybić. 
Muzyka, posługująca się dostępnemi dla uszu dźwiękami, wkońcu 
zawsze się potknie o przeszkodę mechaniczną, — o brak odpo­
wiedniego instrumentu i materji do przenoszenia fal głosu. Je­
dynym — na którym wygrać można Ojcze nasz — jest dusza; 
jedyną materją, która w drganiu swych fal ten hymn rozlać 
m oże—jest cisza. Ale istnieje do hymnu tego prześliczna przy­
grywka i ta nic zgoła podniosłości jego nie uwłacza, owszem— 
dziwnie harmonijnie a skromnie wplata się do jego uroczystej 
osnowy. To — „Kiedy ranne wstają z o rz e ...” i „Wszystkie 
nasze dzienne sp ra w y ...” Taką słodką, cichą przygrywkę do 
rannych i wieczornych Ojcze naszów, takie skromne a głębokie 
uwielbienie czaru i głębi wschodów i zachodów — wyśpiewać 
mogła tylko dusza polskiego pieśniarza i tylko Polaka z wsi, 
oczami i duszą w niej rozmiłowanego, jej oddechem oddychają­
cego, smęcącego się jej smętkiem, śmiejącego jej roześmianiem.

Dla mnie — zachody nad wschodami zawsze miały i mieć 
będą przewagę. Jest to przewaga ojcostwa — nad narodzinami, 
melancholji nad uśmiechem, troski o jutro nad troskę o dziś, 
jasnowidztwa, przepatrującego wieczność, nad powitaniem dnia. 
Przypatrzcie się tylko zachodowi letniemu, gdy na gaśnięciu sku­
pia resztę swych blasków, swą przygasłą złocistość i nad miej­
scem, gdzie ukryło się słońce, trzyma jego odblask, trzyma cier­
pliwie i długo, trzyma póty, aż w innej stronie zaróżowi się 
wschód — aż dziedzictwo światłości od ojca przejdzie do syna 
i powiąże się z wiecznością. Aby nie było przerwy — w świe­
ceniu. Ilekroć patrzę na taki zachód — widzę w nim symbol 
jasnowidztwa Woli, urągającej cieniom nocy i bezw ładu...

W  chwili zachodu dwa są głębokie momenty — kiedy sta­
niemy twarzą do słońca, co sobie siada i przygasa gdzie tam, 
za borem, — i kiedy potem odwrócimy się w tę stronę, gdzie 
przysiadłe na polach cienie coraz bardziej się wydłużają i schodzą
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się potrochu w jedną cienistość i zadumę. To tam przysiadł 
nasz dzień gasnący, nasza przeszłość stężała — a my nad nią 
zadumani stajemy, gdy już życie nasze cicho przygasa gdzie 
tam, za borem.

Gdyby „Nowe szkice literackie” Krzemińskiego (któreście 
mi przysłali, życząc, aby ich autora jakiem serdecznem słowem 
rodakom przypomnieć) poukładać w książce nie jako szereg 
pouczających czytanek, lecz jako chronologję duszy, czy bio­
graf ję jego psychologiczną, to ową, na początku umieszczoną 
przedmowę, do W as zwróconą, należałoby raczej na końcu 
umieścić. Bo to była jego chwila zadumy nad cieniami życia, 
co się pokładły po polu, przezeń przeoranem, długie—od kolebki 
do niedalekiego już cmentarza za borem.

Natomiast, idąca wkrótce po przedmowie „Historja” jest 
znakomicie umieszczona, jak jaki potężny reflektor, który jednym 
snopem światła rozświetla najgłębsze, czy najgórniejsze zaskle­
pienia jego duszy. Nie wiem, czy w dalszym ciągu tej i w in­
nych książkach Krzemińskiego napotkam szczyty górniej sze 
i ile ich naliczę. Ale liczba napotkanych szczytów już nic nie 
przyda do miary, którą tę duszę mierzyć trzeba. Bo siłę myśli 
ocenia się nie według kierunków i górności jej biegów i wie­
lości dróg, ani według mety, do jakiej dotarła. To wszystko 
rzeczy przypadkowe, uwięzione w czasie i osobniczości. Tę siłę 
ocenia się z rozmachu myśli. Potęga i piękno orlego lotu wy­
stępuje już wówczas, gdy orzeł nisko leci. Owszem, powiem, 
że przyziemny, nad głową naszą iż szum skrzydeł słychać lot 
ptaka, który, gdy zechce, wzniesie się w niedosiężne dla oka 
przestworza, jest właśnie niezmiernie wspaniały i królewskiej pełny 
powagi. Ale „Historja” rozwija przed nami ten polot i rozmach 
odrazu na olbrzymiej wysokości, skąd widać już — wszystko. 
Może nie wszystko dostrzegł stamtąd Krzemiński, ale to znów 
jest tylko rzeczą przypadku i dnia. Dziś już myśl jego widzi 
to, czego za dnia swego nie dostrzegła, bo rozmach miała się­
gający za czas i przestrzeń, choć zdawało jej się, że czasem 
i przestrzenią jest spętana. Ale jak już słabe w nim były te 
pęta i jak niewiele potrzeba było, żeby myśl jego poczuła się
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zgoła swobodną. „Chwila każda — pisze w „Historji” — zanim 
zdąży zawołać „jestem” zapada w bezmiar czasu, dla którego 
rozum nasz, ja k  i dla przestrzeni, z równą mocą domaga się nie­
skończoności, z jaką wyobraźnia ją odpycha”. To już jest ta 
ostatnia zasłona, co to bezpośrednio ociera się o prawdę. Jedno 
dmuchnięcie w mgłę złudy—i jużby wyjrzało słońce. Ale w tern 
właśnie tkwi tragizm osobniczości, iż tego ostatniego dmuchnię­
cia, choć takie łatwe, już ze swojej piersi indywidualność dana 
wydobyć nie zdoła i przekazuje to innej. A czyni to „o zmierz­
chu” swym, w chwili zachodu, skupiwszy gasnące blaski dnia 
swego, by przetrzymać je do chwili, póki ich nie pochwyci 
świt nowy. Odwieczna tajemnica — ojcostwa!... przekazywanie 
świecenia.

Myśl Krzemińskiego, nie mogąca się wyzwolić ,z pęt czasu 
i przestrzeni, które są jej udręką, musiał pochwycić i snuć dalej 
inny człowiek, powiem ściślej—inny Polak. I oto już dla mnie— 
tak niedaleko odeń odbiegłego w czasie, czas i przestrzeń są 
to objektywy mikroskopów i teleskopów, które służą mi do 
tego, by utworzyć sobie wzrokowe pojęcie o rzeczach, jakich 
bezpośrednio samych w sobie widzieć nie mogę. Nic nad to. 
Nastawiam te objektywy, jak mi dogodniej; posługuję się niemi 
jak narzędziem optycznem. Nie są one wykładnikami rzeczy­
wistości, lecz mojem polem widzenia jej i nie krępują mi wi­
dzenia—dalej, głębiej, wyżej.

Myślałem i ja o tern, żeby w „Domu cedrowym” zamieścić 
rozdział o „Historji“ i nie wyrzekam się tej myśli, ale zrobię 
tak, iż w owym rozdziale ustąpię głosu Krzemińskiemu i przy­
toczę dosłownie kilka jego ustępów: „Historja... jest pamięcią 
rozumną, organizowaną przez pokolenia teraźniejsze dla przy­
szłych“.— „Nie wolno ojcom nie pamiętać i synom nie przekazywać 
tego, co przeżyli; nie wolno synom nie zaciekawiać się losem swych 
ojców i nie pragnąć jego poznania“.— „Z tej zbieżności dążeń try­
ska niewysychające źródło historji. Napoi ono tern rzetelniej, im 
szczerzej historja sama będzie funkcją organiczną tej zbiorowości, 
która ją  z siebie w y d a j e — Nie dziwneż to, że Krzemiński 
sam wykłada mi zasadę mojej przyszłej pracy o nim, historji
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Krzemińskiego: „ W  historji... wciąż jeszcze widać przewagą wy­
padków zewnętrznych, zjawiskowych, nad wewnętrznemi, po istność 
sięgającemi; w pierwszych za mało uwzględnia się fakta biologiczne, 
w drugich—psychologiczne“.—Więc mojahistorja Krzemińskiego— 
gdybym ją kiedy miał napisać—„po istność sięgająca“—wobec 
tego, że historja ta już posiadła narransow  jej wypadków ze­
wnętrznych — może i winna być tylko odbudowaniem psycho- 
logicznem. Prościej mówiąc—budową polskiego „domu cedro­
wego“, w której wystąpiłaby w zmysłowej jawie dusza czło­
wieka, wyłoniona ze zbiorowej duszy polskiej.

Gdy patrzę na te brylanty, zaduma mnie bierze, a ręce 
nie garną się po nie — bo wybór niemożliwy. Gdy wziąć — to 
wszystkie. Ot, w zadumie przekładać je można z dłoni do 
dłoni, dziwiąc się ich wadze, blaskom, piękności.

O przedmiotowości, radząc historykowi złożyć ją „na stry­
chu“ — mówi: „Do pracowni historyka wprowadźmy wstyd
prawego rozumu i sumienie prawego człowieka: te wystarczą!“— 
„Jak w życiu, tak i tu jedyną ostoję daje charakter“.

Każe „w duszę indywidualną i zbiorową wierzyć“ i „istnie­
nie ich za dogmat uznawać“. „Można to uczynić—powiada— 
bez wyłamywania się z za krat pozytywizmu naukowego, bez
wzbijania się w obłoki filozofji poetycznej, napawającej wiarą 
w transcendentalną wiekuistość ducha“.—Ja to samo wypowiadam 
w tych słowach: Dusza nie może być przedmiotem wiary, przy­
pieczętowanej dogmatem, ponieważ jest objektem doświadczeń. 
Mówi nam o niej nie wiara, lecz — na pewnej przestrzeni — 
czucie, na dalszej — zwykły intelekt. Nie wierzyć w nią, lecz 
wiedzieć o niej trzeba jak najwięcej, i to wiedzieć pozytywnie, 
bez wzbijania się w obłoki, choć i one — gdy są to obłoki 
prawdziwej poezji—nic zgoła nie zaciemniają, owszem—skrzy­
dłami są dla poznawania. Wreszcie, wiekuistość ducha — jak 
wiekuistość kamienia i wszystkiego, co raz się stało—jest przy­
rodzoną i z transcendentnością nic nie ma spólnego. Co raz 
jest, nie może nie być — i tyle.

Zdawałoby się zatem, że Krzemiński i ja stoimy na dwu 
biegunach. Bynajmniej. O zbieżności myśli sądzi się nie ze
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słów i przesłanek, lecz z wniosków. „Nadprzyrodzonych zasad 
do historji wprowadzać nie wolno“ — to mówi on, a ja tylko, 
zamiast „nie wolno“, mówię „nie można“, bo ze słownictwa 
wyraz „nadprzyrodzony“ i z umysłowości pojęcie „nadprzyro- 
dzoności“ trzeba już było od dawien dawna usunąć.— On, we 
wnioskowaniu swem, za niepowołanych do historji uważać na­
kazuje tych „wsz3rstkich, którzy w energji człowieka nie chcą 
widzieć siły, w obrębie czynników naturalnych samoistnej i je­
dynej, i do historji wprowadzają zzewnątrz, z poza natury 
i świata, potęgi człowiekiem kierujące, dające mu p o m oc...“ 
Ja mówię:—w treści człowieka (nazwijmy ją energją) tkwią, obok 
wielu innych czynników naturalnych, i te potęgi, „człowiekiem 
kierujące i dające mu pomoc“, które ongi umieszczano gdzieś 
„poza naturą i światem“.

Źródłem tych sprzeczności, bądź pozornych, bądź tak wątłą 
ścianką przedzielonych, że od dmuchnięcia przewrócićby się 
mogła, jest stary dualizm. Krzemiński należał do tej epoki 
jeszcze, kiedy spory z materjalistami — z jednej i transcenden- 
tnikami — z drugiej strony były we krwi i nic — jedna śmierć 
tylko mogła ten zarazek zniszczyć. I my—drodzy moi —o włos 
tylko, lubo młodsi, nie zostaliśmy po tej stronie miedzy, gdzie 
spory te bezprzedmiotowe toczono. Znikł, zapadł się poprostu 
grunt pod nimi, odkąd materja rozważana, jak i dawniej, do­
świadczalnie, ale przez zespół wszystkich zmysłów, nie zaś tylko 
zewnętrznych, okazuje się sama w sobie niczem, takim samym 
niepojętym transcendentalnym bytem, za jaki dawniej poczy­
tano ducha — treść. A treść lub jak kto chce — duch, istota, 
byt, absolut, — jest jedną, a przeto nic transcendentalnego za­
wierać nie może, bo jedna i ta sama rzecz nie może być w pew­
nym momencie rzeczywistością namacalną, doświadczalną, a w in­
n y m— bytem transcendentalnym. Gdy materję mam za formę 
postrzegania treści, wszelki dualizm znikł bezpowrotnie w życiu, 
a stężał na wieki w muzeum, w jakiejś starej, smętnej, opusz­
czonej ruinie. Ale ongi był potrzebny, choć niepodobna za­
przeczyć, że musiał wiele cierpień sprawiać ludziom, bo zmuszał 
ich do chodzenia na głowie. Ile nieporozumień, ile zawziętych,
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zażartych, krwawych i łzawych sporów toczyło się jedynie 
dlatego, że w niedogodnej, nienaturalnej pozycji obserwując 
świat, ludzie usiłowali dokonać tak niepodobnej rzeczy jak ta, 
by oddzielić formę postrzegania treści o d ' samej treści i obda­
rzyć je, każdą zosobna, samoistnym bytem. A przecież był 
chyba już wtedy kto taki, co patrzał na powierzchnię jeziora 
i widział, że gdy jest nieruchomą, jak tafla szklana, to wcale 
wrażenia żywiołu nie sprawia i, jako żywioł, postrzegać się 
daje dopiero z chwilą, gdy utworzy się na niej fala. Ale niktby 
chyba nie próbował twierdzić, że jezioro—woda, żywioł—i fala 
na jego powierzchni, to byty odrębne. A jednak o treści — 
żywiole ducha — i materji — formie postrzegania, tak właśnie 
twierdzono!

Ale mówię, że miarą siły myśli nie jest meta, lecz rozmach. 
A rozmach ducha Krzemińskiego ujawnił się nie tylko w nie­
zliczonych jego kołataniach do prawdy, w niezliczonych sprze­
cznościach jego z tern, co chwila, dzień, epoka do krwi mu, 
jako prawdę, wsączyła, w niezliczonych a śmiałych zamierze­
niach się oskardem w ścianę, łopatą na miedzę, która mu za­
wadzała i dręczyła go, lecz przedewszystkiem w „żądzy życia 
zagrobowego, mocy odczuwania innych, darze pogrążania się 
w ogromy, w wielkie kręgi współistnienia“. O tej żądzy, mocy, 
darze mawiał, iż są dość mocne, by starczyć mu mogły za 
nieśmiertelność, ale jeszcze za słabe, by w nim „troskę o przy- 
jacioły swoje“ stłumić mogły. Owóż, ta troska „o wszystko, 
cośmy sami w siebie chłonęli, i tęsknota do wszystkiego, co nas 
w siebie chłonęło“, to ojcowskie powiązanie się z „przyjacioły 
swemi“, których zostawi na ziemi, to był ten krok olbrzyma, co 
odrazu odsądził go o całą nieskończoność od tej mety, przed 
którą toczą się bezprzedmiotowe spory o jezioro i falę, o ducha 
i materję. Ale on sam lotu swego nie postrzegał i wciąż mu 
się zdawało, że jakaś sterczy przed nira i więzi go zawada. 
I dlatego „tragizm śmierci“, która nie pozwoli mu „porwać 
z sobą z ziemi“ wszystkiego, co kochał za życia, „co chciałby 
kochać, mieć przy sobie za grobem“ — poczytywał za większy 
nad „tragizm życia“. Tymczasem, dla takich dusz istnieje tylko
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tragizm życia, z przypadkowych powiązań z czasem, chwilą, 
epoką płynący, śmierć zaś jest najłaskawszem z pęt aktualności 
wyzwoleniem, cichem siadaniem słońca za borem, oddaniem 
duszy „za przyjacioły swoje“, uroczystym aktem usynoruienia ich, 
momentem jasnowidztwa, które skupia w swem oku blaski 
i trzyma je cierpliwie, póki z nich nowy świt nie zapłonie.

I taką też była śmierć tego znakomitego Polaka.
A dziś czeka on świtu i z troską patrzy, by nic z „owoców 

trudu“ jego nie utracono!
Owóż historja Krzemińskiego powinnaby być przedewszyst- 

kiem historją jego „trudu“, „znojnej, niekiedy krwawej pracy 
myślenia i czucia”, pracy nad „stępieniem samolubstwa, okieł­
znaniem egoizmu i zaprawieniem go pod szczepy idealizmu”.

Jeśli ja tej historji nie napiszę, niech syn mój odczyta ją 
nie w biografji Krzemińskiego—bo to za mało,—lecz w rozsy­
panych brylantach jego myśli.

(1917 r.).
* *

*

Dodaję tu nieco wyjaśnień. Ze S. M. — któremu list ten 
przesłałem z prośbą o przechowanie go i przekazanie we wła­
ściwym czasie memu synowi, dziś jeszcze dzieckiem będą­
cem u— wielokrotnie dotykaliśmy w rozmowach sprawy konie­
czności uzupełnienia dotychczasowych biografij Krzemińskiego 
taką właśnie — jak wspomniano wyżej — Historją o nim, hi­
storją, uplecioną z brylantów jego myśli i uczuć. Bardzo pra­
gnąłem podjąć tę pracę — i jeśli życia mi starczy — podejmę. 
Gdy nie—powinien to uczynić kto inny. Przesyłając mi wspo­
mniane w powyższym liście „Nowe szkice literackie” z przedmową 
prof. Chrzanowskiego, dla zużytkowania ich w owej zamierzo­
nej Historji o Krzemińskim, S. M. zakomunikował mi, iż istnieją 
obfite i nadzwyczaj cenne manuskryptowe materjały do tego 
przedmiotu, i pisał:

„W  tomie, który załączam, znajdziecie rzeczy wieczne, 
lubo rozproszone tu i owdzie. Życiorys prof. Chrzanowskiego 
dostarczy Wam wskazówek, gdzie szukać porozrzucanych złotych
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myśli Krzemińskiego — tego zaledwie tolerowanego za życia 
„dziwaka!“ W  „dedykacji“, następującej po życiorysie, znaj­
dziecie przepiękne miejsca. Kiedyś to wszystko, co w dedy­
kacji zamieścił, ustnie mi wypowiedział i piękniej jeszcze... 
Prosiłem go naówczas, aby ujął to — w manifest duchowy do 
młodzieży, i to właśnie uczynił.

Był człowiekiem, co przeszedł przez życie, „białą szatą 
owiany“. Podczas strzałów 1861 r. (5 poległych) zmoczył we 
krwi zabitego swe palce, przeżegnał się—i złożył Polsce przy­
sięgę. Z tą pamięcią o krwi polskiej szedł całe życie i nauczał. 
Czysty duch polski! — którego gwar miasta ciągle chciał prze­
krzyczeć. Wcielenie to było najpiękniejszego idealizmu pol­
skiego!— Świętochowski, dedykując mu książkę, napisał: „Ko­
chanemu sercu!...“ W art, by go w skrzesić...“
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XVI.

O A U G U Ś C I E  C I E S Z K O W S K I M .
(List do S. M.).

Kochany Kolego! Służyć ludziom rozumem wiele znaczy, 
sercem — więcej, bo ma ono zawsze swoisty a głęboki rozum 
obok swej mocy nad moce, dotąd i nie dość zbadanej i niedo­
cenianej, choć wszystko wskazuje, że kiedyś, obok woli, czy 
za jedno z nią, za potęgę najwyższą — twórczą, zachowującą 
i rządzącą — uznana będzie. Właściwie dążymy do tego, by 
i wolę i rozum i miłość mieć za jedno, w zrozumieniu tern, iż 
tylko na drodze abstrakcyj różnicujemy te pojęcia z jedności 
rzeczywistej. A w życiu praktycznem te różnice powstają dla­
tego, iż nie umiemy przysposobić oka do objęcia, a składnicy 
naszej duchowej — do wmieszczenia całości; stąd ułamkowość 
jednej, pokruszonej, niestety, wartości; stąd rozum—książkowy, 
serce wzięte poza nawias rozsądku, wola harcująca — zamiast 
stałej, niezmiennej.—Gdyby August Cieszkowski był tylko wiel­
kim rozumem filozoficznym, dla mnie pozostałby książką, jedną 
z wielu na półce i prawdopodobnie — zamkniętą. Otworzyłem 
go sercem, trafiwszy — na serce. O, jakież to miłe i drogie 
te ręce, co rany naszej delikatnie dotknęły i miękko ją prze­
winęły, a gdy nadto bielmo z oczu nam zdjęły — święte nam 
są. Czy pamiętacie, jak  krwawiłą nam dusza, gdy okrojoną 
wciskaliśmy w ramkę pozytywistyczną? Jakież opaczne wraże­
nia odbierało się, wyglądając przez to ciasne okienko! Światem, 
rzeczywistością miało być to, co dawało się owąchać, omacać,
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zmierzyć, zważyć! Poza tem miały być—rojenia, wierzenia, po­
pędy sercowe, wizje poetyczne—świat marzycieli—i głuptaków! 
Ile lat poszło na zmaganie się z tą ciasną ramą, nim się ją roze* 
pchnęło! Ale dziś się zdaje, że nastąpiło to w jakiejś jednej 
chwili, bo czyż jednej nie dość, by człowieka, chodzącego na gło­
wie, postawić na nogach! Sam na nich stanąłem, ale gdy to na­
stąpiło, potrzeba mi było, aby mi ktoś jeszcze powtórzył—że to 
jawa, nie sen. Świat, najeżony zagadkami, napłynął mi naraz do 
oczu, jako coś tak prostego, łatwego, przejrzystego w swych 
głębiach, bliskiego na sw}'ch wysokościach, że bałem się stąpnąć 
w tym świecie, by nie prysł mi, jak cudna bańka mydlana. 
A były to właśnie wrażenia człowieka, który wpierw chodził na 
głowie, a naraz stanął na nogach. Rzeczy wykoszlawione, prze­
inaczone, widziane na wywrót—zobaczyć w całej ich prostocie, 
jasności! W  ładzie i harmonji! Jako — świat jedynej pięknej 
rzeczywistości! To działa, jak fala świeżego powietrza na miesz­
kańca piwnicy, upaja, oszołamia. W takiej to chwili Cieszkow­
ski był mi, jak dzwonnik. Kiedym zapytywał siebie — sen to, 
czy nie sen, on wydzwonił mi Anioł Pański i słodkiemi dźwię­
kami stwierdził jawę, rzeczywistość moich nowych wrażeń. 
„Idź-że, boś już jest na drodze“—tyle powiedział mi jego Ojcze 
nasz. Takich momentów się nie zapomina. Pamięta się noce, 
bezdroża, pustynie, samotne błąkania, wycia wilków, śmiertelny 
lęk własny, swe rozpacze, lecz jasną smugę drogi, twarz dobrą, 
dłoń wyciągniętą, słowo krzepiące — stokroć żywiej! Gdyby 
August Cieszkowski nie zostawił nic »więcej nad taki jeden afo­
ryzm: „Niema światów dwu—tego i tamtego; jest i eden Świat
powszechny—Niebiosa“, lub taki: „Bóg już nie jest bezświato- 
wym — Niebo zaś nie jest przybytkiem bezziemnym“—już wi­
działbym w nim jeden z najgłębszych umysłów i jedno z naj­
lepszych serc polskich, i byłby mi już przez głębię swą—blis­
kim, przez serce—drogim i miłym. A polskim, bo czyż to nie 
on już dawno powiedział: „Azaliż to nie jest od wieków pol­
skiego ducha zadaniem, absolutne abstrakcje przekroczywszy, 
organiczny związek dróg Ducha świadomie uchwycić?“ Tam, 
dokąd on doszedł, dochodzą tylko rozumne serca, t. j. takie,
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co swój rozum swoisty pomnożyły przez rozum wiedzy —a ser­
cami pozostały!

Niedawno, pewna Pani — w liście swym do mnie chwaliła 
„Resphę“. Pomyślałem sobie, coby też na pochwały odpowie­
dział Cieszkowski — i odpowiedziałem tak: „Książka, proszę
Pani, nie jest ani złą, ani dobrą, ani piękną, ani brzydką; po­
siada jedynie byt potencjalny i zyskuje istotny tylko w jakimś 
żywym ośrodku. Więc dobrym, pięknym, godnym uwagi jest 
właściwie ten żywy ośrodek, w którym ona zasiadła i coś w nim 
poruszyła, ten płomień, który za jej sprawą gdzieś, śród myśli 
i uczuć ludzkich rozgorzał. Piękno objektywne książki rzecz 
to błaha; obchodzi snobów, estetów, kolekcjonistów, którzy ją 
ze smakiem owąchują, oglądają, katalogują i rozkładają po 
swych gablotkach; istotne zaś, a więc subjektywne jej piękno 
występuje dopiero w płomiennej głębi serc żywych, jako pię­
kno tej głębi, nie zaś własne. Książka to czasem zapałka, kiedy 
indziej reflektor, co głębie serc — senne, czasem zasępione 
czegoś, lub wstydliwe jakieś — oświetla i własne ich piękno im 
uprzytomnia“.

Że zaś ta Pani pisała coś jeszcze „o miłości, iż szkoda, 
że to rzecz tylko odświętna“, pomyślawszy o Cieszkowskim, tak 
jej odpisałem:

„Miłość i modlitwa — to jedno. Modlitwa płynie z miłości; 
miłość sama przez się jest modlitwą bez słów, jest najłatwiej- 
szem, bezpośredniem, namacalnem, wręcz fizycznem, zmysło- 
wem objęciem Boga. Bóg zaś — proszę Pani — jest na codzień, 
nie od święta. Ma on wprawdzie swe uroczyste, odświętne 
momenty i nastroje, lecz przede wszy stkiem—jak powietrze, jak 
oddech, jak rytm serca, jak ruch, jak praca — jest na codzień. 
Układając dla ludzi Ojcze}nasz, przeznaczał go Chrystus na 
każdy dzień powszedni; marzył, iż z myślą o rzeczach głębo­
kich i wielkich, które modlitwa ta zawiera, ludzie będą się bu­
dzik i z myślą o nich zasypiali“.

Drodzy Moi! To Marzenie Chrystusowe Cieszkowski roz­
winął przepięknie w swym Ojcze Nasz i dowiódł, że nie było ono 
zgoła utopijne, lecz miało na widoku ludzi, normalnie chodzących
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na nogach. Tymczasem przez parę tysięcy lat podobało się 
ludziom chodzić do góry nogami. Cóż dziwnego, iż w takiej 
pozycji rzeczy bliskie wydawały się im dalekiemi, łatwe — tru- 
dnemi, znajdujące się tuż pod ręką lub bliżej, bo w nich sa­
mych — niewidocznemi — i że z codziennych czynili sobie od­
świętne. Tę optykę na wywrót — Cieszkowski prostował i za 
to myślą czcić, sercem kochać go należy.

Że Cieszkowski jest mało znany, rzecz to nazbyt zrozu­
miała. — Każdy pan, zapytany czemu chodzi na głowie, albo 
obrazi się i nie odpowie, albo powie z przekąsem: „Nogi moje 
mają co lepszego do roboty“. I miejmy się na baczności, by 
rozbuj&łemi w powietrzu nogami nie zawadził o naszą głowę, 
którą—zdaniem jego—nierozsądnie jest umieszczać tak wysoko. 
Cieszkowski wskazał właściwe miejsce dla nóg i głowy; co 
więcej, wskazał nam—jak trafić do samych siebie. Bo my do 
siebie samych nie umiemy trafić inaczej, niż jakąś drogą okólną, 
przęz pustynie i lody zwątpień, po wertepach, norach, bezdro­
żach, przez grzech i zbrodnie, przez nędze, niedole, potykania 
się, upadki i dźwigania. Aleć zawsze trafimy, trafiwszy zaś 
do samych siebie, ze zdumieniem spostrzeżemy, że i Bogaśmy 
w momencie tym odnaleźli. Oto jest chwila, gdy metafizyka 
staje się naukową i wstępuje na drogę zwykłych badań do­
świadczalnych, Bóg zaś i miłość stają się strawą codzienną, 
bez której nie da się pomyśleć żadna istota żywa. To było— 
jak  mówi Cieszkowski — odwiecznem ducha polskiego zada­
niem—i wypełnia się. No, nie przez paskarzy i sekcje żywno­
ściowe —lecz wbrew im i pomimo nich. Jest w sercach polskich 
wiele więcej dobra czynnego, niż złej bierności i samolubnego 
zaczynu, ale potrzeba silnych reflektorów, któreby głębie prze­
świetlić, i skarbom, że skarbami są—wyjawić mogły. On miał 
tę promienistość silną i przez ciemną dolę naszą idzie snopem 
jasnym i wiecznym, jak wszystko, co — od Boga do Boga.

Piszę to w nocy, a był dziś wieczór—mimo późnej jesieni— 
miękki, ciepły, łagodny, jakby las mój miły na drodze legł, którą 
zima podpełza, i wpuścić jej nie chciał. Księżyc był za chmurami—
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i to było ładne, bo źródła światła nie widać i wydaje się, że prze­
stwór—od nieba do ziemi, do gąszczów leśnych, całem swem 
wnętrzem świeci—słabo, lecz dość, by mrok nie zgęstniał i nie 
dławił. Na wzgórzu leśnęm stare sosny rzeźbiły się nierucho- 
mie i czarno na płynących górą, płowo - szarych falach obło- 
cznych — dobre jakieś, opiekuńcze, jakby matkowały komuś. 
Lubię w wieczory takie, u chropawej sosny przysiadłszy, po­
szumowi jej wtórzyć w duszy modlitwą za stare, pomarłe, lecz 
wiecznie żywe, dobre i opiekuńcze duchy. I za Cieszkow­
skiego w liczbie ich ...

Struga, 26 października 1917 r.
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XVII.

O M U Z Y C E  K O Ś C I E L N E J  I M O D L I T W I E .
O O S O B O W O Ś C I .

(List do S. M.).

W y tedy tak się módlcie: Ojcze nasz, któryś jest
w Niebiesiech... (Mat. VI, 9).

Kochany Kolego! Mówiliście kiedyś, że lubicie muzykę 
kościelną. Również i ja pewne w niej momenty bardzo lubię. 
Myślę, że w nas ta skłonność nie jest znakiem osobistym, lecz 
płynie raczej ze źródeł, nad któremi i dusza Narodu naszego 
pochyla się nieraz z upodobaniem, szukając w nich... — czego? 
Może orzeźwienia i uradowania, a może zasmucenia i melan- 
cholji tej, co, jak obłok nad mojżeszowym przybytkiem Pańskim 
kłębi się u podnóży wysokości nadwzrocznych, u wrót tajemnic 
najgłębszych.—Człowiek taką ma religję, na jaką zasługuje, do 
jakiej dorósł, jaką uszanować zdolen. Życie w swej płynnej 
ewolucji nigdy nie osiąga stałego poziomu, miewa swe przy­
pływy i odpływy i, doskonaląc się, nie tężeje, lecz zawsze 
wytwarza fale, które podnoszą się i f>padają, więc i poziom 
tych zasług, tego dorośnięcia, tych cech moralnych i umysło­
wych — które są uwarunkowaniem pozyskania tej czy innej 
religji, również się chwieje. Ale nigdy i w żadnym z momentów 
tego chwiania i kolebania się poziomów poznania i wyznania 
Boga nie należy upatrywać ruchu wstecznego, gdyż ten jest 
niemożliwy — i wszelki ruch, który w aktualności, czyli zbliska
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oglądany, może się nam wydawać wstecznym—widziany zgóry, 
niewątpliwie będzie wciągnięty, porwany powszechnym ruchem 
naprzód—gdyż innego ruchu, jak naprzód, niema. Ruch wste­
czny może być wytworzony jedynie w kinematografie—będzie 
to igraszka cieni.

To też oddalanie się ludzkości, narodów lub ludzi od 
Chrystusa bynajmniej nie dowodzi ruchu wstecznego, lecz jest 
kolebaniem się wód życia, opadaniem fali, która jednak w na­
stępnym momencie nie tylko podniesie się, lecz wykona jesz­
cze posunięcie się naprzód i mimo wszelkich złudzeń, jakie 
wytwarza aktualność—my z każdym ruchem fali nie oddalamy 
się, lecz zbliżamy do Chrystusa. Na przestrzeni życia osobni­
czego samodzielność, jaką obdarzeni jesteśmy, pozwala nam nie 
tylko oddalać się, lecz nawet zupełnie odpaść od Boga, a więc 
od życia—i zapaść w nicość—i narody całe mogą gubić drogę— 
lecz jakież to może mieć znaczenie dla źródeł życia i światła? 
Gdy oddalam się od światła, tedy wkraczam w zacienia; jest 
to dowód, że wolę chadzać w mroku, niż w świetle, ale nie 
wpływa to na zaćmienie światła. Tyle, że ja dalej od niego. 
Po dwu tysiącach lat Chrystus nie słabiej, lecz mocniej nam 
świeci, bo my bliżsi Niego, bo każdy moment niósł i niesie nas 
ku Niemu — chociaż ten i ów odwrócony wcale Go nie widzi. 
Ten odwrócony również unoszony jest naprzód, lecz pozycja, 
jaką obrał, nie pozwala mu tego postrzegać. My wszyscy nie 
postrzegamy naszego uczestnictwa w ruchu dokoła słońca, ale 
jest to daleko mniej zawstydzające — niż iść tyłem!

Z otchłani widzeń prawdziwych i urojonych, która zowie 
się życiem —człowiek odkąd człowiekiem jest, usiłował wycza­
rować obraz Boga. Czy zaczątki takich usiłowań nie uprzedziły 
pojawienia człowieka — wielkie pytanie, boć u zwierząt wystę­
puje uczucie grozy i uwielbienia, a to są pierwociny kultu. 
Pragnienie Boga, potrzeba Boga, potrzeba kultu, to słoneczne 
jądro naszego rozwoju. Jego to słoneczność wyzłociła pierw­
szy —ołtarz i odtąd złoci wszystkie. I komukolwiek ten ołtarz 
był wystawiony—Światowidowi, Jehowie, Allahowi—nie mylił się 
człowiek w poznaniu Boga, tylko w rozpoznaniu Jego zmysłowego
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wyobrażenia. Marzenia ludzkie wyczarowywały w najrozmait­
szych postaciach obraz Boga w Jego mocy i pięknie, ale jakim­
kolwiek był ten obraz—nie umieszczano go gdzieindziej, niż na 
ołtarzu, i ku temu obrazowi szły i tęsknoty ludzkie i płacze 
ludzkie i wonności kadzideł i dymy całopaleń krwawych i ciche 
całopalenia serc, w prostocie i skromności ofiarujących się Bogu! 
I szepty ust naszych — czyli modlitwa, i dźwięki harf Dawido­
wych i naszych organów, czyli muzyka kościelna.

Owóż o tej muzyce, tudzież o modlitwie—to chciałem po­
wiedzieć. Wielkim jestem wielbicielem poetyckich natchnień 
Dawida, aleć wydaje mi się, że zawiele tam spraw osobistych. 
Całe potoki żalów, skarg, skomleń, jęczeń, obaw swoich i swoich 
animozyj, suggestjonowanie Panu życzliwości i błogosławieństwa 
dla siebie i swoich i pomsty na wrogów osobistych, zawsze 
utożsamianych z wrogami Pana... Za wiele i to za wiele odbiło się 
i w naszjrch modlitwach i w naszej muzyce kościelnej! A jednak 
jądro kultu — to wielbienie Pana dla Pana, a nie dla Jego sto­
sunku do nas. Wyznam, że w muzyce kościelnej ten właśnie 
moment — wielbienie Pana dla Pana — ma dla mnie największy 
urok. W szak wszelka inna mówi o człowieku — dla człowieka, 
a tyle jest jej rodzajów, że zdaje się—co ludzkie mogłoby się 
tam zmieścić chyba wszystko; burze i cisze żywota naszego, 
hymny o swej wzniosłości i treny pokutne, pieśni narodzin 
i pieśni śmierci, walki namiętności i walki idej, nawet swe pre­
tensje do Boga i ludzi, nawet wymysły i złorzeczenia może w niej 
człowiek wypowiedzieć w pełni. I czyż mu to wreszcie nie zbrzy­
dnie? Lecz i kościelna w znacznej, jeśli nie przeważnej części 
swych ustępów jest ilustracją tych raczej psalmów dawidowych, 
w których, miotając się i łzawiąc, człowiek powtarza do znudze­
nia wciąż jedno—o sobie, o sobie, bez końca... Czasem jednak 
milknie ten ton uprzykrzony i słychać coś niezwykłego. Ocknął 
się psalmista! To „brzemię ciężkie”, którem przygniotły go 
zmory jego dnia powszedniego, zesunęło się z piersi, oczy 
przetarł i dojrzał coś za mgłą, coś — za sobą. I słychać oto 
głębokie westchnienie ulgi, a potem—cudne rzeczy! „Jako jeleń 
krzyczy do strumieni wód, tak dusza moja woła do Ciebie,

F. Brodowski. — Don Cedrowy. 15
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0  Boże!’’—grają to organy i słychać ten krzyk zachwytu, gdy 
zagłusza ginące gdzieś echa całej poniewierki życia, wszystkich 
głodów jego i upragnień. I odtąd gra na organach jakaś cicha 
zaduma, tak bardzo, tak niesłychanie podobna do zadumy lasu 
lub wód. Jakby ktoś oto przysiadł sobie w ciszy i samotności
1 wlepił oczy w Tego, „co światłością przyodział się, jako szatą, 
i niebiosa rozciągnął jako oponę”—i oczy weń wlepiwszy, pa­
trzy a patrzy i uważa, gdy Ten „na wodach zasklepia pałace 
swoje“ i uważa lot jego, gdy „na skrzydłach wiatrowych“ pły­
nie gdzieś, w dalekiej głębi, nad przepaściami czasu i przestrzeni. 
To jest dopiero prawdziwa muzyka świątyń i dni świątecznych 
i zachwytów świątecznych, muzyka o Bogu—dla Boga. Zaś po­
dobieństwo jej do szumu lasów lub gędźby fal nie jest przypadko- 
wem. Bo jeszcze człowiek o Bogu nie dumał, gdy już dumały
0 nim zasklepienia leśne i skały na morskiem wybrzeżu i już 
grały mu fale, wiatry, drzewa i ptactwo. Lecz i teraz nie brak wy­
brzeży samotnych, pustyń bezludnych, zakątków leśnych, gdzie 
niema uszu, któreby muzyki ich słuchały, a jednak ktoś słuchać 
jej musi. Bo niema rzeczy, któraby grała dla siebie; cóż jest 
głos, gdy nie przesłanie duszy—komuś? Gdzie głosu pustyni nie 
słucha człowiek, słucha go Bóg. Niema rzeczy milczących, bo ci­
sza nie jest milczeniem; wszystko zaś, co ma głos, ma duszę; 
wszystkie dusze są od Boga i wszystkie głosy idą do Niego.

Organy przypominają mi las, gdy snują melodję łagodną, 
prawie monotonną, w której nie słychać krzyków dusz uciśnio­
nych, wołań o pomoc i molestowań. Czyż to las nie cierpi! 
Czy drzewo, toczone przez robactwo lub spragnione wody, nie 
woła o pomoc, czy sosny nie słyszą kroków swego oprawcy
1 nie widzą w jego ręku siekiery, czy nie jęczą, ginąc nieświa­
dome za co i dla czego? Czy morze nie cierpi, czując swą 
potęgę ujarzmioną w łożysku, którego opuścić nie może? Lecz 
wspaniałe ich hymny — to jedno wielkie uwielbienie lub cicha 
w obliczu Pana zaduma i zupełne o sobie zapomnienie. I myślę, 
że najpiękniejsze z hymnów Dawida powstały nie wtedy, gdy 
zamieszkał w pałacu, lecz gdy ścigany, ukrywając się śród gór 
i przepaści, przebywał sam na sam z dziką przyrodą i gwiezdnem
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niebem. To one włożyły mu do ust słowa: „Będę śpiewał
imieniowi Twemu, o Najwyższy!“ Jakoż w pewnych momen­
tach tak właśnie śpiewał, zapomniawszy — o sobie.

Przyroda modli się bez słów, człowiekowi są one potrzebne. 
Nie wynika z tego, by umiał je dobrać w modlitwie. Najpię­
kniejszą, jedyną wielką, jedyną, co w słowach skupić zdołała 
to wszystko, co tkwi w bezsłownem modleniu się przyrody, 
ułożył dla człowieka Bóg. „W y tedy tak się módlcie: Ojcze 
nasz, któryś jest w niebiesiech . . .  “ — Gdybyśmy w Chrystusie 
nie chcieli uznać nikogo więcej, nad takiego, jak my człowieka, 
nie ujęlibyśmy przeto ani źdźbła boskości temu, co przez usta 
i serce jego się przelewało, a zaprawdę nic bardziej boskiego 
niema nad tę modlitwę. A ją co rano odmawia każdy bór, 
każda niwa kłośna, każde wzgórze, zwierz leśny, ptaszę i fala 
morska. I śród gwiazd, po drogach mlecznych, nie co innego 
się snuje... jak „Ojcze nasz!“. . .

Ubiega drugie tysiąclecie... Może taki okres jest mgnie­
niem w wieczności, ale wiecznością jest dla tych, co w udręce 
szukając prawdy, tłoczą się u czarnej opony tajemnic i nie 
widzą, że rozdarta jest od góry do dołu! A niechby pytali 
sosny lub kłosu polnego, lub żórawia jednego z lecących sznu­
rem do swej ojczyzny, oneby powiedziały, że Bóg litośnie roz­
darł zasłonę tajemnic metafizycznych w chwili, gdy kazał się 
modlić: Ojcze nasz... Oneby wytłómaczyły, czemu w tej mo­
dlitwie ani razu nie użyty jest wyraz ja , lecz my, czemu nasz, 
nie mój, czemu nie prosi ona o nic dla mnie, o wszystko zaś 
dla nas. Łatwiej, niż księgi uczone, powiedziałyby ptaszęta, 
iż ja  nic zgoła nie oznacza, nie odpowiada żadnej istności rze­
czywistej, nie określa żadnej całości, ani własności indywidualnej. 
Jest to pusty dźwięk, który poczyna drgać treścią dopiero, gdy 
napłynie tam coś, co zgoła nie jest moje, lecz nasze, a lepiej 
mówiąc — boskie. Ja — to osobowość, tej zaś nigdzie niema 
i pomyślenie jej jest równie niepodobnem, jak pomyślenie fali, 
w oderwaniu od żywiołu, śród którego powstaje. Lecz osobo­
wość i indywidualność to różne rzeczy. Każda fala w naj- 
krótszem swem istnieniu i każda sosna ma swą indywidualność;
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osobowości— nic i nikt. Osobowość jest to albo jedno z tych 
pojęć względnych, które tworzymy, by ułatwić sobie ujęcie 
świata zjawisk, a które z chwilą, gdy poczytamy je za fakt 
i rzeczywistość, tylko nam ją zaciemniają — albo pomieszanie 
z pojęciem indywidualności, która wcale nie jest tym zawiąza­
nym pęcherzem, w którego postaci wyobrażamy sobie osobo­
wość — lecz jest iskrą, płomieniem, wybuchem energji, a więc 
siłą i treścią, nie zaś foremką. Osobowość — powiadam — to 
zawiązany pęcherz, a w płynącej fali życia niema miejsca dla 
rzeczy, zawiązanych w sobie. Wszystko rozlewa się i płynie...

Tak tedy—i przyroda i Bóg uczą nas jednego—że w mo­
wie naszej i hymnach i modlitwach wszędzie wyraz ja winniśmy 
zastąpić wyrazem—my. Bo jako my—niewątpliwie istniejemy, 
ja  zaś—jeśli istnieje, to jedynie w tym zakątku, o którym naj­
bardziej królewska z cech naszych — duma — milczeć każe — 
w naszem cierpieniu, w naszej jedynej bezspornej własności... 
Niema przeto miejsca dlań w głośnej mowie do ludzi lub pie- 
niach do Boga.

Poza tern modlitwa Chrystusowa jest skarbem i dla innych 
powodów. W  modlitwie tej—ułożonej nie dla wybranych, lecz 
dla całego szarego tłumu ludzkiego, jest mowa tylko o rze­
czach najwznioślejszych i zawarta jest prośba tylko o te rzeczy 
najwznioślejsze—o uświęcenie się Imienia Pańskiego, przyjście 
królestwa bożego, o przebaczenie powszechne, o oddalenie od 
nas złego czyli niebytu; nawet i ten chleb powszedni, o który 
prosimy, toć to nie chleb cielesnego jeno pożywienia. I o tych 
rzeczach najwznioślejszych, najwspanialszych ze wszystkiego, co 
pomyśleć może umysł ludzki, mówi się tam z taką prostotą 
i jasnością, że w znaczeniu tej modlitwy nawet dzieci nie znaj­
dują nic, w czemby uwikłać się mogły. Źle mówię — dzieci, 
boć dzieci modlą się jeszcze sercem, a przeto są nieomylne 
i wyjaśnień żadnych im nie trzeba; nie dzieci zatem—lecz wogóle 
umysły mało lub zgoła nieoświecone. I ta modlitwa—nie potrą­
cająca zgoła o dzień powszedni i snująca się śród aspiracyj 
najwyższych 1— nie jest przeznaczona na święta, na jakieś mo­
menty niezwykłe, lecz na codzień, na dzień powszedni właśnie,
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na każde ocknięcie się i każde usypianie; to zaś oznacza, że 
ten, co tę modlitwę nie dla filozofów .samych, lecz i dla pro­
staczków układał, nie uważał owych rzeczy wzniosłych za coś 
tak bardzo niewyraźnego, dalekiego, nadzwyczajnego, lecz za 
coś, co jest gdzieś blisko nas, a powinno być śród nas. Czło­
wiek posiada nierównie więcej skrytości, niż Bóg. Kto czuje 
Boga, ten wie, że w Nim jest nie skrytość, lecz wielkość trudna 
do poznania; nie niechęć do odsłonięcia się, lecz raczej tęsknota 
do tego, by przestać b}rć tajemnicą i stać się dla swych tworów 
czemś bliskiem, drogiem, codziennem i tak nieodzownem, jak 
powietrze, którem oddychają. Tą tęsknotą drga cała modlitwa 
Chrystusa o Ojcu naszym, przewija się ona w całym zakonie 
star}un, w snach i marzeniach proroków i widzących, w ich 
rozmowach i gawędach z Panem Panującym, które wydają się 
nam zbyt poufałemi i przyjacielskiemi, by miały być prawdzi- 
wemi, choć nie wiemy, czy Bóg nie rozmawia poufale z sosną 
lub ptaszkiem.

Człowiek nie umiał sam ułożyć słów swojej modlitwy co­
dziennej, swego hymnu na ranki i wieczory życia. Przeto uło­
żył mu ją Bóg. Lecz oto — uzyskawszy słowa, ludzie modlą 
się słowami, usty, a wielu już nie umie modlić się sercem, jak 
ich dziatwa, lub całą duszą—jak przyroda.
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XVIII.

O U N I W E R S A L N O Ś C I .
(Z listu do S. M.).

Kochany Kolego! Dziękuję za książkę. Jedno tylko po­
wiedzieć mogę, iż Krzemińskiego wplotłem do wyraźnie uświa­
domionych obowiązków i celów swoich. Obowiązkiem nazy­
wam to, czemu mogę podołać; celem — to, co widzę jasno 
i mogę osiągnąć. Ale nie mogę się związać przyrzeczeniem 
w czasie i przestrzeni, bo o tern rozstrzygam nie ja sam, lecz 
prawo ewolucji moich myśli; nie mogę powiedzieć, czy Krze­
miński będzie jednym z rozdziałów „Domu”, czy czemś oso- 
bnem, ale choćby był osobnem, to zawsze w najściślejszym 
z „Domem” związku.

A teraz mam do Was wielką i ważną prośbę. Gdyby czas 
nie pozwolił Wam spełnić ją samemu, to jestem najpewniejszy, 
że w Waszem gronie znajdziecie kogoś, co chętnie ją spełni, 
bo to jest uczestnictwo w budowie „Domu”, który przecież nie 
jest moim, lecz naszym wspólnym Domem, gdzie z radością' 
moglibyśmy się wszyscy zgromadzać. Idzie o ułożenie szeregu 
(co najmniej — z kilkunastu nazwisk) Polaków uniwersalnych, 
czyli jednoczących w sobie wybitne zdolności w kilku różnych 
kierunkach, lub wybitne zdolności—z głębokiemi cechami cha­
rakteru.—Szereg ten należałoby tak ułożyć: 1) Mają być w nim 
wymienieni Polacy z okresu niezbyt odległego od spółczesności, 
lecz kilka nazwisk (np. Kościuszki) może zachodzić w okres 
dawniejszy; 2) na początku mają być wymienieni ludzie mało 
lub wcale nieznani ogółowi, a — dopiero potem znani u nas
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powszechnie, łub wszechświatowi; 3) początkowy szereg (mało 
znanych) winien być ułożony nieco szczegółowiej, podług takiego
schematu: „N. N. lekarz—esteta — filantrop (co dokonał?) ur.   r.;
f    r,; działał na Rusi (resp. w Galicji, na Litwie, w Poznań-
skiem)“ lub „N. N. matematyk—poeta—organizator ruchu spo­
łecznego (w jakim kierunku?); u r . r.; f — — r.; działał...“—
Po nazwiskach zaś powszechnie znanych lub Polaków wszech­
światowych nie potrzeba wymieniać dat, ani dzielnicy kraju.

Ponieważ szereg ten jest mi potrzebny nie po to, by wy­
czerpać dzielnicę objawów, w którym go umieszczę, lecz po to 
tylko, by dzielnicę tę wskazaćt więc wystarczy mi szereg ograni­
czony, a naw et—ze względów techniki postrzegania lepiej, by sze­
reg ten nie był zbyt długi. Bo szereg, dający się objąć jednem 
postrzeganiem, sprawia wrażenie skupione, szereg zaś, postrze­
ganie którego trzeba wałkować — sprawia wrażenie rozlane.

Ale zgódźcie się, że gdy ktoś zużyje już pewną energię 
na ułożenie szeregu, obejmującego dwadzieścia nazwisk, to 
czyż nie byłoby wskazane i konieczne, żeby ta energja szła 
już dalej — w kierunku ułożenia polskiego Plutarcha. Czegóż 
byśmy oczekiwali od naszego Plutarcha? Żeby nam pokazał 
właśnie bogactwo, uniwersalność natury polskiej, bo ten pokaz 
jest niesłychanej wagi, w tym pokazie będzie uświadomienie 
naszego posłannictwa nieuchronnego, naszych obowiązków naj­
bliższych; będzie założenie podwalin Domu Cedrowego Polski.

Na wstępie może nie Plutarcha odrazu, lecz skorowidz 
nazwiskowy do Plutarcha ułożyćby warto. W  znaczeniu prak- 
tycznem skorowidz nazwiskowy do Plutarcha miałby nieomal 
doniosłość samego Plutarcha, bo już byłby dostatecznym, byśmy 
sobie uświadomili, że nie jesteśmy przygodnemi momentami 
jakiejś treści, lecz ziarnkami różańca, nawleczonemi na jedną 
nić. Cóż to za nić? Zowię ją wolą — naszą i boską, czyli 
jedną, bo wola, jak treść, może być tylko jedna.

A czego domaga się ta wola, dokąd prowadzi? Lecz wpierw 
odpowiedzmy sobie, co to jest uniwersalność, zwłaszcza zaś 
uniwersalność polska. — Nie możemy sobie wy ibrazić wyso­
kiego stopnia udoskonalenia jednego zmysłu bez spółdziałania
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choć w pewnej mierze — innych zmysłów, choćby niektórych 
tylko, lecz również nad zwykłą miarę udoskonalonych. Coby 
właściwie zdziałać mogła znakomita organizacja oka, nie poparta 
jeszcze czemś, również nieprzeciętnem. Nie wszyscy artyści 
mogą być Michałami Aniołami, lub Leonardami de Vinci, ale 
pewnem jest: 1) że, aby być Leonardem, potrzeba mieć nie 
jeden zmysł oka, lecz wiele zmysłów wysoce udoskonalonych, 
i 2) że żeby zostać bodaj tylko przeciętnym malarzem, potrzeba, 
oprócz oka malarskiego, mieć jeszcze coś nie coś innego. Jeden 
jakiś wydłużony ponad wszystkie inne zmysł byłby anomalją. 
Byłoby to cielę o dwu głowach, lub pięciu nogach, lub o jednym, 
lecz bardzo długim ogonie. Tymczasem uniwersalność nigdy 
nie jest anomalją, przeciwnie—harmonją, lub dążeniem do har- 
monji. Tam, gdzie wystąpiła znakomita organizacja oka, tam 
i ucho chce mieć coś do powiedzenia; jeśli nie ucho, to zmysł 
dotyku, lub zmysł cnoty, lub zmysł miłosierdzia, lub zmysł 
organizacji. Jest to najzwyklejsza, lecz konieczna i nieunikniona 
emulacja zmysłów, konieczny i nieunikniony warunek naszej 
ewolucji. Bez wątpienia, artysta może być łotrem. Mamy całe 
epoki, w których rozkwit sztuki kojarzy się z wyuzdaniem, 
upadkiem obyczajów, czyli jakby zanikiem wielu szlachetnych 
zmysłów. I oto właśnie w tern miejscu zarysowywa się różnica 
między uniwersalnością Polaka— i Włocha, Francuza i in.

Zmysły, jako formy postrzegania pewnych momentów treści, 
nie dzielą się bynajmniej na zewnętrzne i wewnętrzne, lecz sta­
nowią jeden łańcuch, którego ogniwa im dalsze, tern głębszą 
treść ujmują. A zatem jest to szereg, w którem A, B, C, D 
i E jest to oko, ucho, węch, smak, dotyk, zaś F, S, H i t. d.— 
jest to zmysł cnoty, zmysł miłosierdzia, zmysł organizacji, zmysł 
tkliwości i t. d. Ułożenie całego szeregu jest niemożliwe, gdyż 
dalsze ogniwa: M, N, O i t. d. nie będą to już zmysły wyra­
źnie zróżniczkowane (chociaż—zupełnie zróżniczkowanych wcale 
niema, tylko się tak wydają), lecz jakieś zespoły zmysłów, spo­
tęgowania, cechy bardzo głębokie, a nieuchwytne, zmysły braci 
Albertów, proroków i t. p. — Otóż zwróćcie uwagę, iż w uni­
wersalności Polaka występują, jeśli nie zawsze, to przeważnie,
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skojarzenia któregoś z ogniw A, B i t. ćk z najdalszemi: M, N, 
O i t. d., czyli są to organizacje, mogące ujmować najgłębsze 
momenty treści. To są właśnie Skargi, Mickiewicze, Słowaccy, 
Matejkowie, Jackowie Malczewscy — imię im legjon. Święty 
różaniec Polski i ludzkości.

Otóż—skorowidz nazwiskowy do Plutarcha Polskiego byłby 
sposobem indukcyjnego stwierdzenia tego, co powyżej wypro­
wadziłem dedukcyjnie.

Ale do czegóż nam posłuży stwierdzenie takiej a nie innej 
uniwersalności Polaka?

Piszecie mi w jednym z listów, że prof. R. mniema, iż to 
w Polsce będą rozstrzygnięte zagadnienia metafizyczne. Ja je­
stem tego pewny, pewność tę zaś opieram na takiej podstawie.

Rozwiązanie zagadnień metafizycznych nie może nastąpić 
na innej drodze, niż na drodze empirji. Wogóle poza empirją 
poznania nie może być; przeciwne twierdzenie jest to bezwąt- 
pienia absurd absurdów, obłęd. Poza empirją mogą być prze­
czucia, można sobie wyobrazić nawet jakieś bezpośrednie na- 
macywanie, lub przelewanie się treści.  ̂ Ale żeby tę treść po­
znać czyli postrzegać, nieuniknione są formy postrzegania. Bez 
nich i Bóg siebie nie postrzeże. Ale trzebaby być już zbyt 
ciasnym, jak na dzisiejsze czasy, umysłem, żeby chcieć ogra­
niczyć empirję do postrzegania tylko przy pomocy szeregu 
A, B, C, D, E z dodaniem pomocniczego szeregu a, b, c, d..., 
w którym a jest wagą, b—skalpel, c—odczynnik chemiczny it. d. 
Postrzeganie empiryczne tern jest doskonalsze, im dłuższy jest 
szereg ABCDEFGH... M N O ... i t. d. i odbywa się za spół- 
działaniem wszystkich ogniw. Spółdziałanie to wydłuża promień 
spostrzegania i widzenia empirycznego, które w ten sposób 
sięgać może coraz głębiej i dalej. — Ale do rozwiązania zaga­
dnień metafizycznych, do poznania i postrzegania treści naj­
głębszej, nigdy żaden indywidualny szereg ABCDEF..., choćby 
był najdłuższy—nie dojdzie. Tu potrzeba chwytu zbiorowego. 
To wykona nie człowiek, lecz naród, w którym skupiły się or­
ganizacje, odpowiadające skojarzeniom A... + M + N i t. p. *
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Jest w W as dar Ducha świętego, dar zawołania. Powin­
niście całą moc tego daru skierować dziś właśnie ku stworzeniu 
Plutarcha polskiego, lub tylko skorowidza, bo potrzeba, żeby 
ten naród dziś właśnie uprzytomnił sobie, czem jest, z jakiej 
drogi nie wolno mu zejść bez unicestwienia siebie. Niechże 
ten naród zrozumie, jaki ogrom Łaski na niego właśnie jest 
zlany. Bo cóż to jest—rozwiązanie zagadnień metafizycznych? 
Toć to nie jest zaspokojenie ciekawości lub tęsknoty, lecz re­
forma reform, dźwig, który cały świat poruszy i wyrzuci z błę­
dnego koła halucynacyj i pchnie dziś dopiero na jego drogę, 
na drogę rzeczywistości. Taką reformę wskazał Chrystus i całą 
ją oparł na sercu. Reforma potknęła się o intelekt Balaama. 
Trzeba go zaspokoić. Nie tylko czuć—trzeba nadto—postrzegać. 
Gdy serce czuje, a intelekt spostrzega, człowiek już żadną 
miarą nie może się upierać przy chodzeniu na głowie i musi 
się zdecydować stanąć na nogach. Dopiero wówczas otwiera 
mu się perspektywa rzeczywistości, dopiero wówczas przystąpić 
może do pisania praw (może to będzie czynność zbędna), do budo­
wy życia społecznego, do zakładania uniwersytetów i akademij.

Przeżywamy jeden ze szczytnych, zenitowych momentów 
ewolucji. W  takim momencie nie wolno się rozpraszać, trzeba 
się skupić w moc niesłychaną, któraby nam starczyła na cały 
nowy obieg, przez daleki nadir ku nowemu zenitowi.

W strętny jest wyraz „partja”, ale zgadzam się nań w tern 
znaczeniu, że my bezpartyjni winniśmy się skupić w jądro, które, 
rozrastając się, musi pochłonąć wszystkie „partje” i doszczętnie 
zniszczyć pierwiastki, które powodują powstawanie „partyj“.

Moi drodzy! Wszystko to, co Wam pisałem bądź w rę ­
kopisie, bądź w listach, upoważniam W as do odczytywania 
śród W aszego kółka i z młodzieżą wszelką, jaką znacie. Ta 
młodzież, choć jej nie znam—wspiera mnie i to mocno, usilnie, 
skutecznie—choć tego może nie wiedzą. Słabszy jestem teraz, 
niż byłem kiedykolwiek, a mam moc daleko większą, niż czasu 
zdrowia. To nie moja moc, lecz ich; to bije do mnie skądciś 
moc młodości, w której- rozzielenia się i zakwita moja dawna, 
z przed laty. -
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A filozofja mnie nie wspiera. Mało się uczyłem, a filozo­
ficznie—prawie nic. Ale mówię Wam, że i to jeszcze za dużo 
Gdyby mniej tego, to i mniej byłoby dzisiaj odciągania myśli 
na pola wyjałowione, które nigdy się już nie zazielenią. Filo­
zofja, niestety, nie zasługuje na to, by wlewać w nią nową 
krew, młodą. Mogła nie pozwolić, a jednak pozwoliła na to, 
iż rozpostarło się takie prawo, taka polityka, takie życie spo­
łeczne! Zawiodła. Dziś już to jest dom opuszczony, w któ­
rym czołga się najsmętniejszy ze smętków, melancholja rze­
czy niepowrotnie opuszczonych. Owszem, będziemy nawiedzali 
tę ^świątnicę; będziemy w poważnem skupieniu i z wzrusze­
niem pochylali głowy przed posągami Arystotelesów i Kan­
tów i nawet nie zerwie się nam z ust wyrzut: „Czemuście nie 
mieli woli! Byliście tak blisko, tak blisko—i w ostatniej chwili 
zabrakło wam woli!“ Ale dzisiaj galwanizować nieboszczy­
ków — po co? Kiedy idzie i rozkwita nowe życie. Ludziom, 
którzy będą chodzili na nogach, nie na głowie, filozofja będzie 
bardzo mało potrzebna.

Ach, potrzebne jest teraz skupienie się, moc, potrzebny 
jest nawet pośpiech. To są momenty, które’powinny wmieszczać 
w sobie tysiącolecia. I gdy ten moment przegapimy, potrzeba 
będzie tysiącoleci, byśmy znów wrócili w okolice tego zenitu...

(1917 r.). * **
Na list mój, fragmentarycznie wyżej przytoczony, otrzyma­

łem od S. M. odpowiedź, którą z jego upoważnienia przytaczam:
„Moi Drodzy! Dotknęliście najgłębszych, najaktualniejszych 

zagadnień polskich, które są moją religją. Niestety, nie ma 
księgi czynów polskich, bezimiennych wysiłków i zmagań się 
duszy w torturach; musiałyby przemówić ściany więzień... Na 
powierzchnię literatury wypływają głosy tych, co umieją wy­
powiedzieć się, ale są milczący—jak ryby, których krajanie do 
głosu nie zmusi. Ksiądz Sierociński, co otrzymał 6000 kijów 
w Syberji pomiędzy dwoma szeregami żołnierzy (za organizo­
wanie powstania na Syberji) — milczał, zmarł pod kijami, wie­
ziono trupa w kibitce i bito dalej, aż wyliczyli 6000! Tak bywa 
i z duszami osamotnionych!
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O Plutarchu marzyliśmy z Krzemińskim. . Miał przedmowę 
pisać. Wymieniał nawet nazwiska: Niemcewicza, Sierakow­
skiego — pułk. wojsk ros. i powstańca, Józefa Janowskiego, 
członka rządu narodowego. Jeszcze Aleksandra Krajewskie­
go — uczestnika 2-ch powstań, adwokata z Warszawy, i sze^ 
reg bezimiennych męczenników. Czyście czytali Pamiętniki 
Rufina Piotrowskiego (cudowny polski duch — typowo pol­
ski.)? przeczytajcie koniecznie. Święty.—A Stanisław Szczepa- 
nowski — działacz galicyjski i pisarz...

Jego życiorys, zob. Zawiszy na: „St. Szczepanowski“ (Warsz.), 
oraz Dzieła Szczepanowskiego (O wychów, narodowem). Zob. 
również „100 lat myśli polskiej“, gdzie Krzemiński pisał życio­
rysy; te dużo dają do myślenia. Zwróćcie uwagę na książkę 
p. t. „Piotr Michałowski”. Nie znam charakteru tego znakomi­
tego Polaka — ależ to chyba nasz Leonardo naprawdę: mate­
matyk, filolog, malarz, rolnik, ekonomista, polityk—a wszędzie 
niepospolity. . .

Mojem dążeniem było — w wydawnictwie mojem zgro­
madzić wszystkie umysły twórcze Polski; szukam ich po świecie, 
bo wierzę, że i nauka jest narodowa. Tak dotarłem do takich, 
jak  ś. p. Raciborski.

Słusznie tak serdecznie o młodzieży piszecie! Tam znaleźć 
można, jak na łonie przyrody, wytchnienie i siłę.

Chciałbym, abyście byli w poniedziałek (Mokotowska 61, 
Kursy Miłkowskiego) na odczycie o g. 6 psychologa Abra- 
mowskiego („Metafizyka doświadczalna“). Rewelacje. Otwiera 
nowe widnokręgi; oryginalny europejskiej miąry badacz „pod­
świadomych stanów duszy“. To w związku z Waszemi docie­
kaniami. Popiera je.

Ale wracając do Plutarcha — możeby rozszerzyć i na na­
szych bezimiennych bohaterów życia codziennego — i na tego 
chłopa, co nie ucieka z pola, gdy bitwa się zbliża, orze dalej, 
„bo nikomu nic nie winien — a ziemi tak ostawić nie można“.

Pomówimy o Plutarchu jeszcze. Dużo mamy materjałów, 
pisanych nietylko atramentem, lecz i krwią ofiarną“.
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XIX.

P R Z E G R O D Y  I W I Ą Z A N I A .

(List do N. N.).

Prztgrody pomiędzy ludźmi wyrastają jedynie za przyezyaą 
występku, złości i egoizmu. Oto ręce—które zawiązują wydęte pę­
cherze osobowości ludzkich i nie pozwalają uwięzionym w tych pę­
cherzach duszom uwspólnić swych treści. Ale—to wstyd, bo te ręce— 
to ręce widziadeł, mar, naszych własnych urojeń, zrodzonyeh w mo­
mentach jakiegoś gorączkowania, jakiegoś tyfusu duchowego. By 
pierzchły— dość, częstokroć, przetrzeć oczy lub umyć się czystą, zi­
mną wodą. Gdy 'to nie wystarcza—trzeba leczyć się! Lecz pozwalać- 
by widziadła— prowadziły nas, były naszymi przewodnikami i wpy­
chały nas do błota — to rzecz niemęska!

A w cnocie — dusze ludzkie bez żadnej trudności, nie spoty­
kając żadnych przeszkód, ni przegród — spływają jednym strumie­
niem... Bo-ć wzięte z jednego Oceanu ku niemu z powrotem płyną!

K o ch an y .............. ! Julcia i Oleś natarczywie domagają się
Twego przyjazdu. Jestem o nie zazdrosny. Ten „dobry wu­
jaszek“, „poczciwy wujaszek“ lub „ten wujaszek, co tak włosów 
nie ma, jak i tata“—jak czasem niedyskretnie Julcia się wysła­
wia — za często jakoś bywa na ich ustach. Pamiętaj sobie, 
bratku, bywałeś ty ongi zazdrosnym o różne Twoje Małgo- 
rzatki i umiałeś bronić do nich przystępu, a dziś ja nie lubię, 
by ktoś wiele miejsca zabierał w sercach moich dzieci. Tam 
przystępu nie tamuję jednemu tylko — Bogu. No, ale i dla 
zacnych i podstarzałych safandułów, jak Ty, mam wyrozumienia 
nieco. Słowem—przyjedź. Oleś dotąd przypomina i powtarza
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Twoje paradne historje o „Żydkach z Cytadeli” *) i dotąd nie 
może sobie darować, że nie przymierzył Twojego kapitańskiego 
kaszkietu i nie próbował wywijać Twoim pałaszem. Czy to aby 
prawdziwy ten pałasz? Przepraszam Cię, nie podaję w wąt­
pliwość rycerskiego Twego animuszu, który zawsze w Tobie 
dorównywał swym poziomem Twojej nadzwyczajnej ongi po- 
chopności do przygód miłosnych, lecz znając Twe gołębie serce, 
przypuszczam, że do prawdziwej klingi kazałeś pewnie dorobić 
pałasz kauczukowy, by i wroga zbytnio nie ukrzywdzić. Ale— 
powtarzam—nie wątpię, że Twojej własnej piersi i głowy zawsze 
nastawisz tak chętnie i niefrasobliwie, jak ongi nastawiałeś swe 
nieopancerzone serce pod pociski i groty z ładnych ocząt!

A wiesz, jakiego figla wypłatała mi Julcia?! Wyciągnęła 
mi z biurka paczkę fotografij, przegląda je — i naraz mówi do 
matki: — „Mamo, jaki to ładny chłopiec!” — Ze zgrozą odebra­
łem jej fotografję. Jest na niej dwu młodzieńców — jeden 
w wojskowem odzieniu dawn}^ch „wolno-opredielajuszczych-sia”, 
drugi w studenckim mundurze — i stary jegomość z chudą, as­
cetyczną twarzą, o wysokim czole, łysawy, z brodą. Miły Boże, 
któż, znając ciebie, jakim dziś jesteś, powiedziałby na tego mło­
dzieniaszka wojskowego, że to Ty i że to Tobie Julcia palnęła 
ów komplement! Julcia temu nie uwierzyła; tłumacz to sobie, 
jak chcesz—bo to i pochlebne i niepochlebne...

Odebrawszy jej fotografję, długo się przyglądałem rysom 
tych trzech osób—i hurmem nabiegły wspomnienia... Ten jego­
mość z ascetyczną twarzą... Wiesz, jak serdecznie kochałem 
Twego ojca, a i on przecież mnie, gdym mego stracił, tak 
serdecznie przygarnął i między swoich synów wliczył. Nie mo­
głem się z nim spoufalić ze względu na różnicę wieku, alem 
jasno i wyraźnie wyczuwał głąb jego duszy — polską, zacną 
i czystą, choć smutny nałóg zasnuł ją jakąś szarą powłoką. 
Pamiętasz, jak to raz matka Twoja wysłała nas na poszukiwanie

*) Kolega mój szkolny z gimnazjum lubelskiego i trochę—krewniak, N. N., wojskowy 
ongi z armji rosyjskiej, później polskiej, a dziś — inwalidzkiej, w pamiętnym wrześniu 1920 r. 
pełnił służbę w Cytadeli i ma w pamięci pełno zajmujących szczegółów o zachowaniu się nie­
których Żydów w te dni, gdy to tłuszcza mongolsko-żydowsko-moskiewska parła na Warszawę.
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jego? Znaleźliśmy Twojego ojca w starej dzielnicy miasta *), 
w jakimś niesłychanie posępnym handelku win. Był sam. Przed 
nim niedopita butelka i jakiś kanciaty, z zielonego szkła, obrzy­
dliwy kieliszek. Siedział przy oknie, za którem widać było 
gładki i szary a wysoki mur, czy ścianę sąsiedniego domu. Ile 
on tu godzin już strawił, poglądając pewnie wciąż na ten mur, 
taki gładki, bez okien i żadnego załomu i taki szary—jak bez­
nadziejność! Patrzeć na ten mur, iście więzienny, i snuć myśli, 
które ten widok nasuwać mu musiał!... Z miłością i uszano­
waniem patrzyłem na jego chudą, zbiedzoną twarz, a on wlepił 
we mnie gorejące wejrzenie ócz zaczerwienionych i szeroko 
otwartych:

— A co, smyki,—tak nas przywitał—złowiliście mnie, hę? 
Zwęszyliście, hę? jak pieski starego zwierza! Któż to was na 
moje ślady naprowadził?

Ale nie był rozgniewany, dał się nam wyściskać i wyca­
łować; obsiedliśmy go z obu stron i poczęli namawiać na prze­
chadzkę za miasto. Nabrał humoru, ale nie prędko jeszcze dał 
się ruszyć z miejsca.

— Dobrze, dobrze—mówił—pójdziemy. Na Kalinowszczy- 
znę, hę? Łąkami przejdziemy, hę? Śliczny tam kościółek 
i dziewczęta kalinowskie, jak kaliny, co? Bardzo dobrze. Ca- 
pnęliście mnie. Ale pamiętajcie, do tego tu miejsca droga ma
wam zarosnąć! Raz na zawsze.

Znów miał oczy wlepione w mnie.
— Rozumiesz? Źe wyście mnie przyłapali, to nic, bylebym 

ja was nigdy nie przyłapał.
Sięgnął po butelkę, popatrzył na nią, zakorkował starannie 

korkiem, który obok leżał, i odstawił wraz z kieliszkiem dalej 
do ściany.

— Jak to było ze starym Abrahamem? — mówił dalej. — 
Zaraz sobie przypomnę, a tymczasem słuchaj-no, ty poeto — 
zwrócił się do mnie—nie pij, nie pij! Pamiętaj! Komu wolno, 
to wolno; poecie nie. Ten mój smyk, no, niech tam. Urwipołeć!

PRZEGRODY I WIĄZANIA 2 3 9

*) Mowa— o Lublinit.
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Trzeźwy czy pijany, drogi do fartuszka nie zmyli; jedna, druga 
uwiąże go sobie na tasiemkę i będzie go miała, póki tasiemka 
strzyma. Ale, przytem i zatem, to i jemu zabraniam, słyszysz? 
zabraniam. Co zaś do ciebie, to ho, ho! Tylko mi spróbuj, 
tylko mi się waż!... Jak to było ze starym Abrahamem? Przy­
pomnę sobie, a tymczasem ty pamiętaj, że gdy poezja się z wódką 
uściśnie, to to uścisk straszny. Na śmierć. Na śmierć nieza- 
szczytną, brzydką, zawstydzającą, tak!

Milczał chwilę, a myśmy patrzyli mu w oczy przyjaźnie, 
radzi go słuchać.

— Abraham tak uczynił — odezwał się znów, a uśmiech 
mu usta okolił—naznosił drew, uszykował stos, położył na nim 
związanego synusia, pamiętacie? ukochanego synusia! I już 
wyjął zapałki... Słuchajcie, gdy umrę, będę miał waś na oku 
i gdy was przyłapię w tern tu miejscu lub podobnem, a po­
strzegę, że dla kieliszka albo fartuszka zapominacie o rzeczach 
ważnych, tedy nie spodziejecie się, jak spuszczę na was ogień 
i sprawię wam taką łaźnię, że nie będziecie wiedzieli, którędy 
zmykać!

Ręka jego jakoś machinalnie posunęła się do butelki i co­
fnęła się.

— Tak, tak. Bo ja co innego i wy co innego. Młodzi 
to wcale co innego. To — nadzieja B oga...

— . . . I  Polski — dodał po chwili. W sparł łokieć na stoliku, 
głowę na dłoni i siedział tak długą chwilę, a w tym czasie 
powieki mu się przymknęły nad temi gorej ącemi, zaczerwie- 
nionemi oczami, których spojrzenie sprawiało na mnie jakieś
ciężkie wrażenie. Przyglądałem się Twemu ojcu w tej chwili
bardzo uważnie i pierwszy to raz w życiu zdumiała mnie
zmiana, jaka zachodzi w wyrazie twarzy, gdy przysłonić w niej
ogniska ócz i gdy twarz może mówić tylko zgaszoną swą po­
wierzchnią. Tam, gdzie błędnie jakoś czerwieniały te ogniska, 
teraz na twarzy jego leżał cień głębokiej melancholji, a w koło 
ust wystąpiła jakaś gorzkawość bolesna. Miła mi była ta głowa 
i twarz. Malczewski by ją zapamiętał. Mówią, iż oczy — to 
okna duszy. Nie może być bardziej fałszywej opinji — o ile

raw ...  - - ; Ę^ĘmĘSBĘ^^^ĘĘ^ĘBgB^KgSBKSBl
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nie mamy na myśli dzieci. Z oczów wiele rzeczy wygląda, 
ale prawie nic z duszy prawdziwej, prawie nic z jej głębi i nic 
zgoła z tych jej pierwocin, które z sobą na świat przyniosła; 
wygląda z nich dusza nawiana, dusza przygodna i przybłąkana, 
dusza kłamana, kłamliwa i kłamiąca, dusza doświadczenia ludz­
kiego i kłamstwa ludzkiego, dusza fałszywej mądrości, dusza 
obyta z kinematografem i igraszką cieni, dusza, która oderwała 
się już od prawdy i zapomniała o [rzeczywistości. Lecz za­
mknijcie oczy, a wtedy wasza twarz zgaszona, lub uśpiona, 
lub martwa, po zgonie — poczyni nadzwyczajne rewelacje, od 
których osłupieć można; wyjawi tajemnice, starannie ukryte; 
roztworzy głąb i przemówi prawdą—prawdą... I tą, od której 
oderwaliście się, i tą, której wyparliście się, i tą, którą radzi- 
byście ukryć, i tą, która w onieśmieleniu i wstydliwości łka 
gdzieś w waszej głębi, pod waszą zewnętrzną, nawianą, kłamli­
wą i sfałszowaną duszą! — A co się tyczy dzieci, to tyle po­
wiem—że gdy z otwartych ich oczu wygląda niewinność, zwykła 
niewinność istoty ludzkiej, niedotkniętej zepsuciem i kłamstwem, 
to na uśpionych ich twarzach występuje już zgoła co innego. 
Poprostu przychodzi do nich poufale Bóg i kładzie im na twa­
rze swój odblask. Pamiętam—kiedyś, gdy byłem w odwiedzi­
nach u mojej siostry, wieczorem stanąłem wraz z nią przy 
łóżku, na którem spała jej pięcioletnia córeczka. Mówię Ci, 
że mógłbym zapomnieć o świecie i sobie i zamrzeć w kontem­
placji. Uśpiona twarz tego dziecka to było coś, co już nie 
daje się ująć słowem, chyba muzyką, i to nie naszą, lecz — 
przyrody, gędźbą fali wodnej, łagodnie w czas bezwietrzny 
szemrzącej, muzyką nocnej ciszy majowej, szeptaniem rozkwi­
tłych w bieli sadów wiśniowych. O takim cudzie, jak uśpione, 
Bogiem pachnące maleństwo mogą opowiedzieć tylko inne cuda, 
w których płomieni się i wstydliwie pachnie niewinność. Arty­
sta nie zdoła, chyba że — bezgrzeszny.

Twarz Twojego ojca, gdy tak siedział z przymkniętemi 
oczami, pachniała mi umęczeniem więzionych i zakutych w dyby 
i łańcuchy...

F. Brodowski.— t)om  Cedrowy. 16
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Gdy podniósł zaognione powieki, wstrząsnął się, wstał za­
raz i zaraz wyszliśmy.

Pamiętasz? Wyszliśmy i po niedługiej chwili już wszystek 
brud życia odszedł, a m y— szliśmy łąkami. Chłopie kochany, 
czy Ty je pamiętasz? Czy są jeszcze gdzie na świecie takie łąki— 
i czy to łąki były, czy też nasze dusze .swym majem rozesłały 
się po tych kobiercach ziemi i błękitach nieba i uszły w te 
wonie jędrne i rozśpiewały się po skowronczemu? Tyś pono 
oglądał się za jakąś kaliną i szukał jej ocząt, ale my dwaj — 
stary jegomość z pociągłą, ascetyczną twarzą i rozognionemi 
oczyma, którego fotografja leży teraz tu przedemną — i ja za­
patrzyliśmy się w oczy przyrody i w ich czarze zatonęliśmy 
bez pamięci. Co za czar, co za urok! Tam, w mieście—Pol­
ska sposępniała, chmurna, spłakana zdawało się, iż wzdryga 
się i wstrząsa od dotknięcia kajdan, sprawiającego jej w każdym 
nerwie udrękę i obrzydzenie, jak od dotknięcia splotów brud­
nego gadu. Tu—śmiała się wolnością. Zbrodniarze wszystko 
zakuli, ale nie zakuli nam łąk i majów i nieba i skowronków... 
N o— u wielu i duszy!

* **

Z kolei począłem się przyglądać Twojemu konterfektowi... 
Rozumiesz, iż na pierwszem miejscu winienem był postawić — 
i już to tak jakoś samo w toku moich wspomnień nastąpiło — 
Twojego ojca, pokolenie ustępujące, po którem wzięliśmy kaj­
dany na rękach i wolność w duszy i ich błogosławieństwa i ich 
zaklęcia — to groźne „Memento!” z przestrogą, że oni sami na 
stos nas wprowadzą i ogniem z niebios go zapalą, jeśli — za­
pomnimy...

Nie przypominam sobie dobrze, jakie to konjunktury ży­
ciowe wpędziły Cię w taką matnię, iż musiałeś przywdziać 
mundur moskiewskiego „wolno-opredielajuszczagosia“; zapewne 
podobne do tych, jakie nieco później—po tern okresie mojego 
życia, kiedy zdarzało mi się noclegów szukać między stosami 
desek nad Wisłą a posilać się znalezionemi skórkami chleba— 
opięły mnie w mundur „sekretarza“ i „radcy kolegjalnego“.
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Setny mój chłopcze! Długo przyglądałem się Twemu miłe­
mu „buziakowi". Już ci komplementy nie zaszkodzą, więc po­
wiem —że doprawdy byłeś ślicznym chłopakiem. Julcia wcześnie 
ujawnia dobry gust, ale—niebezpieczny. Bo nie powiem, żeby 
było w Twych rysach co klasycznego, lecz właśnie ta śliczność 
niebezpieczna, ten djablik jakiś szelmowski, co tak wielce mu­
siał niepokoić i kusić Małgorzatki. Pamiętasz, no — naturalnie, 
że pamiętasz — naszą podróż do Kijowa? Ów pełny przedział. 
Wchodzi dama nie dość, iż młoda, powabna i elegancka ale 
nadto jeszcze—tak się nam przynajmniej wydawało — posiada­
jąca niesłychanie „arystokratyczny” układ. Oczywiście, ustępu­
jesz jej swego miejsca. Przedział potrochu się opróżnia i zo­
staje w nim trójka nas—z damą. Wyszedłem na'korytarzyk— 
wagon był korytarzowy—dla zaczerpnięcia powietrza z otwar­
tego okna; po niedługim czasie wracam: „arystokratyczna da­
ma" *) siedzi u Ciebie na kolanach, jakkolwiek miejsca już 
wówczas nie było brak. Ale miary nie było memu zdumieniu, 
gdyście wysiadłszy na jakiejś stacji rzekomo dla wypicia her­
baty — już do wagonu nie wrócili. Przyjechałeś do Kijowa 
z dwudniowem opóźnieniem. Miałem poważne wątpliwości co 
do tego, czy nie minąłeś sie z prawdą, kreśląc w urzędowym 
raporcie, iż przyczyną tego opóźnienia było „gwałtowne zazię­
bienie z silnym bólem głowy i znacznem podniesieniem tempe­
ratury ciała".

Z Twoim miłym konterfektem wiążą się moje wspomnienia 
z owego rocznego, czy półtorarocznego okresu, kiedy to po 
awanturach w Instytucie Puławskim i opuszczeniu przez nas 
Instytutu tego, przylgnęliśmy na pewien czas do życia dość 
nieciekawej, prowincjonalnej cyganerji **). Pisałeś mi kiedyś, 
że te wspomnienia odnawiasz w pamięci bez wielkiego zapału 
i bez osobliwej przyjemności. No, widzisz—o tern mówić nam 
nie wypada; nie wypada krzywić się na wspomnienie starych 
miłostek pod pozorem, że były one zbyt pospolite, ani na

*) Była to tylko żona jakiegoś prokuratora i «rzeczywistego radcy stanu*, który snać 
pilnie śledząc zbrodniarzy, mało jej poświęcał uwagi.

•*) W  Lublinie.

http://rcin.org.pl



244 D O M  C E D R O W Y

wspomnienie brudnych knajp, w których noc się przesiadywało— 
bo każdy nam powie, że krzywimy sie jedynie dlatego, że dziś 
te rzeczy to już zielone dla nas winogrona. I nie spierałbym 
się o słuszność takiej uwagi. Zresztą byłoby to niewdzięcznością 
odwracać się od tych knajp, dlatego, że były zadymione boć 
nie tylko dymy się po nich snuły, ale— i marzenia; i niegodzi- 
wością byłoby odwracać się od tych trzpiotek, które oddawały 
nam swe uśmiechy i swą młodą różowość — odwracać się dla­
tego, że to były kelnerki lub nawet uliczne dziewczęta.—Zre­
sztą było tam jednak coś, czego za nic bym się nie wyrzekł. 
Może zadymiona, może z pomiętym fartuszkiem, ale była — 
poezja... Czasem, w takim powrocie do domu nad ranem, gdy 
ulice dopiero zaczynały nasiąkać brzaskiem, bywało coś nie­
zrównanie ładnego. Dziwna rzecz, że w uśpieniu wszystko ma 
milszy wyraz, niż gdy czuwa. Miasto, które za dnia budziło 
we mnie odrazę, nad ranem, gdy jeszcze nie ocknęło się ze 
snu, miało w sobie coś z dziecka uśpionego — i chętnie by się 
je pocałowało. A taka dzielnica żydowska! Coś potwornie odra­
żającego a tak w ów moment brzasku, jeszcze uśpionego, cu­
downa, że—godzinami by ją pieścić i okiem i sercem. A gdy 
kto o takiej godzinie rzucił hasło: „Za miasto!“ to przecież po­
czynał się korowód cudów, wręcz cudów... Te wschody słońca, 
oglądane okiem młodości, były to modlitwy czarów i zaklętych 
uroków i płonących serc. Były to momenty powtarzania przy­
siąg, nie tylko miłosnych...

Pamiętasz tę dziewczynę z Lubartowa, którąśmy w noc majo­
wą nad ranem wyzwolili z ciupy policyjnej? Cała epopea—z wyła­
mywaniem jakiegoś okna, z upojeniem jednego strażnika i stocze­
niem bezkrwawej walki z drugim... Dwie godziny biegaliśmy jak 
dzieci—od ogrodu do ogrodu; nie obyło się bez przesadzania par­
kanów i rabowania cudzych kwiatów. Jej uciecha była niezrów­
nana, ale w obawie złych dla siebie skutków tego żartu, prosiła 
byśmy ją odprowadzili, skądśmy ją wzięli. Towarzyszyliśmy jej 
tedy z powrotem do aresztu, niosąc olbrzymie naręcze bzu, 
którym obdarzeni zostali i strażnicy i aresatantki. Wyciągnąłeś 
z kieszeni butelczynę i—przepiliśmy do poturbowanego strażnika.
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Ależ ona — ona jaka była szczęśliwa przez te dwie godziny 
perlącej się majem młodej uciechy!... Czy kto kiedy goręcej— 
z taką niepohamowaną wdzięcznością przylgnął usty do naszych 
ust, jak ta dziewczyna, gdy przy pożegnaniu kolejno jednemu 
i drugiemu rzucała się na szyję!

Strażnicy, spluwając po wódce i śmiejąc się, mówili: „Nu, 
sława Bogu, sława Bogu — wsio błahopołuczno, a to my już 
mieli zdać raport, ale powiadamy: trzeba poczekać, sumienie 
ich ruszy i odprowadzą. Sława Bogu“.—A Twój ojciec, gdyśmy 
mu opowiedzieli tę przygodę, rzekł: „To było niezłel Dzięko­
wała—mówicie, hę? Cieszyła się, hę? Po parkanach fruwała, 
co? Jak ptaszek! I aż wycałowała was za tę godzinę, czy 
dwie swobody. Pomyślcie-no, jakby dziękowała i jaki poca- 
łunekby dała Polska tym zuchom, coby wyłamali jej kraty i dali 
jej odetchnąć majem wolności!“

Z tych to czasów zachowałem w pamięci jeden szczegół, 
drobny — ale nieraz go z zajęciem rozważałem. Pamiętasz 
Czarnulką? W  jej dziewczęcej niepowszedniej urodzie było to, 
co i w Twojej—ów nieszczęsny djablik. Jej oczy—dwie ślicz- 
ności niepokojące i napastnicze, czarujące lub złowróżbne — 
sprawiały takie wrażenie, że—nie można było długo w nie pa­
trzeć. Albo zdobyć je —albo zmykać od nich. Ten jej djablik 
tyleż lub więcej jeszcze niż nas — dręczył ją samą, wstrząsał 
nią, miotał się i zżymał, gdy chciała być cnotliwą choćby przez 
jeden dzień. Cyniczną była nad miarę. Była ofiarą takich 
zapewne, jak my, nicponiów, ale przyszedł i dla niej czas od­
wetu, poczęła z kolei i ona zbierać swe ofiary. A jednak — 
jak szlachetnie odpowiedziała owemu zaczłapanemu w niej Mi- 
chasiowi na jego propozycję małżeństwa: „Jestem ci życzliwa, 
więc nie mogę wyjść za ciebie!” — Kiedyś, w licznem naszem 
towarzystwie, w jakiejś knajpce, już nad ranem — usnęła, 
wsparłszy głowę na twardej krawędzi kanapy. Zrazu był mi wi­
doczny tylko profil jej twarzy, ale gdy we śnie poprawiła po- 
zycję głowy, światło kinkietu oblało całą twarz. Zdrętwiałem. 
To miałaby być Czarnulka? Ależ to było marzenie o Madonnie, 
przedziwna nieskalaność; wkoło jej ust osiadła niezrównana
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słodycz i czystość dziecięca. Co za skarby mieściła jej dusza! 
Chciało się zerwać i krzyczeć: „Co tu się wyrabia, przecież
to jakiejś zbrodni potwornej dokonano na tem stworzeniu!” 
Tak, tak. Były w niej dwie dusze—prawdziwa wypłynęła teraz 
w śnie, a sfałszowana chychotała cynicznie za dnia. I—że tak 
wistocie było i że te dwie dusze nie mogły się z sobą zjednać, 
najlepszy dowód jest ten, iż pojednał je dopiero—jak Ci wiado­
m o— staw na Czechówce, pod miastem, gdzie się utopiła...

* *
*

I znów oto sięgnąłem po tę samą fotografję... Był tam 
przecież, obok Twojego ojca i Ciebie, jeszcze jeden osobnik, 
młodzieniec w studenckim mundurze. Ale gdy Wasze twarze 
mówiły, mówiły dużo i otwarcie, mówiły wszystko o sobie, 
jego twarz milczała — zasępiona i zamknięta. Im uparciej się 
jej przyglądałem, tem szczelniej się zamykała, a wreszcie za­
częła po prostu uciekać, rozpływać się, znikać. W tedy przy­
mknąłem oczy i próbowałem wywołać tę twarz wzrokiem myśli. 
Ale i to mi się nie udało. Zamiast twarzy i człowieka w osobie 
jakiejś—widziałem mgławicę szarą i płynącą, jak chmura. Cza­
sem roztwierała się, niby rozdarta i wtedy gdzieś w głębi uka­
zywały mi się długie korowody przeżyć, znanych mi, aż nadto 
dobrze znanych; potem się zamykała i znów płynęła — szara, 
milcząca, póki znów się gdzieś nie rozdarła i nie odsłoniła nowej 
serji obrazów i przeżyć znanych mi, aż nadto dobrze znanych! 
Zrozumiałem, że są—wieczne. Ta twarz, co uciekała z fotografji, 
gdym się jej przyglądał — już wistocie przeminęła, i ja, co ongi 
miałem tę twarz — przeminę, a te obrazy i przeżycia zostaną 
i będą płynęły taką mgławicą szarą, milczącą i czasem roztwie- 
rającą swe głębie. Przed kim? Nie wiem. Może kiedyś mój syn 
poczuje się osamotniony i zaduma się i będzie przywoływał kogo 
do siebie, wtedy przypłynie do niego ta chmura i otworzy przed 
nim swe wnętrze. I utuli g o —gdyby cierpiał. I gdyby córka moja 
wołała—przypłynie, i gdyby ktokolwiek wołał tak znękany—jak 
ja bywałem—przypłynie. . .  Męczącem było moje życie, ale to 
pewnie dla mego i może jeszcze czyjegoś pożytku.

http://rcin.org.pl



. . .  Kochany mój! Skorom się już tyle z Tobą rozgadał, 
opowiem Ci dwa drobne zdarzenia z mego życia, z okresu, 
kiedy już straciliśmy się z oczu. Ciebie licho poniosło—dokąd 
to? już nie pamiętam, czy nie do Czelabińska aż? Ja zaś osia- 
dłem w Warszawie, poślubiwszy uczciwą i może nawet uro­
dziwą, ale bezposażną.. .  literaturę. Oba poniżej opowiedziane 
zdarzenia zaszły właśnie w tym czasie, kiedy to jeszczem się nie 
zdecydował na karjerę „radców kolegjalnych”, a już zdąży­
łem zmiarkować, że chleb i kąt na mieszkanie należą do po­
trzeb nader istotnych.

Owóż—pierwsze zdarzenie... Pewnego dnia znalazłem się 
w kłopocie, gdzie się podzieję za nadejściem nocy. Zadłużyłem 
się u ludzi ubogich, u których mieszkałem, że zaś trafiał się im 
lokator nieco bardziej solidny, o czem wspomnieli mi zresztą 
bardzo delikatnie, tedy rankiem tego dnia zniosłem manatki swe 
do stróża i zapowiedziałem mu, że wieczorem przyjdę po nie.

Stróż był domyślny i poczciwy. Zamedytował się jakoś, 
rozglądał się po swej izdebce, tarł łysinę — wreszcie powiada:

— Pomyślałem sobie, czyby pan nie mógł tu nocowywać. 
Ale gdy dzieciaki pokładą się na noc na podłodze, to dalibóg 
niema gdzie stąpnąć. Niema gdzie stąpnąć...

Podziękowałem mu i zapewniłem, że do wieczora znajdę so­
bie locum. Szło tylko o to, żeby narazie gdzieś się przekołatać, 
zanim—napłynie jaka gotówka. Zaszedłem do kolegi, zacnego 
chłopca; trzebaż trafu, że akurat zjechali jego rodzice; pokoik 
szczupły—nie było o czem myśleć. Poszedłem do drugiego— 
też chłop setny, przyjacielski, ale, co prawda, w mieszkaniu 
nigdym go jeszcze nie odwiedzał. Wchodzę: elegancja! Gdym 
się rozejrzał po tych gracikach, sprzęcikach, fotelikach i dywa­
nikach— zemknąłem po krótkiej chwili, nie powiedziawszy mu 
o właściwym celu mego przybycia.—Było lato, dzień piękny— 
wydało mi się niedorzecznością poświęcać tyle czasu i zabiegów 
na wynalezienie noclegu. Poszedłem do Biblioteki, załatwiłem 
inne swe sprawy—lecz pod wieczór znów wróciła przykra myśl. 
Przypomniała mi się pewna starowinka, praczka, która za lep­
szych czasów opierała mnie; znałem i męża jej, wiedziałem,

PRZEGRODY I WIĄZANIA 247

http://rcin.org.pl



248 D O M  C E D R O W Y

gdzie mieszkają; ruszyłem do nich. Mieszkali na Starem Mieście, 
w podniebnej facjatce. Trzy piętra jako tako, ale wyżej nie 
były to już schody, lecz raczej jakaś spadzista drabina; dotarłem 
tam; było ciemno, zapaliłem zapałkę, odnalazłem ich drzwi. 
Widniała na nich jakaś karta żółta i dziwnie obrzydliwa z na­
pisem: „Tyfus. Nie wchodzić“. — Byłem tak zdekoncertowany, 
że, złażąc z tych spadzistości, o mały włos nie poleciałem krót­
szą drogą na sam dół; zdołałem się jednak gdzieś zatrzymać 
i zejść normalnie.

Stąd — pod wpływem najzupełniej niezrozumiałego dla 
mnie bodźca — udałem się ulicą Celną, schodkami — na Bugaj, 
dalej przeszedłszy pod mostem, skierowałem się wybrzeżem 
w stronę Solca. Zabawne, iż szedłem, jak człowiek, wypeł­
niający jakiś swój zamiar, plan, człowiek świadomy celu swej 
drogi, spraw i interesów, które ma w tern i tern miejscu zała­
twić. Ta okoliczność daje mi dziś nieco do myślenia. Z jakich 
podświadomych zakamarków duszy wyszedł ten szczególny im­
puls, mający wszelkie cechy kategorycznego wewnętrznego 
nakazu? Czy może istnieć jakaś atawistyczna skłonność do 
szukania schronienia nad brzegiem rzeki? Czy ongi wybrzeża 
rzek były poczytywane przez ludzi bezdomych za bezpie­
czniejsze od miejsc, oddalonych od wybrzeża? Nie wiem — 
jednak impuls taki w pewnych warunkach występuje i stawiam 
tu hipotezę, wyjaśniającą niektóre nie dość wyraźnie umotywo­
wane i prawie niepremedytowane samobójstwa. Los zawiązał 
komuś jakiś trudny do rozplątania węzełek, ktoś nie czuje pod 
sobą—jakby powiedzieć—pewnego, twardego gruntu życiowego; 
grunt ten zaczyna się pod nim uginać, załamywać jak lód, skut­
kiem czego psychika tego człowieka upodabnia się do psychiki 
człowieka bezdomego. I oto wtedy zjawia się ten szczególny, 
Bóg wie z jakiej zamierzchłej przeszłości idący impuls — by 
iść nad rzekę, na jej brzeg samotny, jak ongi może szedł tam 
człowiek, poszukujący bezpieczniejszego nad inne schronienia. 
I zgryziony troską i skłopotany człek siada sobie nad wodą 
i wsłuchuje się w jej beztroski szmer, w jej plusk pieści wy i ła­
godny. Gdzieś tam za nim plączą się węzły życiowe i rozlega
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się harmider trosk, zgryzot, zawodów, a tu — cisza, spokój, 
ukojenie i jakieś przycichłe, słodkie wołanie fali. Otóż — i sa­
mobójstwo bez premedytacji! Ale czyż to nawet jest samo­
bójstwo? Urok cichej, smętnej pieśni wodnej jest tak nieprze­
party. Człowiek siedzi na brzegu; słucha, słucha; zgrzyt życia 
coraz bardziej się oddala, a plusk wody coraz to pieściwszy 
i słodszy. Zesuwa się — sam nie wie kiedy. . .

Myśli te nabiegły mi teraz, nie wówczas. Owego wie­
czoru — lubo nie zdawałem sobie sprawy z tego, co mię tam 
sprowadziło — zachowywałem jednak zupełną równowagę du­
chową. W ybrzeże to nie było podobne do dzisiejszego. Czy 
pamiętasz te pustkowia trochę niesamowite, jednak dość ma­
lownicze? Około wylotu Tamki poczynały się składy drzewa, 
tarcic, belek. Ledwiem rzucił na nie okiem, omal się nie ro­
ześmiałem z zadowolenia: byłoż się co kłopotać o nocleg! Co 
za powietrze—od rzeki, jaki namiot wspaniały będzie nad głową! 
A przytem — samotność, będąca poręczeniem bezpieczeństwa. 
Może tak samo rozumował jakiś odległy mój przodek!

Upatrzyłem sobie miejsce, wraziłem je sobie w pamięć — 
i Tamką wróciłem do miasta. Coś tam grosza kołatało się 
jeszcze w kieszeni. Poszedłem na herbatę i gazety. Było już 
koło północy, kiedy po ucichłych ulicach zeszedłem w dół, nad 
rzekę; bez trudu odnalazłem moją kwaterę i z zadowoleniem 
rozciągnąłem się na deskach.

Cisza panowała doskonała. Nie wytrwało jednak pół pa­
cierza, gdy jak z pod ziemi wyrósł koło mnie jakiś osobnik. 
Jednocześnie—bliżej i dalej —za mną, koło mnie, bodaj czy nie 
podemną poczęły się rozlegać głosy. Oto — masz samotność! 
Chryste! ilu tu było lokatorów! Czy nie mam racji, gdy dziś 
Ci mówię, że — przyciąga ludzi do takich miejsc jakiś potężny 
atawistyczny, podświadomy pęd — no, lub — składy desek!

Osobnik podszedł do mnie i wcale uprzejmie rzekł:
— Na deskach nie można. Jeśli chcesz nocować, musisz 

iść do dziury.
— Do jakiej dziury?
— Pokażę ci.
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Oburzała mnie perspektywa poszukiwania innego noclegu, 
postanowiłem tedy zastosować się do okoliczności, które zresztą 
nie były tak dalece złowrogiemi. Dziura nie była żadną dziurą, 
lecz wąskiem przejściem pomiędzy stertami desek. Nie zdając 
sobie dobrze sprawy z tego, dlaczego nie można spać na 
wierzchu, lecz koniecznie w takiem ciasnem legowisku, wdałem 
się w rozmowę z osobnikiem. Powtórzę Ci otrzymane od niego 
informacje.

To miejsce wybrzeża stanowiło hotel, posiadający klijentelę 
stałą i przygodną. Policja tolerowała go tak, jak wszystkie inne 
punkty zboru podejrzanych ludzi, ponieważ istnienie i znajo­
mość tych punktów znakomicie jej ułatwia poszukiwanie osob­
ników — poszukiwanych. Ale policja nie chce aby ten hotel 
cieszył się jawnością. „Siedźcie tam sobie i spędzajcie czas jak 
chcecie, byle by was nie było widać i nie było was słychać, 
gdy przechodzi ktoś, nie należący do waszej kompanji. A jeśli 
kogo z was będzie widać, to go capniemy nie czekając „obła­
wy” kiedy to zabieramy was wszystkich do badania w cyrkule“.. 
Takie postawienie sprawy było racjonalne—przyznałem to.

— Bo to widzisz, mówił osobnik — przyjeżdżają do W ar­
szawy czasem tacy, tacy...

— Turyści — podpowiedziałem.
— Oto to! Przyjedzie, panie, anglik czy francuz i nuż 

go ciekawość poniesie po nocy i zobaczy taki nocleg, a potem 
zacznie smarować, opowiadać... Policji by się dostało...

— Racja! Zaryzykowałem jeszcze pytanie, czy owego 
anglika obdarto by tutaj, czy nie?

— Rozumie się żeby obdarto, jeśli by policji nie było wte­
dy widać. I tobie, kochanku, zdjęto by tę marynarczynę. Masz 
jeszcze niezgorszą. Ale masz też szczęście, że dzisiaj głównych 
majstrów niema. Trafiłeś na taką kompanję, że—pi! pi! Jest parę 
panienek; jest z niemi kilku jakichś gołowąsych—uczniaków, czy 
subjektów; jest jakaś porządna familja z dziećmi, którą wczoraj 
wyrzucono z mieszkania na bruk; jest Onufer z pod Bernar­
dynów — znasz Onufera? Jest trzech, co wyszli z szynku i nie 
mogli trafić do domu albo go wcale nie [mają. Jest jakieś
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pokłócone małżeństwo; bili się tu, mało się do wody nie pospy- 
chali; teraz on śpi na tamtym końcu, a ona na tym se rozma­
wia z jakimciś sołdatem, czy urlopnikiem...

Wyobrażałem sobie ten nocleg] nieco inaczej—z gwiazdami, 
ciszą, poezją pustkowia, miłym pluskiem fal. A tu przemówiła 
nędza, krzywda, ból upośledzeń i ran, których za dnia nie 
widać. Nie była ta noc miłą — ale bardzo pouczającą...

A oto—drugie drobne zdarzenie, które mi się trafiło jakoś 
wkrótce po tern pierwszem.

Wieczorem koło dziesiątej, w Alei Jerozolimskiej, po lewej 
stronie idąc ku Marszałkowskiej, w pobliżu skwerku, znajdują­
cego się na rogu Nowego Światu spotkałem dziewczynę o bar­
dzo pociągającej twarzy. Marnie ubrana szła wolno, mocno 
zdaje się zmęczona. Oszacowałem ją jako uliczną Małgorzatkę, 
która już długi czas krąży po ulicy bez powodzenia w poszu­
kiwaniu tego, czego zwykła poszukiwać. W  tern mniemaniu 
ująłem ją poufale pod ramię i prosto z mostu powiedziałem, 
że należy się jej odpoczynek i że jest to godzina, w której na­
wet skromna wieczerza każdemu smakuje osobliwie. Popatrzyła 
na mnie z pomieszaniem, ale mnie nie odepchnęła, skutkiem 
czego jej pomieszanie złożyłem na karb nieobycia jeszcze ze 
swym zawodem. Pociągnęłem ją do ławeczki. Usiedliśmy. Prze­
mawiałem do niej wesoło i po przyjacielsku widząc, że jest 
jakaś nieswoja. Rozruszała się nieco. W yjąłem swoją chudą 
portmonetkę i śmiejąc się ze swych bogactw, odłożyłem tyle, 
ile potrzeba na zapłacenie pokoju w hotelu. Przeliczyłem resztę. 
Wystarczało na serdelki i bułki i coś nie coś—dla niej. Znów 
ująłem ją pod ramię. Zaczęła coś bąkać, wymawiać się, ale 
powiedziałem twardo: „Chodź!“ Poszła.

Za chwilę siedzieliśmy na twardej jakiejś kanapie, w „nu­
merze“, i z apetytem ćwiczyliśmy serdelki a w trakcie tego ona 
opowiadała mi o sobie. Pojmujesz, że słuchałem jej z tym pobła­
żliwym sceptycyzmem, z jakim zwykliśmy byli z Tobą słuchać 
opowiadań tych dziewczyn, umiejących tak mistrzosko zmyślać 
różne historje celem dowiedzenia, że wcale nie są winne temu, 
że się źle prowadzą.
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Opowiadała tak:
„Mam ojca a od roku—i macochę. Od pierwszego dnia wi­

działam, że z nią nie wyżyję. Jestem prasowaczką. Póki się 
ojciec nie ożenił, byłam w pralni za przychodnią. Po jego oże­
nieniu wynalazłam sobie pralniczkę, która wzięła mnie do siebie 
z wszystkiem, to jest—i na mieszkanie. Było mi bardzo dobrze. 
Przed dwoma tygodniami moja gospodyni umarła. Pralnię 
objęła jej siostra, mająca dużą rodzinę i — pierwszą rzeczą — 
kazała mi się wynieść, bo nie było dla mnie miejsca. W róci­
łam więc do ojca; chciałam pobyć parę dni, póki nie znajdę 
znów podobnego miejsca, jak poprzednie. Macocha rada była 
z okazji, by mi dokuczyć. Przyczepiała się o byle co i gadała 
takie rzeczy, że uszy więdną, gdy słuchać; że ja gram komedję, 
że chcę siedzieć ojcu na karku, że pralnia to zawracanie głowy, 
że powinnam wieczorem iść pospacerować po ulicy...”

— A cóż twój ojciec na to?
— Gdy macocha chce się ze mną kłócić, to stawia przed 

ojcem butelkę z wódką i wtedy on się do niczego nie wtrąca. 
Dziś rano nagadała mi takich rzeczy, że zabrałam swoje ma- 
natki pod pachę — już miałam tego za wiele...

— I zaniosłaś do stróża? — przerwałem.
— Nie. Poszłam na Wolę. Niedaleko ruskiego cmentarza. 

Mieszka tam moja siostra cioteczna, zamężna. Niezła kobiecina...
— Tak, tak — przerwałem znów — ale na drzwiach była 

przybita żółta, obrzydliwa kartka z napisem: „Tyfus. Nie 
wchodzić!“?

Spojrzała na mnie zdziwiona.
— Żaden tyfus — tylko ona pokłóciła się tego dnia z mę­

żem. Przyjęła moje zawiniątko i powiedziała mi w sieni: „Nie 
mogę cię wziąć dziś do siebie, bo mam piekło w domu, ale 
idź sobie na Solec pod ten i ten numer, tam mieszkają moi 
kumostwo; bardzo dobrzy ludzie; powiesz im, że to ja cię przy­
słałam. Przenocują cię, a jutro się tu dowiesz”.

Widzisz, mój kochany, jak to dobrze przeżyć coś podo­
bnego samemu. Mój „pobłażliwy sceptycyzm“ pierzchł i wie­
działem, że opowiada mi najszczerszą prawdę. Poszła z Woli
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na kraniec Solca. Kumostwo „akurat” wyprowadzili się nie­
wiadomo dokąd. W  ich dawnem mieszkaniu zastała jakąś starą 
kobietę i małą dziewczynkę. Stara, widząc jej znużenie, kazała 
jej usiąść i poczęła dopytywać, co ją sprowadziło do owych 
kumostwa; rozgadały się i wkońcu stara powiada: „To nocuj,
kochanko, u nas. Pomieścimy się. Trzebaż ratować jedni dru­
gich”. W tedy mała dziewczynka wtrąciła: „A Sylwek, babciu?” 
Stara nieco pomyślała. „Ale co też gadasz. Przecie Sylwek 
dziś na noc ma robić. Nie przyjdzie”. Otóż właśnie—przyszedł. 
A był to młodzian przedsiębiorczy i, nie zważając na obecność 
babki i siostrzyczki, tak ostro się zabrał do przygodnej tej loka­
torki, iż musiała uciekać.

— A nie ciągnęło cię nad Wisłę? Nie postrzegłaś tam 
składów desek?

— Tam wszędzie było tak ciemno i tak strasznie. Lecia­
łam co tchu w górę, do miasta, gdzie widniej.

Historja była skończona i wieczerza również. Dziewczynie 
kleiły się oczy. Powiadam: „Rozbierz się i kładź się spać”.
Opuściła jakoś głowę i pyta zcicha: „A pan gdzie będzie
spał?” Popatrzyłem jej w oczy. Była tak ładna, tak ładna. 
Ująłem jej ręce. W  oczach jej zadrżało coś łzawego; wydo­
była swoje ręce z moich i zaczęła coś mówić:

— Ja myślałam, że p an . . .
Urwała.
— Coś myślała?
Odsunąłem się od niej i rzekłem twardo, jak wtedy na 

ulicy: „Idź, rozbieraj się i kładź się do łóżka. Ja się stąd nie
ruszę”. W stała i skierowała się do łóżka.

Patrzałem na nią niedobrem okiem i mówiłem sam do sie­
bie: „Czego kłamiesz! Właśnie, że ruszysz się. Gdy tylko
zrzuci stanik, wstaniesz i zgasisz światło. Co tu rządzi? Jedno 
tylko — prawo życia, prawo młodości, prawo młodej krwi. 
Czyż to nie jesteśmy parą nędzarzy, którym wszystkie radości 
zamknięto. I—tę przed sobą zamknąć mamy?” Zapewne Syl­
wek nie inaczej rozumował.
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Dziewczyna podeszła do łóżka, stanęła przed nim i jakoś 
się namyślała. Podniosła rękę do bluzki i odpięła ją przy szyji, 
lecz coś jakby sobie przypomniała. Uklękła i poczęła mówić 
pacierz pół-szeptem.

Nigdy niczyja ręka nie dotknęła zelży wie mojej twarzy, 
a w owej chwili ktoś wyciął mi policzek. Straszny policzek! 
Krwawy policzek! Czyż to czasem nie było ziszczenie prze­
strogi, jaką mi uczynił Twój ojciec, który już od dwu lat „miał 
oko” na nas zzagrobu! Od tej chwili wiedziałem, co uczuwa 
człowiek zelżywie shańbiony. Uczuwa jak czyjaś żelazna pięść 
wpycha mu się do piersi, ujmuje twardemi palcami jego serce 
i ściska je, póki nie przestanie drgać. Hańba—to śmierć. Mó­
wią — pojedynek, zmycie krwią... Gdy mnie zelżą niewinnie — 
tedy niema hańby; gdy winnie — tedy to ja sam się zelżyłem. 
Samobójstwo rozumiem, pojedynku — nie. Człowiek jest czemś 
tak dostojnem, że nie może go dosięgnąć zniewaga od nikogo, 
prócz niego samego.

Okno było otwarte; noc lipcowa, ciepła, mnie zaś było tak, 
jakby z tego okna powiało grudniem. Zaszczękałem zębami.

Dziewczyna powstała z klęczek i znów ręka jej podniosła 
się do guziczków bluzki, jakoś wahająco. —

Z trudnością mogłem dobyć głosu.
— Odwrócę się, rzekłem.
— Dziękuję. Dobranoc—odpowiedziała. Wtuliłem się w róg 

kanapy, odwróciwszy się. Po niedługiej chwili posłyszałem jej 
równy, spokojny oddech. Gdzieś, za ścianą, słychać było chy- 
chot i obrzydliwe gruchania jakiejś innej pary.

Krótka to była noc, ale znów pouczająca—więcej nawet, 
niż tamta. Tamta pouczyła mnie o ludziach, ta — o mnie sa­
mym i Bogu.

O świcie chłodem pociągnęło z okna. Przeszedłem się 
parę razy po pokoju i stanąłem przy łóżku, nad nią. Uśpiona 
była głęboko. Przyglądając się jej twarzy postrzegłem w niej 
to coś dziwnego, taki sam odblask szczególny, jaki kiedyś wi­
działem na twarzy śpiącej małej dziewczynki. Mrowie przeszło 
po mnie. Podszedłem do okna i na jego framudze położyłem
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znękaną głowę. Więc kim że jabym się stał, gdyby nie ten jej 
pacierz? Czy jest słowo, któreby objęło podłość, od której by­
łem o włos ledwie! Zdrętwiałemi ustami szeptałem: „Dziękuję Ci 
Boże!” Ale mi te słowa nie przynosiły ulgi. Ktoś mnie uratował, 
ale wszak ja sam nie byłem zdolny się uratować. — Wróciłem 
na twardą kanapę, usiadłem już zupełnie bezmyślny i zgnębiony.

Po jakimś czasie usnąłem. Obudził mnie jej wesoły śmiech. 
Siedziała przy mnie już ubrana i trzymała mnie za rękę. Jej 
śmiech a jeszcze bardziej ta nieśmiała, wstydliwa wdzięczność, 
z jaką na mnie patrzała, przywróciły mi niejako prawo do 
życia i podniosły moją zmaltretowaną godność człowieka. 
W  dobrej zgodzie zmietliśmy pozostałe od wieczerzy serdelki, 
poczem wyłożyłem jej mój naprędce powzięty plan. — Odpro­
wadzę ją  teraz na Wolę; jeśli tam sytuacja się wyklarowała, 
tedy tam zostanie; gdy nie — znam uczciwych ludzi, którzy 
przyjmą ją na mieszkanie. Pieniędzy dla nich jakoś się wy­
staramy.

Ruszyliśmy. Dzień był śliczny i nam jakoś lekko i wesoło; 
droga na Wolę, aż pod cmentarz prawosławny wydała się nam 
aż nazbyt krótką. Przyszliśmy. Kazała mi poczekać na ulicy. Po 
jakimś kwadransie wybiegła rozpromieniona. Powiedziałbym — 
że był to już inny człowiek, człowiek, co odzyskał grunt pod 
nogami a z nim śmiałość i pewność siebie. Teraz by się już 
nie posłuchała twardego słowa, była sobą. Bardzo mi się w tym 
charakterze podobała.

Opowiadała pospiesznie. Małżeństwo zwaśnione pogodziło 
się. Jej siostra usłyszała reprymendę od męża — jak mogła jej 
wczoraj nie przyjąć i wyprawić gdzieś na poszukiwanie noc­
legu. Oboje jeszcze wczoraj biegali by znaleźć dla niej miej­
sce. Znaleźli — i ona zaraz tam idzie.

Tedy—skończone! Jednak przyrzekliśmy sobie widywać się 
a ręce nasze, podane sobie na pożegnanie, nie chciały się roz­
pleść. Zajrżała mi do ócz a z jej oczów już nie wdzięczność 
wyglądała, lecz poprostu rodząca się miłość.

Nie zobaczyłem jej już nigdy. Mogłaby kiedy zapomnieć 
o pacierzu a ja o policzku; nie byłem zaś w położeniu,
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uprawniającem do zwijania swego gniazda. Nie zobaczyłem jej 
nigdy, ale mimo to—dziś, gdy ją przywołam, natychmiast przyby­
wa jak jakieś życzliwe, pogodne, mile tchnienie i płyniemy sobie 
w serdecznem powiązaniu. Niema pomiędzy nami przegród, bo 
przegrody wznosi tylko występek.

... Bądź zdrów. Długie gryzmoły, co? Ale widzisz, gdy 
ta szara i zazwyczaj milcząca chmura, co zowie się przeszło­
ścią — spowinie człowieka i rozedrze się i głąb swą odsłoni, to 
podobna jest do pluszczącej a pieściwej fali, która łatwo bierze 
w siebie, ale nie chce wypuścić z siebie. Lecz oto—odpłynęła... 
Cisza wkoło mnie, tylko jakby jakieś echo odlatującej muzyki. 
A w sąsiednim pokoju odezwały się miłe głosy moich dzieci. 
Pam iętaj—przyjedź do nich, ty stary „ładny chłopcze’*. Jeszcze 
sobie naprzypominamy i naopowiadamy niemało.

(1921 r.).

* *
*
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XX.

O S I E D L A  C H R Y S T U S O W E .
(Dla mego synka Olesia).

1.
Z niewielu moich przyjaciół przypomniał mi się najcno­

tliwszy.
Był to stary dąb. Dawnych lasów odwieczna pamiątka, 

stał sobie w polu samiuteńki jeden. Odszedł go wszystek ród 
jego i za rzeczką, opodal, zaległ borem gęsto zarosłym, a pod 
tego samotnika już tylko łąki się podesłały i niwy. Co rok 
świeże, co rok wonne, co rok śpiewne, gdy pszczół i ptasząt 
naleciało. Aleć kwiatuszki i zioła nie był to ród jego! Co rok 
kłaniały mu się wątłe kłosy żytnie i u nóg jego, po dziecin­
nemu szepleniąc, odmawiały modlitewkę swego krótkiego, lecz 
zbożnego żywota—ale nie był to pogwar miły drzew, braci, sy­
nów, wnucząt. Ze swoich nikogo! Ani przychylić się do kogo, 
lub wesprzeć, ani z kim o dawnym dniu pogwarzyć. Więc 
żył jakby nie sobą i nie dla siebie. Tern znaczniejszy, źe sam 
jeden, zdała już oczy przyciągał i w dal mierzył, rozglądając 
się z miejsca swego—jakby czuwać, ojcować, przewodzić czy 
prowadzić kogo miał, ale kogo — gdy odszedł go ród leśny?

Pewnego razu—dawno już temu—gdy wiatr jesienne mgły 
po ściernisku włóczył, mali pastuszkowie pod dębem ognisko

F. Brodowski. — Doot Csdrowy. 17
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rozniecili, zabawiali się przy niem, a potem odeszli, nie zagasiw­
szy głowni. Ogień pełzać począł po suchym liściu; trawił suche 
gałązki, aż podpełznął do drzewa, stopy jego oblizał, ukąsił, 
zasmakował, wżarł się weń aż do wnętrza i wypalił w nim niszę 
sklepioną, czarną, tak wielką, że dorosłemu uklęknąć, a dziecku 
stanąć w niej przestrono. Gdy trzewia jego płonęły, szumiał 
sobie starzec bezgniewnie jesiennym, smętnie łagodnym poszu- 
mem, jakby błogosławił—kogo? Może dziatwę płochą, co nieo­
patrznie taką mękę okrutną na niego ściągnęła.

Potem — dawno już temu — na tej zwęglonej ranie czyjaś 
ręka znak krzyża wycięła, ktoś mały obrazek święty tu zawie­
sił, a dziś przed poświęconą raną przechodzień głowę obnaża, 
mali zaś pastuszkowie czasem tu pacierz odmówią. Gdy na 
świecie maj zakwitnie i zapachnie, a w młodych sercach gdy 
zakwitną, zapachną i roztęsknią się wiecznie odradzające się po­
rywy ku dobru, ku Bogu—zbiegają się wtedy pod dąb wieczo­
rem dziewczęta wiejskie i poklękawszy kołem, śpiewają pieśni 
majowego nabożeństwa: „Dobranoc, przeczysta lilijo ...”

Męką nawiedzone drzewo, od rodu swego opuszczone, 
wtóruje ludzkiej, wieczystej i świętej tęsknicy.

2.
. . .  Są ludzie, co swe ja , swe wnętrze jakoś zdołają całe 

i nienaruszone przez żywot swój zachować, owszem—tak pełni 
są siebie, że nawet Bóg niema którędy do nich się wcisnąć. 
Są zbrodniarze, co zbrodniarzami zostają do końca; są cnotliwi 
i poczciwcy z nałogu; śpiewacy, co zawsze coś nucą; poeci 
w ciągłem wniebobraniu; malarze, co nigdy pendzla nie cisnęli 
o ziemię; oszuści zawsze pełni pomysłów; głupcy, których nigdy 
mądrość nie nawiedziła, i mędrcy, którzy nigdy o sobie nie 
zwątpili — i serca są, co nigdy niczego nie znienawidziwszy, 
kochać też nie potrafią. Ale to ludzie prawdziwi, ludzie całko­
wici, pełni siebie i pewni; niezawodny materjał do rejestracji; 
cegły, które z miejsca się nie ruszą. Coś na nich budować 
można. Na nich, lecz—nie z nich! O tych to powiedzieć można,
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że człowiek póki jest człowiekiem—niczem innem być nie zdoła.— 
Są inni, co zawżdy coś zgubią, rozdadzą z siebie, roztrzęsą i po- 
sieją po drogach lub—męką nawiedzeni, jak to drzewo, w niej 
trzewia swe spalą. Gdy czegoś im ubędzie, w pustkę stąd po­
wstałą coś^napłynąć musi. Czasem Bóg—przez życzliwość. Cza­
sem szatan — przez ciekawość zajrzy, zachichocze i zagwiżdże, 
jak wiatr w uschłej wierzbie. W  nich maj zakwita śród zimy, 
a w maju sadź śnieżna na kwiaty opada. Osobliwszy gatunek— 
ludzie, którzy już nie są ludźmi, jak to drzewo, co już drze­
wem nie jest, odkąd — kaplicą się stało . . .

Dusza takiego—to jak mieszkanie, którego właściciel prze­
padł gdzieś, ale jeszcze wszystko tu go przypomina, każdy 
sprzęt coś o nim mówi: fortepian otwarty i nuty na pulpicie; 
tam książka rozłożona, ówdzie pismo niedokończone... Do tych 
pustych pokojów lubi Bóg zaglądać; przechadza się po nich, 
niekiedy trąci dłonią w klawisze i z ucichłych strun człowieczej 
duszy dobędzie jakiegoś cudnego akordu; niekiedy odczyta 
urywek z książki, którą „tamten” czytywał, lub usiądzie i na 
kartce niedopisanej sam wyrazy jakieś kreśli...

Miałem wuja, którego nigdy nie znałem. Młodym chłopcem 
brał udział w powstaniu 1863 roku, potem wyemigrował, zawie­
ruszył się i nie wrócił. Paryż wessał go, wyssął i wypluł może 
do wspólnego dołu paryskich nędzarzy. Została po nim garść 
listów. Pisywał je do siostry, matki mojej. Nigdy w słowie 
drukowanem tak łza nie zabulgoce, ani krew się tak nie zaciepli, 
jak w liście, liście brata do siostry! Był w jednym z nich ury­
wek, który Matka moja często odczytywać musiała i tak swemi 
łzami to pismo polała, że stało się nieczytelne. Gdy do moich 
rąk się dostało, byłem jeszcze prostodusznem dzieckiem i nie 
miałem nic lepszego do zrobienia, jak przy tych zatartych 
wierszach, z boku, nakreślić: „Kocham cię“.

W  opustoszałych domach, w wypełzłych, wywiędłych, 
uschłych, cźy zwęglonych duszach Bóg znajduje czasem takie 
pożółkłe, nieczytelne kartki. Zaduma się nad niemi, a niekie­
d y — wzruszony, napisze prostodusznie: „Kocham cię“.
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O tem masz pamiętać, mój synku!—Dla ciebie ta opowieść, 
bowiem nieraz tych ludzi w Polsce napotkasz. Napotkawszy, 
pozdrów uprzejmie, bo widzisz — tak to jakoś szło, że dusza 
twojej Ojczyzny urastała nie z tych, co pełni są siebie i nic z peł­
ności swojej nie uronią, lecz z tych raczej, co wiele z siebie 
oddali, czasem—wszystko, zostawiwszy sobie tylko głód, tęsk­
nicę, mękę i krzyż w zwęglonej ranie wyrżnięty.
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Kochany Kolego! Ludzie dobrzy zawsze znajdą w sobie 
cierpliwość i wyrozumiałość. Pierwsza jest im potrzebna, bo 
czasem w splocie rzeczy najpospolitszych odnajduje coś godnego 
uwagi; druga—bo bez niej do wielu dusz nie ma wstępu. A wy 
bezwątpienia znajdziecie w stosunku do mnie—i jedną i drugą.

Zważcie, że należę do samotników—i mój „czas mówienia” 
przyszedł po długim, bezmała całe życie trwającym „czasie mil­
czenia” — i znów w milczenie się obróci.

Ale dla samotników jakże niebezpiecznym jest ten czas 
upustu mowy, a jak udręczonym stać się może dla tych, co ich 
słuchają. Ja oto nie mogę sobie darować mego ostatniego listu 
do Was. Wlazłem z butami do Waszej najdroższej świątyni 
i jąłem Wam w niej pokazywać świętości, któreście W y tam 
sami rozwiesili! A przecież pisałem w którymś fragmencie 
„Domu”, iż każdy przędzie Boga swoim sposobem, a przędzę 
tę delikatną—tak łatwo zranić i urazić, boć tam nie same białe 
nici marzeń, lecz i krwawe—cierpień po wplatane! Co prawda, 
i ja do Boga szedłem przez cierpienie, ale tem bardziej uczcić 
winienem domy cedrowe, które ludzie na własnych, ochłostanych 
i poranionych plecach wznoszą—i noszą, a i o tem mi zapominać 
nie wolno, że moje samotnictwo było zawsze bezpieczne, żadna 
ochrana, żadne więzienie, chłosta i prześladowanie mu nie za­
grażały. A z W as wielu przez jakie to katorgi przechodziło...
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Ma Dom cedrowy wiele wiązań nazewnątrz, ale wewnątrz— 
jedną jedyną podwalinę—cnotę. To jest ta treść, która obywa 
się bez formy postrzegania, bo postrzeganą być nie„ chce. Bóg 
wszystko wie o sobie, tylko o cnocie swej nic nie wie.

Zagadnienia metafizyczne! Czyż to Karolowa, którą opi­
sałem w Resphie, nie rozwiązała ich prościej stokroć odemnie, 
lub autora „Metafizyki doświadczalnej”. A gdy Karolowa je 
rozwiązała, to cóż dopiero mówić o takich księżach Sierociń- 
skich! My upatrujemy drog, szukamy form postrzegania, lecz 
istota rozwiązania tych zagadnień, klucz tajemniczy — tkwi nie 
w pisaniu i gadaniu, lecz w czynie cnoty. I gdy na rozwiąza­
nie zagadnień metafizycznych patrzeć nie jako na zaspokojenie 
ciekawości, lecz jako na najgłębszą z reform, to jedną jedyną 
widzi się do niej drogę — cnotliwe wychowanie. Cnotliwe, 
a przeto — narodowe. Bo cnota idzie od narodu i w naród 
promieniować musi.. To jest ta wielka tajemnica, której obja­
wienie jest zlecone Polsce.

Czy mogą co czystego pobudować ręce nieczyste, lub ko- 
muż dostojeństwo dać może ten, kto nie ma go w sobie!—Ani 
żyć za mnie, ani umierać, ani cierpieć, ani pracować za mnie 
nikt nie może i nie powinien. Spinoza szkiełka szlifował, by 
pozyskać sobie prawo do myślenia, nie oglądając się na posady 
i zapomogi. Szczęśliwy — bo, szlifując szkiełka, mógł sobie 
i myśleć i zarabiać jednocześnie na chleb; dziś musiałby pisać 
referaty—dla myszy i szczurów. Ale trudno, to jest ta czarna 
robota na chleb, od której wyłamywać się nie wolno. Myśle­
nie nie jest profesją dnia powszedniego, lecz świętem, odpo­
czynkiem dnia siódmego, lub mojżeszowym „latem miłościwym”. 
Tedy Dom Cedrowy Polski pobudują ręce—czyste a pracowite.

Pewnego razu rozmyślałem sobie tak. Gdybym nie miał 
nikogo przy sobie, był sam, nie miał rodziny, obowiązków 
i trosk domowych, zyskałbym w sobie daleko większy obszar 
do myślenia; umiem kurczyć swe ciało i mógłbym to osiągnąć, 
żeby niczego od nikogo nie potrzebować. A wtedy mógłbym 
sobie myśleć a myśleć. Pięknie! Ale — o' czem-że? Toć byłbym 
wtedy kotłem parowym bez wody, lub młocarnią, która niema
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co młócić. To małe dziecko, które przy mnie chlebem moim 
się żywi, a w dni chłodu ciepłem mojem się ogrzewa, więcej 
nauczy mnie w ciągu dnia jednego, niż by mnie nauczyło sto 
lat samo - oglądania! Moi drodzy — powiedzcie mi, czy ludzie, 
którzy czytali Resphę lub czytać będą Dom cedrowy, zrozumieją, 
że ja nie jestem zapatrzony w siebie, lecz w to, co się we mnie 
odbija i ze sposobu tych odbić usiłuję wyprowadzić prawdę? 
A wiecie, kto mi poręcza, że wyprowadzając ją, nie mylę się? 
Śmierć. Ja nie jestem jej dłużnikiem, jak to zwykło się mówić; 
przeciwnie — ona moją dłużniczką, odkąd niszczę złudą czasu 
i przestrzeni. Bo ja niszczę tylko czarny i przegniły łachman 
śmierci, a obnażam jej krasę wiosenną, krasę szczytnego mo­
mentu ewolucji. I czas i przestrzeń winny mi wdzięcznośćf 
bo czas czynię wiecznością, zaś przestrzeń — nieskończonością, 
ogromem ogromów tak wielkim, że może się zmieścić w malut- 
kiem sercu dziecka.

O czem to więc chciałem Wam jeszcze powiedzieć? 
A, o dzieciach moich. Mam ich dwoje. Odkąd je mam, zapa­
liłem się „światłością“. Przestałem być planetą i zasiadłem jak 
słońce w swem gnieździe planetarnem. Stałem się śmielszym. To 
one mi otworzyły „czas mówienia“, to one roztworzyły we 
mnie głębie, które nigdy by nie przemówiły! Odkąd je mam, 
dopiero — powiem — stałem się równym Wam; mogę mówić 
z Wami, nie opuszczając oczu. Boć syn nie zawsze z krwi 
i kości. W y macie ich tylu, ilu zgromadziliście w jednym kręgu, 
jak macierz, szukając „nauki narodowej“ i skupienia w jedno 
twórczych umysłów polskich. Nauczycielka wiejska ma ich 
trzydziestu w jednej izbie szkolnej. Szekspir — setki, czy tysią­
ce. Chrystus — miljony. — To jest najgłębsze zagadnienie życia: 
nie być planetą, lecz samemu rozświecić się w słońce i być 
słońc zarodzią. Bo Bóg nieustannie szuka swego podobieństwa 
(jak to prostemi słowy wyraża Pismo św.: że... stworzył na obraz 
i podobieństwo swoje), a przeto chce nas mieć — bogami!

Drodzy moi — i jać jestem dobrego Ojca i dobrej Matki 
synem; jakże czuję te ręce ich troskliwe, co to za życia wszyst­
kie kolce z duszy mojej delikatnie wyjmowały, a dziś—na drogę
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śmierci, na drogę do nich—sieją mi słoneczność wiosenną, bym 
szedł śmiało i nie poomacku. Nie dziwcie się, że tęsknię do 
nich. Ale gdy umrę, pamiętajcie, kolego, że zostawiłem dzieci. 
To wielkie słowo a stokroć większa treść! Synami swojemi 
Polska stoi—trw a—i świeci, a moje niech nie będą z ich liczby 
wyjęte.

A mój dla nich nakaz i testament prosty i zwięzły — aby 
żywot swój gotowe były położyć za Polskę, bo to jedno zna­
czy, co i—za Boga. A w dziedzictwie cóż im zostawię? Pol­
skość! Nie masz nad to większego spadkobrania.

(1917 r.).
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M I Ł O Ś Ć .
(EPILO G).

. . .  Jest to zmysł zmysłów, najwyższy cud świata; coś, przed 
czem — na kolana!

* *
*

Gdzież ten cud zakwita, z jakich źródeł zaczarowanych 
wypływa?

Miłość — jak mówi św. Paweł — płynie „z czystego serca, 
i z sumienia dobrego, i z wiary nieobłudnej” (Ad Timot. 1—5).

* *
*

Wiele rzeczy zaniedbujemy lub omijamy dlatego, że jedne 
zbyt dla codzienności naszej wielkie—jak śmierć, Bóg, wiecz­
ność; inne—że zbyt małe; inne brzydkie lub szare; inne — mil­
czące i nie dogadać się z niemi; inne zgoła nieme — jak dąb 
lub kamień—i porozumieć się z niemi nie można.

Al Jak łatwoby uniknąć tych błędów, tak bardzo zmniej­
szających wartość naszego życia i zakres jego uszczuplających, 
gdybyśmy pamiętać chcieli, że oko, mikroskop, teleskop, prze­
strzeń, czas—to narzędzia i pomoce bardzo użyteczne dla po­
wzięcia zmysłowego wyobrażenia o rzeczy, lecz nieużyteczne 
i wręcz zawadliwe, gdy idzie o sięgnięcie w głąb, do treści. 
Czego nie można dotknąć, czego nie uchwyci siatkówka oka,
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mikroskop, teleskop, co nie układa się w przestrzeni i czasie— 
to jednak można doskonale widzieć oczami woli i miłości. Są to 
również narzędzia dotyku, widzenia i badania doświadczalnego, 
lecz nieskończenie wyższej miary, bo sięgają do treści i dają 
wyniki niewzruszone i pewne, będąc niewzruszoną pewnością.

Co się tyczy rzeczy brzydkich i szarych, to trzeba tylko 
zdjąć z nich jakiś pokrowiec czy łupinę, by wdzięk ich wy­
stąpił. Ale czynić to trzeba ostrożnie, bo właściwą im jest 
skromność i bolesna uraźliwość; wiele rzeczy umyślnie wsuwa 
się w pokrowce lub łupiny kolące w obawie przed dotknięciem 
grubej, ordynarnej ręki. A usta zamknięte, milczące—to zwy­
kle wstydliwe lub dumne, czyli znów nadczułe. A przedmioty 
nieme to takie, co nie posiadają takiego, jak nasz, organu mowy, 
ale to nie dowód, by nie posiadały żadnego.

Są dłonie, co najwrażliwszą powłokę bez bólu zesuną; są 
usta, co skłonią do mówienia najbardziej wstydliwych, nieśmia­
łych lub dumnych; są uszy, co posłyszą mowę dębu i kamie­
nia. To — miłość! *).

* *
*

Spędziłem tegoroczne (1921 r.) lato na wsi, w miłej, pol­
skiej wiosce, tak skromnej, cichej i słonecznej, ż© wszystkie 
zlodowaciałe udręki i zgryzoty roztają tam bez śladu, wszystkie 
kamienie i głazy, ugniatające pierś i ducha, zesuną się niewia­
domo kiedy i człowiek tak lekki, jakby miał gdzie ulecieć. 
Jakoż czasem i skrzydeł tam dostaje, gdy mu je przyda tęs­
knota—do Boga. A gdzież Go tyle, co w słoneczności wiejskiej!

Pewnego razu, do wsi wracając z wycieczki, szedłem mie­
dzą, jeszcze mi nieznaną. Doprowadziła mnie do nieogrodzo- 
nego podwórza czyjejś chaty. Czas to był żniwa i mieszkańcy 
je j— ilu'ich było — wszyscy pewnie byli na polu; jedna staro- 
winka jakaś wygrzewała się przed chatą. Przysiadłem do niej 
na ławeczkę, zamówiwszy się o wodę—i wkrótce rozgwarzyliśmy

*) Ten fragment Domu Cedrowego—jako motto do opowieści cNa straży nieprzespanej» 
drukowany był w «Nowej Gazecie» 1917 r.
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się tak, jakbyśmy się Bóg wie jak długo znali. A była to 
zgoła nowa znajomość. Zwróćcie — proszę — uwagę na to, że 
między starymi ludźmi, którzy niebawem już odejść mają do 
owych niby to tajemniczych, a wistocie przejrzystych i słone­
cznych krain śmierci — wcale nie da się zauważyć tych lodów, 
co tak wielce nieraz utrudniają zbliżenie się z sobą młodszych. 
Zimnego tchnienia „obcości” nie znają dzieci i starzy, czyli te 
momenty życia, w których osobowość człowieka, w sobie sztyw­
nie zamknięta, nie występuje tak dobitnie, jak w pośrednim 
między tymi momentami okresie. Młodość już się poczyna 
wzwyczajać do jakiegoś dygnitarskiego munduru, a wiek doj­
rzały chadza opięty na wszystkie guziki. Lecz dzieciństwo nie 
zna jeszcze munduru, a starość już go — zrzuciła...

Podwórze zarosłe było trawą, przywiędłą już i żółknącą, 
i mnóstwem tych kępami zarastających kwiatków niebieskich, 
co to mają łodyżki kolące, a same jak drobne dzbaneczki; nie 
wiem, jak się nazywają—ale gdy się takiem mnóstwem zanie- 
bies^czą—to bardzo miłe. W prost przed nami biegła ta miedza, 
którą tu przyszedłem, miedza szeroka, zielona, po jednej stronie 
żyta niezżęte mająca — po drugiej już ścierniska, a szła pro- 
ściutko, niby gościńcem do—gościńca prawdziwego, który zdaleka 
widniał, akacjami wysadzony.

O tern i owem rozmawiając, zauważyłem, że staruszka 
uparcie czegoś, czy kogoś na tej miedzy wypatruje. Aż oto, 
przysłaniając sobie dłonią od słońca oczy, pyta mnie: „Może
też pan lepiej dojrzy—kto to tam od gościńca na naszą miedzę 
zaszedł?” Przyjrzałem się i powiadam, że to—zdaje się—ko­
bieta jakaś, wiązkę chrustu niosąca. „A, kobieta!” — rzekła, 
jakby zawód ją spotkał, i dalej mówiła, o czem wpierw mówi­
liśmy — o sprzęcie, urodzaju i czem tam jeszcze. A znów za 
chwilę przysłania oczy, bacznie się wgląda i znów pyta: „A teraz? 
Coś mi się wydaje, że to nie n iew iasta...” — „Tak, — powta­
rzam —teraz to mężczyzna idzie w tę stronę”.— „A ma tobołek na 
plecach?”—„Nie ma,—mówię—tylko ma kij w ręku; to stary czło­
wiek jakiś”. — „Stary i bez tobołka! To nie on!” — szepnęła do 
siebie jakimś upadłym głosem i przymilkła trochę. Popatrzyłem
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na nią z pewnem—powiem—wzruszeniem, bo tak mi są znane 
te żałosne wyglądania i wyczekiwania kogoś nieobecnego, 
a z utęsknieniem wyglądanego, więc pytam ją: „Kogoż tak
wyglądacie, mateczko?” A ona jak nie spojrzy na mnie bystro 
i z jakiemś zalęknieniem, dziecinnem zalęknieniem w oczach 
i nic nie odpowiedziawszy, głowę naraz opuściła—jakby pomie­
szana i zawstydzona.

Poczułem to niezadowolenie z siebie, ten niesmak, jaki zaw­
sze i niemylnie mnie ostrzega, że popełniłem coś niewłaściwego, 
żem kogoś uraził czy skrzywdził. Ależ Bóg widzi, że zgoła nie 
wiedziałem, o co tu idzie. A wtem kroki się słyszeć dały, zaszedł 
na podwórze znajomy mi wieśniak, pozdrowił starą i mnie i zapytał 
je j—czy Piotr na polu; otrzymał odpowiedź, iż Piotr kosi żyto pod 
borem — i zaraz odszedł, a z nim i ja poszedłem, starą poże­
gnawszy. W  drodze zagabnąłem wieśniaka o tę starowinkę. Była 
to matka jego kuma i sąsiada Piotra; liczyła niespełna ośm- 
dziesiąt lat; krzepka jeszcze, zdrowa, czynna i przytomna, ale 
latem, zawsze o jednej porze roku, w żniwa — coś na nią na­
chodziło. Poczynała wyglądać wnuka, od dziesięciu lat nieżyją­
cego.— W  taki oto dzień lipcowy, gdy tak samo, jak dziś sie­
działa na słońcu przed chatą, pożegnał ją czule przywiązany 
bardzo do niej wnuczek, ośmnastoletni chłopak, który z innymi 
obieżysasami do Prus na żniwa się zakontraktował. Tą miedzą, 
z tobołkiem na plecach ruszył szparko ku gościńcowi, a ona 
prowadziła go okiem, póki nie znikł na zakręcie. A teraz wy­
gląda, by na tym samym zakręcie jej się ukazał. I tak wyglą­
da co roku, od lat dziesięciu/— Gdy po dwu miesiącach jego 
nieobecności nadeszła urzędowa wiadomość o jego śmierci, ja­
kimś wypadkiem nieszczęśliwym spowodowanej — staruszka 
zrazu zatrzęsła się, potem stanęła jakby w głaz przemieniona. 
Ale to krótko trwało. Przyszła do siebie i ku zdziwieniu ludz­
kiemu z jakąś nawet obojętnością machnęła ręką — i zakazała 
mówić, przynajmniej przy sobie, o śmierci Antosia: „Źebyśta mi 
więcej pópróżnie nie gadali. Antoś żyje“. I tak to zostało—że 
Antoś żyje; z domowników nikt nie chciał jej na przekór czy­
nić i spierać się o jego żywot; gdy z obcych kto się odezwał,
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patrzała na tego z niechęcią i machnąwszy ręką urywała ro­
zmowę.

...Żyje, ży je—biedaczko, a gdyby nawet był umarł, twoja 
miłość by mu przywróciła żywot. Bo miłość cuda czyni, jedy­
na miłość czyni cuda na świecie: żywot daje wieczny.

* **
...A gdyby śmierć Antosia nie była tą zwykłą, ludzką, po­

zorną śmiercią z choroby lub wypadku, gdyby Antoś umarł 
naprawdę—zostawszy występnym lub zbrodniarzem—czy miłość 
twoja, babciu, zdołałaby go i wtedy wskrzesić? Nad tern pyta­
niem zastanowiłem się w tej oto chwili, gdy mam pożegnać się 
z wami, coście tę książkę do końca doczytali. I powiadam tak: 
gdyby mnie uczyniono przytomnym egzekucji, dokonywanej na 
takich tam Wilhelmach, Trockijach, Leninach — patrzyłbym na 
nią suchem, zimnem okiem. Giną nie ludzie, lecz cienie. Jestem 
w kinematografie — i tyle! Ale gdyby w tym momencie ktoś 
zawołał, że któregoś z nich — kocha, wtedy jak o łaskę bym 
prosił, żeby mi pozwolono tego kochanego zastąpić, jeśliby kto 
miał koniecznie umrzeć dla uczynienia zadość sprawiedliwości. 
Bo mogłaby się przytrafić straszliwa pomyłka...

Tak, tak! Miłość jest nieomylna i skoro za kimś miłość się 
wstawia, tedy ten jeszcze nie jest cieniem, jeszcze w nim coś
żywię, coś ludzkiego czyli raczej boskiego...

* **
Tej książki nie pisałem — ja. I nie pisała jej żadna książ­

kowa uczoność — gdyż tej zgoła nie posiadam. Pisała ją memi 
nieudolnemi rękami—miłość ojcowska, miłość dla moich dzieci. 
Tedy i sąd o niej powinien by należeć tylko do tych, co coś 
kochają. Tym, na pożegnanie, chciałbym jeszcze powiedzieć ja ­
kieś dobre, przyjazne słowo—z serca. Siągnęłem do najgłębszej 
głębi swojej duszy, ale tylko te słowa tam dla W as znalazłem; 
Wróćcie do Chrześcjaństwa, wróćcie do Chrzęśćjaństwa...

Uczyńcie to !— A ja z moim tobołkiem na plecach pójdę 
polską, miłą miedzą ku dalekim, dalekim gościńcom...

* #
*
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Skąd powstają dopiski? Z potrzeby uszczelniania myśli— 
odpowiedziałbym Balaamowi, ale nie z nim teraz rozmawiam, 
lubo nie czynię mu trudności, by się tej rozmowie przysłu­
chiwał, gdy zechce.

Godzina jest bardzo ranna. Za oknem płynie jeszcze noc 
zimowa, głęboka i cicha, jak wszystko, co głębokie. Życie ze­
wnętrzne przemawia do mnie w tej chwili jednym jedynym 
szmerem; jest to szmer oddechów moich dzieci, uśpionych 
w sąsiednim pokoju. A wewnętrzne—szmerem jeszcze cichszym 
od ich oddechu, szmerem jakiejś piersi zmęczonej, czy skrzy­
deł czyichś, gdy się do lotu porywają i znów opadają ocię­
żałe, jakby lecieć nierade. Rozumiem—co się to dzieje. Dom 
Cedrowy nie chce wypuścić swej myśli, myśli, co go snuła, 
pieściła i stroiła długo, dziesiątki lat. Jakby całe życie moje, 
długa jakaś wstęga myśli, i bólów, i łez, i rozradowań odrywała 
się w tym momencie — i odlatywać miała. Dokąd? Do kogo? 
Snując się po ścierniskach życia, jak jesienna nić pajęcza — 
czy trafi kiedyś do tych, których oddechem dziś mówi do mnie 
życie? Tak, tak —ogromy życia, ogromy świata, ogromy cedro­
wych stropów—wszystko w tej chwili umieściło się w tych dwu 
dziecinnych piersiach y c h  szmerem ze mną rozmawia. Czy was, 
dzieci, oplecie kiedy ta oderwana ode mnie wstęga i co wam 
da, co wam powie, co opowie o tych rzeczach, które do niej 
nie przylgnęły, bo nie znalazły dla siebie słów? Taki to marny 
środek porozumienia — słowa! Zamiast tą wstęgą, wyblakłą
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wstęgą słów, wolałbym wtedy przylgnąć do was usty. Ale 
gdzie ja wtedy będę? Może — na Syrjuszu. Ale gdy mnie 
przywołacie—natychmiast przy was stanę. Jeśli przywołacie. . .

* **

W yobrażam sobie, jak wielki musi być ból tych, którzy 
na Syriuszu, lub za Syrjuszem pływając w bezczasie i bezmia­
rze, nasłuchują tęsknie, czy kto ich przywołuje. Lecz nikt nie 
przywołuje! A co czują — gdy przywoła ich wyrzut, lub zło­
rzeczenie!—Więc znów oto biorę do ręki ten mój Dom Cedrowy 
i przemyśliwam go na nowo od momentu, gdy napłynął do myśli 
i do momentu, kiedy odpływa ode mnie, i zapytuję siebie z tro­
ską, czy nie ma tam czegoś, co kiedyś na waszej drodze, dzieci, 
ledzby mogło kamieniem lub zgasić przed wami jaką z radości 
życia i cieniem je zasnuć. Czy czasem na Syrjusz nie doleci 
mnie wasza skarga: „Życie tak ubogie w uroki, tak dla wielu 
smutne, a my śród tych wielu. Pokazałeś nam rzeczy wielkie, 
ale twarde i trudne, i niemi przysłoniłeś powszedniość może, 
pospolitość może — ale pogodnie roześmianą. I oto" do wielkich 
nie dotarliśmy, a mniejsze zakryłeś nam i dziś coś w nas płacze 
i żali się, że gdzieś tam słychać wesele i perli się śpiew i kwi­
tnie maj — nie dla nas! — bo ojciec rzeczy łatwe nam zakrył, 
a trudnych nie o tw orzy ł...”

* **

Dzieci moje! Porozmawiajmy sobie tak przyjaźnie i mile 
i ufnie, jak to było wczora z wieczora, gdy przed zaśnięciem 
waszem tyleśmy się nagadali, a nie wszedł między nas ani cień 
nieporozumienia i rozżalenia. Gdy to kiedyś będziecie czytali, pa­
mięć wasza już daleko, daleko odleci i od tej chwili wczorajszej 
i wszystkich chwil waszego dzieciństwa. . .  Ale, widzicie, te 
chwile nie były tylko waszemi, lecz i mojemi. Ja przy was 
nie tylko przypominałem swoje dzieciństwo, lecz drugi raz je 
przeżywałem—w wieku, kiedy nie dość, iż się żyje—ale widzi 
się to życie tak, jakby się płynęło nad niem, jakby się tkwiło 

tu, i — na Syrjuszu. To też to, co dla was przepływało jak
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chwila, której ledwie możecie doszukać w pamięci, dla mnie 
twardniało w granitowe pomniki. I wiecie, co wam powiem? 
Z tych właśnie granitów, które wasze dzieciństwo mi poznosiło, 
powstał Dom, co go cedrowym przezwałem — a to wasz, wasz 
jest własny i — granitowy!

* **

Ja będę waszą pamięcią, gdybyście z tych czasów czego 
zapomnieli. Ale popróbujcież leciuchno odgarnąć dłonią to, czem 
życie, czem dojrzałość wasza ^przysypała skarby pierwszych lat 
waszych, a wnet je  odnajdziecie—bezcenne i święte. Przytulcie 
je  i ucałujcie, bo rzeczy bardziej czystej życie nigdy wam nie 
podsunie do ucałowania. Wszystko, wszystko będzie przybru­
dzone, nawet niechcący i nie wiadomo kiedy przybrudzone — 
a tamto pachniało — czem? Syrjuszem, czy Bogiem — powiem 
to wam kiedyś, ale na de wszystko pachniało — czystością.

Czy pamiętacie Karolówkę? Zabawne pytanie — czy nie 
tak! Można-ż nie pamiętać słońca. Toć to było samo słońce, 
sam śpiew, błękitność rozśpiewana, sam urok uroków, czar 
czarów — i nie może być, by jaki Syrjusz w świecie takimi 
cudami zagrał i roziskrzył się, jak polska wioska i wiosna. Jak 
to wam w książeczce śpiewała Konopnicka—ta wasza kochana 
i „najmilsza pani Konopnicka”: „Hej-że ha! piosnko ma! Ranny 
wietrzyk tobie gra...” A potem: „Modra rzeczka tobie gra...”; 
a potem: „Złota pszczółka tobie g r a . . .”— i wreszcie: „Sama
wiosna tobie gra!...” Tak, tak — sama wiosna i co w Polsce 
najwdzięczniejszego—to wam wtedy grało i wlewało się w was 
i przepływało przez was i z sobą was brało i niosło. . .

Pamiętacie miedzą? Tę „naszą miedzę” — choć naszą nie 
była — co pokładła się między żytem Gwardy i kartoflami na­
szego dziadka, jakeśmy zwali starego Wojczyńskiego, który 
nam chałupę odnajmował?
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Było takie zdarzenie. Gwarda—pamiętacie go?—stary, wy­
soki, trochę przygarbiony, z długim, siwym, opadłym wąsem, 
nasępiony i małomówny, a chodził wolno i tak jakoś dostojnie, 
że choć w wielce lichych szatach, ale na magnata patrzał—boć 
polski wieśniak, co polską orze ziemię—toć dostojnik nie mały...
0  wóz—Gwarda miał psa. Wielki, czarny, z rdzawemi plamami 
na łbie i grzbiecie, o głęboko osadzonych oczach i bardzo po- 
sępnem wejrzeniu. W  nienawiści go mieli złodzieje i docho­
dziły Gwardę raz po raz pogłoski, że rychlej czy później—psa 
mu strują. Bo on nie jednej tylko Gwardzinej zagrody, lecz i są­
siednich pilnował—ani się komu * podsunąć, by zaraz nie posły­
szał i swem chrapliwem szczekaniem gości nie przepłoszył. Zna­
jomości z nim—ani zawrzeć! Z racji sąsiedztwa i codziennego 
prawie widywania próbowałem zbliżyć się do niego i zaprzy­
jaźnić — ale gdzie tam. Gwarda mu zabronił z kim bądź się 
znajomić — pies słuchał.

Lato było skwarne i dla psów niebezpieczne. Pewnego 
dnia słyszę, iż opowiadają, że pies Gwardy wściekł się. Parę 
dni był nieswój, aż rankiem dnia tego urwał się z łańcucha —
1 uciekł. A no, uciekł to i uciekł; komuś tam narobi biedy, aleć 
do swoich już nie wróci. Bo czegóż pies wściekły ucieka, jeśli 
nie tego, że sam siebie niepewny, sam sobie nie dowierza, więc 
nie chce swoim biedy narobić.—Poszliśmy tego dnia wszystko 
tro je— Julcia, Oleś i j a — jak zwykle na miedzę i miedzą pro- 
ściutko, jak strzelił, na wzgórek piasczysty pod borem. A by­
liście wtedy już w okresie, kiedy rozpala się w człowieku chęć 
i potrzeba samodzielności; co prawda i przedtem nikt w was 
jej nie tłumił; ani matka wasza, ani ja nie prowadziliśmy was 
na pasku, ani nie stawiali do stojaków, w których dzieci stania 
się uczą. Sameście się do wszystkiego zaprawiały. A że tak 
się jakoś zdarzało, iż ilekroć zagrażał wam cięższy guz, zawsze 
ktoś naraz przy was wyrastał, jak z pod ziemi, i na ręce po- 
chwytywał — to trudno; taki już porządek na świecie. Jednak 
samodzielność wczesną posiedliście—i smakowała wam; zwłasz­
cza Julcia — gdy umyśliła sobie wędrować gdzieś sama, a kto 
chciał za nią iść — lament podnosiła ciężki. Owoż i wtedy

r . Brodowski. -  Dom Cedrowy. 18
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czegoś się wam zażądało z domu i pobiegłyście same, zostawiw­
szy mnie na miedzy.

Wyznam, że pies wyszedł mi z pamięci. Leżąc na miedzy, 
patrzałem na was — na taką komiczną a dziwnie wdzięczną 
parkę maciupcich ludzi, gdy wziąwszy się za rączki, pobieg­
łyście pędem — i zgoła inne, nie o psie Gwardy, snuły mi się 
myśli. W asze małe figurki malały i malały mi w oczach i my­
ślałem sobie, że kiedyś tam—znikniecie mi zupełnie, że kiedyś 
tam będę niewymiernie daleko od was i że jednak wtedy ko­
niecznie muszę posiąść jakiś zmysł, jakieś widzenie, któreby was 
widziało, i jakąś moc, któraby was w potrzebie wsparła. Oddala-: 
liście się coraz więcej; zrazu biegliście, potem stało się jakieś za­
mieszanie, Julcia upadła, Oleś ją podnosił; potem poszliście wol­
nym kroczkiem i Julcia czegoś wymachiwała rączką; potem przy­
stanęliście przy owsie Gwardy i pewnie zrywaliście białe powójki 
polne czy kąkole. Naraz wpadł mi w oko czarny punkt na 
polu, biegnący w kierunku ku wam. Byliście wtedy o jakie 
dwa, trzy stajania odemnie a od domu jeszcze w takiej odle­
głości, iż było pewne, że ów czarny punkt zetknie się z wami 
pierwej, niż byście tam dobiegły. Jużci nie jestem ptakiem, ale 
chyba nie po ziemi leciałem, gdym się wypuścił, aby temu pun­
ktowi, w którym psa poznałem, drogę przeciąć—i to jn i się udało. 
Stanęliśmy z psem Gwardy przeciw siebie. Jeszcze był spory 
kawałek odemnie, gdy postrzegłem, iż zwalnia biegu i coraz 
ociężałej się porusza. O kilka kroków odemnie przystanął, popa­
trzyliśmy wtedy sobie w oczy i—jeden Bóg wie, ileśmy wtedy 
sobie powiedzieli. W  życiu mojem nie widziałem w niczyich 
oczach tyle smutku i najgłębszego znużenia. Ten pies wcale nie 
był wściekły; chory był, otruty może — paliło go coś; póki 
mógł—uciekał przed tern paleniem, a teraz wracał—by zakoń­
czyć życie przy swoich.

Jakoż — już następnego ranka Gwarda zakopał go pod 
borem...

*
*

*
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Nie prędzej aż swoje dzieci mieć będziecie, nie prędzej— 
zrozumiecie, com chciał w Domu Cedrowym powiedzieć, mó­
wiąc, że Bóg wypuszczając nas z swej zagrody, obdarza nas 
samodzielnością. Aleć nie przestaje poglądać za nami z troską. 
1 nie sądźcież by nie miał wyrosnąć koło was niespodzianie 
w waszej potrzebie lub by nie miał przeciąć drogę złu, na was 
lecącemu.—Byleście się Ojca nie zapierali. A Syn nawet zapar­
cie się Piotrowi darował. Bo i na widzących nachodzi ślepota, 
jak na kury o zmierzchu—aleć to jeszcze nie powód, żeby le­
cącego w przepaść nie uchwycić na skraju i nie utrzymać.

* *
*

Jak wszystkie dzieci, Oleś nauczył się pacierza za matką. 
Raz—gdy zaczęła odmawiać, przerwał jej: „Ja—sam!”—i już nie 
on za matką, lecz matka za nim powtarzała. Od tego czasu 
odmawiał pacierz już nie w łóżeczku, jak dotąd, lecz klęcząc 
przy łóżeczku—i zwykle czyniliśmy to wszyscy wspólnie. Ale 
kiedyś, czemciś zajęty, nie uklękłem do pacierza—lecz słucha­
łem, jak on odmawia. Oleś zaczął—i zaciął się; podpowiedziałem 
mu słowo, które sądziłem, iż zapomniał; zaczął dalej mówić — 
i znów zaciął się. Spojrzałem na niego zdziwiony, bo umiał 
już doskonale. W tedy wskazał mi palcem, że — potrzeba uklę­
knąć... Uklękłem, a była to chwila wielkiej dla mnie radości. 
Powiedziałem sobie: oto założone jest w moim synu wielkie 
założenie — podwalina podwalin — poszanowanie Boga.

* *
*

Czy pamiętacie Ignasia? To był sobie paradny chłopczyna. 
Co on nam za historje opowiadał — prawie nie do wiary, 
a prawdziwe... Miał już jedenaście lat, a tak był zabiedzony, 
gdy go jego matka od obcych odebrała (był dzieckiem nie- 
ślubnem i trzymać go przy sobie nie mogła), że i wzrostem 
od Olesia, naówczas niespełna siedem lat mającego, niższy
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i siłami wątlej szy, a już o rozgarnięciu niema co i mówić. Oleś 
i czytania i pismaby go nauczył. A jaka tam wdzięczność w tern 
nieboractwie zakwitała za byle dobre słowo, za byle pogłaskanie.

To on nam opowiadał, jak to kiedyś siedział sam, zamknięty 
w chałupie— i bawił się na podłodze, drewna w stos układając. 
A tu na podłodze woda skądciś się pokazuje; na dworze coś 
huczy, szumi, trzaska, bulgocze. A wody w izbie przybiera. 
Wlazł na stołek —  do stołka przybrało. Wlazł na stół, wy­
gląda przez okno— wszędzie tylko woda się bałwani. Już i do 
stołu przybrało, gdy wreszcie czyjaś ręka roztłukła okno —  
i jego wyciągnęła.

Albo — jak poszedł służyć do chłopa. Przyszedł tam w sza­
rawarach płóciennych i brudnej, podartej na strzępy szmacie 
na plecach— za całe i jedyne okrycie. Chłopka zdjęła z niego 
szmatę, włożyła mu całą i czystą koszulinę z któregoś ze swych 
dzieci, a szmatę gdzieściś schowała. Był temu Ignaś wielce 
rad— i rad wyganiał bydło— i rad je pilnował z psem pospołu—  
i rad je zaganiał do domu dwa razy— w południe i na wieczór. 
Ale temu był nie rad, że gdy przyszedł na południe i zapytał, 
gdzie jego jadło —  chłopka mu tylko garnek wskazała na ko­
minie, nie mówiąc nic. Zajrzał do garnka, a tam też —  nic. 
Gospodarskie dzieci już jego porcję doszczętnie wyjadły, a jemu 
na obiad zostały— łzy... Przebył w tern przedpieklu pół roku, 
a rozstanie było takie: Całuje on gospodynię w rękę i zmierza 
ku drzwiom, a ta na niego: „Poczekaj-no— niech ci nie będzie 
tak pilno!” A sama czegociś szuka. Wreszcie znalazła ową 
starą szmatę i powiada: „Zdejmuj koszulę”. Wielce się zmartwił 
i powiada: „Olaboga, a dyć z tej szmaty wyrosłem, nie będzie 
mi nawet —  do brzucha”. A ona: „Zdejmuj koszulę!” Zdjął —  
i poszedł gorzej odziany, niż lilije i kwiaty inne polne, bo te 
choć kolorowość swoją za okrycie mają. Ale już na przełaj 
leciała do niego radość życia, całe mnóstwo radości. Matka 
po niego przybyła, zabrała, z nawozu oskrobała i umyła, [z ro­
bactwa oczyściła, ubrała...

Ten to Ignaś powiązał mi się z Olesiem w fakcie niby dro­
bnym, ale dla mnie bardzo znaczącym. Opowiada Ignaś o czemś
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i wtrąca takie zdanie: „Napieklim sobie kartofli i powiadam do 
Franka: tera będziem źreć aż nam kałdun urośnie”, — a Oleś 
mu do ucha: „Nie — będziem źreć— powiedz będziemy żarli, ale 
po co mówić żarli — kiedy mówi się jedli — i po co kałdun — 
kiedy mówi się brzuch”. A uczynił mu tę uwagę nie po profe- 
sorsku i nie z poczuciem wyższości, lecz delikatnie i po brater­
sku, co wydało ten owoc, że Ignaś zaraz i chętnie całe to zdanie 
powtórzył w brzmieniu mniej dla ucha przykrem. Więc znowu 
była to dla mnie chwila wielkiej radości. Powiedziałem sobie: 
oto założone jest w moim synu wielkie założenie—poszanowanie 
języka i poszanowanie godności brata—a toć są podwaliny, na 
których Ojczyzna swój dom cedrowy wznosi.

* *
*

Pewnego razu Julcia z wieczora nie mogła długo usnąć — 
i matka śpiewać jej musiała piosenki. Naprzód zaśpiewała jej: 
„Wlazł kotek na płotek” — i zapytała: „Podoba ci się?” Julcia 
klasnęła w rączki i powiedziała: „Podoba”. Potem zaśpiewała 
jej: „Siedzi dudek na kościele” — i znów spytała: „Podoba ci 
się to?” Julcia klasnęła w rączki: „Podobał” Na trzecią śpiewkę 
poszło zdaje mi się: „Tam na błoniu błyszczy kwiecie”—i znów 
się podobało. A na czwartą — zanuciła jej matka, na jakąś 
własną, miłą nutę, Konopnickiej: „Cichy bór! Cichy bór!—Już 
umilknął ptasząt chór—Już konwalja drzemie biała—Już i trawka 
zadrzemała — Dąb staruszek lasu strzeże. . . ” I znów pytała: 
„Czy ci się to podoba?” A Julcia nic nie odpowiedziała; leżała 
cichutko i dopiero po chwilce szepnęła: „Jeszcze raz!” — „Co
jeszcze r a z — pyta matka — o kotku?” — Nie!” — „O dudku?”— 
„Nie!” — „Czy Cichy bór?” — „Taki”— i słuchała jakby nie usz­
kami tylko, lecz całą duszyczką.

Nazajutrz ta sama historja. Znów śpiewanie. Znów na­
przód o kotku, ale Julcia odrazu przerywa: „Nie, nie to!”
I nie — o dudku. I n i e —o błoniu. Ale „Cichy bór” prosiła, by 
jej dwa razy powtórzyć ostatnią zwrotkę: „Cichy gaj! Cichy
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gaj! Gdy zakwitnie wonny maj—Kiedy w nocny mrok i ciszę— 
W ietrzyk listkiem nie ko łysze ...”

Jest to z pośród jej poezji dla dzieci — perła pereł, że ile 
razy sobie to przypomnę, zawszem gotów, jak  młodzik zako­
chany, uklęknąć przed tą, co to pisała dla dzieci! — Miałem 
tedy znów chwilę wielkiej radości. Powiedziałem sobie: Oto
w córce mojej założone jest wielkie założenie—poczucie poezji 
i piękna. Jest to podwalina wszelkiego Domu Cedrowego. 
Z tern założeniem trafi ona do cnoty, bo cnota jest poezją 
i pięknem szarego życia; trafi i do prawdy — bo prawda jest 
poezją i pięknem szarego życia.

W ięc nie może córka moja powiedzieć, że nie dla niej 
kwitnie maj, nie dla niej perli się śpiew—bo wie, sama z siebie 
wie, gdzie — szukać...

* *
*

Pewnego razu, po kilkudniowej silnej wichurze, poszliśmy 
wszystko troje na ten nasz wzgórek piasczysty, gdzie to Oleś 
kilka dni wprzód z patyków urządził zegar słoneczny. Nie było 
go już ani śladu. Wicher podokazywał z piaskami, co chciał; 
gdzie była góreczka, tam powstał dołek, gdzie dołek — tam 
wzniesienie, a krzaczysta sosenka, która była Julci altanką, 
leżała wywrócona. Próbowaliśmy ją podnieść—nic z tego. Po 
skonstatowaniu tych zmian, dzieci poczęły się bawić — i Julcia, 
grzebiąc rączkami w piasku, odgrzebała jakąś zasypaną ro­
ślinkę. Był to zabłąkany w te jałowe miejsca polny, żółty 
z niebieskawem bratek. Przywróciliśmy go do życia, wolności 
i słońca.

. .  . Szczególna rzecz — jak głęboko piasek życia zasypuje 
niektóre momenty dzieciństwa, mające pierwszorzędną wagę, 
lubo na pozór tak skromne i nie rzucające się w oczy, jak 
zarastające po miedzach polne, żółte bratki.

Powiedziałem, że będę waszą pamięcią. Otóż odgrzebię 
wam z pod piasków — któremi dojrzałość, doświadczenie, mą­
drość życiowa (o! jakże jej wam nie życzę!) przysypie wasze
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dzieciństwo—odgrzebię wam—bratek. A zwał się on podobnie, 
zwał się waszem braterstwem.

Jakiemi będziecie — nie wiem, ale wiem — jakiemi jesteście 
teraz, póki mi na oczach jesteście. Jesteście nie dwojgiem istot, 
lecz jedną. Jedną w tern, co jest istotą—w treści. Ta treść ma 
dwie pary nóżek, dwie pary rączek i dwie główki z nieco od­
miennego koloru włoskami, dwoma parami ócz jednako czy­
stych, jednako promieniejących radością i weselem, jednako i je­
dnocześnie—jak na komendę —zachodzących łzami, gdy naszło 
jakie zmartwienie. Czy wiecie, że ta jedność miała w was wy­
raz nie tylko psychiczny, lecz nawet wręcz fizyczny? Nie było 
ani jednego zasłabnięcia (ciężkich chorób dotąd nie przebywa­
liście), ktpremuby uległ Oleś, by natychmiast tego zasłabnięcia nie 
podzieliła Julcia—i odwrotnie. Gdy które z was szło na pokutę 
do łóżka dziś, to drugie nie później, niż nazajutrz. Wprawdzie 
scyzoryk nie kaleczył jednocześnie was obojga, a drzazga nie 
wchodziła jednocześnie w paluszek Olesia i Julci, ale wystę­
pująca na jego paluszku krew lub krzywa mina, z jaką oglądał 
zasuniętą głęboko drzazgę, sprawiały Julci udręczenie z pewno­
ścią większe, niż jem u ...

Julcia trochę tyranizowała Olesia. Nie bardzo ja w tych wy­
padkach stronę jego trzymałem; widocznie sam w dzieciństwie 
musiałem być w ten sposób tyranizowany i nie wyszło mi to na 
złe, gdyż nie może wyjść człowiekowi na złe, gdy zawczasu uczy 
się czegoś sobie uskąpić dla drugiego, czegoś się zrzec dla 
drugiego, coś z siebie oddać drugiemu. Ale to było wielce 
zabawne, gdy swem własnem postępowaniem doprowadziwszy 
Olesia do łez, podnosiła Julcia lament trzykroć jeszcze większy 
i sama się zalewała łzami, które znów Oleś ocierać musiał. 
I znów była zgoda — bo te niezgody nie były wcale sporami 
dwu odrębnych istot, lecz rozterką taką, jaką człowiek miewa 
sam z sobą! Upewniam was, że ani na jedną chwilę nie płynęli­
ście dwoma strumieniami, wciąż—jednym. Patrząc na was, widzia­
łem to, co się nazywa przesiąkaniem dwu płynów—przesiąkli­
ście jedno w drugie, przelewaliście się w siebie w odwiecznem
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dążeniu istot ludzkich do wytworzenia jednej treści z tego, co 
z jednej powstało, różniczkując się tylko w formach postrzegania.

. . .  I znów założyliście podwalinę Domu Cedrowego! Co 
z nią później uczynicie — nie wiem. Ale wierzcie mi, że tych 
obrzydliwych, nadętych i zawiązanych pęcherzy, które nazy­
wamy osobowością i które sprawiają, że ludzie, nadęci swą 
pęcherzową godnością, ambicją, namiętnością, nauką, fałszywą 
cnotą i czem tam jeszcze, biorą się za łby, tłuką, ubijają, na­
stępują sobie na pięty i jedni drugich wciągają i spychają do 
nicości kinematograficznej, czyniąc z siebie igraszkę cieni — 
tego wszystkiego niema w dzieciństwie. Chyba—że już i dzie­
ciństwo jest okaleczone, chyba — że pęcherz zdołał napłodzić 
pęcherzy.

Więc — pilnie rozważywszy — powiedzcie-ż dzieci, czyjże 
jest Dom Cedrowy? Wasz — czy mój? Bo ja tam widzę wa­
sze podwaliny i — moje słowa. Słowa, czyli to, co najmniej 
warte — i podwaliny, czyli to, bez czego niema domu. Więc 
ten dom kiedyś nie będzie wcale puścizną po mnie, lecz wa­
szą własnością przyrodzoną tak, jak to serce, co dziś bije 
w waszych piersiach—czyste, niewinne, pachnące, święte serce 
dziecinne!

* **

Przez szparę w okiennicy, którą poczęliśmy zamykać od­
kąd pies Gwardy przestał pełnić swej czujnej straży, wpadły 
pewnego wczesnego ranka prześliczne strzałki złote i bęc! — 
w same oczka Julci... Bo jakże można zamkniętemi mieć oczka, 
gdy już je otwarła prawda, jasność, słońce, Bóg, wszystko co 
żyje i płynie! Od cieni, dzieci, od cieni uciekać — do słońca 
biedź, do słońca! Począł się tedy wielki rozgardyjasz i po nie­
długiej chwili dzieci już biegły na dwór, choć słoneczko zale­
dwie wzbiło się dopiero po nad las. A wybiegły świeżutkie, 
czyściutkie—i rączki, i buzie, i sukienki i fartuszek Julci, wszystko 
na nich i w nich lśniło, promieniało, bielało — bez jednej na 
niczem plamki!— Julcia surowo zapowiedziała „żeby tata za
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nami nie szedł”. Gdy nie, to nie. Opuściłem głowę markotnie, 
jak stary pies Gwardy za życia, gdy pan nie chciał go brać 
z sobą na pole—i zostałem sam, a wyście poszli—po dziś dzień 
nie wiem, gdzie i dokąd.

Zasiadłem na ławce przed domem, na podwórzu—nieogro- 
dzonem, co właśnie miłem było, bo o kilka kroków—i już pole, 
wykłoszone żyta, owsy, kartofle. Szła stamtąd pachnąca świe­
żość i czystość poranna. Gdyby mnie kto .spytał, czy cnota pa­
chnie, czy piękno pachnie, czy Bóg pachnie—przyprowadziłbym 
go w to miejsce o takim poranku i powiedziałbym: „Taki
Powąchaj”.

Naraz słyszę jakieś narzekania, płacz, lamenty. To wyście 
ze swej wędrówki powracały, moje kochania—ale jakiż smutny 
to był widok, o ciężkich waszych przygodach świadczący! 
I rączki brudne, czarne, i nawet buzie zasmolone, fartuszek nie 
do poznania; za wami biegł jakiś chłopczyna bosonogi w wa­
szym wieku i wymachując rękami wołał: „To wszystko Antoś- 
ka narobiła, wszystko Antośka narobiła!“

Przypomnijcie sobie to zdarzenie i powiedzcie, czy choć 
jednem słowem zapytałem - co to się stało—i czy usłyszeliście 
ode mnie choć jedno słowo nagany? Przygody swoje opowie­
działyście mi same a zamiast nagany—zostaliście poprowadzeni 
do miednicy z wodą; na nowo was umyto, otrzymaliście świeże 
odzienie i poszliście szukać nowych przygód.

Widzicie, moje dzieci, na święcie jest tylko jeden sędzia — 
Bóg. Żadnych innych sądów niema i nie może być. Gdy wam 
kto powie, że sędzią jest również wasze sumienie, to nie po­
wie wam nic innego nad to, co tu powiedziałem—bo sumienie 
jest to przedłużony, zachodzący w duszę waszą—rdzeń Boga. 
Â  sędziowie ludzcy? Żadnych niema. Miano „sędziów“ noszą 
ludzie, obowiązani do przestrzegania aby nie były naruszane 
prawa zacnego spółżycia ludzi. Nic nadto. Mogą sobie zatem 
obmyślać i stosować rozmaite sposoby ku temu, by prawa były 
szanowane, by unieszkodliwiać lub na dobrą drogę naprowa­
dzać ludzi, nie mogących się wdrożyć do uprzejmego pożycia
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w gromadzie; mogą sobie nawet sędziowie ci wyobrażać, że 
referują jakąś sprawę dla Pana Boga, ale z chwilą zreferowa­
nia jej powinni wstać ze swych miejsc sędziowskich, wyjść 
cichuteńko za drzwi i—nie puszczając pary z ust—z uszanowa­
niem czekać na wyrok. Bo ten wyrok — prawdziwy, nie zaś 
zmyślony—dotknąć może właśnie ich, nie zaś tego, kogo sądzili.

W ielką mi sprawiło przyjemność to, iż moje dzieci—same, 
niepytane—opowiedziały mi przygody, jakie je spotkały w ów 
słoneczny ranek. Ale jak wówczas, tak i zawsze—opowiedze­
nie to zostawiłbym ich dobrej woli. I do nagany nigdybym 
się nie czuł uprawniony. Lecz gdybym wiedział, że coś wam 
utrudnia rozmowę z tołasnem waszem sumieniem, że coś chce 
wam przesłonić Boga, że do czystej krynicy Naszego sumie­
nia życie wam nawrzucało śmieci, kłamstw i nieczystości swoich, 
tedy z chęcią pomógłbym wam do powyrzucania teg© plu­
gastwa — żeby znów w nas i koło nas zapachniało czystością, 
świeżością i słońcem—jak w ów słoneczny ranek. Proszę was 
jednak, nie mówcie nigdy, jak ów chłopczyk, że „to wszystko 
Antośka narobiła!” Temu, co złego wynikło, nigdy nie jest win­
na Antośka, lecz my sami. Antośka—to cień, to złuda kinema­
tograficzna. Jak się przed nią bronić? Otóż — to wam chcę 
powiedzieć. Trzeba się od cienia, od złudy — oddalić; nieraz 
wystarczy, by się odwrócić. Przecież dość nie odwracać się 
od słońca by nie widzieć cienia, a widząc cień — dość odwró­
cić się, by zobaczyć słońce. Gdybyśmy tak zawsze czynili, 
tedy coby nastąpiło? Oto — cienie ujęłyby się za ręce i musia­
łyby pląsać same z sobą, same z sobą — i pląsać tam, tylko 
tam gdzie ich miejsce: w kinematografie — i pląsając same 
z sobą, oddalałyby się od nas coraz dalej, coraz dalej — 
a koło nas byłoby coraz widniej i nam coraz bliżej — do 
Chrystusa!

Cóż począć na to, że rzeczy mają swe—cienie! Wszystkie 
rzeczy—ile ich jest! Dąb ma swój cień, cnota—swój. Cieniem 
woli jest bezwład; cieniem waszego sumienia jest Antośka. — 
Czasem, o mroku, trudno jest odróżnić cień od rzeczy. Dam
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wam na to radę. Rozważcie co to jest rozkaz, którego cieniem 
jest rozkaz fałszywy.

W  czasie wojny japońskiej pewien oddział Rosjan ocze­
kiwał zawołania do ataku, do jednego z tych beznadziejnych 
ataków, które są tylko mniej lub więcej mężnem ofiarowaniem 
się śmierci. Płynął nad tymi ludźmi rozkaz cara i pozapalał 
w ich duszach iskierki obowiązku i poczucia karności żołnier­
skiej. Ale nie było tam ani wiary w dobrą sprawę, ani zapału, 
słowem nic, co by mogło rozkaz cara uczynić ich własnym, 
wewnętrznym rozkazem. Rozumiał to dowódca i kazał dać 
żołnierzom wódki ile zechcą, sam wypił i w decydującej chwili 
kazał grać matchiche’a, ujął się pod boki i ruszył pląsając pod 
te dźwięki, a za nim pijani żołnierze. — Nie wiem, czy mło­
dzieńczym towarzyszom księdza Skorupki przygrywała pod 
Radzyminem jaka muzyka; ale po cóźby przygrywać miała; 
czyż nie grał im w piersiach własny rozkaz, własny choć 
z serca Ojczyzny idący! — Dzieci moje — na świecie rozkazuje 
jeden tylko Chrystus; co nie jest jego rozkazem jest fałszy­
wym rozkazem... A swe rozkazy własnemi usty wkłada on wam 
do serc waszych, zaś w sercu stają się waszemi—własnemi!

* **

A może chcielibyście wiedzieć, co ja  sam sądzę o tym 
Domu Cedrowym? Lecz czy mam — zapytacie— prawo do wy­
powiedzenia tego zdania? Najzupełniejsze. Widzicie — sprawa 
jest taka. Autorstwo nie zaślepia mnie ani odrobinę, jak nie 
zaślepia mnie i ojcostwo. Wasze wady i usterki widzę z pew­
nością równie jasno, a może i jaśniej, niż obcy człowiek, lubo 
ten obcy ma za sobą tak zwaną objektywność sądu. Tę obje- 
ktywność ja zastępuję pewnego rodzaju narzędziem lub zmysłem; 
lubo ten zmysł jest pochodzenia subjektywnego, lecz ponie­
waż traktuję go, jako „narzędzie”, kształciłem go i doskonali­
łem jako „narzędzie” i posługuję się nim, jak narzędziem, 
więc przy jego pomocy otrzymuję takie same pewne wyniki, 
jakie komuś obcemu daje jego objektywność. — I powiadam,
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że znaczenie Domu Cedrowego nie polega na tem, czy ta 
książka posuwa lub nie posuwa naprzód rozwiązania zaga­
dnień metafizycznych, lecz na tem, iż — w zastosowaniu do 
takiego zawiłego zadania uczy „szczelności myślenia”, uczy, 
że trzeba zawsze zamykać za sobą drzwi, dopasowywać okna, 
uszczelniać wiązania; uczy, że przed myślą nie może się ostać 
zakrytą i niedostępną żadna prawda, gdy pójdziemy na jej zdo­
bycie szczelnym wałem myśli; mało tego—prawda wtedy sama 
wyjdzie na nasze spotkanie z . odsłoniętą i promienną twarzą!

Ale myślenie i jego logiczna szczelność jest to proces 
poniekąd zewnętrzny, któremu odpowiada coś nieskończenie 
głębszego — istotnie wewnętrznego — proces uszczelniania woli 
i uczuć! Te ostatnie z natury swej są bardziej rozlewne, niż 
myśli, a więc łatwiej mogą się rozlać na marne, rozlać płytką 
warstewką, która — byle słoneczko nagrzało — zaraz wyschnie, 
a z pod niej zaraz pokaże się dno ze swemi jałowemi pias­
kami. Jak to czasem z naszą Wisełką bywa! A dusza pol­
ska — jak Wisełka — ma głębokie nurty, ale ma i mielizny. — 
Jeśli szkoda bywa zbłąkanych myśli — zbłąkanych skutkiem 
nieszczelności ich wiązania, ileż bardziej szkoda uczuć zmar­
nowanych, wysychających przy pierwszem nagrzaniu słońca 
lub zamarzających przy pierwszym podmuchu życiowych trud­
ności i niepowodzeń, a zawsze skutkiem — nieszczelności powią­
zania ich wolą! Uczuć bardziej szkoda — boć to uczucia, nie 
co innego, są zarodzią czynów i ludzi i narodów! — Owóż na­
woływanie do szczelności myśli i uczuć jest właśnie ideologi- 
cznem i dydaktycznem jądrem Domu Cedrowego. Z jądra 
tego wypływa to, co tę książkę spaja w jedno. Jest ona na- 
pozór poplątaniem momentów artystycznych z logicznemi, uczu­
ciowych z myślowemi. W ynika to i z natury tematu, którym 
jest „bezczas i bezmiar”, czyli temat, nie dający się ująć 
w jednym momencie, gdyż występuje we wszystkich momen­
tach życia. Lecz wynikło to i z rozmyślnie obranej metody 
poglądowego wskazania, jak we wszystkich momentach pilno­
wać myśli i uczuć, by nie wyprawiały bezużytecznych har­
ców, lecz zawsze zachowywały dążność — do skupienia się

http://rcin.org.pl



D O P I S K I 2 8 5

i uszczelniania. Bo w tem jest siła i myśli i uczuć — i tylko 
stąd wielki czyn jednostki lub narodu wypłynąć może. — Dla­
tego też w tej książce mówiłem o matkach, ojcach i dzieciach, 
aby pokazać, jak to ramiona ludzkie po przez czas i przestrzeń 
jedne drugie wspierają. Niech cały Naród w taki łańcuch się 
sprzęże, pamiętając, że pierwszem ramieniem tego łańcucha jest 
Chrystus, a cudów dokona...

* *
*

Do widzenia, Balaamiel Do widzenia, moje dzieci!

K O N I E C
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