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SKARGIJAKIEGOS IKARA.
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KAROL BAUDELAIRE.

E. DELACROIX.

Eugeniusz Delacroix stanowit ciekawg miesza-
nine sceptycyzmu, grzecznosci, dandyzmu, pto-
miennej woli, przebiegtosci, despotyzmu i wresz-
cie pewnego rodzaju swoistej dobroci i powscia-
gliwej czutosci, ktéra zawsze kojarzy sie z genju-
szem. Oijciec jego nalezat do tej rasy ludzi sil-
nych, ktdérej ostatni przedstawiciele znani byli
nam za lat dziecinnych: jedni przejeci apostol-
stwem nauk Jean-Jacque’a, drudzy — zdecydo-
wani uczniowie Voltaire’a, i ci i tamci zapaleni
wspatdziatacze rewolucji francuskiej: wszyscy oni,
z tych co pozostali przy zyciu jeszcze, jakobini
lub franciszkanie poprzytaczali sie w najlepszej
wierze (fakt godny zaznaczenia) do zamiaréw
Bonapartego.

W Eugeniuszu Delacroix przejawiata sie zawsze
ta genetyczna cecha rewolucyjna. Mozna o nim
powiedzie¢, jak o Stendhalu, ze niezmiernie le-
kat sie by¢ oszukanym. Sceptyk i arystokrata,
znat poryw uczu¢ i zachwyt nadnaturalny jedynie
przez usilne zzycie sie z marzeniem. Wrog thumu,
widziat w nim tylko obrazoboérce, a dzieto znisz-
czenia, dokonane w 1848 r. nad niektéremi jego
pracami, bynajmniej nie nawrdcito go do senty-
mentalizmu uczuciowego naszych czasow.

Byto w nim nawet pod wzgledem stylu, spo-
sobu zachowania sie i pogladéw coskolwiek z Wi-
ktora Jacguemonta. Wiem, ze pordwnanie to jest
uwiaczajace poniekad; chciatbym przeto, by z nie-
go korzysta¢ w sposéb nadzwyczaj umiarkowany.
W Jacguemoncie duch zrewoltowanego mieszcza-
nina tgczy w sobie piekno swady z wybrykami
kpiarstwa, ktore lubi dworowaé sobie zaréwno
z kaptanéw Brahmy jak i z ministrantow Jezusa
Chrystusa. Delacroix, obdarzony wiasciwym ge-
njuszowi smakiem, nigdyby sie nie znizyt byt do
podobnie razacych wyskokéw. Uzytem tego po-
rébwnania, aby zaakcentowaé jedynie wspélng im
obydwom ceche wytrawnego umystu i trzezwosci.
Znamionujace Delacroix dziedziczne piekno XVIII
wieku réwniez byto, zda sie rezultatem wpltywu
nan tych dawnych utopistéw i szalencéw, tych

gtadkich sceptykdw, tych niepokonanych zwyciez-
cow, w ktorych przejawiat sie bardziej Voltair-
janizm nizli Jean Jacque'izm. Dlatego to, na pierw-
szy rzut oka, Delacroix robi po prostu wrazenie
cztowieka oswieconego, w zaszczytnym sensie tego
wyrazu, $wiatowca, skonczonego gentlemana bez
przesadow i bez rozwichrzonych namietnosci.
Dopiero usilnem badaniem mozna bylo pod ta
werniksowg powiokg dotrze¢ do bardziej utajo-
nych wnetrz jego duszy. Z kim stuszniej datoby
sie go poréwna¢ co do postawy zewnetrznej
i wziecia sie, to raczej z Merimee’'m, u ktorego
widzimy ten sam chiéd pozorny, zlekka wymu-
szony, te samg lodowata tuske, pod ktérg wsty-
dliwie tai sie wyczulona wrazliwos$¢ i ptomienna
mito$¢ ku dobru i pieknu; ten sam znajdujemy
tu obtudnie maskowany egoizm formy ujmujacej
te samg tres¢ — to samo poswiecenie sie dla
przyjaciét tajemniczych i dla umitowanej idei.

W charakterze Delacroix byt znaczny pierwia-
stek cztowieka dzikiego, stanowiacy najlepsza jego
czastke; stuzyta mu ona, catkowicie oddana ma-
lowaniu jego $nien i kultowi jego sztuki. Uktadnosé
Swiatowca — to druga jego znaczna cze$¢ —
miata za zadanie ukrywaé pierwsza i wyjednywac
dla niej przebaczenie za to, ze jest. Sadze, ze
jednym z wielkich jego klopotow zycia byto ob-
myslanie sposobow, jak omyli¢ S$wiat, zeby nie
dostrzegt ptomiennosci jego serca, i azeby nie mieé
pozorow $wiadczacych o genjuszu. Jego poczucie
wihadzy, do ktérej miat prawo, fatalne zreszta,
niemal catkowicie ukrytlo sie pod ostong tysigcz-
nych formutek grzecznosciowych, petnych wdzie-
ku formutek. Chciatoby sie powiedzie¢: to wul-
kan o kraterze zamaskowanym artystycznie kepa-
mi kwiatow.

Inny charakterystyczny rys upodobniajacy go
do Stendhala — to upodobanie w prostych zwie-
ztych aforyzmach, zawierajacych dobre wskazania
zyciowe. Jak wszyscy ci, ktérzy tern bardzigj
usitujg zachowa¢ metodyczno$¢, im bardziej ich
temperament zywy i wrazliwy nakfania ku od-
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chyleniu sie z tej drogi, Delacroix lubit ukfada¢
ten rodzaj przepisdbw moralnosci praktycznej, kto-
ra wedtug pogardliwego mniemania prézniaczych
narwancow, nie praktykujacych niczego, licowa-
taby raczej z p. de Palissem, ale ktorej geniusz
pokrewny rzeczom prostym, nie odrzuca z lekce-
wazeniem, bo te maksymy zdrowe, silne i twarde
sg dla niego puklerzem i kolczugg ochronng w cia-
gltych walkach zyciowych, w jakie geniusz jego
wtraca fatalne przeznaczenie losu.

Nie potrzebuje chyba zapewnia¢ was, ze ten
sam duch stanowczej i zgéry na rzecz patrzacej
madrosci wplywat na urobienie sie przekonanh
Delacroix w zakresie polityki. Byt on zdania, ze
nic nie ulega zmianie, cho¢ pozornie wszystko sie
zmienia, i ze w historji narodéw sa pewne epoki
przetomow klimakterycznych, ktorych nieodzow-
nym nastepstwem sg zjawiska analogiczne. Jed-
nem stowem, mysl jego w tym kierunku zblizata
sie bardzo, szczegblniej swojg strong zimnej
i rozpaczliwej rezygnacji, do zapatrywan pewnego
historyka, posiadajgcego wedtug mnie znaczenie
wyjatkowe i do ktérego pan*) sam, wytrawny
znawca tych zagadnien, cenigcy talent nawet
sprzecznego pokroju, zmuszony bytes$, jestem tego
pewny, odnosi¢ sie z zachwytem. Chce mdwié
tu o p. Ferrarfm, subtelnym i uczonym autorze
ksigzki p. t. ,Historja racji stanu”. Nie dziw, ze
gdy pewien entuzjasta towarzyski rozwodzit sie
szeroko i w spos6b dziecinny wychwalajagc utopie
wobec pana Delacroix, nie omieszkat doznaé¢ na
sobie skutkdw gorzkiej jego drwiny, w ktorej prze-
wijata sie sarkastyczna litos¢; i kiedy nieopatrznie
roztaczano przed nim wielka mrzonke wspoicze-
sna, te olbrzymig banke mydlang doskonatego
postepu biegnacego w nieskoriczono$é, zazwyczaj
zwracat sie do was z pytaniem: ,A gdziez sg
Fidjasze wasi i wasi Rafaele?"

Wierzajcie jednak, ze ten szorstki zdrowy sens
bynajmniej nie ujmowal p. Delacroix wdzieku.
Ta zywos¢ niedowiarstwa i ten opér jaki stawiat,
nie chcac by¢ wyprowadzonym w pole, ta sol
bajroniczna urozmaicata smak jego rozmowy poe-
tycznej i tak barwnej. Czerpat on réwniez sam
ze siebie, wiecej niz zawdzieczajagc to dhugiej
praktyce $wiatowego obycia, — sam ze siebie, to
jest, ze swojej genjalnosci czujacej swojg moc —
czerpat te cudownag i pewng siebie umiejetnosé

* Z listu do redaktora ,L'opinion nationale".
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towarzyska, te grzeczno$¢ tak wyrobiong i po-
jemna, ze miescita w sobie, jak pryzmat, wszyst-
kie odcienia barw, poczawszy od najkordjalniej-
szej dobrodusznosci az do najbardziej nieskazi-
telnej impertynencji. Mial po nad dwadziescia
sposoboéw wymawiania ,drogi panie" (mon c[?r
monsieur), co tworzyto dla wprawnego ucha cie-
kawa game odczuwan. Gdyz wreszcie powinie-
nem to zaznaczy¢, zwiaszcza widzac w tern no-
wy asumpt do chwaty E Delacroix, ze aczkolwiek
byt on geniuszem, lub wiasnie przeto ze byt ge-
niuszem zupetnym, nie wylaczat ze znamion swych
wybitnej cechy dandyzmu. Sam przyznawat sie,
ze ' w miodym wieku z przyjemnoscig oddawat
sie najbardziej materjalnym préznostkom eleganta
i opowiadat ze $miechem, nie pozbawionym pe-
wnego odcienia chelpliwosci, ze przy wspoétudzia-
le przyjaciela swego Bonningtona znacznie sie
przyczynit do narzucenia miodziezy eleganckiej
butéw i ubran krojem angielskim. Ten szczegot,
ufam, nie wyda sie panu zbednym, poniewaz,
gdy idzie o charakterystyke pewnych ludzi, niema
wspomnien zbytecznych.

Powiedziatem panu, ze dla uwaznego badacza,
Delacroix nadewszystko zastanawial tg czescia
duszy rdzenng, ktorej nie zdotal umozy¢ i zagtu-
szy¢ osad wyrafirowanej kultury. Wszystko w nim
sprowadzato sie do energji, lecz do energji tej,
o ktérej decyduja nerwy; gdyz fizycznie byt on
drobny i watty. Pilnie $ledzacy za zdobycza ty-
grys mniej btysku ma w oczach i nie tyle nie-
cierpliwego drzenia w mies$niach, ile go przeja-
wiat nasz artysta, gdy calg dusza natezong go-
dzit w jakg mysl albo gdy chciat pochwycic¢ ja-
ka$ wizje. Nawet fizyczny charakter jego wyrazu
twarzy, jego cera peruwjaniczyka lub malajczyka,
jego czarne oczy wielkie, cokolwiek zmniejszone,
gdy mruzyt je w napieciu uwagi, zdajac sie na-
pawaé¢ Swiattem; jego bujne i ISnigce wiosy, jego
czoto uparte, wydatne, jego usta zacisniete, kto-
rym ustawiczny nacisk woli udzielat wyrazu okru-
cienstwa: catos¢ wreszcie postaci nasuwata do-
myst 0 jego pochodzeniu egzotycznem. Nie raz,
nie dwa patrzac nan, mialem ztudzenie, iz $ni
mi sie jaki$ starozytny wiadca Meksyku, jaki$ ow
Montezuma, ktéry skinieniem reki zaprawnej do
krwawych ofiar, mogt jednego dnia skazaé trzy
tysigce istnien ludzkich na $mier¢ na piramidzie
ottarza poswieconego stonicu; albo tez jeden z tych
ksigzat indyjskich, ktory pos$réd przepychow naj-
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uroczystszego Swieta ma w giebi oczu rodzaj
chciwej niezaspokojonej zadzy wraz z jakg$ nie-
wyttomaczong tesknotg — i jakby wspomnieniem
albo zalem czego$ niewiadomego. Prosze zwrdécic¢
uwage, ze ogolny koloryt obrazéw Delacroix ma
powinowactwo z tonem wiasciwym Krajobrazowi
wschodu i tamtejszym wnetrzom, i ze sprawia on
wrazenie takie, jakie robi pejzaz tych krain mie-
dzyzwrotnikowych, gdzie dla czulego oka nie-
zmierna obfito$¢ blasku stwarza, pomimo intensy-
wnosci barw lokalnych, w rezultacie ostatecznym
podobieristwo zmierzchu.  Moralno$¢ obrazéw
Delacroix, o ile godzi sie moéwi¢ o moralnosci
w malarstwie, odznaczata sie réwniez tem zabar-
wieniem molochicznem. W jego dzietach znaj-
dujemy same tylko spustoszenia, rzezie, pozary;
wszystko jest Swiadectwem przeciwko wiecznemu
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i niepoprawnemu cztowieczemu barbarzynstwu.

Popodpalane z dymem buchajgce miasta; trupy
zamordowanych ofiar; kobiety zgwatcone; dzieci
nawet, rzucone pod kopyta konskie, lub pod

sztyletami oszalatych matek: dzieto to, powiadam,
jest upostaciowaniem jakiego$ strasznego hymnu,
utozonego na cze$¢ fatalnosci i nieuleczalnego
bélu. Czasami twdrczos$¢ jego, z pewnoscia nie
pozbawiona tkliwosci, potrafita ujaé za pedzel
dla odmalowania uczu¢ rzewnych i rozkosznych;
ale i tu jeszcze znaczna dawka beznadziejnej
goryczy stanowi przymieszke, za$ niektopotliwa ra-
do$¢ (ta zwykia towarzyszka uciechy naiwnej) jest
nieobecna. Raz tylko, zdaje mi sig, sprébowat on
tematu Smiesznego i krotochwili, lecz jak gdyby
miarkujac, ze to powyzej lub ponizej natury jego
talentu, wiecej juz do tych rzeczy nie wrécit.
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KAZIMIERZ BtESZYNSKI.

KAROL BAUDELAIRE | ZAGADNIENIE DEKADENCII
W SZTUCE.

Byt — jako artysta — najmniej dekadentem
z wszystkich poetow Swiata, wyjawszy ludowych,
i zapewne dlatego, ze byl nim tak malo, los
ironiczny, ktory lubi drwi¢ z prostaczkéw, sprawit,
iz w oczach ludzi zdrowego rozsadku (bedacego
zazwyczaj zdrowym nonsensem tylko) wiasnie
za dekadenta par excellence uchodzi.

Nikt z pewnoscia wiekszego, niz on, nie miat
prawa do tych stow tak wyniostych, a prostych
i stusznych, ktéremi rozpoczyna wstep do mistrzow-
skich swoich przekladow Poego: ,Litterature
de decadence! Paroles vides que nous entendons
souvent tomber, avec la sonorite d'un baillement
emphatique, de la bouche des ces sphinx sans
enigme qui veillent devant les portes saintes
de I'Esthetique classique“. Napisat je w poczuciu
klasycznosci wihasnej — klasycznosci w tern jednem
jedynem znaczeniu, ktore sens ma w sztuce —
i rzeczywiscie, nawet ludzie w sprawach artyzmu
po obywatelsku, dobrze —a wiec przewaznie nie-
madrze— myslacy, nazywajg go czasem taskawie,
a bez sensu ,klasykiem dekadencji“.

Gilebokie sg doprawdy nieporozumienia miedzy
tworcg a ttumem ,zdrowo-nonsensowiczow"...

Wiedza wspéiczesna wprawdzie zaczyna od
niedawna orjentowac sie nieco na drodze rozu-
mowej w podziemiach tej zawitej i ciemnej dzie-
dziny, dostepnej dotad tylko czysto osobistemu
artystow doswiadczeniu, ktéra stanowi tworczo$¢—
ale jakze powoli! Jak nieliczni sg jeszcze ci, co
rozumieja, ze jes$li prawde moéwi monumentalnie
zwiezte Goethego orzeczenie: ,Klassisch ist das
Gesunde, romantisch — das Kranke" — niemasz
klasyczniejszego tworcy od Baudelaira! Albowiem,
jako twoérca, byt on wprost wyjatkowo zdrowy
i obdarzony wolg artystyczng o rzadko spotykanej
sile i wytrwatosci. Nalezy tylko jasno zdawaé
sobie sprawe z tego, ze wszystkie takie stowa,
jak choroba, zdrowie, niemoc, sita, rozkwit i upa-
dek, w sztuce majg zupelnie swoiste znaczenie,
przez warunki tworczosci SciSle  wyznaczane,
i tylko catkowicie naiwna nieswiadomo$¢ moze
stosowa¢ tutaj bardzo szanowne zreszta, ale
ze zgota obcych dziedzin zaczerpniete, spraw-
dziany wartosci.

Co bowiem
w sztuce?

Niema i by¢ nie moze twdrczosci bez na-
tchnienia, a zrédfa natchnienia w mrokach pod-

znaczy wyraz ,dekadencja"

$wiadomosci bijag. Rozumieli to zawsze, lub przy-
najmniej bezwiednie wyczuwali wszyscy tworcy
i mysliciele — poczawszy od Platona, ktory na
zasadzie wilasnego doswiadczenia w miodosci,
z przekagsem n 6wi o poetach — ustami Sokratesa
w obronie przed sadem — ze wszyscy inni lepiej,
niz oni, potrafig sens ich dziet wykfada¢; a skonh-
czywszy chociazby na Remy de Gourmoncie z jego
zwiezle i $cisle sformutowanem zdaniem: ,La con-
science qui est le principe de la liberte n’est pas
le principe de Tart".

~Wszelka zdolno$¢ dziatania, pisze Goethe
na pie¢ dni przed $miercig do Humboldta, a wiec
i wszelki talent, przypuszcza istnienie sity instynk-
townej, dziatajagcej bezwiednie i nie znajacej
regut swego postepowania, jakkolwiek ich zasada
tkwi w niej samej". Mozart sie zwierza, ze nie
wie zupetnie, skad i jak sie w nim rodza jego
muzyczne mysli; méwi: ,Ja nie mam nic do tego".
Schopenhauer i Hartmann... Lecz niema poco
mnozy¢ cytat i dowoddw na rzecz oczywista,
ktérej nikt nie przeczy.

Psychologja wspotczesna potwierdza catko-
wicie ten poglad samych tworcow, ktérzy dlatego
whasnie — nawet najgenjalniejsi— moga tez zupet-
nie nie zna¢ sie na sztuce: twodrczo$¢ a analiza
to rzeczy tak rozne, jak promien stoneczny
a pryzmat spektroskopu. Swiadomos¢, ktora w pew-
nym sensie jest oczywiscie réwniez nieodzownym
warunkiem powstawania istotnych dziet sztuki,
jako zrddto twdrczosci, w gre nie wchodzi zgota.
Rdzen i zasada zycia—spontanicznos$¢ jest rodem
z podswiadomych glebin; w nich tkwi Zrodio
nowosci i oryginalnosci pomystéw artystycznych,
zrodto Swiezosci uczu¢, bogactwa wyobrazni —
stowem, tego wszystkiego, co o wartosci dzieta
rozstrzyga przedewszystkiem i nieodwotalnie.

JeSli przeto istnieje w sztuce dekadencja —
a istnieje bezsprzecznie, nietylko w artystach,
jako jednostkach ludzkich, ale i w ich twor-
czosci— to oznacza tu ona nie co innego, tylko:
mniejsze lub wieksze wyschniecie i wyjatowienie,
zmechanizowanie sfery podswiadomosci w duszy.
Upadkiem artysty jest brak w nim natchnienia,
brak spontanicznosci.

| twércy wiedzg o tern; wiedzg, ze tu w tej
sferze ,taski", ktdrej zastgpi¢ niepodobna niczem,
lezy ich ,Swiete Swietych" — wszystko inne jest
tylko mniej lub wiecej potrzebna, czasami nie-
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odzowng nawet, lecz przybudéwka. Hasto ,,sztuka
dla sztuki" — tak puste i przykre, tak niekiedy
fatszywe i faryzeuszowskie, gdy sie niem postu-
guja krytycy, esteci, quasi—czciciele sztuki i inni
tym podobni dworu Jej Najhojniejszej Mosci
rezydenci — w ustach samych artystéw ten ma
sens prosty, jasny i nieodparcie stuszny: ,Precz
odemnie z wszystkiemi waszemi zgdaniami — wy,
€O nie rozumiecie, ze tworze tak, jak rodzi ma-
cierzynskie tono! Pragniecie pieknych dzieci?
Wychowajciez sobie rodzicdw, zwiaszcza matke,
by miata krew bogata, zdrowy duch i ciato.
Lecz gdy zajdzie, gdy rodzi, albo gdy juz zlegta,
wszelkie wasze pretensje do niej i zamoOwienia
Smieszne sg i niemadre. Precz wiec z uroszcze-
niami moralno - spotecznemi, czy religijnemi, czy
politycznemi, czy dydaktycznemi, czy jakiemikol-
wiek innemi! Wazne dla mnie jest jedno: na-
tchnienie! Jak wszelki objaw sity i bogactwa
zycia spotegowanego w jakiejkolwiek dziedzinie,
posiada ono warto$¢ bezwzgledng samo w sobie,
przez sie i dla siebie. Jest przeto bostwem mojem,
a jego upadek —i tylko on— upadkiem sztuki mej
i wyrokiem potepienia na mnie".

| artysta ma stuszno$¢ — jest on symptomem
tylko, Swiadectwem, jak owoc. Na drzewo, korze-
nie i glebe dziata¢ musi, kto chce owoce zmie-
ni¢c—nie do nich bezposrednio pretensje swe
kierowac.

Istnieje zreszta jaki$ gieboki sens we wszel-
kiem spotegowanem zyciu, we wszelkim tryumfie
woli ksztattujacej tworzywo jakiekolwiek (a tern,
i moze tylko tern i niczem wiecej, jest sztuka
W najszerszem znaczeniu tego stowa), tak, ze
wartos¢ tworczosci nie zalezy zgota, albo ubocz-
nie jeno, od wartosci etycznych, spotecznych,
religijnych, czy jakichkolwiek innych tresci, jakie
sztuka daje. Z jej wiec punktu widzenia deka-
dencja bedzie tylko brak nowosci i oryginalnosci,
tylko przezuwanie i nasladownictwo, ubdstwo
wyobrazni, oschto$¢ uczu¢, szablon — twdérczosé
z zewnatrz, nie z glebin natchnienia ptynaca.
Wiasciwie wiec nie tworczo$é, lecz jej podrabianie.
To jest pierwsze mozliwe znaczenie wyrazu
~dekadencja" w sztuce.

Czy w tern znaczeniu mozna uwaza¢ Baudelaira
za twodrce - dekadenta, a wiec za nietworce, za
epigona tylko, za puste, banalne i zmechanizowane
echo cudzych natchnieh?

Wszak wystarcza w ten sposdb Scisty i wyrazny,
a jedynie prawdziwy, ustali¢ sens wyrazow, aby
w gtos z podobnego rozémiac sie pytania. Poete,
ktéry stworzyt ,nowy dreszcz", jak sie o nim
wyrazit Wiktor Hugo, pomawia¢ mozna raczej
o wszystko, niz o to, aby mu brak bylo orygi-
nalnosci i sity natchnienia, aby utwory jego nie
wydzwignety z mrocznych glebin podswiadomosci
indywidualnej na blask dzienny przez mowe uspo-
tecznionej czastki ducha—nieznanych dotad $wiatu
wartosci artystycznych. Baudelaire nie nasladowat
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nigdy i nikogo — nawet samego siebie. Nalezat
do tych duchdw arystokratycznych, ktore sg tak
bardzo sobg i tylko soba, ze nasladowaé, chocby
chcialy, nie potrafig. Jego odrebnos¢, swoistosé,
samorodnos$¢ jest tak oczywista, ze rozwodzi¢ sie
nad nig bytoby pedantyzmem. Wszak odkryt,
uswiadomit i dat w poezji wyraz catej jednej
dziedzinie ducha wspdtczesnego, ktéra do stowa
wowczas dopiero tesknita, i stat sie dzieki temu
~wielkim rodzicem" tylu pdzniejszych artystow.

Inna rzecz, ze te tresci, ktérych jest wyra-
zem — bezsprzecznie przeczulone i nawet schyit-
kowe w poréwnaniu z Homerem albo Mickiewi-
czem—mogg sie z tych czy innych wzgledéw nie
podoba¢; lecz przeciez nie poete nalezy o to
winié, jeno czas i epoke, ktére go wydaty, a kto-
rym on tak pieknie i hojnie sie wywdzieczyt,
znajdujgc dla ich tesknot, cierpien i zboczen
nawet—skonczenie doskonate ksztatty artystyczne.
Mo6wié o dekadencji Baudelaira, jako tworcy jest
dowodem pogardy godnej ignorancji i prostactwa
mysli.

A tern samem upada i zarzut tych, co twier-
dza, wiedzeni niechecig, ze oryginalno$¢ Baudelaira
jest sztuczna. Nie, to tylko sam cztowiek dziwny
byt i niezwykly, ale poezja jego jest tej nie-
zwyktosci najnaturalniejszym, najprostszym wyra-
zem. Jeszcze zadna rzecz sztuczna nie trwala
dtugo w sztuce (nazwa sztuki po polsku: ,lucus
a non lucendo"), a w utworach Baudelaira tyle
dusz ludzkich dotad odnajduje siebie. | dosy¢ na
los szczeScia otwieraé tu i owdzie te dziwne
~Kwiaty grzechul, ktére sg przedewszystkiem
kwiatami wyobrazni, aby w tych, co je cenig
i znajg naprawde, dzisiaj po latach stu nieomal,
i za lat sto i tysigc, echem odpowiadaty na ich
magiczne stowa cate akordy uczu¢ tak réznych,
delikatnych, subtelnych, a silnych i upajajacych:

J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances...
Czy znacie giebszy, bardziej suggestyjny wyraz
rozczarowania wiedzg 0 rzeczywistosci?

Homme libre, toujours tu cheriras la mer,

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame

Dans le deroulement infini de sa lame.

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer...
Komu, kto zna te strofy, zmierzch nad morzem
raz po raz ich nie przypomina?

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs! 6 toi, tous mes devoirs!

Tu te rappeleras la beaute des caresses...

Trudno o stowa tkliwszej, gtebszej i dojrzalszej
mitosci — chyba tylko znowu u Baudelaira:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs legeres,
Des divans profonds comme des tombeux...

Lecz ten sonet trzebaby zacytowaé caty... jak
tyle, tyle innych z tych najczystszych, najgieb-
szych i najpiekniejszych ,grzechow** cztowieka
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wspoltczesnego. Legenda o sztucznosci i nienatu-
ralnosci uczu¢, ktére opiewa Baudelaire, powstata
stad jedynie, ze zwolennicy lzejszej, mniej esen-
cjonalnej i skondensowanej poezji, niz jego, nie-
zdolni i niechetni naprawde z nim sie poznac,
z oczywistg ztg wolg wecigz odnowa te same kilka
czy kilkanascie strof, w rzeczy samej I$nigcych
blaskiem fosforescencji, z pism jego przezuwajg,
zapoznajac istotne i imponujace u niego bogactwo
i form uczuciowych i wyobrazni tworczej.

Jest to tern zrozumialsze, ze ,Kwiaty grze-
chu", owoc pracy lat dwudziestu, te wihasnie majg
ceche, ze kazdy dziat ich, czasem Kkilka utworéw
jakichs$, niekiedy jeden sonet nawet, odpowiadajg
catym zespotom przezy¢, catym stanowiskom
uczuciowym i catym poprostu epokom — wielo-
ksigzkowym nieraz — w zyciu innych, ptytszych
i mniej wybrednych tworcéw. U niemal wszyst-
kich innych poetéw spotykamy co Kkilka stron
stronice, co kilka wierszy stroki, co kilka stow
wyrazy, pisane najwidoczniej sitg bezwiladnosci,
aby zapetni¢ luki, gdy natchnienie stabto. Lecz
u Baudelaira — nigdy, albo prawie nigdy.

Pod tym wzgledem postawi¢ obok niego lub
wyzej odenn mozna tylko jednego jedynego, tego
bezimiennego poete ludowego, ktéry, nie posia-
dajagc poczucia stanowiska, nie tworzy przez
Swiadomo$¢ godnosci poetyckiej, ani z narzuco-
nego sobie samemu obowigzku, ani dla rzemio-
sta, ani dlatego stowem, ze ,skoro sie zaczeto —
skoro sie jest poetg ..." — a ktéryz z zawodowcOw
wzglegom tym nie ulega i nie musi poprostu
co pewien czas ulega¢ choéby wbrew swej woli...
U Baudelaira miejsc martwych, poprawnie obo-
jetnych niemal nie spotykamy — musiat snadz bez
litoSci usuwac z dziet swoich wszystko, co korze-
niami nie tkwito w natchnieniu i uczuciach twor-
czych, jakgdyby i on réwniez dazyt do ideatu,
ktéry postawit sobie mistrz japoriski, wielki i stary
Hokusai, méwiac: ,...a gdy lat sto dwadziescia
bede miat, kazda linia i kazdy punkt, ktére z pod
pedzla mego wyjdg, beda zywe".

Stowem, z punktu widzenia Zzrodet podswia-
domosci tworczej, Baudelaire jest poetg najtypo-
wiej zdrowym, normalnym i mocnym.

Lecz podswiadomos$é w sztuce nie jest jeszcze
wszystkiem; natchnienie — to dopiero jeden z wa-
runkOw pracy owocnej artysty, najwazniejszy co
prawda, ale nie jedyny, konieczny, lecz bynaj-
mniej nie wystarczajacy.

Jeszcze w muzyce czasem mozliwi sg tworcy,
zupetnie albo prawie zupetnie instynktowni, ktérzy
komponujg jakby w potsnie hipnotycznym i za
ktéorych wilasciwie tworzy ich podswiadomosc
(Mozart). W poezji, ktora przeciez operuje mowa,
a wiec pojeciami, wypadki podobne do najrzad-
szych zaledwie — niemal patologicznych — nalezg
wyjatkéw. Poeta tylko czerpie ze zrédet podswia-
domych, lecz aby tym natchnieniom ksztatt nadaé
skonczony, potrzeba mu potemu Swiadomej celéw
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swoich, mocnej i wytrwatej woli artystycznej.
Podswiadomos¢ wspotdziata¢ musi ze $wiado-

moscig, mysl celowa — bezwiednem kierowaé
natchnieniem. Chcac sie przekona¢ o tej koniecz-
nosci ciezkiego mozotu dla pisarza i wogole
artysty, dosy¢ poréwnac¢ z soba warto$¢ pierw-
szego szkicu jakiego$ utworu z wartoscig osta-
teczng dzieta skonczonego.

1 tutaj oczywiscie mozliwe sg dwa nowe
rodzaje znaczenia dekadencji w sztuce: przerost
i niedorozwéj Swiadomej i celowej woli arty-
styczne;j.

Pamietacie Balzaca ,Nieznane arcydzieto"?
Bohater jego, chory, nieszczesny malarz-manjak,
ktéry sie zadng miarg nie moze oderwa¢ od
swego obrazu, nie umie go przesta¢ malowac,
nie potrafi skonczy¢ i ztozy¢ pedzli, jest typowym
przyktadem pierwszego z tych rodzai upadku
artysty. Niemozno$¢ zatrzymania sie na drodze
dazenn do doskonatosci, nadmiar instynktow hamu-
lacych, zty duch wiecznego z siebie niezadowo-
jenia, poprostu opetanie jakie$ niedoscigniona,
idealna wizja—jakze to dobrze znane sumiennym
artystom! Jeden krok dzieli tutaj site od niemocy.
Flaubert — meczennik stowa — byt nad tg prze-
pascia.

Moznaby z pewnych oznak wnosi¢, ze i Baude-
laire nieraz sie do niej zblizat — on, ktéry tak
doradzat natchnieniu nie dowierzaé, pracowac
codziennie; ktéry bolesnie pytat; ,Faut-il eter-
nellement souffrir ou fuir eternellement le beau?"—
ktéry z rozpacza niemal i rezygnacjg stwierdzat;
sL’etude du beau est un duel ou Tartiste crie
de frayeur avant d’etre vaincu".

Ale i on w nig nie wpadt — wpadajg w nig
tylko ci, ktérych natchnienie jest w gruncie rzeczy
stabe, niepewne, potowiczne, ktérych nie sta¢
na tworcze ,tak ma by¢ — tak bedzie!" Utwory
Baudelaira sg wprawdzie niestychanie skupione
i zwarte, ale nie przemeczone i nie przerysowane;
umie on odpowiednio korzysta¢ z niepojetej
Jaski" podswiadomosci, bo ftaski tej doznaje
naprawde, umie w pore i w lot chwyta¢ okazje,
zamyka¢ krag mysli. Ma nawet jakby pewng
ambicje dandysowska w tern, aby niezwyktosci
swe mowic poprostu i niewyszukanie. Nawet wiec
ten jedyny, ten =zaszczytny rodzaj dekadencji
w sztuce, ktérego moznaby sie od biedy i z nie-
jakim sensem a bez S$miesznosci w Baudelairze
doszukiwaé, nie byt jego udziatem.

Tern mniej za$ — niedorozwo6j woli artystycz-
nej. Pod tym wzgledem znéw wszyscy nieomal
poeci, wyjawszy bliskich sile pierwotnej synow
ludu, sg dekadentami w wyzszym, niz on, stopniu.
Zwiaszcza jego nastepcy — niegodne potomstwo
tytanicznego ojca. Nomina sunt odiosa, ale znie-
wiesciato$¢ niektérych symbolistow i neoroman-
tykéw — zniewiesciatos¢ nie w sensie tematow
oczywiscie, ale ich ujecia, rozluznienia $wiadomej
woli ku twdrczosSci — poprostu bije w oczy.
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Jakze stodkag jest rzeczg dawac sie ponosi¢
nieznanym, blogim sitom, nastrojowi laski! Nie
zaktécaé go niczem! ,Oto jestem w stanie, w kto-
rym moge tworzy¢™* — lub czesciej tylko pisaé —
wtedy zwykle o rzeczach dobrych, prostych, nie-
winnych—o czembgdz, bez wysitku, bez kontroli
mysli. ,Upi¢ sie—upi¢ chwilg natchnienia, twor-
czodci! uciec z zycia do sztuki" — jak tchorz,
jak... dekadent.

Tu Baudelaire dzi§ i zawsze dziataé moze
zbawiennie i uzdrawiajgco. ,Cierpienie nie roz-
grzesza—i tworczos$¢ jest cierpieniem — rodzi sie
zwykle w mekach — praca jest obowigzkiem naj-
pierwszym artysty; ksztattowaé jest to kietzac
dazenia przyrodzone do mglawic chaosu; opano-
wuj natchnienie, siebie i oporne tworzywo, ktére
wiecznie tak sie rozproszy¢ pragnie, jakgdyby
i w niem prawo entropji dziatato; mestwo —
wiecej, niz mestwo — dandyzm obowigzuje i w,,po-
jedynku z pieknem": tg3 mowa przemawia niemal
kazda stronica w dzietach tego wielkiego poety
.dekadenta" o rzadko spotykanej, poteznej i wy-
trwatej woli artystycznej. Kto tego nie wyczytat

F. Siedlecki.

O K W1 E

w Baudelairze, ten niech o nim raczej nie moéwi
wcale, nizby miat méwi¢ —gtupstwa o jego deka-
dencji; bo ten go nie zrozumiat i nic o nim nie wie.

llez martwych strof, wierszy, stronic, utworéw
catych skreslicby nalezato z kart pierwszednych
nawet pisarzy i poetdw, pod innemi wzgledami
znacznie przewyzszajgcych autora niezrownanych
~Poemacikow prozg", aby z tego rodzaju deka-
dencji, o jakim w tej chwili tu méwimy, dzieta
ich oczysci¢ i na poziomie tworu Baudelaira
postawic!

1 tego oto tworce o takiem bogatem zyciu
pod$wiadomosci, o tak madrze korzysta¢ z niego
umiejacej i przenikliwej mysli, o tak wprost
bohaterskiej woli artystycznej, zwa dotad deka-
dentem ludzie, w rzeczach tworczosci myslacy
zdrowo, ptytko, po obywatelsku — dobrze wiec
i niemadrze. Ludzie, ktérzy sie czasem mienig
nawet krytykami!

Giebokie sg doprawdy nieporozumienia miedzy
tworcg a ttumem zdrowo-nonsensowiczéw.

~Segui il tuo corso e lascia dir le genti".

Wiosna (akwaforta).
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ROMAN JAWORSKI.

Comme vous etes loin, patadis arfumc
gaous un cal azur tovit n'es mour et 0|e
toiat ce u or) aime st dig ne ‘etre ait
ans Ia f Pure goeur se nolel
Comme vous etes oin, paradis parfumc!

(Charles Baudelaire: _Les fle s

du malt
MOESTA et ERRABUNDA).

HAMLET dugi

KROLE.WIC POLSKI.

Trzy akty wspotczesnej groteski wsrod rzeczywistych i scenicznych
mozliwosci.

WIZERUNKI WytOWIONYyCH W zyciu
| DO ZYCIA POWOLANYCH.

Objasnienia dla graczy.

WSTEPNA PROSBA | OGOLNA PRZESTROGA.

PANOWIE AKTORZY | PANIE AKTORKI, NIE ZGRYWAC SIE!

Panowie aktorzy i panie aktorkil— Precz z ulegtoscig wobec fatszywych prorokow,
precz z oszukanczem nowatorstwem, draznigcem mieszczanskie potsmaczki, precz z pobrze-
kujgcemi dzwoneczkami btazenskiej szczerosci. Jezeli chodzi wam o sztuke, a twierdzicie
zawsze, ze chodzi wam o nig wytacznie, pozostawcie na uboczu wszystkich szkolarzy, za-
rowno napuszystych koturnowcéw, jak i spekulantéw rzewnej prostoty i, unikajgc wszel-
kich ufatwien, podazcie na podboj wielkiej, nowoczesnej narodowej sceny, zbratani
z trudem, wygrzebywanym dzien po dniu z dna duszy widasnej. Ten trud, to mozliwos¢
waszej sztuki.

Pozatem przedstawia si¢ sprawa kabotynska, zdaniem mojem i najogdlniej wzigwszy,
nastepujaco:

Wiazi sie w cudzg skére za kulisami, jeszcze w garderobie. Porzuca sie siebie i staje
prawdziwie obcym dla siebie, a przez to i dla drugich dopiero na deskach scenicznych.
Petnia aktorskiego artyzmu zalezy od sity przekonania, ktére z witasciwg namietnoscig na-
rzuca artysta parkietowi. Najwieksza namietno$¢ towarzyszy przekonaniom w czasie ich
nabywania. Nabyte przekonania sg juz tylko obojetnymi skltadnikami nowopowstajacych.
Kazdorazowe improwizacyjne powstawanie roli w poprzednio ustalonych ramach psychicz-
nych i charakteryzacyjnych stanowi istotng tajemnicg sztuki aktorskiej.

Podaje wiec szkice, maski i szkielety fabuty psychologicznej. Bierzcie szminke i ko-
stiumy, lepcie i tatajcie dowolnie, byle zmyslne manekiny oderwaly sie od was, nie wami
byly, lecz zywem mojem marzeniem przez was dobrowolnie, ochotnie przyjetem na rzeczy-
wistg wiasnosé.
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MUSICIE WIEC Z KOLEI MARzYC
| TO MARZYC WRAZ ZE MNA!

W tym celu musicie ukry¢ sie w tym samym rogu przestronnego S$wiata i spojrze¢ na
przelewajgce sie zycie pod katem réwnolegtym memu zagapieniu. A siedze na samem po-
graniczu miedzy wschodem i zachodem, na samem pograniczu miedzy potudniem i p6inoca,
poprostu jestem w samej Polsce, ktérej nie widaé, wskutek czego nikt prawie jej nie zna.
Zyje, mysle, marze i w marzeniu pisze same protesty przeciwko wszystkiemu, co z giebi
przekonania naduzywa miana Polski.

WIEDZCIE WIEC, ZE POJMUIJE WAS,
JAKO WALECZNYCH ZOtNIERZY BEZCELOWEGO PROTESTU!

Jako, ze nie zamierzam obecnym Hamletem nic innego osiggna¢ prdécz poruszenia i zanie-
pokojenia kilku lepszych bliznich, ktérym powodzi sie niezgorzej, skoro wygodnie siedza
na zaptaconych fotelach, musicie w miare rozdzieli¢ Swiattos¢ przyrodzonej radosci i sza-
rowke zgrzebnego duszy ludzkiej smetku. Najlepiej unikna¢ przesady, niedostatku, czy
omyitki i najtatwiej uchwyci¢ witasciwy grymas, gdy sie osigdzie na mieliznie dwoch pojec,
ktére ujmujag istote mej groteski: zgryZzliwy poemat.

A zatem: GRYZAC, ZAGRYZAIJAC | ODGRYZAIJAC SIE,
POMNUICIE NA POEZIE!

Rozminatbym sie z prawda, gdybym ukrywat przed wami mozliwos¢ konsekwencji, jakie
pociggnag¢ moze za sobg nalezyte dopeinienie rdl waszych. Klamstwem bowiem nazywam
ukrywanie istotnych zamierzen zaczajonych w odlegtosci czasu i przestrzeni. A takie za-
mierzenia posiadam ja w#adnie i ku nim podgzam. Dla ich osiggniecia wszelkie pomoc-
nicze kitamstwo jest mi prawdg. Ot6z stuchajcie: Chce, musze wywota¢ rewolucje
w opuchtym z bolesci, czy opastym z leniwego przesytu t. z. Duchu naszej zbiorowosci.
Do rewolucji tej jest potrzebny dramat, konieczng jest tragedja. Ukrytem jg w bibutko-
wym kielichu groteski, ktéra taskoce i szelesci. Nie odkrywajcie jej przedwczesnie, nie
odstaniajcie.

W tym celu: NACIERAICIE ZAPAMIETALE, LECZ W STOSOWNEJ CHWILI
ZMYKAJCIE ZGRABNIE | NIEPOSTRZEZENIE!

Kilkakrotnie powtorzymy podjazd, zanim przyjdzie atak generalny. Narazie trzeba spojowki
patrzacych oswoi¢ i uszy stuchajgcych obebni¢. Wszak nie po prdznicy zyjemy czasu $wia-
towej wojny. Nauczywszy sie, wszedzie stosujmy.

Narazie postuzy nam na poty przetworzona scena do stwierdzenia faktow bez ludzi
i ludzi bez faktéw. Doprowadzimy rzecz calg do konfrontacji ludzi z [czynami. Jesli
wszystko podazy szcze$liwag drozyng — zejdzie niebawem groteska ze scenicznego podjum
po ustawionych schodkach do parkietu i zatrzyma sie przed rzedem zadumanych foteli na
pograniczu orkiestry. | nie jest wykluczone, ze wéwczas wsérod foteli powstanie konster-
nacja na skutek udatej, poprzedniej konfrontacji. Wprost bardzo mozliwe, ze woéwczas
uniosg sie z foteli nowe juz postacie i zrozumiawszy dramat, jaki sie rozegrat na pogra-
niczu orkiestry, rung fawg na scene, by ujawni¢ nowac Uagedjg wytoniong z najwyzszego
napiecia groteski. Wowczas wy aktorzy moi mozecie zajagé miejsca, opuszczone przez ludzi
przemienionych w teatralnych fotelach i mozecie zupeinie S$miato, oraz bezpowrotnie
cofng¢ sie do waszego poprzedniego cztowieczenstwa, ktére ongi poniechaliscie. Ale to
moze by¢ dopiero kiedys$, w jakiej$s przysztosci, do ktérej wiedzie zmudna praca w zmudnej
sztuce. Dzisiaj niechaj te aspekta obywatelskiej wygody nie pozbawiajg was treningu nie-
obywatelskiego ofiarnictwa, gdyz grozi mi niebezpieczenstwo, ze poprzez sceniczng kon-
frontacje i parkietowg konsternacje doczeka¢ sie moge:

AUTORSKIEJ KOMPROMITACII.

Poniewaz uwazam, ze udato mi sie stworzy¢ dla niej caly szereg mozliwosci i prawdopo-
dobienstw, postaram sie zwezyé rozmiary katastrofy za pomocag szczeg6towej instrukcji
autorskiej, ktorej raczcie sie trzymaé wraz z waszg rezyserja.
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DO REZYSERIJI.

PODSZEPTOW KILKA NIESKROMNYyCH.

Groteska moja wprost domaga sie Swiezych ksztattéw scenicznych powstatych z bra-
ku jakiegokolwiek doswiadczenia. Naturalnie, ze granice technicznych mozliwoS$ci sg i muszg
by¢é okreslone. Daleki jestem od wszelkiego zarozumienia i wszelkiej niesfornosci, jakie
pod wzgledem formalnym sa nieodtaczone od kazdego romantyzmu. Sztuka jest jednak 7
dla mnie obrzedem przygotowujacym cztowieka do jego wiasnej religji, a dzieto sztuki /
winno byc¢ aktem spowiedzi prowadzacym ludzkie istnienie do wyzwolin w_samym sobie.
Na mojej scenie majg sie spotka¢ urojony cziowiek z rzeczywistym swoim Bogiem.

Zupeitne zetkniecie sie cztowieka z jego Bogiem me nastapi prawdopodobnie juz w tej
grotesce, ktérej zadaniem spotkanie to na przyszto$¢ utatwié, umozliwi¢. Niemniej kierunek
i charakter dzieta utrzyma sie w tym gatunku. A wiec w rzeczywistych wizerunkach urojone
tresci ludzkie, urojone jedynie gwoli rozprzestrzenienia i oSmielenia cztowieczehstwa, ktorej
zbyt kurczy sie w zyciu codziennem, pod naporem sit powszednich i pono wszechmocnych.

Ludzie nowocze$ni—a powtarzam to juz niestety po raz drugi — meczag sie w zyciu
i zyciem potwornie i z tego wiasnie powodu o$mieszajg sie zbyt czesto. Na ogot jednak
wzigwszy wiedzg oni wcale niezle o sobie. Trudno zatem pozwoli¢ na ujawnienie t. z
zywiotdw pozbawionych samopoczucia i $wiadomosci bez wzgledu na to, czy mamy do
czynienia z niewiedzg przymusowa, czy tez dobrowolna.

Kazdy z moich bohater6w ma zatlamang czy tez zagieta dusze, czesto tkwi u niejed-
nego z wystanych na widowisko w samem sercu zatruta wtocznia krwig ociekajgca. Witocz-
nie te wilasnemi rekoma starajg sie wyciggnaC za wszelkg cene szamocac sie rozpaczliwie,
wyjac, lub rehocgc idjotycznie z bolu. Wiedzac, ze sg wstretni, pragng ci ludzie umilié
nieuchronne konanie sobie i drugim. Stad powstajg ich mys$li zaktamane, bez tozyska
i bez ujscia, mysli strzepy, udrapowane w emfaze, furczgacag w lotnych stowach niby rycer-
skie proporce rozigrane w powiewach wiatru. Niewinnej tej zabawie przed$miertnej nie
nalezatoby przeszkadza¢, przeciwnie przez dobro¢ zywych dla dogorywajagcych winien wysta-
wiciel zala¢ scene powodzig litosciwego stonca, by uwypukli¢ szarzyzne na $mieré skaza-
na. A wiec duzo $wiatla, powietrzal!

I ruchu cate mnoéstwo! Ruch, gesty, mimika sg jedynym okazicielem Zzycia na sce-
nie. Wiec ruch bez wytchnienia do upadtego! Zadnych nastrojowych wydtuzen czyli sza-
blonowych kawaldw. Nie dopuszczaé, by nastréj stawal sie rozstrojem. Ruch i wielkie
dramatyczne prawo niechaj wprost sie panoszg na deskach widowiska, lecz niech nie niepo-
kojag widza. Natomiast kazda chwila zastoju, ukojenia, zadumy powinna gnebié¢ parkieto-
wych stuchaczy. Powinna stanowi¢ napomnienie, ze w pozorach ciszy czai sie istota nie-
nasyconej walki.

I tu wspomne co najwazniejsze. Moja groteska odpowiada w wiagzadtowej budowie
gtownym formom wspdtczesnego zycia. Niejak za romantyzmu, kiedy to wspinato sie po
jednej stromej Scianie wzwyz, by stangwszy na szczycie i nasyciwszy sie upojeniem, schodzi¢
powoli drugiem zboczem, lecz jak dzi$, kiedy to opuszczajgc doline zegnamy ja naprawde
i nie wracamy do niej przenigdy, raz wyruszywszy ku wierzchotkom. Dzi$, gdy odnajdzie-
my sens przebywania na wierzchotku, co najwyzej przenosimy sie z jednego na drugi.
Moja groteska jest odrywaniem sie od ptytkiego poziomu zycia w gtgb lub ku gwiazdom !
i to odrywaniem sie bez zastrzezen, ubezpieczen i mozliwosci powrotu. Stad tez nie
znajdzie P. T. Rezyserja u mnie zwyczajnego momentu przetomowego (t. z. dramatycznej
perypetji), lecz jedynie i wylagcznie moment szczytowy i szczytny, gdzie mozliwe tylko
wniebowziecie lub upadek w przepas$¢ na teb, na szyje, a wiec u samego korica groteski
chwila katastrofy nieuchronnej, tzawej, posepnej czy osSmieszonej, rozigranej, ale w kaz-
dym razie bezpowrotnej. Kokietliwe, mechaniczne, na ludzka pospolito$¢ obliczone, ,sha-
wowskie" powstrzymywanie katastrofy jest obcym mym ideowo artystycznym zamierzeniom.
Ja pragne katastrofe do naturalnych rozmiaréw rozszerzyé, do zawadjactwa rozbuja¢ lub
do rozpasania rozweselic. Ludzie moi nie potrzebujg zadziera¢ gtowy, gdy spoglqdajq ku
niebu, nie potrzebuja naktada¢ maski melancholji, gdy zwidzi im si¢ zywiotu preznosc lub
kosmosu niewypatrzone prawidto. Umiejg oni bez westchnienia liczy¢ spadajgce gwiazdy
i bez zawrotu gtowy upajaé¢ sie wonig bzowych krzaczydet. Ludzie moi nieustannie i nie-
strudzenie budujg niebo na ziemi, a sg niezrownanie $mieszni dlatego, ze wykonujac te
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czynno$é z powagga, namaszczeniem i przekonaniem wykonujg ja o wiele zawcze$nie lub
o wiele zapdzno. | to stanowi istote odwiecznego, dramatycznego komizmu, najgtebszy,
najtragiczniejszy sens groteski.

Do spetnienia wszystkich tych zapowiedzi trzeba mi osobliwego uktadu sceny i oso-
bliwych dekoracji. Zadna stylizowana, antykizowana lub nowoczes$nie podkasana prostota.
Przeciwnie sztuka zbrudzona plesnig namutu zyciowego i prostota uzyskana z djabelskie-
go przerafinowania.

Gteboko niechaj scena w przestrzen siega a to dla rozmachu sklepien domostwa,
dla szerokiej gry oddali o zmierzchu, dla doniostego krzyku i petzajgcego szeptu.

W dekoracjach prosze o prawde uogélniajacg. Jedno drzewo niechaj stwarza prze-
pych catego lasu, jeden szczery sprzet niechaj rozposciera powab utulnego wnetrza.

Pozatem barwa powietrza nasycajgca, w kazdym akcie inna wedtug pdéZniejszych
wskazan, aby mogta opanowaé kazdy szczeg6t, wsaczyé sie w kazda wneke, opasa¢ kazda
dusze wplatanych w gre osdb.

I wysoko, wysoko niechaj scena w wyze godzi z czcig dla drzewa korony, dla rozle-
wow stonca czy ksiezyca, dla mysli wysokopiennych.
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MIECZYSLAW RETTINGER.
list Z WYSPY ognistej.

Caty Swiezo zzety sianokos przesytam Ci dos¢
niespodzianie w pochyleniu kilkuset liter; im wie-
cej ich bedzie, tern fatwiej uwierze, ze nieboskion
schylit sie catkiem ku ziemi i zetkniemy sie na
tej matematycznej linji, ktéra tgczy obecnosc
zjawy z nieobecnoscig mysli. Tak bardzo prze-
chylity sie szale na mojg niekorzys¢, ze szukam
nowych $rodkéw, aby unaoczni¢ obecno$¢ moja,
smetny wytwor ostatniej koniecznosci.

Jak Ci wiadomo, przybylem na wyspe ognistg
celem wypetnienia obowigzkéw literata z zastrze-
zeniem praw, ktére mu przystuguja. Europa po-
uczyta mnie dostatecznie o pierwszych, wyspa
ognista zaznajomita z drugimi. Ani okret sie nie
rozbit, ani Pietaszek sie nie znalazt, nie stato sie
nic, coby upodobnito mnie do progenitury egzo-
tycznej rodziny, ktérej zdarzajg sie przypadki,
a ktorg biskup Krasicki niewyczerpany w ironi-
zowaniu tych burzujéw przypadku ochrzcit w lite-
raturze (cho¢ w zyciu tak chrzci¢ nie lubit), wspdl-
nem mianem Mikotaja Doswiadczynskiego. Mimo
to trwalem na wyspie, jakby cziowiek, ktdry
w zyciu swem musi, procz weksli, takze zrealizo-
wac niedostepnosé fizyczng w chwili dostepnosci
myslowej. Po przybyciu wiec na wyspe ognistg
zaczatem od tego, na czem wszyscy moi znako-
mici poprzednicy od Vasco de Gama do Stanley’a
skonczyli, mianowicie, dzieki gruntownej prdbie
zbadania szczegotow i uczastkdw wyspy i jej urza-
dzen, utracitem zupetlnie moznosé zorjentowania
sie w catosci. Co wiecej bylbym sklonny mnie-
mac¢ w ciggtem nasladowaniu wybitnych odkryw-
cdw nowych ziem, ze nie wiem nawet gdzie sie
znajduje. Brakto mi stale tertium comparationis,
tego kompasu podrozniczej logiki, bez ktorej tak
tatwo zbtadzié, szczegélniej, jesli nie prowadzi
sie dziennika dostosowanego do umystowosci przy-
sztych pokolen. Lekcewazenie mej europejskiej
przesztosci, nieznajomos¢ terazniejszosci rozzu-
chwalita mnie do tego stopnia, ze poczutem sie
z miejsca wysoce ukwalifikowanym tubylcem.
Z tredci kontraktu zawartego z pewng powazng
instytucja literackg na wyspie ognistej, przekona-
tem sie, ze do europejskich obowigzkéw mych

nalezy wygtoszenie szeregu prelekcji. Przystgpi-
tem do starannego wyboru tematéw i po namysle
wybratem trzy. Pierwszy ,,Nago$é w sztuce grec-
kiej" obejmowat mniej wiecej wszystkie ksztatty
boskiej Hellady, produkowane od dwudziestu wie-
kéw w Europie z niezmiennym zamiarem utrwa-
lania ich w nieskonczonosci. Drugi ,Rewizjonizm
zdrady" przedstawiat wazniejsze wypadki tego do-
wodu sity duetowej od syna Adama i Ewy Kaina
po trzecia Miedzynarodéwke. Trzeci ,USmiechy
absolutu” miat ujgé w konkretne wyniki dobro-
dziejstwa, wyrzadzone ludzkosci przez niektore
postacie choréb umystowych (Karol VI, Ludwik I,
Fr. Nietszche), tudziez przez niektére cenniejsze
zboczenia seksualne (Michat Aniot, Kant, Scho-
penhauer). M0j widoczny zamiar przedstawienia
Europy w jaknajlepszem S$wietle uwidocznit sie
bez zadnych watpliwosci z tendencjg przeistocze-
nia mojej roli literackiej w znacznie donios$lejszg
godno$¢ apostota. tatwiej przyszto zamiar pow-
zig¢, niz go na wyspie ognistej wykonac.

M06j pierwszy odczyt odbyt sie na statku, ply-
wajacym na jeziorze majgcem okoto 6500 m.
dtugosci, 2850 m. szerokosci, a 30 —45 m. gle-
bokosci. Pozatem nie wiele umiatbym powiedzie¢,
gdyz statek stangt na symetrycznie wymierzonym
Srodku stawu, nie widzialem wiec ani prawego,
ani lewego brzegu. Szybko tylko za pomocg na-
rzedzi mierniczych (Zeiss, Furt A. G., Dresden)
obliczytem rozmiary terenu, nie chcac by¢ ewen-
tualnie wprowadzonym w biad przez znacznie
mniej doskonate narzedzia tubylcéw. Domyslatem
sie wprawdzie istnienia uczuciowego pokrewien-
stwa, nie mogltem mu przecie w zadnym razie zawie-
rzy¢ woéwczas, gdy chodzito o wyprobowany euro-
pejski eksperyment. Lepiej nie widzie¢ brzegu —
szeptatem — a zmierzy¢ gteboko$é, zbadajmy choc
rozmiary, gdy nie rozumiemy tresci. Poczutem sie
zaraz silniejszy na duchu. Uspokajata mnie $wia-
domos$¢, ze na wypadek jakiej$ katastrofy utone
w glebi wiadomej, eksperymentalnie umocnione;.
Uktadatem na predce nawet napis nagrobny: ,Tu
lezy literat europejski w 30 — 40 m. gtebokosci".
~Tu" bylo wihasnie najmniej okreslone. ,Tu“ nie
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byto. Sklecitem projekt ustawienia dwoch moto-
réw elektrycznych po obu stronach jeziora. Iskry
stale przerzucane z jednej stacji do drugiej ukia-
datyby sie posrodku w trwaly, cho¢ zmienny
transparent. Luceat lux in tenebris....

To utozywszy sobie rozpoczatem prelekcje.
Oczywiscie, ze odczyt ,Nago$¢ w sztuce grec-
kiej" musiatem illustrowaé przezroczami, tym zna-
komitym wynalazkiem, ulatwiajgcym literatowi
pokazanie wszystkiego tego, czego opisa¢ nie po-
trafi. Zaledwie jednak maszynka moja wyczaro-
wata magicznie postaé Hermesa spoczywajgcego
na skale zauwazytem ze zdziwieniem, w ktérem
nie brakto pierwiastkow przestrachu, ze znaczna
cze$¢ moich stuchaczy obnazyta sie réwniez
i z dokladnoscig S$wiadczacg o nabytej wprawie
poczeta porownywaé swe cztonki ze wspaniatym
Grekiem. Nie zdazytem juz nawet naswietli¢
Venus milonskiej, a z nader wymownych gestow
przekonatem sie, ze stuchacze moi wychodzg
z nieprawdopodobnego w Europie zatozenia, ze
majg swoje wiasne ksztatty i méj wyklad ,Na-
go$¢ w sztuce greckiej" traktujg pod katem wi-
dzenia bezposredniej analogji fizycznej. To co
dla mnie bylo fikcja wzrokowg przeniesli oni na
dotykalno$¢ faktu obalajgc w niwecz calg mojg
argumentacje, ktora jako oparta na niewidzeniu
rzeczy okazata sie niestety dla nich zbyteczna.
Legjon ciat moich stuchaczy znikat powoli z po-
kfadu, otoczywszy statek delfinowg falg ptywa-
kow. Na statku zostatem sam razem z manu-
skryptem odczytu i wszystkimi przeZroczami.
Przechyliwszy sie przez burt nawolywatem gwat-
townie do powrotu ze wzgledu na zbadang prze-
zemnie giebokos¢ wody. Odpowiadano mi we-
soto, ze precyzyjne dziatanie moich instrumentéw
nie powieksza szans ich niebezpieczenstwa wo-
bec tego, ze umiejg ptywaé. Teoretyczne opa-
nowanie sytuacji nie zapobiegto wiec praktycznej
bezradnosci, podminowujacej celowos¢ mojej
pierwszej prelekcji.

Druga wygtositem w wielkiej hali przed tysia-
cem stuchaczy, wybranych posréd najwyzej inte-
lektualnie stojacych sfer wyspy ognistej. Chor
owiewajagcy marmurowg Hellade pryst pod pro-
mieniami wielkich przej$é i dziet historycznych.
Z bezdennej przepasci biblijnego demonizmu wy-
dobytem Kaina jak sie wyjmuje drogocenny okaz
z gablotki muzealnej. Mowitem o jego bojazni,
tryumfach i nienawisci. Podniostemi stowy usi-
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towatem przywie$¢ na pamie¢ jego wielkg gre
0 miejsce tuz przy Panu Bogu. Wielki mono-
log lorda Byrona wtloczytem pomiedzy epizody
psychologiczne a posepny takt $w. Tomasza
z Akwinu postuzyt mi za kanwe, na ktérej haf-
towatem calg groze jaka ta postaé przez wieki
wywotywata w sercach maluczkich, $wietych i te-
ologéw. Zdawato mi sig, ze nigdy jeszcze nie
bylem na takich szczytach indywidualnej retoryki,
gdy wiodtem mych stuchaczy po tajnych wawo-
zach Termopiléw, aby w blaskach perskich po-
chodni ujrzano drugiego demona podtosci, zdraj-
ce nad zdrajcami: Efialtesa. Wszystkie zasoby
europejskiego stowa obrécitem na brokat $red-
niowieczny, z ktorego lepitem zapomniane posta-
cie angielskich lordéw sprzedajgcych za przyszte
godnosci gtowe ostatniego ze Stuartéw, pomimo
stokrotnych przysigg sktadanych u stép prawowi-
tego tronu. Zajrzalem tez do komnat hiszpan-
skich kardynatdw, gdzie wonne lisciki wydawaty
na tup sw. Inkwizycji gtowy niewiernych kochan-
koéw, zatupotalem cytatami z ,Piekia" Dantego,
aby zatrzymac¢ sie pokrétce w zimowym patacu
Petersburga, w glebi ktérego najwyzsi dostojnicy
Wszechrosji przygotowywali mordercze ciosy dla
swych carskich dobrodziejéow. Pod koniec dema-
skowatem juz nie ludzi, lecz cate klasy. We Fran-
cji powielokro¢ stan trzeci opuszczat chiopdw
1 robotnikéw, wtracajagc ich w pierwotng zalez-
nos$¢; a wiosne ludow chiostatem jako klasyczng
zdrajczynie idei we wilasnem poczetych {onie.
Niechcac ujmowacé nic z bezposredniosci idei nie
powtOrze epilogu, zajmujacego sie tragicznym
splotem socjalnych sprzecznosci czasu ostatniegj
wojny, kiedy w Rosji i gdzieindziej pod ciezkim
uderzeniem piesci proletarjackiej legli wszyscy
inni wrogowie ancien regime’u, ptawigc sie w po-
tokach wi#asnej krwi, przelewanej dotagd na pohy-
bel caratowi. | wreszcie sam nie wiedziatem,
kto kogo tam zdradzit i co zdradg tam nazwac.
Skonczytem wzruszony.

Sale zalegato powazne milczenie. Stuchacze
trwali na swych miejscach, nie zachowujac jed-
nak tej dozy spokoju, jakiejpym w Europie wy-
magat. Potworzyly sie grupki, badajace z zacie-
kawieniem mate aparaty, ktérych nadmiernie wy-
dtuzone korice wznosity sie na ksztalt stupkéw
radjotelegrafu ponad tawami. Kilku z obserwa-
toréw notowato co$ pilnie na skrawkach papieru,
zwisajgcego u spodu aparatu. Nie zadawatem
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pytan, lecz skloniwszy sie opuscitem gmach.
Oczekiwat tam na mnie cztowiek S$redniego wie-
ku, ktéry wyciggnawszy wcale uprzejmie dion na
powitanie zdeklarowat gotowo$¢ udania sie ze
mng na przechadzke. PoszliSmy wspdlnie diuga
alejg i oczywiscie odrazu zagadnatem, co oznaczato
pokatne zajecie moich odczytowych stuchaczy.

.Nie zorjentowat sie pan — odpowiedziat —
w rodzaju zainteresowania, jakie wzbudzit pan-
ski odczyt. Jestem pewny, ze ja bylem jedynym
ktéry zwrécit uwage na tres¢ panskich wywoddw.
U nas zreszta niema tego zwyczaju. Prelekcje
odbywajg sie w celu zbadania intelektualnego
wysitku, a nie z racji zaznajomienia sie z jego—
niech sie pan nie uraza— problematycznymi wy-
nikami. Aparaty, ktére pan widziat, przeSwietlaty
panski system nerwowy i zwoje moézgowe. Za
pomocg rejestracji kazdego odruchu mozemy zba-
da¢ istotng rzetelno$¢ tej pracy, ktorg pan w cza-
sie prelekcji podejmuje. Tre$¢ odczytu powstaje
z tak réznych pierwiastkéw, ze prawdziwie nie
optaci sie nam badaé, co tam jest inwencjg, na-
strojem, kompilacjg czy erudycjag wreszcie. Nie
odczyt, lecz pan jako prelegent jeste$ przedmio-
tem Scistej obserwacji. Uda sie pozna¢ w panu
dobrze funkcjonujagcy mézg—odczyt sie udat".

-Nikt nie zatroszczyt sie o problem europej-
skiej zdrady jako fakt dziejowego znaczenia?"

»Nikt, panie. Troszczyli sie wszyscy o0 pan-
ski moézg i jego dzialanie".

.P0c6z w takim razie pozwoliliscie na odczyt?"

~Niezmiernie nam zalezato stysze¢ Pana prze-
jetego niezmiernie przedmiotem, o ktorym mo-
wites. Czy sadzi pan, ze u nas czesto trafiaja sie
ludzie, zachowujacy w czystej postaci swoj stosu-
nek do problemu Kaina? Efialtesa? Nie czesto juz
widujemy ludzi umiejgcych zaptongé gniewem na cu-
dzy rachunek, zapalonych prokuratorow przesztych,
cho¢ bynajmniej nie udowodnionych zbrodni".

Rozgniewany chcialem pozegnaé mego przy-
padkowego towarzysza, gdy ten zatrzymal mnie
pytaniem:

»Za pozwoleniem, czy pan duzo w swem zy-
ciu zdradzate$?"

~Alez Panie..."

~Przepraszam. Tu chodzi o szczego6t wielkiej
wagi. Panski mézg podczas odczytu funkcjonowat
prawidtowo. Dlaczego wiec zachowate$ osobisty
stosunek do problemu zdrady, jesli sam jej nie
dopetniates?”
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»Szanowny panie to bardzo prymitywny za-
rzut i powiedziatbym przedpotopowy, gdyby nie
wulkaniczne pochodzenie wyspy ognistej, istnie-
jacej od kilku tysiecy lat zaledwie.

LJAlez tak prymitywny, nie mniej istotny. Dla-
czego pan cho¢ nie zdradzasz, posSwiecasz pla-
tonicznie mnoéstwo czasu zdradzie?"

Styszate$ pan przecie o roli zdrady w dzie-
jach starego $wiata. Bez znajomosci jej btadzi-
libySmy jak $lepi po wirydarzach przesztosci.

No¢j intelokutor krecit gtowa;

»Taka gleboka znajomos¢ faktu bez checi zu-
zytkowania—to strata czasu".

-.Che¢ zuzytkowania tylko psychicznie, psy-
chicznie".

-Widzi pan—ja urwatem sie niedawno z pod
szubienicy".

Stanagtem zdumiony.

~Jak to?"

»Zajmuje sie zawodowo studjami psycholo-

Inaczej nie bytbym przyszedt na pan-
ski odczyt. Przed kilku miesigcami ustalatem
tetno serca w momencie gwattownego skonu.
Obliczytem doktadnie trwato$¢ sznura i powiesi-
tem sie z tern, ze sznur urwie sie wostatniej chwili".

«l co?"

. urwat sie". Tubylec rozsunagt kotnierz
i na szyi ujrzatem gleboka Swieza blizne. ,Dla
mych kolegébw stanowit pan przed chwilg wazki
objekt ze wzgledu na funkcje mdézgu, ja badam
panska efektywna zdolno$¢ praktyczng. Stwier-
dzam ze smutkiem, Ze jest mniejsza niz sobie wy-
obrazatem. Pan istotnie dobrze mowites.

L1dZ precz wisielcze", krzyknatem wsdciekle
i pedem pomknatem do domu.

Nie pozostato mi nic innego, jak zastanowi¢ sie
nad metodg wygtoszenia trzeciej prelekcji. Niepokoi-
tem sie powaznie bezowocnoscig dwadch préb, tern
staranniej zabratem sie do trzeciej. Uwzgledniajac
sktonnos¢ tubylcéw do zamiany prelegenta na ob-
jekt badan, postanowitem z géry zredukowaé nar-
racyjny wystep do minimum, a narzuci¢ stucha-
czom cudze mozgi w peini dziatania i rozstroju,
jako jedynie obowigzujaca tre$¢ pogadanki. Wszy-
stko co miatem zamiar powiedzie¢ spisatem du-
zem, czytelnem pismem z przystankami, kropkami,
zaznaczytem przydechy, tekstu nauczytem sie nie-
mal na pamieé¢, a uwidoczniajagc biernos¢ mej
osoby ubratem na twarz maske. Gtosem réwnym,
bez najmniejszych odcieni modulacyjnych, czyta-

gicznymi.
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tem w przyciemnionej sali dtugi wywod o szalo-
nych wiadcach i chorych geniuszach. Opatrzywszy
tekst w lekarskie Swiadectwa, stwierdzajgce nie-
omylnie rodzaj choroby, méwitem o Karolu VI,
bezwiednym wynalazcy gry w karty i inicjatorze
wielkiej kontynentalnej polityki francuskiei, wy-
wiodlem szczegdtowo tragiczng tre$¢ ksiegi Da-
niela z dzieta Nevtona, udowadniatem, ze zamki
Ludwika 11 wydobyly na jaw nowoniemiecki styl
architektoniczny, a diugoletnia jego stabos$é wy-
rywajac Bawarji przodownictwo polityczne, uta-
twita Bismarckowi reszte: hegemonje Prus
i powstanie cesarstwa. Z drugiej za$ strony
monotonnie poszukiwatem w nadludzkiem dziele
Michata Aniota $ladéw jego anormalnosci, 43-
czac Scisle jej psychiczne konsekwencje z po-
tegg wyrazu sykstynskiego sufitu i wieczng mio-
dzienczoscig Juljuszowego sarkofagu. Obtozywszy
dokumentami dziatalno$¢ wielkich paranoikéw w ro'
dzaju Torquata Tassa, Comtea, Maupassanta i Nie-
tschego, tudziez ubéstwo biologicznego rozkwitu
Kanta, Schopenhauera i in., bronitem naddatkéw
przyrody w obliczu dokonywujgcego sie cudu
tworczosci, bronitem, jak mi sie zdawalo, bezoso-
biscie, dokumentowo, analitycznie. Ledwo skon-
czytem, podniost sie z posrdd audytorjum starszy
pan o zdrowej cerze, profesor logiki, jak mnie
pbzniej objasniono.

~Pragnatbym dowiedzie¢ sie — rozpoczat —
czego szanowny prelegent zamierzal dowiesé,
uzywajgc terminu zdrowie w przeciwstawieniu do
terminu choroba. O ile zrozumiatem go, przypi-
suje on pewnym stanom, okre$lanym przez siebie
jako chorobowe, donioste znaczenie dla dziatal-
nosci osobnikoéw, dotknietych nimi. Sadze wiec,
ze nalezatoby je okreslic pozytywnie, gdyz nasza
wiedza o zyciu poucza, ze objawy dodatnie wy-
wodzi¢ s.e mogg z regulty z dodatnich przyczyn.
Nie mozemy w zadnym razie przyja¢, aby donio-
ste skutki dziatalnosci genjuszéw tkwity w od-
miennej jako$ciowo genezie".

Zabratem gtos natychmiast. ,Uniknelibysmy
nieporozumienia, gdyby Szanowny Pan zechciat
traktowa¢ szalenstwo i zboczenie, jako objaw
wspoéttowarzyszacy, a nie identyczny z geniuszem.
Szalenstwo i zboczenie stanowity w niektorych
wypadkach, ktérych charakterystyka pozwolitem so-
bie zaja¢ nieco czasu, niejako nawdz genialnej gleby".

Profesor nie dat sie przekonat. ,Wywodd
panski ma, mojem zdaniem, jedng stabg strone,
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a mianowicie, wydobywa utamkowa cze$¢ psy-
chyki ludzkiej uzurpujac dla niej wptyw na cato-
ksztatt. Albo wiec wypadki przytoczone przez Pana
catkowicie podlegaja okresleniu dodatniemu w przy-
czynach i skutkach, albo epizodycznie objawiaty
symptomata nienormalnosci. W pierwszym wypadku
zrzec sie Pan musi swego podzialu na zdrowie
i chorobe, wdrugim wypadku ucierpi Panska logika".

Poirytowany starczym uporem logika wyspy
ognistej, zdjagtem maske, chcac wymowie swej
nada¢ akcent osobistego przekonania. Podno-
szagc glos do skali uzaleznionej od akustyki miej-
sca, rzucitem sie na mego adwersarjusza. Nie
zdazytem przecie nawet dwdch zdan wypowie-
dzie¢, gdy profesor wyjat z kieszonki znany mi
juz z poprzedniego odczytu aparacik i z widoczna
satysfakcjg wycelowat dwie tafelki na moje czoto,
pod ktérem wzbierata Swieza argumentacja. Spu-
Scitem glowe, schwytany na goragcym uczynku
personifikowania spraw duchowych.

Tak sie odbyfa trzecia prelekcja.

*

* *

...Istniatem wiec poza wszelkimi formami poro-
zumienia sie. Odrzucono moj eksperyment, wy-
mowne przekonanie europejczyka, a takze oczy-
wistg koncepcje dobra i zta. Na temze miatem
skonczyé? Woéz storica tysigckrotnie wpierw uto-
natby na dalekiem pobrzezu ojczyzny, zanimbym
przyznat, ze daremnie przySwiecal mi na wyspie
ognistej. Trzykrotna porazka wzniecita upojny
upor przekroczenia zamknietych wrdt i szedtem
ku nim, tubylcom wyspom ognistej, odziany w wole
wys$piewania pierwszego hymnu mego zycia, hymnu
niezrozumianej dali. Trzykrotnie urzeczony, zam-
kniety w skorupie europejskiego jezyka, Spiewa-
tem wyspie ogniste;j:

w kogucie strojny piora idziesz wylekly Eosie,
siarczanymi kadzisz znaki — wyspo ognista!
Stodki rumiencze piér wzrok ludzi cie napocznie,
o! form kurniku, tréjkacie dusz—wyspo ognista!
nico$¢ przeczucia Tobie dana, rozhustan woli
orkan lejc,

intelektualny zwycieski $nie — wyspo ognista!
Zamknieta brama, dojrzat fakt — barw ognia
zawierucha,

Madagaskarze globu — wyspo ognista!
Starcy z chtopcami spowici w krag,
rozkosz, hjacyntu skon,

macocho rytmu, rymu kacie — wyspo ognista!

narcyzow

Oburgcz wsparty na tegach skaty nadbrzeznej,
$piewatem mdj hymn chrobry nicoscig, wezbrany
zawodem. Koralowe idee Europy, szczytne zaso-
bami ubdstwa mienity sie jak drogocenna poswia-
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ta. Diugie pokolenia ubieraty sie w jej odblaski,
wttaczajac glowe pod jarzmo dokonanych faktow.
Ja za$ bylem jedyny pomiedzy niezmiernym ich
obszarem a buntownikami wyspy ognistej. Niktos¢
mego eksperymentu, niemoc mojej wymowy roz-
przestrzenita sie na cala uczuciowo$é, rozpreza-
jac do reszty spoidta wewnetrzne. Czulem, ze
stoje o krok od jakiejs wielkiej apostazji bez
imienia i bez przyczyny. Zly duch ognistej wyspy
usiadt gdzie$ w poblizu i przedrzezniat wyobraznie
najcenniejszymi z naszych zdobyczy, najwonniej-
szymi z naszych kwiatow.

Sturamienne $wieczniki europejskiego kunsztu
tworzenia nie zdotaty w éw moment przeswietli¢
ciemnicy, ogarniajacej nasze nastroje, pomysty,
inwencje. Skad sie wzieta i poco trwa? Widzia-
dziatem, ze pali sie wyspa ognista. Widziatem,
ze ogien trawiacy jej wnetrze i powloke by-
najmniej nie wzrusza tubylcdw. Temperatura ich
zycia utrzymywata sie stale, na jednostajnym po-
ziomie stanu wrzenia. Ci ptywacy podczas od-
czytu o Helladzie, wisielec mierzacy tetno serca
na sznurze, ktoéry ostatecznie magtby sie nie urwac
i profesor niewzruszony portretem krwawigcych
cierpieniem geniuszow Europy reprezentowali zgo-
dnie nadnaturalny stan bezposredniego poznania,
poznawania przez siebie na swdj uzytek. Dla
dopetnienia tego dziwacznego splotu czutem wy-
raznie, ze 6w stan jedyny posrod wszystkich in-
nych nie jest im znany. Poznawali do dna nie-
wiedzac, ze poznaja. Niebotyczny amfiteatr wy-
budowany przez nich dla mysli wiasnej uwazali
za najnaturalniejsze w $wiecie schronisko. Coz
dziwnego, ze uroczyste prelekcje przybysza z da-
lekich stron brali dostownie za dalszy cigg co-
dziennosci? Niebacznie robitem gapia od$wiet-
nego na wyspie ognistej. Kto spojrzat ku mnie
widzial przedstawiciela naro$li obcej, surdut
uroczysty na starczym szkielecie. W szacie mo-
jej przyniostem zwiedlty oddech mracego dosto-
jenstwa, powage innego planety. USmiechy ksie-
zyca, rozweselajgce cieniste noce, Kryjg przeciez
ogromne transformacje zawalajgce tam, gdzie$
tysigce istnien. Czy przerywamy dlatego prze-
chadzki z kochankg pod Swiattem miesigca? Tak
ostre nie sg zasady solidarnosci kosmicznej. By-
tem ziemskim ksiezycem na wyspie ognistej. Roz-
koszna obcos¢ petna Swiezej rosy przypadku uzmy-
stowita mi najwazniejsze powody zarozumiatej
kleski Europejczyka. Europejsko$¢ oddalita mnie
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od Swiatet wyspy spokrewniajac przez to wias-
nie z jej ciemnosciami. Ciezar odpowiedzial-
nosci zawisty nad prelekcjami nie obowigzywat
dalej. Dopetnitem cho¢ nieszczedliwie, mego
dzieta. Prawdziwie zastugiwatbym na miano
Slepca, gdybym w upadku wiodacym przez
diugi szyb nieporozumienia nie umiat sie dostu-
cha¢ swoistej harmonji wyspy. Taz sama straca-
jaca sita potrafitaby wznie$¢ wzwyz ponad po-
ziom pierwszych chwil pobytu na wyspie, gdyby
rytm uchwycony przeszedt w calg zmystowosc¢
samotnego cztowieka.

Szukatem dlugo. Nastat czas bezwoli i nie-
pamieci europejskiej. Drzaty noce wyspy ognistej
podrywane gluchym wstrzagsem wulkanu. Drzaty
nad mojg gtowg i pod moimi stopy, znajdujgc
droge do nieulekltego serca. Panoszyly sie dni
miarowego wysitku, skltadanego na tup umysto-
wych wylegarni tubylcow. Lotem przebiegaty
dreszcze, zrodzone w podzwrotnikowej atmosfe-
rze, liczne potomstwo tropikalnego potu. Trwatem
w innej, cudacznej perspektywie. Potamaty ja
wkleste zwierciadta, duze i mniejsze. Roili sie
wokdt mieszkanicy wyspy ognistej jak gnomy roz-
sagdne a oswojone. Z beztadu ich ksztattow,
z absolutu ich logiki wyrywatem po kolei ogniwa,
architektonicznie wigzace psychike tych migotli-
wych kolibrow. Poszedtbym moze dalej ku upoj-
nej solidarnosci z nimi w stowie, geScie i mil-
czeniu. Moze utatwiliby gigantyczne salto mortale
i mnie koziotkujgcego wielokrotnie pomiedzy zbitg

gleba Europy a chwiejnymi wulkanami wyspy
ognistej na czas chwycili w powietrzu. Przed
wykonaniem skoku, w sekundzie, kiedy miesnie

sie preza a mézg zwolniony od ciezaru fizycznych
kalkulacji upust daje tajnym $wiattoSciom bezdna—
stchorzytem. Wracatem kilkakro¢ do tego samego
miejsca. Nachylatem sie przez mgte widzac ocze-
kujagce na mnie dionie nowych przyjaciot. Majaczyt
jednak zdata europejski znak przymusu wewnetrzne-
go. Nedzny zbiegu nie wymkniesz sie prelekcjom! Na
drugim brzegu odzyjesz w chwale harmonji i cze-
ka¢ bedziesz na wybuch wulkanu. Fale mych
mérz znajdg wyspe ognista a wéwczas wydobede
Cie z twego nieprawdopodobnego kurhanu z ljan
i krateréw, otworze twédj mébzg—by$ zaswiadczyt
0 swej przesztej Swiadomosci. Ty byte$ Swiad-
kiem wyspy ognistej!

Dzi$ gdy to pisze nie umiem ci powiedziec:
bytem Ze ja—czy nie bylem?
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WILLIAM BLAKE.

PRZYSLOWIA PIEKIELNE.

<PROVERBS OF HELL).
<Z UTWORU p. t: <MALZENSTWO NIEBA Z PIEKLEM>» 1790).

Czasu siejBy ucz sie, we zniwa nauczaj,
podczas zimy Baw sie.

W tfaczaj w ziemie wozem i zaoruj pfugiem
Bosci umarfycB.

Droga przeBroczen wiedzie do pafacu ma-
drosci.

RozsagdeB to Bogata szpetna dziewBa, Btorej
asystuje nieudofnosé.

Kto pozada, nie dziafajgc, ten zaraza po*
wietrze.

Przecieta gBista wyBacza pfugowi uraze.

Komu woda mifa, nurzaj go w rzece.

Gfupiec widzi nie to samo drzewo, Btore
widzi medrzec.

Czyja twarz nie promienieje, ten nigdy nie
stanie sie gwiazda.

W iecznoé¢ BocBa sie w wytworacB czasu.

Zajeta pszczofa nie ma cBwifi wofnej na
zmartwienie.

Godziny gfupstwa mierzy zegar, Becz godzi*
ny madrosci sg niezmierzone.

WszefBi zdrowy poBarm zdoBywa sie Bez
sidef i pufapeB.

Stosuj ficzBe, wage i miare w roBu nieuro*
dzajnym.

Zaden ptaB nie frunie za wysoBo, gdy fiu*
wa z pomocg wfasnycB sBrzydef.

W martwem ciefe umiera zemsta.

Najszczytniejsza rzecz wynies¢ Bogo$ nad
sieBie.

GdyBy zasfepieniec wytrwaf w swem zasfe*
pieniu, mégfBy stac sie widzacym.

Bfazenstwo — Bostjum niewofniBa.

W styd — przyodziez pycBy.

Wiezienia Budujg sie z gfazow prawa, Bur*
defe — z cegiefeB refigji.

Pyszno$¢ pawia jest cBwafg Boga.

Gniew fwi — madros$¢ BosBa.

N agos¢ BoBiety — utwér Boga.

Nadmiar Béfu S$mieje sie, zByteB radosci
pfacze.

RyB fwow, wycie wifBéw, wscieBfos¢ Burzfi*
wycB morsBicB faf, zaBdjczos¢ oreza —to cza*
stBi wiecznosci, zByt ogromnej dfa ujecia oBiem
BudzBiem.

Lis zforzeczy zefazu, w Btdre sie zfapaf,
nie soBie.

UciecBy nasycaja, trosBi wyczerpuja.

NiecB maz nosisBare fwia, BoBieta-owcze runo.

To co dzi$ dowiedzione, to Byfo niegdys$
tyfBo przypuszczafne.

PtaBgniazdo,pajaB sie¢, czfowieB—przyjazn.

O ife praca towarzyszy sfowu, o tyfe Bdg
wynagradza modfitwy.

Poddac sie wymowBom gfupca —tytuf Bro*
fewsBosci.

CBiorniB sBupia, wodotrysB rozprasza.

M ysfiedna zapetnia Bezmiar.

JaBfon nie pyta grzedy, jaBo ma ro$¢, ani
few Bonia — jaB ma sie zywic.

Orzef wyoBraza genjusz: najego widoB od*

bryjgfowe.

Dfa orfa najwieBsza to strata czasu, gdy
poddaje sie nauBom wrony.

Lis dBa o sieBie, afe BAg troszczy sie o fwa.

To wszystBo, w coBofwieB mozna wierzyc,
jest znamieniem prawdy.

M ysf rano, dziafaj we dnie, jedz wieczorem,
Spij w nocy.

Kto pozwafa ci, azeBy$nad nimprzewodzit,
ten cie poznaf.

Tygrys medrszy srogoscig, nizfi Bon trenin*
giem.

Nigdy nie Bedziesz wiedzial, cojest dosy¢,
je $fi nie wiesz, cojest wiecej niz dosyc.

KruB wszystBo cBciafBy mie¢ czarnem, so*
wa — Biafem.

GdyBy few sfucBafporad fisa, ByfBy pod*

stepny.
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SBaBy odwaga, mocny przeBiegBoscia.

GdyBy inni nie roBifi gfupstw, musieBiBysmy
roBic je sami.

Stworzy¢ BwiatuszeB — praca wiekdw.

NajBepsze wino najstarsze, najfepsza woda
najswiezsza.

Gfowa szczytnos¢, serce namietnosé, geni*
tafja piekno$¢, rece i nogi symetrja.

Bujnos¢ — piekno.

Poprawki prostujag droge, Becz drogi krete
Bez poprawek to drogi genjusza.

K ROKWIE
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Raczej zamorduj dziecko w kofysce, nizBiBy$
miaB zyw i¢ pozadanie Bezczynne.

Gdzie nie czBowiek tam naturajest ograni*
czona.

Jak gasiennica wyBiera najpiekniejszy [isC,
azeBy zBozy¢ na nim swe zaBazki, tak o0soBa
ducBowna okBada kBatwa najpiekniejsze radosci.

Prawdy nie trzeBa tak wypowiadaé, azeBy
kto$, zrozumiawszy ja, moOgBw nig nie uwierzyc.

D 0$¢! aBBo zByt wieBe.

Ttomaczyflan Lemanski.

OGROD MILOSCI.

LegBem na Bawie,

Gdzie miBos¢ BegBa na spanie

I usByszaBem w wiBgotnej gestwinie
t kanie, Bkanie.

J poszedBem w step, w puszcze,

Gdzie rosng osty i krzaki cierniste

T rzekBy mi, ze je o0szukano,

Wygnano i zmuszono, aBy ByBy czyste.

PoszedBem w ogrdd miBosci

/ zoBaczyBem, czego nigdy nie widziaBem:
ZBudowang na $rodku kapBice,

Gdziem na murawie igraB dzieckiem maBem.

A kapBicy drzwi ByBy zamkniete

1 napis NIE WOLNO nosiBy odzwierze

[ wréciBem znow w ogrod miBosci,

Ktéry tak Bieznie rodziB sBodkie kwiaty Swieze.

I widziaBem, ze ByBpeBen mogiB

/ nagroBkéw miast kwiecia, ktdre sie rozpBenia
| kapBani w nim snuBisie w czarnycB sutannacB.
Cierniami me radosci wigzac i pragnienia.

Przefoiyf Leopofd Staff.

SEKRET MILOSCI.

Nigdy nie méw o kocBaniu,
NiecB sie tai miBos¢ twa.
Wietrzyk sBodko, cicBo wigje,
MiBczy, gBadzi, niemo trwa.

PowiedziaBem jej, ze kocBam,
WhyjawiBem serca dno:
ZBBadBa, zBekBa sie, odeszia,
Zimno pogardziBa mna,

Potem kto$ do jej serduszka
Niewymowny doBraB kBucz,

I westcBnieniem jg cicButko
PodBiB, zdmucBnagB mi z przed ocz.

Tfomaczyflan Lemanski.



24 t JL Jt

JL £ =LIJL

A/lr2

MICHELAGNIOLO BUONARROTI.
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Je §ti przystowie jakie prawde weciela,
To owo: Nie chce, ktory moze, Panie!
W ierzyte$ w stowa i w puste Bajanie
I nagradzafe$ praw d nieprzyjaciefa.

Byfem ci wiernym sfugg od fat wieka,
ToBie poddany, jak stoncu S$witanie.
Lecz niczerni¢ mego czasu marnowanie.
Im wigkszy trud moj; mniej cie uwesefa.

Tuszylem wznie$¢ sie twojg wysokoscia.
To jednak zdziata waga sprawiedfiwa
1 miecz potezny, a nie klamstwa ecBa.

Lecz samo nieBo gardzi snadz zdoinoscia,
Na $wiat zsytajac ja, je $ti nas wzywa,
By owoc zBieraé z drzewa, co usecBa.

Mam juz od znoju wole, jak od wody

M ajg je koty w LomBardzkiej dotinie,

Czy wjakiejkofwiek tez innej krainie,

1 BrzucB mi gwaltem wznosi sie do Brody.

Z Broda wzwyz, czaszke mam od niewygody
Na pfecacB, wkieslg piers, czem Barpja stynie,
A zpedzia kropek deszcz na twarz miplynie,
M ozajke czynigc mi z niej, pstrej urody.

LedZwie sie moje wttoczyly w gigB ciata
| przeciwwage krzyzom czynie z tyfa
1 ndg nie widzac stagpam na ornacki.

Za dtuga skéra z przodu mi zwiotczala,
Za$ odprzeginah z tylu sie skurczyta
| jestem krzywy, jako tuk syrjacki.

W dziwactwa wiec zasadzki
1 w Bledy wpada sagd ducBa zmyiony,
Bowiem zie strzefa sie z rury skrzywionej.

M 6j oBraz usmiercony
W oBrong, Janie, wez; czes¢ mg ocafasz.
Nie na swem miejscu jestem, ani mafarz.

Z kielicBow Belm i miecz kuje tu cBciwos¢
I krew CBrystusa sprzedajg garsciami;
Krzyz, ciernie stajg sie tarczmi, dzidami,
Ze az CBrystusa konczy sie cierpliwosc.

NiecB mija grod ten! Bo cene zefzywos¢
Za krew CBrystusa podgwiezdng wymami;
Sprzedazg skory Jego Rzym sie ptami

| jest wygnana z utic sprawiedliwosC.

Jesfim cBciat skarBy zyskac, papiezowa
Moc dokonata na mnie pracy Brakiem,
Czego na Maurze zta Meduzy glowa.

Lecz je$ti nieBo ma uBdstwo w takiem
Umitowaniu, skad nam dusz odnowa,
Gdy stracim przyszty Bytpod innym znakiem.

Tinis ~ Wasz Michat Aniotw Turcji\

V.
Wierze, ze gdyByS$ Byta nawet glazem,
Taka jest wiernej mej mitosci sita,
ZeBym przymusit cie Biec ze mng razem;
Zmarlg zniewolilBym, Bys$ przemowita;
Bedaca w nieBie, $ciggnatBym rozkazem
MycBprosB, skarg, westcBnien, BySnad d4zstgpita.
Gdy zyjesz w ciefe wérdd nas, w c6z nie moze
Wierzy¢, kto kocka cie, stuzac w pokorze.

CBodzi¢ za toBgjest jedynym czynem
Moim, nie czuje jednak przeto skrucBy.

Nie jestes przecie krawca manekinem,
Ktoremu nada¢ mozna wszystkie rucBy;
Je$ti z rozumem nie zerwiesz, jedynem
Zadowoleniem oBdarz me otucBy.

Wszak grzeczno$¢ cBroni od zmij ukaszenia,
Jak ocet zeBy ostre w tepe zmienia.

Zadna moc sprosta¢ nie zdota pokorze,

Ani okrutnos¢ oprze sie mitosci.

W spbiczucie zwykle srogosé zwafczyé moze,
Jak BOtzwycieza sita wesotosci.

SnadZ odpowiada serce twe we wzorze
Nowej na Swiecie wzniostej twej pieknosci;
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AlBowiem rzecz jest iScie niemozfiwa,
Ze prosta pochwa krzywy miecz ukrywa,

1 By¢ nie moze, Bym cho¢ troche przecie
Nie Byf ci drogi dfa sfuzB moich wiefu.
Pomysfjak trudno znafez¢ na tym Swiecie
Cnote tak rzadka: wierno$¢ w przyjaciefu.

Na niewidzeniu ciehie gdy dzien zhiega,
Nigdzie nie moge miejsca znafez¢ sohie-
A gdy cie widze, tak mi co$ dofega,

Jak gdy po dfugim poscie czfek sie oBje

Pak gdy Brzuch z meka wyproznic sie zdofe,
Pemn wieksza ufga, im wprzdéd wieksze Bofe.

Dzien sie przez pafce moje nie przefeje,
By oczy afBo duchjej nie ujrzafy.

Zaden piec, zaden komin tak nie grzeje,
By me westchnienia ciepfa nie dodafy.
Kiedy ja ujrze zhfizka iskry sieje,

Jako zefazo w zar wfozone Biafyf

I pragngc mowic¢, kiedy sie z nig zrzesze,
Moéwie mnigj, nisfi wtedy, gdy sie $piesze.

Je $fi mi swego usmiechu uzyczy,

LuB mi w uficy ukfonu udziefa,
Wybucham ogniem, nihy proch strzefniczy,
Gdy sie z mozdzieza fuh armaty strzefa.
Gdy mnie zapyta, gfos z chrypka graniczy
Odpowied? z gardfa wyjs¢ sie onieSmiefa,
Pragnienie moje traci wszefkg sife

1 sam nadziei swej kopie mogife.

Czuje, sam nie wiem, takg moc mifosci,
ZeBym mogf siegnaé nig ku gwiazdom wgorzef
| gdy ja dohy¢ chce, z wnetrza, gdzie gosci,
Nie mam otworu tak wiefkiego w skorze,

By nie stracifa przezen na wiefkosci,

Ujmujac razem piekna mej naturze:

M ifoscijeno fito§¢ wyraz daje-

Im wyzej wzfatasz, tem mniej sfow ci staje.

KR OKWIE
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Mysfe o swojem dawnem zyciu, nim mie

M ifo$¢ pojmafa, Bo czem Byfem wczora ?
Nikt mnie podéwczas nie miaf w swej estymie,
I czas od rana*m tracif do wieczora.

Czyfi miprzyszfo na mysf spiewac¢ w rymie ?
Czy rzucic¢ wszystko che¢ ma Byfa skora ?
Dzi$, zfe czy dohrze, méwig o mnie przecie

7 wiedzg chociaz, ze jestem na $wiecie.

Ptzez oczy weszfa$ we mnie, co mnie zmusza
Wszerz sie rozpieraé, jak Kiedy sie toczy
Wino do ffaszki, gdzie szyjka sie wzhrzusza.
Pak tez twdj ohraz, wchodzac poprzez oczy
Rosnie i wnetrze me sohg napuszcza,

Jak rdzen, gdy z $rodka kore drzewa tfoczy.
Gdy weszfas we mnie po tak ciasnej drodze,
Bys$ wyszfa znowu, nie zyje juz w trwodze.

Jako powietrze w $rodku Bafonika,

Kiedy na wentyf naciskiem napiera,

Z zewnatrz odmyka go, z wewnatrz zamyka,
Pak fic twych ohraz piekny, co dociera
Ptzez oczy, kiedy w moja dusze wnika,
Wprzddja otwarfszy, wyjscie swe zapiera

/ jako pifka z pierwszem uderzeniem,

Skacze i fece wzwyz pod twem spojrzeniem.

Sfusznie kohiete piekng mafo Bawi,

Kiedy ma chwafce wijednym wiefhiciefu,

Bo $miercje|j pieknos¢ wraz z nig rychfo strawi.
Wiec choé cie kocham i czcze, w BofdacB wiefu,
ZByt ficho Befkot moj twag wartos$é sfawi,-
Chromy i z gnusnym nie Scignie wraz cefu.
Sforice nie $wiecijednemu na ziemi

Lecz wszystkim fudziom z oczyma zdrowemi.

Nie moge pojac¢, skad mi serce gbrze,

Gdy wzrok twoj idzie przez oczy zwifzone,
Gdzie nie on tyfko, — ogien zgasnaé moze.
Ucieczki wszefkie sg prozne, szafone:

Gdy woda ogien nieci, zadne morze

Nie zgasi cierpien, co sg upragnione,
CByBa sam ogien tyfko. Dziwna rzeczy,
Ze zfo ogniste czesto ogien feczy.

V.

Ifez radosci spoziera¢ w zachwycie

Jak sie zuchwafe kozy prg na skafy,
Pasgc sie na tym, to na owym szczycie,
A w dofe pasterz wyzwafa zapafy
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Serca w surowejpiosnki szorstkim zgrzycie
/ gra to chodzac, to znieruchomiaty,

A jego fuha, ktora z serca stynie

Srogiego, pasie pod dehami $winie.

Jak pieknie widzie¢ na wzgérzu z oddata
Chaty ze stomy i gliny skiecone:

Ten std+ naktywa, ten ogien rozpata

Pod hukiem, ktéry tworzy dfan ochrone,-
Ten karmi wieprza, ktory sie pozwata
Skrohac przyjemnie, ten oste szatone
Zmusza do siodfa, tam siadtprzed wierzeje
Starzec i, skapigc stdw, w stoncu sie grzeje.

Z zewnatrz sie widzi, czem $rodek hogaty:
Spokoj hez ztota i zadzy lakome;j.

We dnie, gdy idg oraé fan garhaty,
Zticzysz ich caly skarh domu widomy.
Nie majg kiodek, nie hojg sie straty,
Otwarte na tos zostawiajag domy,

Po pracy idg spa¢ w wesolym stanie,

Syci zofedzi, kladg sie na sianie.

Nie znajdzie miejsca zaw is¢ wérdd ich doki.
Pycha sie trawi wiasnym niedosytem.

Chciwi sg jeno szmatu faki, rod,

Z 0+ najpiekniejszym wschodzacych rozkwitem.
Ptug ponad wszetki skarh ich zadowofi,
Lemiesz jest dfa nich najwiekszym zaszczytem,
Tacg im Kitka jest koszéw jedynie,

Top6r, topata — ich zlote naczynie.

Chciwosci $tepa, o duchy podiosci,

Co uzywacie na zto dohrprzyrody!
Szukacie zlota i wiladzy i wiosci,

W pysze idziecie z srogoscig z zawody.
Mistrzow w fenistwie macie, w rozwioztosci,
W zaw isci chcecie swoich htiznich szkody.
Nie wiecie, sycgc wiecznie glodne ciato,

Ze czas jest krétki i trzeha tak malo.

Tych, ktorym w czasach przednéwka zotedzie
G1dd uciszaty, a wodapragnienie,

WeZcie za przykiad, wodza, $wiatto, sedzie,
Niech w nich ma kietzno chu¢ i podniehienie.
Niech ucho stowom mym ufegle hedzie:

Kto ma na $wiecie wiadze i znaczenie
Pragnie wcigz, tecz sie nie cieszy spokojem;
Wiedhiak znajduje go przy hydfe swojem.

W zlotych klejnotach bogactwo sie hoi
W szystkiego, w nocy w klopotach i we dnie-
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Kazdy deszcz, kazdy wiatrje niepokoi,

We wszystkiem czyta wrdzhy, przepowiednie.
Uhostwo, ktére o skarhy nie stoi,
Zadowotenie zdohywa bezwiednie,

Zgruha odziane, bezpieczne wérod boréw,

O d obowigzkéw wotne, trosk i sporow.

Na ,Ma” i , Winien’, na dziwne zwyczaje,
Na fepsze, gorsze, na sztuk wznioste cele,
Nie dajg zgota baczenia rataje.

Jarzyna, woda, mieko, — to im wielg;
Zyski, dochody, odsetki im daje

Spiew prosty, twarde na dloniach modzele,
Ziemia im z fichwg wszystkiego odmierza.
Kazdy hez feku tosom sie powierza.

Czci, kocha, hoi sie i btaga Boga

Z wiarg, nadzieja, co go w giab przenika:
O prace, bydio ipasze wsérdd hroga

O ciefng krowe i 0 swego hyka.

Zadna watptiwo$é nie trapi go sroga,

Zadne ,Jaky ,Czemu” ,Moze” nie dotyka.
Gdy wiernych, prostych jego modiéw stucha,
Bdg razem z niebem nakifaniajg ucha.

Zwatpienie zbrojne, ate kuternoga,

Jak pasikonik utykajgc hasa,-

Chwieje niem ciggte przyrodzona trwoga,
Jak powiew trzcing, co w bagnie popasa.
~D¥aczego”jestto chudzina uboga:

Moc niestosownych kluczy ma u pasa,
Ostrzy je w zamkach i dziurkach od kiuczy,
Pod strazg nocy skradajgc sie kruczej\

Btisko pokrewne sobie ,Jaka i ,Mozea

Sa othrzymami takiej wysokosci,

Ze usitujg siegnag¢ w stonce hoze,

Cho¢ wzrok ich o$tept odjego Swiattosci-
Ich piersi dzikie miastom o dnia porze
Swiatlo rabuja, gaszac ich pieknosci;

Ciasng wsrod stromych skat chodzg ustronia,
W ytrzymatosci ich prébujac dionia.

W ubdstwie nago, samotnie chodzaca
Prawda, przed ktdrg +i fud kioni glowe,
Jedno ma oko, tecz cien go nie zmaca,
Ciato ze zlota, serce djamentowe,-

W niedofi rosnie, duma wzbierajgca>
Gdy zemrze, rodzi sie na zycie nowe
Tysigcokrotnie, jak szmaragd ¥nigc oku,
Zietona stoi u swych wiernych boku.
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Skromnie ku ziemi opusciwszy oczy;
Odziany w zfoto, w Bogate Bisiory;
Idzie Taitsz, ktéry z prawymi Boj toczy,
OBfudnie jaw igc mifoscipozory,

A zejest z fodu, szukajac pomroczy,
Unika sfonca. Wiec mifuje Dwory,

I dfa wspomogi swojej i przewody,
Szuka oszustwa, kfamstwa i niezgody.

PocBfeBstwo zBfiza sie zapoBiegfiwe,
Miodziehcze, zwinne i pieknejpostawy,
Bogactwem BarwnycB swycB szat Bardziej zywe,

UWAGI

Adl

Sonet napisany w r. 151i, zwrécony do Papieza Juti-
usza Il. ,Prawd nieprzyjacielemOjest Budowniczy Boscio-
ta $w. Piotra, Bramante, niecBetny MicBatowi Aniotowi.
SucBe drzewo jest afuzjg do DeBu, Btéry Byt BerBem ro-
dziny Papieza, Rovere.

Ad Il

ZartoBfiwy poemat, napisany miedzy r. 1508-1510
w formie sonetu z ogonem Csonetto caudatoj i zwrdcony
do Giouannie'go z Pistoi, opisuje fizyczny trud artysty
podczas matowania sufitu Kapficy syBstynsBiej. mOBraz
usmiercony" zaznacza, ze malarstwo jest niema poezja.

Ad Il

RoB 1512. Opis Rzymu papiesBiego, gdy po Bitwie pod
Rawenng zarzadzono w Rzymie wieCBie zBrojenia. Ka-
ptanstwo z papiezem na czete wyzysBuje BogoBojnosé fu-
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Niz wiosnie daje dar nieBa faskawy
CBytroscig sfodka osigga swe cBciwe
Cefe, popiera Bi swe wiasne sprawy,
Placze i $mieje sie zarazem snadnie

1 uwietBiajagc wzrokiem, dtornmi kradnie.

Nie jest Hi matkg wystepkéw u Dwora,
Lecz takze mamka, ktora swojem miekiem
Zywi, Boduje je, Bronie icB skora.

Przetozyt Leopotd Staff.

TLELUMACZA.

du. Artysta uBonczywszy wowczas Baptice SyBstynsBa,
Byt Bez pracy. Papiez nie troszczacy sie on wtedy dziatat
nan paratizujgco, jaB Meduza na Maura. Wedfe podania
Perseusz zamienit z pomocg Meduzy MaurytansBiego At-
tasa w gdére Kamienna. Podpis zaznacza, ze artysta czu-
je sie w Rzymie, jaB w Lurcji.

Ad IV.

ZartoBliwe oBtawy, miedzy 1531-1532, uBazujg mato
znane oBlicze mTragicznego Tytanam Btoéry jednaB umiat
zdoBywac sie na Bumor i wesoto$¢. Ustepéw wyBropBo-
wanycB BraB w oryginate.

AdV:

RoB 1556. OBtawy na cBwale zycia wiejskiego, napi-
sane w péznej staro$ci podczas poBytu artysty w géracB
Spofeta. Na opisie wystepBéw panujacycB na dworacB
BsigzecycB poemat sie urywa.
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* 1821

Sztuka jest poszukiwaniem rzeczy nieuzytecz-
nej. Jest ona w dziedzinie spekulacyjnej tem,
czem—bohaterstwo w dziedzinie moralnosci.

Dla tego wiasnie prawdziwymi artystami sg

tacy, u ktérych dostrzegamy nadmiar sztuki.
*

Prawdziwym pisarzem jet ten, kto, nie wy-
chodzac z danego przedmiotu, moze podaé w dzie-
sieciu tomach lub w trzech stronicach, opowiesc,
opis, analize lub djalog.

Pozatem—wolne zarty lub ludzie smaku: dwie

kategorje miernoty!
*

Trzeba byé dos¢ silnym, aby sie moédz upic
szklanka wody, a oprze¢ sie butelce tegiego trunku.

*

Literatura nie jest rzeczg oderwang. Zwraca
sie do catego sztowieka. Wyraz, ktory ci sie wy-
dat zbyt ryzykownym, ustep zbyt swawolny — za-
winit moze tem jedynie, Ze drazni twoje nerwy.
Stad pochodzi wsciekto$¢ ludzi na niektore ksiazki.
Tre$¢ nie oburza nigdy, tylko — forma. Styl, nie-
zaleznie od tego, co wyraza, moze zawieraé
w sobie pewne niestosownosci. Przypisuje sie
zazwyczaj ceche rozpusty epitetom gwattownym,
sytuacjom wyraznym, barwie prawdziwej.

*

Poezja nie wychodzi poza $wiat organiczny,
cokolwiek sie o tem mowi (literatura przemysto-
wa, uzytkowa, humanitarna etc. pozbawiona jest
piekna i wnetrzna). Potrzebuje dotykalnego pod-
toza i plastycznej powierzchni.

W tem wiadnie znaczeniu niema nic bardziej
poetycznego jak grzech i zbrodnia. Ksigzki cno-
tliwe sg nudne i falszywe. Nie znajg zycia, nie
znaja Jazni wybuchajacej przeciw wszystkim (czto-
wiek—przeciwko spoteczenstwu lub cztowiek zy-
jacy po za spoteczeristwem t. j. prawdziwy Czto-
wiek!).

I oto dla czego tak trudno wystepkom pobu-
dza¢ do $miechu! Zauwazcie, ze Molier atakowat
jedynie ludzi $miesznych (Harpagon budzi strach,
Arnolf pobudza do ptaczu, Tartufe przeraza itd.).
Smieszno$¢—to rzecz przejSciowa, poczeta przez
cztowieka, wynaleziona przez niego, rzecz, ktora
odchodzi z umystu i wraca do niego.

i* 1880.

Krytyka jest dziesigta Muzg, dobro¢ zas —
czwartg Gracja. N
Smak jest jak gtos. Czesto traci na doktad-
nosci i gietkosci to, co zyskuje na gtebi.
*

Gdy smak dochodzi do wyrafinowania, staje
sie przewrotnym jak kobiety, ktére, gdy sa zbyt
mite, stajg sie kokietkami i— znacznie gorszemi.

*

Artysta nie tylko nosi w sobie ludzko$¢, ale
odtwarza jej historje w swem dziele tworczem.
Zrazu — zamet, ogolny rzut oka, dazenia, btyski:
epoka barbarzyristwa. Nastepnie—analiza, watpie-
nie, metoda, ukiad poszczegdlnych czesci: era
nauki. Woreszcie powrét do pierwszej syntezy roz-
szerzonej w wykonaniu.

Jezeli ludzko$¢ ma sie rozwija¢ na wzor dzieta
poczetego przez Opatrzno$¢, to daleka jest, nie-
stety, od tej trzeciej fazy!

Uzywanie masek dowodzi, ze sztuka starozyt-
na nie wychodzita po za typy.

*

Wihasno$¢ literacka. Sprawa nienawistna (tg-
czaca sztuke z ekonomjg polityczng).

Mozna optaca¢ prace reczng, ale nie — prace
umystu. Poczytywac dzieto sztuki za towar, to
znaczy stawial je na tym samym poziomie.

— Alez ustugi sg wymienne. Place panu za
przyjemnos¢, jakg mi pan sprawia swem dzietem.

— Nie mozesz mi pan za to zaptaci¢. Pisze
bowiem nie dla czytelnika dzisiejszego, ale dla
wszystkich czytelnikow, ktérzy mogg sie pojawic
w ciggu wiekow. Towar moj nie moze by¢ spo-
zyty. Ustuga wiec moja nie da sie Scisle okres-
lié, ani stusznie opftacic.

*

Historja sztuki urzedowej zawierataby co na-
stepuje:

A.—Zarys sztuki takiej, jak ja pojmuje wiek-
szos¢ Francuzéw. Jako dowod, krytyka wielkich
powodzen. Nastepnie historja i wyklad:
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1) sztuki rzadowej;
2) sztuki jezuickiej;
3) sztuki ludowej;
4) sztuki wielkiego $wiata.

Do historji sztuki jezuickiej wesztaby sztuka
Akademji, cenzury, mow politycznych, entuzjaz-
moéw ,Monitora". Przeglad najwazniejszych po-
gladéw krytycznych o danym cztowieku Ilub da-
nem dziele. Sztuka socjalistyczna, kaznodziejska.

B.—Historja definicji sztuki. Rézne poglady
na jej cele. Historja moralnosci wsztuce, teorja
pozytku — oraz tego, czem moze i powinna by¢.

C.—Wykaza¢ wszedzie doktadnie glupote po-
budzania (czy to rzadowego czy ludowego), jako
przeciwnego geniuszowi twdrczemu i istotnemu
znaczeniu sztuki, ktéra jest przedmiotowoscia,
okazaniem. R

W wielkim romansie spotecznym, ktéry musi
by¢ napisany (teraz, gdy zginety kasty i stany)
trzeba przedstawi¢ walke albo raczej zlanie sie
w jedno barbarzynstwa z cywilizacjag. Rzecz dziaé
sie powinna na pustyni i w Paryzu, na Wschodzie
i na Zachodzie. Byloby tam wszystko: przeci-
wienstwo obyczajow, krajobrazéw i charakteréw
a gtéwny bohater powinien byé barbarzynca,
ktéry sie cywilizuje przy cztowieku cywilizowanym,
ktéry znowu wpada w barbarzynstwo.

Max Muller, ,Poczatki religji*1 str. 255: ,Nie
szukajcie w tern poezji w nowoczesnem stowa
znaczeniu. Ci starzy poeci nie mieli czasu na
szukanie 0zdob poetyckich lub pieknycl) i btysko-
tliwych wyrazen. Szukali jedynie z wielkim wy-
sitkiem doktadnego wyrazenia tego, co czuja.
Udatny wyraz stawat sie dla nich prawdziwg ulgg”.

Tak jak gdyby poeta szukat ozddéb i pieknych
wyrazen! Przeciez postepuje on zupetnie tak
samo jak wszyscy i jak stary Hindus. Stara sie
wyrazi¢ to, co czuje a gdy to wyrazit, uczuwa
prawdziwg ulge. .

Nadmiar jest dowodem ideowosci: pragniemy
wyj$¢ po za potrzebe.

Rewolucja francuska: wielkie tchnienie a mate
moézgi. To znaczy, ze entuzjazm i bohaterstwo
potrzebujg dla dokonania swego dzieta czego$
wiecej. )

.Biedna Wenecjal"— Tak wecigz powtarzat
Domenico, méj stuzacy w hotelu w Konstantyno-
polu. Ja za$ mowie: biedna literatura! Bo zda
mi sie, iz pelno w niej szpiegdw i zotdakéw, niby
w tern starem i pieknem miescie. Obojetni gapie
przychodza ogladaé jej ruiny. Powoli pograza sie
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w jakg$ ponurg i nieskoriczong uniwersalnosc.
Widze, jak $ciany walg sie w wode a ropuchy
skaczg na odpadajgce freski.

*

JSwiety Pawel" Renana. Dedykowany wias-
nej zonie, tak jak ,Zycie Chrystusa* dedykowa-
no siostrze.

Panstwo Renanowie, siedzgc na granitowych
blokach wybrzeza w Seleucji, pozazdroscili ,,apo-
stotom, ktorzy wsiadajg do tddki ptynacej na pod-
béj Swiata".

— ,Wszystko na tym padole jest tylko sym-
bolem i marzeniem".

— A skadze ta pewnos¢?

— ,Wierna towarzyszka, co nie wysuwa swej
reki z dioni, ktorg raz uscisneta".

Ta dedykacja dla dwdch kobiet wydaje mi
sie charakterystyczng. Podobny pomyst nie przy-
szedtby do glowy cztowiekowi mniej sentymen-
talnemu, bardziej zajetemu prawda.

*

Jezus poetg (u Renana). ,Raz zapewnia], ze
przyszedt, aby dalej stosowaé prawo Mojzesza,
to znéw, aby je zastgpi¢ innem. Co prawda, dla
tak wielkiego jak on poety, byt to szczeg6t bez
znaczenia".

Beranger nazwat Napoleona ,najwiekszym po-
etg czas6w nowozytnych". Augier nazywa poeta
notarjusza. Trzebaby jednak porozumieé sie co
do znaczenia wyrazow...

*

Kazda istota ma naturalne dazenie do swej
formy.

Oiuamlibet formam seguitur aligua inclinatio.

(Sw. Tomasz).
*

Reguta postepowania. Doradza¢ smiato$¢ mez-
czyznom i powsciggliwo$¢ kobietom — co sta-
wi maksyme o0g6lng—moze zgodnie z natura. Ale
czyz przez to nie wystawia sie na szwank deli-
katnosci pierwszych a interesu drugich?

Bo i ¢6z znaczy dla mezczyzn jedno cudzo-
téwstwo wiecej? Tymczasem najmniejsza mitost-
ka moze narazi¢ kobiete, najnizej nawet stojaca,
na utrate pozycji, fortuny, wreszcie zycia.

Whioski: niewiasty powinny nam czyni¢ awanse.

Kobieta, ktéra w swej mtodosci byla ,typem”,
pozostaje ofiarg tego typu, musi ubiera¢ sie
i czesaé w pewien okreslony spos6b. A nawet
woéweczas, gdy ten rodzaj uczesania i ubrania nie
nadaje sie dla niej, musi trwa¢ w tem dalej.
Skad pochodzg groteskowe przesady.

Zastosowal to do dziedziny moralnej.
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Mezczyzni, ktorzy bardzo lubig kobiety, nie
mogg kocha¢ sprawiedliwosci.
*

Mazczyzna kochany przez jedng kobietg, bywa
jednoczesnie kochany przez inne.

Potega promieniowania. Teorja mitosci, ktorg
budza aktorki. .

Ten, kto nie méwi zle o kobietach, nie kocha
ich wcale, gdyz najgtebszy sposéb odczuwania
czegoskolwiek polega na cierpieniu.

*

,ONn ma zone i dzieci".
wiedliwienie wszelkiej ohydy.
*

Szlachetne uspra-

Im bardziej zmniejsza sie (zmienia lub ukry-
wa) prostytucja kobiet, ros$nie prostytucja mez-
czyzn. Ciato moze by¢ mniej sprzedajne, — za-
pewne! Ale umyst dochodzi do banalnosci, do
bezprzyktadnej rozpusty.

*

Aktor Revel stworzyt rodzaj kochankéw $mie-
sznych. Policzcie najpierw, w ilu sztukach, w ilu
ksigzkach mito$¢ jest teraz oSmieszona—i skarz-
cie sie potem na ponizenie teatru i powiesci,
nie mowiagc juz o zyciu. Inna strona sprawy: czy
oburzenie na cudzotéstwo jest moze moralne?
Aby sie ocali¢ od namietnosci, trzeba najpierw
$miac sie z nich.

Dochodzac do piec¢dziesigtki, ludzie inteligentni
czynig z powaga to, coby ich pobudzato do wy-
buchéw $miechu w dwudziestym piatym roku
zycia.

*

Nie kochaé juz Paryza — to oznaka upadku.
Nie modz obejsé sie bez niego — to oznaka
glupoty.

W kazdem oburzeniu jest btagd sgdzenia —
gtucha zawis¢ — i cnota.

*

W miodosci kocha sie inne kobiety, poniewaz
sg mniej lub wiecej podobne do pierwszej; poz-
niej kocha sie je, poniewaz roznig sie miedzy
sobg.
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Jakiz to glupiec powiedziat te stowa: ,lIstnieje
ktos, co ma wiecej dowcipu niz Wolter, a mia-
nowicie— ogot!!" Przenigdy. Jest kto$ ghupszy,
niz idjota, a mianowicie — og6t.

*

Najgtupsza rzecz na $wiecie — to ludzie prze-
cietni, burzuazja umystowa, tak samo jak naj-
okrutniejsi sg poczciwcy.

*

Okrucienstwo pochodzace ze zmystowosci
oburza mniej niz okrucienstwo, ktére nie wie
0 sobie, okrucienstwo mysli, zasad. Czy dla tego,
ze pierwsze jest potrzeba cztowieka w pelni jego
wiadz a drugie jest zboczeniem jego inteligencji?
Sztuka moze korzysta¢ z pierwszego, odsuwa si¢
za$ od drugiego. Nikt nie zdota idealizowa¢ Ro-
bespierre’a. Neron byt poetyczny we wszystkich
epokach. tatwiej byloby z Maratem, gdyz miat
w sobie, jak sie zdaje, wiecej uniesienia, patosu.

*

Entuzjazm Ludu jest tern mocniejszy, im mysl
jest watlejsza. Potega gtdow: republika, honor,

stawa i t. d. .

Lud jest wezszym wyrazem ludzkosci, niz jed-
nostka. Tium za$ jest czem$ najbardziej prze-
ciwnem cztowiekowi.

Dzis Prometeusz musiatby zbuntowac sie nie
przeciw Bogu, lecz przeciw Ludowi, nowemu bo-
stwu. Po starych tyraniach kaptanskich, feodal-
nych i monarchicznych nastgpita tyrania inna,
subtelniejsza, niedajgca sie rozwikta¢, rozkazu-
jaca, tyrania, ktéra niezadtugo nie zostawi ani

jednego wolnego zakatka na ziemi.
*

Jezeli pragniesz peret, wskocz do morza!

(Marginalia powyzsze wyjete zostaty przez
Ludwika Bertranda z notatnikobw Flauberta, do-
tychczas drukiem nie ogtoszonych. Stanowig one
drobna czastke olbrzymiej ilosci pamietnikowych
notat wielkiego pisarza, spisywanych codziennie,
w ciggu dtugich latjego niezmordowanego zywota
artystycznego. Notatniki te, obok planéw i zary-
sow réznych prac, zawierajg tysigce szczegdtdw
raptularzowychi wktérych zamkniete zostato dru-
gie, ukryte zycie Flauberta).

J. L
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JAN LORENTOWICZ.

GUSTAW FLAUBERT

W SWEJ KORESPONDENCII.

Sréd wielkich dziet literackich XIX wieku nie
wiele znajdziemy takich, ktéreby wywotaty wiecej
komentarzy, niz utwory Gustawa Flauberta. Kry-
tyka francuska, przyzwyczajona do regulowania
swych sadow wedtug wyniku klasyfikacji, staneta
wobec problematu do$¢ jatowego: kazdy z kolei
pytat, jak wyttlomaczy¢ sobie réwnorzednos¢ ta-
kich zjawisk tworczych u pisarza, jak: Pani Bo-
vary, Wychowanie uczuciowe, Proste serce, Bouvard
i Pecucfyet obok — Salammbo, Herodiasa, $w.
Juliana i Pokusy Sw. Antoniego. Z jednej strony —
obserwacja psychologiczno-realistyczna, z dru-
giej — gteboka liryka filozoficzno-romantyczna.

Realisci francuscy z czaséw drugiego Cesar-
stwa oraz naturaliSci z epoki trzeciej Republiki
poczytywali Flauberta za swego wielkiego zwias-
tuna i nauczyciela. Jednocze$nie wszyscy inni
zaliczali go do trzeciego pokolenia romantykow,
najscislejszymi wezlami zlgczonego z tradycja
Wiktora Hugo. Flaubert bronit sie przez cate zy-
cie przed nazwg zatozyciela ,,szkoty realistycznej™:
»A priori — pisze do p. G. Sand — odrzucam
wszelkie szkoly. Te, na ktore patrze a ktdre pani
wymienia, zajmujg sie wszystkiem, czem ja po-
gardzam; to za$, co mnie dreczy, jest im obo-
jetne". Pomimo tych zastrzezen, zakwestjonowane
terminatorstwo posiadato do$é tytutow, aby wiel-
bi¢ we Flaubercie swego wychowawce.

Zrazu pierwiastek jednoczacy réznorodne dzieta
Flauberta widziano w ich objektywnosci, wimpassi*
bilite twdrcy, w jego $wiadomem i konsekwen-
tnem ukrywaniu wiasnej fizjonomii w opowiadaniu.
Ale zczasem i ta objektywnos¢ wydata sie po-
dejrzang a sam problemat nie tracit dalej swej
rzekomej zawitosci.

Dla Fagueta sprawa wyjasnia sie tatwo, je-
zeli przyjmiemy dualizm talentu Flauberta jako
ceche wrodzong, potwierdzong przez ,naukowe"
badania dr. F. Dumesnila w jego pracy: ,Flaubert,
son heredite, son milieu, sa methode". Okaze sie
woéweczas, ze realizm Flauberta — to poprostu
wplyw dziedziczny ojca, stawnego chirurga w Rouen;
romantyzm za$ jego — to wynik obcigzenia dzie-
dzicznego przez matke, (z domu de Cambremer
de Croixmare), pochodzaca z rodziny marynarzy,
eksploratoréw, konkwistadoréw, prawdziwych Wi-
kingow.

Bourget zaleca przy podobnych sgdach wielkg
ostroznos$¢; radzi zastanowi¢ sie nad ,wielkiem
prawem* wszelkich utworéw sztuki, polegajgcem

rzekomo na tern, ze najlepsze, najbardziej za-
sadnicze, najzywotniejsze jest w nich nie to, co ar-
tysta przemyslat i czego pragnal, ale wiasnie
ukryty na dnie zywiot nieswiadomy. Flaubert
wbrew woli, tchnat w swe ksiazki dusze wiasnag,
ktéra im zapewnita zgota odrebne miejsce w hi-
storji romansu francuskiego. Rozwazana pod takim
katem widzenia Pani Bovary wyda¢ sie musi
gwattownym protestem przeciwko spustoszeniom,
jakie wywotuje niestosunek pomiedzy zyciem
a marzeniem w jednostce, niewatpliwie miernej,
ale zbyt jeszcze delikatnej dla swego otoczenia.
To samo niebezpieczenstwo marzenia i mysli prze-
wija sie w ,Wychowaniu uczuciowem* oraz w hi-
storji ,Bouvarda i Pecucheta*, ktérg Flaubert na-
zywat sam ,ksigzka zemsty*. W powiesci ,Sa-
lammbo* marzenie dziata na dusze barbarzynskie
z podobng sitg destrukcyjng, jak na dusze cywilizo-
wane. Wreszcie w ,,Pokusie S-go Antoniego* mysl
i marzenie walczg z duszg wierzacg, ktdra zamiera
z bolu. Najgtebszym motywem wszystkich utwo-
réw Flauberta nie przestaje wiec by¢ choroba, na
ktérg sam cierpiat a mianowicie: niemoc przy-
stosowania zycia do marzenia. To tez poza nie-
ustanng ironig, poza wytezonem czuwaniem nad
sobg, poza umys$lng rezerwg, tatwo wyczuwamy
u Flauberta wielki $wiat ukrytych wzruszenh, o kto-
rych tworca nie méwi. Opowiadania jego prze-
sycone sg tragiczng melancholig autora.

Jeszcze wyrazniej spostrzega linie jednolitosci
twarczej u Flauberta mtodszy od poprzednich krytyk,
Kamil Mauclair. Flaubert maluje —wedtug niego—
cztowieka starozytnego lub nowoczesnego w walce
z abstrakcjg, niezaleznie od tego, czy jest ona
uczuciows, religijna lub naukowa; opisuje wcigz
jedyny prawdziwy dramat umystowy a mianowicie:
walke cztowieka z uczuciem nieskoriczonosci. Nie
ulega watpliwosci, ze puryzm stylu doprowadzony
do tego stopnia, co u Flauberta, jest chorobg
Smiertelng; prowadzi on do wyczerpania duszy
przez ostabienie energji zyciowej. Ale Flauberta
dreczyta nietylko nieskonczona troska o harmonie
stow, o uklad wyrazéw w zdaniu, o doskonatosé
sktadni i o wszelkie tajemnice stylu. Po za ano-
nimowoscig autora kryla sie w dziele jego bo-
jazliwos¢. Powstrzymywat sie, milczat, thumit
uczucia, ale w gruncie rzeczy byt zdecydowanym
lirykiem, pomimo wtasnej woli. Symbolem Flau-
berta jest jego Swiety Julian, przyciskajacy do
piersi ohydne i zimne ciatlo tredowatego, lecz
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wznoszacy sie nagle ku niebiosom w mistycznym
blasku. ,Przyciskat do swego wielkiego, zrezy-
gnowanego serca mierno$¢ stulecia a z uscisku
tego powstata czysta jasnosc".

Wszystkie takie spory o autentyczno$é duszy
pisarza i jej klasyfikacje rodzajowg tracg swg war-
tos¢ przy pilnem odczytywaniu obszernej kore-
spondencji Flauberta *). Nie znajdziemy w niej
oczywiscie klucza do tworczosci autora ,,Pokusy
$w. Antoniego”. Klucze podobne stanowig naj-
czestsze i najbolesniejsze ztudzenia ,przyczynko-
wiczéw", badaczy wplywéw i pokrewienstw. Ale
w tych pieciu ksiegach zamknieto potwiekowe
dzieje rozwoju mysli i uczu¢, ktorym Flaubert
z najwiekszym wysitkiem bronit dostepu do swych
utworéw. Wydobywa sie w nich na jasnie nie
tylko jego bohaterska postawa wobec zycia, lecz
i cala jego, samodzielnie wypracowana, ptugiem
wiasnego ducha wyorana estetyka. Listy Flauberta
otoczyta diugotrwata legenda jednego z najcie-
kawszych zjawisk literackich. Dzi$, po latach
kilkudziesieciu, czytelnik cudzoziemski nie zawsze
moze odnajdzie w nich dostateczne uzasadnienie
zachwytu i uwielbienia, jakie budzity. Polak,
przyzwyczajony do gornego tonu wynurzeh na-
szych romantykow, bedzie cokolwiek zdziwiony
koszarowg swadg wyrazeh Flauberta, stosowanych
nawet do ukochanej kobiety. Zrozumie, ze $rod
zastrzezenn francuskich moglty by¢ i takie, ktére
przypisywaly Flaubertowi, w listach np. do pani
G. Sand ,dobroduszno$¢ bohaterskg a jedno-
cze$nie trywialng;, przesade gestow i okrzykow;
wybuchy grubej werwy na tle czarnego pesymizmu;
niemal dziecinne zachwyty i naiwna wsciektos¢
odrazy; mieszanine tkliwej bojazliwosci i twardej
brutalnosci; kontrasty marzycielstwa i cynizmu,
entuzjazmu i przygnebienia, wzniostej wymowy
i okrutnej ironii". Mysli i poglady estetyczne
Flauberta zostaty, w ciggu lat, rozwiniete dalej
przez nastepujace po sobie szkoty i cenakle lite-

rackie. Jedne, doprowadzone w tym rozwoju do
kresu, pogasty; inne — zmienity swe ksztalty.
Niemniej przeto ujawniona w korespondencji hi-

storja meczarni literackiej, jakiej Flaubert podda-
wat sie dobrowolnie przez cate zycie, czyni z niej
lekture wyjatkowg. Kto$ zauwazyt, ze gdyby re-
ligia Pieckna miata swych Swietych, w rzedzie naj-
wigkszych jej meczennikéw musiatby stang¢ Flau-
bert.

1

Gdybysmy pragneli jednem pojeciem okreslié
naczelng wiladze ducha Flauberta, wytaniajaca
sie z catej korespondencji, — nie znalezlibysmy
lepszego, niz to, ktére on sam zastosowat do sie-
bie w trzydziestym trzecim roku zycia, w liscie

*) Gustave Flaubert ,Correspondance" (1830—1880).
5 tomoéw. Paris 1910. Edit. L. Conard.
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do Ludwiki Colet: ,Cokolwiek mi sie zdarza
przykrego, w rzeczach waznych lub pomniejszych,
przywieram coraz mocniej do mej wieczystej troski.
Chwytam sie jej obiema rekami i zamykam oczy.
taska nadej$¢ musi, byleby jej wzywaé nieustannie.
Zwracam sie do mistycyzmu estetycznego (o ile
te dwa wyrazy mogg by¢ zestawione razem)
i pragne, zeby byt we mnie coraz silniejszy".

Ten wilasnie mistycyzm estetyczny obudzit sie
u Flauberta bardzo wcze$nie, chociaz do$¢ pdzno
doszedt do S$wiadomosdci. Pierwsze zdania lite-
rackie sktada Flaubert niemal pod opiekg nianki
a w jedenastym roku zycia do tego stopnia juz
nasigka atmosferg romantyzmu, ze moze nakresli¢
taki ,portret Byrona": ,Byron byt jednym z ludzi
wysokich pojeé, szlachetnych i postepowych mysli,
gwattownych namietnosci, z duszg jednoczes$nie
wrazliwg i wspaniatomyslng, jednem stowem—dzi-
wng. Lord Byron, to syn wieku. Nie wierzyt
w nic, chyba — we wszystkie wystepki, w Boga
istniejagcego tylko dla przyjemnosci czynienia zia.
Nie wierzyt w nic, chyba — w mito$¢ ojczyzny,
W potege swego gieniuszu i w czar oczu swej
kochanki. Pozatem caty $wiat byt dla niego tylko
przesadem, ambicjg, chciwosciag. Honor kobiety
wydawal mu sie rdzg, z ktérej kazdy przecho-
dzien moze zabraé zapach, a potem ja zgnies$é
i zmigé. Miat sto kochanek, kochat tylko jedna,
ale i te sponiewierat za jej mitos¢ obtedna i roz-
kielznang. Posiadat stale w swej stajni dwadzie-
$cia koni, kochat je wszystkie. Nie lubit Francji,
gdyz we Francji nie ma dosy¢ mgly i $niegu.
We Francji niepodobna oddycha¢ jak w Wenecji
powietrzem, przesyconem zapachem jakiejs willi.

Byt kochany przez lud i nienawidzony przez
szlachte. W Wenecji zrzucal z siebie Zzatobe
i przez cala noc wpatrywat sie w trupig gtowe po-
stawiong na kominku. Kochat Wiochy. Kochat
je, jak matke Ilub jak kochanke; kochat je, bo
tam znajdujg sie serca, ktore kochajg lub niena-
widzag— oczy, ktére rzucajg btyski mitosci lub na-
mietnosci. Tam znale$s¢ mozna zawsze jakg ko-
biete piekng i nieznana, niby ztoty sen mtodzienca;
tam znajduje sie mito$¢ lub sztylet; tam styszy
sie zawsze dzwieki gitary lub stodkiego gtosu,
ktéry rozbrzmiewa przy Swietle ksiezyca na bia-
tych wodach sasiedniego jeziora; tam wreszcie
znajduje sie przedmiot dramatu lub romansu.
Dla Byrona nie byto nic piekniejszego nad wol-
no$¢, nic brzydszego nad zioto. Udatl sie do
Grecji, aby pomédz do odrodzenia narodu umie-
rajagcego w niewoli; poszedi, aby rydwan wolnosci
wydoby¢ z bagna, w ktoére wepchneli go tyrani,
ale to bagno uszlachetnito, uniesmiertelnito By-
rona, syna wieku!"

W tej wybujatej prozie dziecka tatwo odnales¢
wszystkie zasadnicze znamiona bezposredniego
oddziatywania romantyzmu. Miodziutki Flaubert,
twérca literacki z urodzenia, bardzo wczes$nie
stat sie pastwg nadmiernej pobudliwosci, wynika-
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jacej z niedostatecznej rownowagi nerwowej. Zja-
wisko bylo ogdélne w catej tworczosci romanty-
cznej. E. Seilliere zauwaza, ze istniato ono, pod
ré6znemi nazwami, juz dawniej. Za czaséw Augu-
sta w Rzymie nazywato sie poetycznie atra cura
(,Post eguitem sedet atra cura"); w wiekach
$rednich — ,acedia“; za czasbw Rousseau —
Jles vapeurs®, a u romantykéw — nudg, ,Welt
chmerzem" lub ,chorobg wieku". Flaubertowi od
najmiodszych lat dokucza to, co wydawczyni jego
listdw, siostrzenica, pani Commanville nazywa
~hiezdolno$cig do szczescia", a w czem on sam
widzi wrodzong melancholie, ,un embetement
constitutionnel”. W najwczesniejszem dzieciectwie
ma juz Flaubert przeczucie przymierza ze swem
béstwem tj. z Pieknem a z tej wiary mistycznej
wyrastajg dwa nastepstwa: olbrzymia, pozerajgca
duma oraz niecierpliwa reakcja przeciwko rozno-
rodnym ograniczeniom, narzuconym przez spote-
czenstwo. A ograniczenia te mnozg sie z dniem
kazdym. W szkole $redniej Flaubert ,nie maégt
nigdy przywykna¢ do istniejgcych porzadkdéw, bo
czut wstret do dyscypliny, do wszystkiego, co za-
tracato militaryzmem4 Pogrgza sie w samotnosci,
z ktorej posyla niekiedy listy kolegom. W sze-
snastym roku zycia tak wyraza swa tesknote do
czystej poezji: ,,Sa dnie, w ktérych datbym calg
nauke przesztych, obecnych i przysztych gadutow,
catg gtupia erudycje szperaczy, filozoféw, roman-
sistow, chemikdw, episierdw, akademikéw—za dwa
wiersze Lamartine*a lub Wiktora Hugo. | oto sta-
tem sie anti-proza, anti-rozsagdkiem, anti-prawda,
bo i czemze jest piekno, jezeli nie czem$ nie-
mozliwem, czemze poezja, jezeli nie barbarzyn-
stwem?". W domu nie znajduje miody Gustaw
dostatecznego zrozumienia swych dazen. Matka,
oddana mu catg dusza, miata organizacje nerwowa
réwnie staba, jak jej syn. Ojciec, naczelny le-
karz szpitala miejskiego w Rouen, wychowywat
swe dzieci w dostatku i zdobyt znaczng fortune.
Pragnat chiopca przygotowa¢ do studjow lekar-
skich, wreszcie godzit sie na prace w handlu.
Literature poczytywat za zabawke uboczng. Przy
czytaniu pierwszej pracy literackiej Gustawa za-
snagt. Stosunki z miodszym bratem, Achillesem,
byty zawsze dobre, ale raczej obojetne. Pozo-
stawat Swiat marzen i ksigzek oraz listy do ko-
legéw. Im bardziej zamyka sie Flaubert w lekturze,
tern wiecej pogiebia sie w nim pessymizm i po-
czucie osamotnienia. W siedemnastym roku zycia
pisze do kolegi, Ernesta Chevaliera: ,M&wisz mi,
ze doszedte$ do stanowczej wiary w site twdrcza
(Bdg, fatalizm it d.) i ze zdobycz ta daje ci przy-
jemne chwile. Powiem ci prawde, Ze nie poj-
muje rzeczy przyjemnej. Gdy zobaczysz sztylet,
ktéry ma ci przebi¢ serce, sznur, ktdry ma cie
zadusié, gdy jeste$ chory i gdy ci wymieniaja nazwe
twej choroby, nie przypuszczam, aby to miato
w sobie co$ pocieszajacego. Staraj sie dojs¢ do
wiary w plan wszechswiata, moralnosci, obowigz-

O K WJE

33

koéw cztowieka, przysztego zycia i staraj sie uwie-
rzy¢ w uczciwo$¢ ministrow, czystos¢ ladacznic,
dobro¢ cziowieka, w szczeScie zycia, w prawdzi-
wos¢ wszelkich mozliwych klamstw, wdweczas be-
dziesz szczedliwy, bedziesz sie mdgt nazwac wie-
rzacym a w trzech czwartych glupcem. Tymcza-
sem jednak pozostarn czlowiekiem inteligentnym,
sceptykiem i biboszem-. Z chwilg ukoriczenia
tortury szkoty $redniej nadeszta meka wyboru za-
wodu. Ulegajac perswazjom, ze nalezy posigs¢
~pozycje na Swiecie" i wiedzac, ze ,wszedzie be-
dzie sie nudzit', Gustaw wstepuje na prawo. Zycie
zewnetrzne w Paryzu nie bawi go zgota. Od
kobiet trzyma sie zdaleka. ,Uwazam— pisze —
ten gatunek za dos$¢ ghlupi. Kobieta jest zwierze-
ciem pospolitem, z ktérego mezczyzna uczynit
sobie zbyt piekny ideat’. Nauka prawa dopro-
wadza Flauberta do zupeilnego zniechecenia do
zycia. ,Sprawiedliwos¢ ludzi — pisze — wydaje
mi sie jeszcze Smieszniejszg, niz ich ohydna zto$¢
a wyraz sedzia wydaje mi sie pojeciem najdzi-
waczniejszem, jakie istnieje... Mogtbym zdechngé
ze Smiechu, patrzac na cztowieka, ktéry sadzi dru-
giego cztowieka, gdyby ten widok nie budzit we
mnie raczej politowania i gdybym nie byt teraz
zmuszony zapoznawaé sie z serjg absurdow, na
ktorych zasadzie jeden sadzi drugiego. Nie widze
nic glupszego nad prawo; chyba—nauka samego
prawa".

Meke studjow i egzaminéw prawnych przer-
wata nagta katastrofa, ktéra wptyneta decydujaco
na caty dalszy zywot Flauberta. W potowie li-
stopada 1843 r., w nocy, Flaubert powracat do
Rouenu ze swym bratem w powoziku. Po drodze
natkneli sie na jaki$ woz. Konie skrecity ostro
w bok, Gustaw wypadt na droge i dostat ataku
nerwowego. Ataki powtdrzyly sie czterokrotnie
W ciggu nastepnych dwdéch tygodni. Podréz do
Egiptu wyleczyta na jaki$ czas Flauberta z tej
choroby. Podzniej ataki wracaty nieregularnie,
i trwaly az do poczatku staroSci. W ostatnich
o$miu latach zycia juz sie nie powtarzaty. Na sku-
tek fatszywej wersji, jaka rozsiewat Maksym du
Camp, w atakach tych widziano epilepsje. Ba-
dania pézniejsze ustality, ze byla to raczej histerja.

Choroba zmienita do gruntu dotychczasowe
zycie Flauberta. Studja prawne zostaty przerwane.
Ojciec Gustawa, nie zdajgc sobie sprawy z cier-
pienia syna, umart przedwczesnie ze zmartwienia.
Matka rowniez zapadta w ciezkag niemoc, gdy za$
wrécita do zdrowia, poswiecita sie catkowicie dla
syna. Oddata mu wille w miejscowosci Croisset,
ktérej byta wiascicielkg i tu Flaubert, zyjac do
konca zycia jak anachoreta, zatozyt sobie warsztat
pracy literackiej, niezalezny juz od nikogo, Stato
sie zados¢ marzeniom catej jego miodosci: mdgt
zy¢ w nieprzerwanej kontemplacji Piekna, zdata od
trosk i gwaru miejskiego. Po Kkilku latach, srodki
dostarczone przez matke pozwolity mu urzeczy-
wistni¢ inne marzenie zycia: odbyt diugg, caly
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rok trwajacag podr6z na wschod, zwiedzit Egipt
i Palestyne w towarzystwie Maksyma du Campa.
Listy pisywane z tej podrézy do matki, rodzen-
stwa i przyjaciét nie wychodzg przewaznie poza
ksztalty barwnego katalogu widzianych ludzi, kra-
jobrazéw i zabytkéw. Bezposrednie Kkrystalizo-
wanie wrazen nie odpowiadato naturze Flauberta.
Dla kazdego jednak, kto czytat jego utwory, staje
sie jasnem, ze ta podrdz byta najgtéwniejszem
zdarzeniem catej jego egzystencji. Wschod byt
dla niego materjalem, ktory przezywat literacko
az do ostatniego tchnienia. Podczas pisania Sa-
lammbo udat sie w r, 1858 jeszcze raz do Afryki,
aby skontrolowa¢ na miejscu, w Tunisie i w pro-
wincji Konstantyny topografie swego romansu kar-
taginskiego. Podréz ta jednak miata charakter
czysto informacyjny. Kapitat zyciowy czerpat po-
zatem Flaubert wylgcznie z ksigzek i z gawed
z przyjaciotmi literackimi, z ktoérymi spotykat sie
w Paryzu na stawnych ,diners Magny".

A kobieta?...

Mitos¢ wymaga chwilowego chociazby zapom-
nienia o okoliczno$ciach zewnetrznych. Dla Flau-
berta takie oderwanie nie bylo mozliwe. W la-
tach szkolnych zaptongt platonicznem uczuciem
do kobiety starszej, zony wydawcy Schlesingera.
P6zniej, w dwudziestym pigtym roku zycia poznat
u rzezbiarza Pradiera, drugorzedng poetke i po-
wiesciopisarke, Ludwike Colet, z ktérg przez osiem
lat prowadzit do$¢ ozywiong i do$¢ szczegélng
korespondencje. Pani Colet, ktora byla takze
przyjaciotka Musseta, nie umiata wzbudzi¢ we
Flaubercie gtebszego uczucia. W listach oskarzata
nieustannie swego kochanka o chtéd i egoizm
i dlugo nie chciata zrozumieé, ze odpowiedzi jego,
obszerne i wymowne, byly zupelnem zaprzecze-
niem uczucia. MOwi sie w nich bardzo wiele
0 sztuce, niechetnie za$ i dorywczo dotyka Flau-
bert mitosci, traktujac przedmiot z teoretycznym
spokojem. ,Mitos¢ — pisze — jak wszystko jest
tylko jednym ze sposobdéw postrzegania i czucia...
Nie patrzalem nigdy na dziecko bez myili, ze
stanie sie pozniej starcem. Kontemplacja kobiety
nasuwa mi marzenie o jej szkielecie. Stad tez
widoki radosne sprawiajg mi smutek, a rzeczy
smutne mato mnie wzruszajg. Zbyt wiele ptacze
wewnatrz siebie, abym mogt wylewac tzy na zew-
natrz; lektura wzrusza mnie wiecej, niz istotne
nieszczescie". Przy kazdej sposobnosci wyrzuca
Flaubert kochance, iz zamato czci piekno; przy-
pomina jej, iz nie wystarczy posiada¢ skrzydta —
winny one unosi¢ wzwyz. ,Kochaj — wola — ra-
czej sztuke, niz mnie. Tego uczucia nie zbraknie
ci nigdy; nie dotknie go ani choroba, ani $mierét.
Jednoczesnie Flaubert nie szczedzi pani Colet
dos$¢ cierpkich uwag pod adresem catego rodzaju
niewiesciego. Zarzuca kobietom nadmierng po-
trzebe poetyzowania mezczyzny. Wspoina ich
choroba polega na tem, ze zadajg od jabtoni —
pomaranczy. Nie sa ze soba szczere: biorg swe
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organy piciowe za serce, wierzg, ze ksiezyc istnieje
po to, aby oswietla¢ ich buduar. Braknie im cy-
nizmu, ktory jest ironjg zycia, a gdy go posiada,
zamieni sie zaraz w zwyczajng afektacje. Serce
kobiece jest fortepianem, na ktérym mezczyzna,
artysta egoistyczny, wygrywa melodje, aby za-
btysng¢ a wszystkie klawisze odpowiadaja. Ko-
biety w mitosci nie posiadajg wiasnej skrytki, nie
zatrzymujg nic dla siebie, zupetnie inaczej niz
mezczyzni, ktorzy, we wszystkich szlachetnosciach
uczucia, rezerwuja jednak in petto drobny skarb
na wihasny uzytek..."

Dziwi¢ sie nalezy, ze ,mito$¢" w atmosferze
podobnych komentarzy hodowana mogta trwaé
tak dtugo, pomimo iz pani Flaubert nie zgodzita
sie na przyjmowanie Ludwiki w swym domu.
Stosunek zakonczyt sie w sposob dos¢ przykry:
Ludwika Colet napisata dwie ksigzki, jedng o Mus-
secie (p. t. Lui), drugg o Flaubercie (p. t. ,Une
histoire de soldat"). W obu dawny kochanek
zostat unurzany w btocie. ,Nie wyobrazasz so-
bie — pisze Flaubert do Ernesta Feydeau — co
za galganstwo! Smiatem sie do rozpuku. Ja-
kiez dziwactwo, aby literature zaprzega¢ w ten
spos6b na ustugi wihasnych namietnosci”.

Wogole rozkosze i meki mitosci byty Flauber-
towi obce; odtwarzat je tylko w wyobrazni. Je-
dyng kochanka catego zycia byta mu Sztuka i jej to
zbudowat w Croisset ottarz, dla niej biczowat sie
codzienng pracg od rana do poznej nocy przez
lat trzydziesci bez przerwy.
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W jednem ze swych wynurzen przed Ludwika
Colet w taki sposéb okresla Flaubert przemiane
wewnetrzng, jaka w nim zaszta po pierwszych
objawach choroby: ,Me zycie czynne, namietne,
wzruszone, petne sprzecznych porywoéw i rézno-
rodnych wrazehn skonczylo sie w dwudziestym
drugim roku. W epoce tej zrobitem nagte po-
stepy, przyszto co$ innego. Wéweczas oddzielitem
jasno w Swiecie i we mnie dwie czesci: — z jednej
strony zywiotl zewnetrzny, w ktérym chciatbym
mie¢ rozmaito$¢, réznokolorowos$¢, harmonijnosé,
olbrzymios¢ i ktéry ma by¢ dla mnie tylko obra-
zem do patrzenia; z drugiej — zywiol wewnetrzny,
ktéry usituje uczyni¢ zwartszym i do ktérego po-
zwalam doptywaé petng falg najczystszym pro-
mieniom Ducha przez otwarte okna inteligencji".

Ta niezmordowana praca wewnetrzna odby-
wata sie w samotni Croisset z wielkim uszczerb-
kiem dla zdrowia Flauberta. Wstawat okoto po-
tudnia, po $niadaniu zasiadat do pracy i, po krét-
kiej przerwie na obiad, ciagnat ja do trzeciej lub
czwartej rano. Niekiedy po calych miesigcach
nie wychodzit z pokoju do ogrodu. Po pracy
nocnej zasiadat jeszcze do listéw, ktére posytat
do swych kolegbw, przyjaciét, krewnych, przygod-
nych korespondentek, do Ludwiki Colet, wreszcie
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do niektdérych wielkich lub wybitnych pisarzy epoki
jak: Wiktor Hugo, Teofil Gauthier, E. Houssaye,
K. Baudelaire, Sainte-Beuve, George Sand, Le-
conte de Lisie, E. Renan, Turgieniew, G. de
Maupassant, Ernest Feydeau. Samotno$¢ uwaza
Flaubert za najwieksze swe dobro. ,Gdy nie mo-
zemy zy¢ z tymi, ktérych kochamy — pisze do
Ludwiki Colet — najwiekszem naszem poswie-
ceniem jest zy¢ z tymi, ktorych sie nie znosi, to
jest z trzema czwartemi catego rodzaju ludzkiego".
Matce za$ donosi, ze zada jednej tylko rzeczy
od swych bliznich a mianowicie, aby go zostawili
w spokoju, jak on to czyni wobec innych. Nie-
stety, najszczelniej zamknieta samotnos¢ nie uchro-
nita od wroga zewnetrznego, ktéry czyhat wciaz
u samych drzwi. Ten wrdg—to le bourgeois.
Wyolbrzymiony nazbyt zaszczytnie przez romanty-
kow, stat sie z biegiem czasu nieszkodliwym potwo-
rem, ktéry miat ostania¢ niektore stabosci wy-
branych artystébw. Flaubert walczy z tg zmorg
z catg furjg. Nic nie pomagaja powotywania sie
korespondentdw na uczucia humanitarne. ,Jestem
pewny, — odpowiada — ze ludzie nie sg wcale
bra¢mi, tak jak liscie drzew nie sa do siebie po-
dobne, drza tylko razem — oto wszystko. Ze ja-
ki§ gtupiec posiada dwie nogi, jak ja, zamiast
cztery jak osiot, nie wynika stad, abym go miat
kocha¢ lub przynajmniej méwié¢, ze go kocham
i ze mnie interesuje". Atmosfera burzuazéw,
ktéra przenika do samotni w Croisset kaze Flau-
bertowi i$¢ w slady Swietego Polikarpa, ktdry za-
tykat uszy i krzyczat: ,Boze, Boze! w jakim to
wieku kazate$ mi sie urodzié¢!" Z burzuazjg Flau-
bert ma porachunki od najwczesniejszej swej mio-
dosci. W niektorych listach do kolegéw szkolnych
przewija sie tajemniczy wyraz le Gareon, ktérego
tekst listbw nie ttomaczy. Tajemnice wyjasniaja
w swych pamietnikach Goncourtowie. Wedtug
nich, Flaubert i jego koledzy szkolni wymyslili
posta¢ imaginacyjng, przez ktdra osmieszali rézne
objawy zycia. Postaé ta otrzymata zbiorowa
nazwe le gareon. Przedstawiata ona niedorzeczne
obalanie romantyzmu, idealizmu i wszystkiego na
Swiecie. Obdarzono jg cechami istotnej osobistosci,
ze wszystkiemi manierami prawdziwego charak-
teru, ztozonego z rozmaitych glupstw burzuazyj-
nych. Gareon posiadat specjalne, automatyczne
ruchy, S$miech urywany i ostry na wzoOr postaci
fantastycznej, olbrzymia site fizyczng. lle razy
np. koledzy przechodzili przed katedrg w Rouen,
jeden z nich zaczynat: ,LJakaz to piekna rzecz —
ta architektura gotycka!" A woOwczas drugi ko-
lega, ten, ktéry wystepowat jako Gareon, podnosit
$rod przechodnidow wrzask: ,Tak, to bardzo piekne,
i noc $w. Barttomieja takze i dragonady i edykt
Nantejski — to takze piekne!" Najwyzszy popis
miewat Gareon przy parodjowaniu gto$nych spraw
sagdowych, co sie odbywato w wielkiej sali bilar-
dowej doktora Flauberta w Rouen. Wygtaszano
tam najdziwaczniejsze obrony, mowy pogrzebowe
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nad osobami zyjacemi i t. p. Aptekarz Homais
z ,Madame Bovary" miat by¢ wyrazng odmiang
Gareona.

Filozofia praktyczna burzuazji spedzata Flau-
bertowi sen z powiek. Przez wiele lat dreczyt
go zamiar ironicznej, ztodliwej ksiegi o niewinnym
tytule ,Stownik otrzymanych pojec¢". Pierwszy
raz wspomina o0 tern dziele w liscie do swego
najblizszego powiernika, poety i dramatopisarza,
L. Bouilheta. Zastanawia sie wowczas nad ,do-
skonatg przedmowa", w ktorej wyttomaczy, iz
dzieto napisane zostato w celu nawrdécenia czy-
relnika do tradycji, tadu i porzadku spotecznego.
Oczywiscie cato$¢ miata by¢ utozona w ten spo-
s6b, aby czytelnik drwin nie dojrzat. W dwa
lata pOzniej rozwaza Flaubert znowu plan swego
anti-burzuazyjnego stownika w listach do Ludwiki
Colet. ,Nie dotknie mnie — méwi— zadne prawo,
chociaz bede atakowat wszystko. Bedzie to histo-
ryczna klasyfikacja rzeczy uznanych. Dowiode, ze
wiekszosci majg zawsze racje, nigdy zaS—mniejszo-
§ci. Wielkich ludzi ztoze w ofierze gtupcom, me-
czennikow — katom a wszystko w stylu wytezonym
do ostatnich granic. W literaturze np. ustale, co
nie bedzie trudne, Zze miernota, jako dostepna dla
kazdego, ma wytaczne prawo bytu, ze wiec nalezy
tepi¢ wszelki gatunek oryginalnosci, jako szko-
dliwy, ghupi i t d. Taka apologja totrostwa ludz-
kiego we wszelkich obliczach, ironiczna i hatasliwa
od poczatku do konca, petna cytat, przyktadow
(ktére dowiodg rzeczy prost przeciwnej) i tekstow
odstraszajagcych (co bytoby bardzo tatwe) ma na
celu skonczenie raz na zawsze z wszelkiemi ekscen-
tryczno$ciami. Przejde potem do nowoczesnego
pojecia demokratycznej réwnosci w znhaczeniu
Fouriera, stwierdze, iz wielcy ludzie stang sie
zupetnie zbedni i ze po to wilasnie napisana
jest cata moja ksiega. Bedzie wiec mozna odna-
les¢ w stowniku w porzadku alfabetycznym wszy-
stko, co nalezy méwi¢ w towarzystwie, aby by¢
cztowiekiem mitym i dobrze wychowanym. W ksiaz-
ce tej nie powinno by¢ ani jednego mojego stowa
a cato$¢ winna byc¢ tak utozona, aby po przeczytaniu
nikt nie S$miat rozmawia¢, z obawy, iz wypowie
w sposéb naturalny zdanie, ktdre sie tam znajduje.
Niektore artykuty moznaby zresztg rozwinagé wspa-
niale, jak np. mezczyzna, kobieta, przyjaciel, po-
lityka, obyczaje, urzednik. Trzebaby takze w kilku
wierszach wskaza¢ typy i zaleci¢ nie tylko to, co
trzeba mowic, ale co trzeba udawac."

Stownik w zatozeniu swem posiadat wszelkie
znamiona ukrytej publicystyki, to jest dziedziny
whnioskowania, ktére bylo Flaubertowi nie tylko
obce, ale wrecz nienawistne. Umiat mysle¢ tylko
kategorjami sztuki, wiec tez pomyst ,otrzymanych
poje¢" poczat sie zwolna krystalizowa¢ w formie
artystycznej az stat sie po wielu latach epopea
heroi - komiczng p. t. ,Bouvard et Pecuchet".
Zwolna pojecie ,burzuazji" rozszerzyt Flaubert
do ostatecznych granic. Po roku 1848 doszedt
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do wniosku, ze le bourgeois — to ,,0becnie cata
ludzkosé, nie wyltaczajac ludu”. Plebejusz — to
kandydat do burzuazji, ktory jeszcze nie zwycie-
zyt w walce ekonomicznej. Ludzkos$¢ staje sie
coraz gtupsza, im wiecej oddaje samej sobie czes¢
balwochwalcza. Takie samouwielbienie prowadzi
nietylko do nienawistnej doktryny pozytku wsztuce,
ale do teorji bezpieczestwa publicznego i racji
stanu, czyli do wszelkich niesprawiedliwosci, ogra-
niczen, sponiewierania piekna. Zyjac w podobnej
atmosferze, Flaubert sta¢ sie musi nieprzejedna-
nym arystokrata.

Stosunek do burzuazji okredlit stanowisko
Flauberta wobec problematu Sztuki. Po pier-
wszej fazie swej choroby przestat ufa¢ natchnie-
niu lirycznemu; wie juz, co sg warte owe ,bale
maskowe"“ wyobrazni, po ktérych nastepuje bdl
w sercu, wyczerpanie, nuda, a potem — falsz
i glupstwa literackie. Przedewszystkiem nalezy
usungé z dzieta sztuki wszelkie pojecie moral-
nosci. Brzydota fizyczna czy moralna istnieje
tylko w umysle cztowieka; pochodzi jedynie ze
sposobu odczuwania, ktéry znowu jest wynikiem
naszej stabosci. Nalezy w sztuce traktowaé na-
mietno$¢, jako prosty temat c¢wiczen. ,Sztuka
jak gwiazda patrzy na bieg ziemi w przestrzeni
i nie wzrusza sie dalekim widokiem jej nedz.
Nie przestaje btyszcze¢ w swym lazurze. Piekno
nie odrywa sie od nieba". Moralno$¢, uczciwosc,
zasady—niezbedne sg dla utrzymania ustalonego
porzadku, ale niema zadnego zwigzku pomiedzy
porzadkiem spotecznym a literaturg. Najwieksza
glupotg jest ,stawia¢ wnioski". Ludzie zarozu-
miali i entuzjastyczni pragng pozna¢ cele zycia
i rozmiary nieskonczonosci. ,Biorg do swej bie-
dnej raczki gars¢ piasku i mowig do oceanu:
chce policzy¢ ziareczka twych wybrzezy! Ale po-
niewaz ziarna przesypuja sie przez palce a obli-
czanie jest nazbyt diugie, tupig nogami i ptacza.
Czy wiesz co trzeba robi¢ na wybrzezu morza?
Klekng¢ lub przechadza¢ sie. Zaden wielki ge-
njusz nie stawial wnioskéw, w zadnej wielkigj
ksigzce niema konkluzji, gdyz ludzko$¢ zawsze
idzie naprzéd i nie konkluduje. Nie stawiat wnio-
skow ani Homer, ani Szekspir, ani Goethe, ani

nawet Biblja". Zamiast wnioskdw starali sie oni
przedstawia¢. ,Kazda religja i kazda filozofja
zapewniajg, Zze majg swego Boga, ze zmierzyly

nieskoriczono$¢ i posiadajag przepis na szczescie.
Jakaz pycha! jakaz nicos$¢"! Poza prawdg obser-
wowang z dobrg wiarg i wyrazong z talentem,
istniejg tylko bezsilne wysitki belfrow. Jezeli
ksigzka przynosi nauke, powinno sie to staé
wbrew woli autora, sitg rzeczy, o ktérych opo-
wiada.

Z tego og6lnego pogladu na dzieto sztuki
wynika konsekwentnie stosunek Flauberta do oséb
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dziatajacych w opowiadaniu. ,Bég — pisze do
pani Colet — zna poczatek i koniec cztowieka.
Sztuka powinna, jak On, pozosta¢ zawieszona
w nieskoniczonosci, petna w sobie samej, nieza-
lezna od twdrcy. Czyz wiadomo, jakim byt
Szekspir — wesotym, czy smutnym? Artysta po-
winien urzadzic¢ sie tak, aby potomnos¢ wierzyta,
ze on nie zyt wcale. Im slabiej go sobie wy-
obraza, tern wyda jej sie wiekszym. Nie moge
sobie wyobrazi¢ niczego o osobie Homera, Ra-
belaisa, a gdy pomysle o Michale Aniele, widze
tylko grzbiet starca olbrzymiej postawy rzezbig-
cego w nocy przy blasku pochodni... Zaréwno
nasze radosci, jak nasze cierpienia powinny wchto*
na¢ nasze dzieto. Niepodobna przeciez rozpo-
zna¢ w chmurach kropli wody, ktérg postato tam
stonce. Ulotnijcie sie deszcze ziemskie, tzy cza-
sow minionych i uksztattujcie w niebiosach olbrzy-
mie sklepienia, przenikniete cale storicem!..." Du-
sze ludzkg nalezy, zdaniem Flauberta, traktowac
z takim samym objektywizmem, jaki sie stosuje
w naukach fizycznych przy badaniu materji. ,Jest
to jedyny s$rodek dla ludzkosci, aby mogta stangc
nieco ponad sobg. Przejrzy sie wowczcs jasno,
szczerze w zwierciadle swych dziet, bedzie sadzita
siebie, jak Bég — z gory“. Wielka sztuka jest
naukowa i nieosobista. Nalezy caly wysitek umy-
stu skierowa¢ do tego, aby przenie$¢ sie do 0s6b
dziatajacych, nie za$ przycigga¢ je ku sobie. ,Ar-
tysta w dziele swem winien by¢ jak Bog w stwo-
rzeniu, niewidzialny i wszechpotezny, tak, aby
go odczuwano wszedzie a hiewidziano nigdzie".
Wogole powiesciopisarz nie powinien wypowiadac
w dziele swego pogladu o rzeczach tego Swiata.
»,Ograniczam sie — mowi Flaubert — do wyto-
zenia rzeczy tak, jak jg widze, do wyrazenia te-
go, co mi sie wydaje prawdziwem. Mniegjsza
0 nastepstwa: bogaci czy biedni, zwyciezcy czy
zwyciezeni — odrzucam to wszystko. Nie moge
mieé¢ ani mitosci, ani nienawisci, ani litosci, ani
gniewu “.

A liryzm, ktéry miat tyle pieknych objawéw
w romantyzmie? Flaubert podejmuje chetnie dy-
skusje i na tern temat. WySpiewywaé samego
siebie, jest to, podiug niego proba, ktéra sie mo-
ze uda¢ raz, w okrzyku, ale ktora dobiega szybko
niezbednego kresu. Gwarancjg sity i trwatosci
dzieta jest zupetna w niem nieobecnos¢ twércy.
Sam zresztg Flaubert nie czuje sie¢ dos$¢ ekscen-
trycznym, aby wilasne ksigzki zapetnia¢ soba.
-Maluj — moéwi — wino, mitos¢, kobiete, stawe,
ale z warunkiem, ze nie bedziesz pijakiem, ani
kochankiem, ani mezem, ani nadetym pecherzem".
Gdy wchodzimy sami w zycie, zbyt mocno cierpimy
lub uzywamy. Artysta musi by¢ poza wszystkiem.
Romantycy byli przekonani, ze wystarczy doznaé
jakiego uczucia, aby je zaraz wyrazi¢. Flaubert
twierdzit, ze jest wprost przeciwnie.

Z teoryj a raczej z przezy¢ i postanowienh
Flauberta wynikla niestychanie surowa dyscypli-
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na jego techniki pisarskiej. Technike te otoczyta
juz w literaturze $wiata bogata legenda. Flaubert
narzucit sobie metodg nietylko z odwaga, ale
z uporem wprost chorobliwym, nieprawdopodo-
bnym. Gdy sie wejrzy w szczegoly tej pracy,
dopiero woéwczas mozna zrozumie¢, dla czego
»Paniag Bovary* pisat Flaubert przez lat dziesieé,
a ,Salammbo"—przez lat pie¢, dla czego ,Wy-
chowanie uczuciowe" i ,Pokusa S-go Antoniego"”
miaty po dwie redakcje na przestrzeni kilkudzie-
sigtkow lat, dla czego oba te dzieta nosit autor
tak dtugo w sobie. Ideatem Flauberta byfa do-
skonata harmonja zdania. Chciatby — marzy
w jednym z listbw — napisaC ksigzke o niczem,
ksigzke bez zwigzku zewnetrznego, ktdra trzy-
mac¢ sie bedzie sama przez sig, sitg wewnetrzng
wiasnego stylu, tak jak ziemia trzyma sie w prze-
strzeni bez podpory; ksigzka, ktéraby nie miata
prawie wecale tematu lub ktérej temat bytby zu-
petnie niewidzialny, jezeli to mozliwe. Im bar-
dziej wyraz przywiera do mysli, tern rzecz jest
piekniejsza. Bo ,niema tematéw ani brzydkich,
ani pieknych, tylko styl jest sam dla siebie
absolutnym sposobem widzenia rzeczy". W innym
znow liscie chciatby tworzy¢ ksigzki, w ktdrych
Loytyby do napisania tylko zdania, tak jak dla
tego, aby zy¢, potrzebne jest tylko powietrze".
Najwiecej go nuza ,ztosliwosci planu, kombinacje
efektow, wszystkie ukryte rachunki, ktore je-
dnak pochodzg ze sztuki, gdyz efekt stylu zalezy
od nich wylacznie". Oczywiscie, takie marzenie
jest tylko tesknotg fanatyka stylu. Flaubert zdaje
sobie z tego doskonale sprawe. Upojony troskg
o swg sztuke, wota: ,Niech zging raczej Stany
Zjednoczone, niz zasada. Niech zdechne jak pies,
gdybym miat przyspieszy¢ jakie zdanie, zanim
dojrzeje". Ale Flaubert wie dobrze, ze istnieje
wiasnie najscislejszy zwiazek pomiedzy forma
a treScig. W liscie do pani George Sand pisze:
-Mysle, ze forma i tre$¢ sa to dwie subtelnosci,
dwie istnosci, ktére nie egzystujg nigdy jedna
bez drugiej. Troska o piekno zewnetrzne, ktére
mi pani zarzuca, jest dla mnie metodg. Gdy
odnajduje zte wspotbrzmienie lub powtarzanie sie
wyrazbw w mych zdaniach, jestem pewny, ze
brne w falszu. Szukajac uparcie, ognajduje wyra-
zenie wiasciwe, ktore bylo jedyne i ktére jest
jednocze$nie harmonijne. Wpyrazu nie brak ni-
gdy, gdy sie posiada idee."

Do mysli tej wraca Flaubert przy kazdej spo-
sobnosci. W innym liscie pisze: ,Przypominam
sobie, ze uczuwalem gwattowna rozkosz, przy-
gladajac sie Scianie Akropolu, Scianie zupeinie
gotej. Ot6z pytam, czy ksiazka niezaleznie od
tego, o czem mowi, nie moze wywotaé, podobne-
go efektu? W doktadnosci szczeg6téw, w dobo-
rze poszczegolnych czesci, w gtadzi powierzchni,
harmonji catosci — czyz niema wewnetrznej cno-
ty, jakiej$ boskiej sity, czego$ wieczystego jako
zasada? Bo dlaczegéz istnieje niezbedny sto-
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sunek pomiedzy wyrazem wiasciwym a wyrazem
muzykalnym? Prawo cyfr rzadzi wie¢ uczuciami
i obrazami, a to, co wydaje sie zewngtrznem,
jest poprostu wewnatrz". Sg oczywiscie trudno-
§ci nie do pokonania. Plastyka stylu nie jest
tak obszerna, jak sama idea. Ale to wina sa-
mego jezyka. ,Posiadamy zbyt wiele rzeczy
a zamato form. Stad pochodzi tortura ludzi su-
miennych". Ale bywajg trudnoSci i odwrotnego
gatunku. ,Jezeli — pisze Flaubert— jeste$ za-
wziety na jakie$ zdanie lub wyrazenie a ono nie
przychodzi, to znaczy, iz brak ci mysli. Kiedy
obraz lub uczucie sg dos$¢ jasne w glowie, to
sprowadzg niechybnie wyraz na papierZ.

1 oto rozpoczyna sie nieskonczona, zda sie,
tortura. Dopiero w 37 roku zycia tamie Flaubert
zasade, iz pisze dla siebie i wypuszcza w $wiat
pierwsza swa ksigzke. Metoda zrazu musiata by¢
niezmiernie ucigzliwa, skoro pisanie ,,Pani Bova-
ry* zajeto dwa razy wiecej czasu, niz Salammbo,
chociaz powie$¢ kartaginska zmuszata do czyta-
nia catych setek rdznych dziet specyalnych. Przez
lata cate informuje Flaubert swych przyjaciot
lub kolegébw o powolnem posuwaniu sie naprzéd
pierwszej powiesci. Przez jeden miesigc (naj-
obfitszy!) napisat 20 stronic, chociaz pracowat po
osiem godzin dziennie. Wiec skarzy sie gorzko na
swe dole: ,Jestem bardziej znuzony, niz gdybym
wedrowat po gérach. Mam niekiedy ochote pta-
ka¢. Trzeba nadludzkiej woli, aby pisa¢, ja za$
jestem tylko cztowiekiem. Zdaje mi sie niekiedy,
ze potrzeba mi zasng¢ na pot roku. Ach, jakiemz
rozpacznem spojrzeniem obejmuje szczyty gor,
do ktérych chciatbym dotrze¢** To znéw w in-
nym liscie stwierdza, ze mu przybyla przez ty-
dzieh zaledwie jedna stronica a i z tej nie jest
zadowolony. ,Jak mi zlel—wota.—Jest co$ okrut-
nie rozkosznego w pisaniu, skoro mozna zabrngé
w takie tortury i nie chcie¢ innych**.

Tak. Flaubert nie chce innej tortury. ,Ko-
cham — tlomaczy — swa prace mitoscig frene-
fyczng i przewrotng, jak asceta. Wiosiennica drazni
mi skére. Niekiedy, gdy jestem jatowy, gdy brak
mi wiasciwego wyrazu, gdy po napisaniu szeregu
dtugich okreséw, spostrzegam, ze nie napisatem
ani jednego zdania, padam na kanape i leze tam
wyczerpany w bagnie nudy wewnetrznej**. Znuze-
nie predko, znaé, mija, bo po jakim$ czasie przy-
chodza nowe skargi, ze przez tydzien znowu tylko
dwie stronice zostaty wykornczone. ,Jest powod—
wota — aby sobie rozbi¢ pysk z rozpaczy....
Odnale$¢ we wszystkich zdaniach wyrazy, ktore
trzeba zmieni¢, wydoby¢ harmonie i t. d. —to
praca ciezka, diuga i ogromnie upokarzajgca**.

Meczarnia nie zmniejszyta sie przy?pisaniu
»~Salammbo" idalszych utworéw. Gdy stronica ma-
nuskryptu byta gotowa, Flaubert wypowiadatjjg
gtosno, aby pochwyci¢ fatwiej wszystkie roz-
dzwieki. Nieraz uskarza sie w listach, ze ma gardto
i ptuca zdarte od ,wrzeszczenia". Tortura uste-
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puje niekiedy miejsca .obtgkanej wesotosci”,
ze sie dochodzi do ,ideatlu stylu,, a rozpacz za-
mienia sie w pogodne niemal przeswiadczenie,
ze ,perta—jest chorobg ostrygi, styl za$ wyni-
kiem cierpienia jeszcze wiekszego".

Meczenskg swg prace przerywat Flaubert je-
dynie dla czytania. Rozlegta jego lektura byta
dwojakiego rodzaju: jedne ksigzki miaty posredni
lub bezposredni zwigzek z opracowywang po-
wiescia; drugie byly odpoczynkiem Ilub ¢éwicze-
niem umystu. Biblioteka pisarza powinna — zda-
niem Flauberta — sklada¢ sie z pieciu, szesciu
autoréw, ktorych trzeba odczytywac stale. Innych
wystarczy znaé. Tymi codziennymi pisarzami byli
dla niego: Homer, Montaigne, Rabelais, Cervan-
tes, Goethe. Klasykow starozytnych czyta za-
wsze z najwiekszg rozkoszg. Chciatby sie nau-
czy¢ na pamieé¢ Sofoklesa a zaglada czesto do
Wirgiliusza. Przy czytaniu Rabelaisa i Cervantesa
wota: ,Jakiez przyttaczajgce ksigzki! Rosng
w miarg, im pilniej je rozwazaé, niby piramidy
a w koncu az strach zdejmuje". Najwiekszy za-
chwyt budzi w nim zawsze Szekspir. ,Geniu-
sz0w—pisze—odréznia zawsze uogdlnienie i two-
rzenie. Streszczajg w jednym typie rozproszone
osobistosci i wnosza do Swiadomosci ludzkiej no-
we istoty. Czyz nie wierzymy tak samo w istnie-
nie Don Kiszota, jak w istnienie Cezara? Szek-
spir jest czem$ olbrzymiem pod tym wzgledem.
To nie byt cztowiek, ale caty kontynent. Byli
w nim wielcy ludzie, cate thumy, krajobrazy. Tacy
pisarze nie potrzebujg troszczy¢ sie o styl, sg silni
pomimo btedéw i wiasnie z powodu nich. Ale my,
mali, zyskujemy jedynie warto$¢ przez doskona-
tos¢ wykonczenia". Wbrew zastrzezeniom roman-
tycznym lubi Flaubert bardzo pisarzy francuskich
z XVII wieku. Nie mieli oni wiele geniuszu, to
prawda; ,ale jaka sumiennos¢! jak sie starali dla
swych drobnych mysli odnale$¢ wilasciwe wyra-
zenia! jaka praca! jakie natury! jak jedni radzili
sie drugich, jak znali tacine, jak czytali powoli!
To tez wyrazili w petni swa mysl, forma jest
catkowita, nabita i nasycona réznemi rzeczami az
peka. Otdz niema stopniowania: to, co jest do-
bre, warto tego, co jest dobre. Lafontaine bedzie
zyt tak diugo, jak Dante a Boileau, jak Bossuet
lub nawet Hugo". Krytycy nie umieli sagdzi¢ Boi-
leau, brakto im bowiem podstawy sadu. ,Braknie
im znajomosci anatomii stylu, wiedzy, z czego
sktada sie zdanie i przez co sie wigze. Uczg sie
na manekinach, na przektadach, wedtug belfrow,
glupcoéw, niezdolnych trzymaé narzedzia nauki,
ktorg wyktadajg".

Od bohaterow stworzonych przez wielkich pi-
sarzy przechodzi Flaubert do postaci wilasnej
wyobrazni. Pisanie powiesci jest dla niego — jak
mowit— ,tylko sposobem zycia w jakiem$ srodowi-
sku". 1 tu zachodzito zjawisko, ktére jeszcze
bardziej utrudniato zalecang przez Flauberta objek-
tywnos$¢, impassibilite pisarza w dziele sztuki.

K R O K
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Flaubert poczat sam przezywac¢ zupetnie realnie,
fizycznie wypadki zyciowe swych bohateréw. Zwia-
szcza przy pisaniu Pani Bovavy dzialy sie rzeczy
nadzwyczajne: ,Oto — pisze do pani L. Colet —
jeden z rzadkich dni, ktéry spedzitem w ztudze-
niu catkowicie, od poczatku do konhca. Dzi$
0 szostej po potudniu, gdy pisatem wyrazy ,atak
nerwowy", bylem tak podniecony, wrzeszczalem
tak gtosno i czutem tak glebokoto, co odczu-

wata moja kobietka, ze zdjgt mniestrach, abym
sam nie dostat ataku: wstatem od stotu i otwo-
rzytem okno, aby sie uspokoi¢. W glowie mia-
tem zamet. Mam obecnie silne bole w kolanach,
w krzyzu i w glowie, rodzaj znuzenia petnego
zdenerwowania". Jeszcze wymownigjsze jest, sta-
wne juz wyznanie, ktére Flaubert uczynit wliscie
Hipolitowi Taine*owi: ,Gdy opisywatem otrucie
sie  Emmy Bovary, uczutem tak mocno smak
arszeniku w ustach, bytem tak silnie zatruty sam,
ze dwukrotnie porwaly mnie bolesci i zwymioto-
watem caty modj obiad". Zaréwno charakter tych
wyznan, jak sam wybér przedmiotu w Pani Bo-
vary stanowi zagadke w stosunku do estetyki
Flauberta. Przyjaciele jego nie mogli zrozumiec,
ze wiasnie taki temat zaobsorbowaé¢ go madgt
doszczetnie na tyle lat. Sam Flaubert wielokro-
tnie wraca do tego zagadnienia i usituje wytto-
maczy¢ jego geneze. ,Patrzac na mnie, moznaby
przypuszczaé, ze powinienem tworzy¢ epos, dra-
maty, opisywa¢ brutalnosci faktow, ja za$ prze-
ciwnie czuje zamitowanie do przedmiotéw anali-
zy, anatomji. Najwieksza mojg ambicjg sg wia-
$nie ksigzki, do ktérych wykonania brak mi $rod-
kéw. Bovary jest w tern znaczeniu wysitkiem
niestychanym, o czem nikt, oprocz mnie, wiedzie¢
nie moze: przedmiot, osoby, efekty — wszystko
jest poza mna. Powinno to posung¢ mnie na-
przéd w przysztosci. Jestem jak czlowiek, ktéry
gra na fortepianie z otowianemi kulami $réd pal-
céw. Ale gdy poznam palcowanie, gdy mi wpa-
dnie pod reke melodja wedlug mego gustu i gdy
bede madgt gra¢ z zawinietymi rekawami, zdobe-
de sie moze na c6$ dobrego". W innym liscie
zapewnia bardzo goraco, ze ,ohyda rzeczywistosci"
w Pani Bowary budzi w nim wstret; ale pragnat
,00by¢ w niej praktyke do gtebi raz jeden i tylko
ten jeden raz", | dla tego ujat sprawe w ,spo-
s6b bohaterski, drobiazgowy, przyjmujac wszystko,
mowiac wszystko, malujgc wszystko".

V.

Nadeszty chwile niespodziane.  Wyszydzony,
przygnieciony ironig, o$mieszony, znienawidzony
1 zdeptany bourgeois zjawia sie oto nagle w r.
1857 w samotni anachorety literackiego w Crois-
set i oSwiadcza groznie: przyszeditem, aby cie
sadzi¢. Flaubert, ktory jeszcze w szkole prawa
,pekat ze S$miechu” nad pretensjami ,sprawie-
dliwosci ludzkiej”, znalazt sie nagle w potozeniu
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nad miare bolesnem. Pisat Panig Bovary przez
10 lat, wyladowujac w niej swoj wstret dla bur-
zuazji, przeszedt nadludzkie meki artysty, wazg-
cego catemi godzinami kazdy wyraz, a teraz, po
ogtoszeniu pierwszego tego dzieta, prokurator po-
ciaga go do odpowiedzialnosci sagdowej za czyn
shiemoralny”. Na nic wypracowane w mece du-
cha teorye o amoralnosci sztuki, na nic wszy-
stkie najgtebsze przezycia na tle wiasnej nieobe-
cnosci w postaciach utworu. Klasy rzadzace za-
niepokoity sie faktem, ze romantyzm moralny,
ktéry zda sie bezpowrotnie zduszono w r. 1848,
znowu os$miela sie podnosi¢ glowe w ksigzce de-
biutanta. Prokurator Pinard zazgdat roku wiezie-
nia za okolicznosci ,upadku" pani Bovary i prze-
mowit $Smiato w oskarzeniu stylem pana Homais:
~-Powotanie literatury — moéwit — polega raczej
na tem, aby ozdabia¢ i rozrywaé umyst przez
uszlachetnianie inteligencji, niz na wzbudzaniu
wstretu do wystepku przez malowanie zaburzen,
ktére mogg istnie¢ w spoteczenstwie". Biedny
Flaubert przechodzi istng kalwarje. Porusza nie-
bo i ziemie, aby sie wydobyé z matni. Kotatano
nawet w tej sprawie do cesarzowej. W listach
do przyjaciét nie moze Flaubert zrozumieé, cze-
go chcg od niego. ,Uwazajg,—pisze— ze jestem
zbyt prawdziwy. Co do mnie, sadze, ze zastuzy-
tem raczej na nagrode Montyona Cl), gdyz wy-
nika z mego romansu jasna nhauka (sic!), a je-
zeli matka nie moze pozwoli¢ corce, aby go czy-
tata, przypuszczam, ze mezowie nie zrobiliby Zle,
gdyby pozwolili zonom na te lekture". Obronca
Flauberta posunat sie jeszcze dalej. Uzyt wihasnie
argumentdw, ktore Flaubert pragnat widzie¢ za-
wsze poza artystg a nie méwit nic o potedze
stylu i sposobie pisania utworu. ,Gustaw Flaubert —
moéwit — twierdzi wobec panéw, ze mysl jego
ksiazki, od pierwszego do ostatniego wiersza jest
moralna i religijna a mozna ja stresci¢ w takich
wyrazach: pobudzanie do cnoty przez odraze do
wystepku". tatwo zrozumieé, ze po zwolnieniu
od odpowiedzialnosci, do ktérego doprowadzity
podobne argumenty, zupelnie sprzeczne z wiarg
estetyczng Flauberta, tworca Pani Bovary uczut
sie zupetnie ztamany: ,Och! jakze jestem przy-
bity! — wota do Schlesingera — Gdy zajrze do
mego moézgu, wszystko w nim godne potepienia.
Za ,Swietego Antoniego" posla mnie do ciezkich
rob6t a wszystkie moje dalsze plany maja podo-
bne niedogodnosci. Od czterech dni leze na ka-
napie i przezuwam poszczegélne momenty mo-
jego, niezbyt wesotego potozenia, chociaz wijg mi
wience, w ktérych coprawda, nie brak i cierniow".

W jaki$ czas po tej wygranej przez ustepstwa
walce, nadeszty drugie, dobrowolne juz spotkanie
sie Flauberta z burzuazja. W chwili stabosci
czy znuzenia, powzigt mysl, aby napisa¢ sztuke

O Nagroda cnoty, udzielana przez Akademie¢ Fran-
cuska
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dla teatru. Nie przewidziat, na jak $liskag wchodzi
droge. Chciat traktowaé¢ swag komedje p. t. Kan-
dydat jako rozrywke, po ktorej wréci do ,rzeczy
powazniejszych". Juz podczas pisania sztuki do-
znawat przykrego niesmaku. ,Styl teatralny —
pisze—wywiera na mnie efekt wody selcerskiej:
najpierw jest przyjemna, p6zniej drazni". Kandy-
dat padt dos¢ hatadliwie. W teatrze, gdzie bour-
geois jest panem potozenia, nie chciano stuchaé
utworu z niedostateczng bajka. Znowu przecho-
dzi Flaubert chwile bolesnego upokorzenia. ,Bur-
zuazi z Rouenu — pisze do pani Sand —a w tem
i méj brat méwig do mnie o upadku Kandydata
przyciszonym glosem i ze smutnym wyrazem
twarzy, jak gdybym stawat przed sadem przysie-
glych za falszerstwo. Ten, ktéremu sie nie uda,
jest zbrodniarzem; powodzenie za$ stanowi kryte-
ryum doskonatosci”.

Epilogi zyciowe ,Pani Bovary" i ,Kandydata"
wynikly z faktu, ze Flaubert, wbrew zatozeniu
catej swej mtodosci, Spiewat nietylko ,,sobie i mu-
zom". Byly to nastepstwa odpowiedzialnosci oso-
bistej. Nadeszty wkrétce momenty bolesniejsze,
gdy trzeba bylo odpowiada¢ nie za wiasne ,wi-
ny", gdy nic juz nie pomogto wotanie: noli tan-
gere circulos meos! Wybita godzina wojny 1870 r.
Nigdy w swem zyciu mistrz ,pieknego zdania"
nie czut sie wiecej opuszczonym i przygnebio-
nym. Drazni go rozmowa z kimkolwiek; wszyscy
wydaja mu sie idyotami. ,\Watpie— pisze do pani
Sand—azeby istniat we Francji cztowiek smut-
niejszy ode mnie. Umieram ze smutku. Do roz-
paczy zupeinej doprowadza mnie 1) dziko$é Ilu-
dzka 2) przekonanie, ze wchodzimy w ere glu-
poty“. Literatura wydaje mu sie rzeczg jatows
i niedorzeczng. Gotow jest spetni¢ swoj obowig-
zek, zapisa¢ sie do stuzby wojskowej. Ale jedno-
cze$nie wota z przygnebieniem: ,O gdybym mogh
uciec do kraju, gdzie sie nie styszy bebndéw, gdzie
nie potrzeba by¢ obywatelem! Ale ziemia nie
przeznaczona jest na mieszkanie dla biednych man-
darynéw. W niewatpliwych skutkach wojny widzi
Flaubert koniec $wiata tacinskiego. Z6t¢ go za-
lewa, gdy czyta o barbarzynstwach Niemcow. Ci
cywilizowani dzikusi budzg w nim wiekszg odraze,
niz kanibale. A najwiecej zastrasza go przysztosc,
mys$l o okrutnym odwecie, o chwili gdy wszyscy
bedg nasladowali Niemcow, wszyscy stang sie
zotnierzami.

Komuna mniej go przeraza. Spalenie jednej
wioski przez tych ,czarujgcych panoéw" (tj. przez
Niemcow) wiecej by go zmartwito, niz spalenie
catego Paryza przez Komune. Epilepsya komu-
nistyczna Paryza jest wedlug niego wynikiem
uderzenia do glowy po oblezeniu stolicy. ,Fran-
cya zyta od wielu lat w nadzwyczajnym stanie
umystu... Obled jej powstal ze zbyt wielkiej
glupoty, a glupota owa z nadmiaru blagi, gdyz,
ktamigc coraz wiecej, doszto sie do idyotyzmu.
Utracono catkowicie poczucie ziego i dobrego,
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piekna i brzydoty... Wszystko bylo kiamstwem:
fatszywy realizm, falszywa armia, falszywy Kkre-
dyt a nawet fatszywe kokoty. Nazywano je ,mar-
kizami** a jednoczesnie wielkie damy nazywaly
sie poufale ,$winkami**. A falsz ten stosowany
byt zwtaszcza w sposobie sgdzenia. Chwalono
aktorke, ale jako dobrg matke rodziny. Zadano
od sztuki, aby byla moralna, od filozofji — aby
byta jasna, od wystepku—aby byt przyzwoity, od
nauki—aby byta dostepna dla ludu*.

V.

Po wojnie otoczyta Flauberta w Paryzu cze$¢
nieco przedwczesnego patryarchy. Jedni pisarze
patrzali na niego z podziwem i poréwnywali go
do olbrzyma, ,ktéry wycina caty las, aby zrobi¢
pudetko™. Inni wywodzili najchetniej swdj rodo-
wod od jego dziet, czemu autor ,Pani Bovary"
stale zaprzeczat. Niezaleznie od wskazan estety-
cznych Flauberta parnasisci stosowali i w goér-
nym tonie utrzymywali impassibilite a teorye
»SZtuka dla sztuki* rozwijaty ze znacznym nakia-
dem talentéw i bogactwa techniki rézne grupy
i cenakle, z symbolistami na czele. Flaubert stat

A. Horowitz.
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juz zdata od tych pradow. Wrécity mu nato-
miast dawne tesknoty romantyczne. Gdy pisat
Herodiasa, cieszy sie, ze ,ea se gueule™ czyli ze
tekst wytrzymuje szczesliwie prébe czytania pod-
czas gtosnej recytacji. Dochodzi do wniosku, ze
prawdg jest tylko ,wrzask, emfaza, hyperbola™.

To tez miodsze pokolenia krytykdéw nie daty
sie uwies¢ pozorom objektywizmu Flauberta. Nie-
prawdg jest —wotat swego czasu Remy de Gour-
mont — aby Flaubert byl nieobecny w swem
dziele. Przeciwnie, w literaturze francuskiej nie
wielu jest pisarzy tak indywidualnych, jak on. Bo
i czemze jest indywidualizm? To przedewszy-
stkim gatunek uczuciowosci czlowieka, sposéb,
w jaki opowiada o samym sobie, opowiadajac
0 obyczajach swych wspédtczesnych. Jezeli, jako
cztowiek, Flaubert nie miat dos¢ wyraznej i zde-
cydowanej linii w swych stosunkach z falszywy-
mi talentami i w swych pseudo-mitosciach, to
w dziele wiasnem, niezaleznie od swych teoryj,
pozostaje weciaz obecny, jako zaczajony za kaz-
dym wyrazem wielki artysta o wybitnej fizyo-
nomii wiasnej, jako tworca indywidualny zdecy-
dowanych arcydziet.

Modelka (akwaforta).
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KAROL IRZYKOWESKI.

ALCHEMIJA CIAtA

<ZAGADNIENIE OKRUCIENSTWA).

Znudzona przed wojng ludzkos$¢, ta ktora nie
pracuje i nie mysli, lecz za to chetnie oglasza
rézne swoje bankructwa, spodziewata sie po woj-
nie nadzwyczajnych wstrzasnien i odrodzeh swojej
gnusnej duszy. Ta nadzieja zawiodta: zmienity sie
tylko dekoracje, glebokie zadania codziennosci
pozostaty nadal te same i jak rachunek nie daja-
cego sie oszukaC wierzyciela, zblizajg sie coraz
nieuchronniej.

Nieraz to juz wielka skala zycia w dziejach
ludzkosci nie dopisata. Orgja cial, kaleczacych sie
wzajemnie, nie uczyni zbednem promieniowania
mysli z mozgow. )

Jerzy Buchner w dramacie ,Smier¢ Dantona"
wkilada w usta bohatera stowa:

~Stat sie jaki$ blad, gdy nas stwarzano; brak
nam czego$, na co nie mam nazwy, ale nie
wygrzebiemy sobie tego wzajemnie z wnetrznosci,
poc6z psu¢ sobie ciato? Nedzni z nas alchemicy".

A towarzysz Dantona, Kamil Desmoulins,
sekunduje mu tak:

.Patetyczniej moznaby powiedzie¢: pokiz ludz-
kos¢ w wiecznym glodzie bedzie zarta wilasne
ciato? Albo: pdkiz my rozbitki na tratwie bedziemy
W nieugaszonem pragnieniu wzajemnie sobie krew
z zyt wysysa¢? Albo: pokiz my algebraicy miesa,
szukajac nieznanego, wcigz chowajgcego sie X,
bedziemy nasze rachunki pisali postrzepionemi
cztonkami?"

To sg juz tylko przenosnie, dawniej jednak
opr6cz wojny istniaty osobne instytucje algebry
miesa, ktore sie nazywaly torturami i w spolecz-
nem zyciu ludzkosci odegraty wielka, cho¢ jeszcze
nie do dna wyczerpang role.

Gdy sie przeglada historje tortury, poczatkowe
uczucie grozy pomatu tepieje, narzedzia bowiem
i postacie tortur pozostajg przewaznie te same
i nie przekraczaja pewnej granicy wyrafinowania.
Wiecej w nich brutalnosci i podtosci niz wymysl-
nego okrucienstwa. Pal, stos, przypiekanie na
wolnym ogniu, hiszpanskie cizemki, wplatanie
w koto, rozcigganie ciata, rwanie obcegami, tama-
nie kotem, rozrywanie kormi — to jest mniegj
wiecej staly repertuar. Kazda z tych tortur byla
straszliwg, lecz znamie szczegbdlnego okrucienstwa
odejmuje im okolicznos¢, ze byly to tortury
oficjalne, zwyczajem i kodeksem uswiecone jako
Srodek S$ledczy lub kara, a nawet odbywaly sie

przewaznie publicznie. W ,postepowaniu prywat-
nem" pozwalano sobie zapewne wiecej, lecz bylo
to juz za czasébw rzymskich zakazane. Istniaty
nawet obtudne przepisy, normujace miare tortur
przy $ledztwie, pomoc lekarskg i odszkodowanie
dla zbyt samowolnie przez oprawcow skatawanego
delikwenta.

Ale tu i owdzie pojawiajg sie jak ponure
szczyty wypadki tortur, moze réwnie lub nawet
mniej bolesne, lecz przemawiajace silniej do
wyobrazni jakg$ osobliwie utalentowang kombi-
nacja. (Przytaczam wedlug Helbiga ,Historji
tortury” i M. Wawrzenieckiego ,Krwawe widma").
Takiem jest np. stosowane przez Rzymian tor-
mentum cum capra. Obwinionego kiadziono na
fawke i wcierano mu w podeszwy s6l, ktérg potem
zlizywata koza. Wywolywato to nieznosne techta-
nie, a szorstki jezyk kozy heblowat nieraz skore
i ciato az do kosci.

We Francji stosowano wzgledem kobiet torture
wodng, polegajaca na wlewaniu lejem w usta
znacznej ilosci wody, ktéra przepetniajgc zotgdek
i kiszki wywotywata nieznosne bdle, nie szkodzac
jednak zyciu cztowieka. Wedtug jednego protokotu
z 1681 miodej dziewczynie, podejrzanej o czary,
wlano w ten spos6b w ciato 8 wiader, czyli 25
litréw wody.

W roku 1770 w Plattenburgu tamano kotem
morderczynie Dorote Gétterich; gdy mimo usito-
wan Kkata, skazana nie umierata, celem zakon-
czenia kazni whito jej w czaszke gwozdz tak
wielki, iz wystawat ponad gtowg na dtugosé dioni.
Skazana chwycita sie oburgcz za glowe, potem
za$ obcierata zgruchotanemi rekoma krew obficie
ptyngcag nosem i ustami. Bito jg ponownie kotem
w piersi, lecz wcigz dawata znaki zycia. Whito
wiec gwozdz glebiej tak, iz wydostat sie przez
gardto. Witedy zbladta i omdlata. Gdy pastor
wyglaszat nad nig mowe pogrzebowa, kat czut
jeszcze bicie serca skazanej. Po mowie wpleciono
cialto w koto, umacniajac tancuchami i w ten
sposéb zakonczono egzekucje.

Rosja dzieki swojemu klimatowi wstawita sie
niezwyklg torturg za Iwana Groznego: skazarca
oblewano na mrozie wodg i zamieniano w stup
lodu.

Z aktéw zbiorowej tortury — przed bolszewi-
kami— wybija sie jeden epizod z walk Anglikéw
z tubylcami w Indjach wschodnich. Indusi zdo-
bywszy fort St. Williama, kazali 146 pojmanym
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zoknierzom angielskim wej$¢ do izby wieziennej,
zwanej ,czarng jaskinig®, szerokiej zaledwie na
20 stép kwadratowych. Zotnierze uwazali to zrazu
za zart, lecz wpedzono ich gwattem, i zamknieto
tam na calg noc, peing letniego zaru. Zamknieci
naprozno starali sie wysadzi¢ drzwi, deptali sie
wzajemnie, walczyli z sobg o miejsce przy zakra-
towanych i szczelnie zatkanych oknach i o szczu-
pty zapas wody, ktory im na drwiny zostawiono.
Szaleli, modlili sie, kleli i btagali straze, zeby ich
rozstrzelaty. Dozorcy z zapalonemi Swiecami pod-
chodzili ku kratom, bawigc sie widokiem darem-
nych wysitkbw swych ofiar. W koncu zamilkt
hatas; stychac bylo jeszcze tylko ciche jeki i sttu-
mione oddechy. Gdy rano otworzono drzwi,
z pos$réd masy trupébw wyprowadzono jeszcze 23
zywe widma, ktérychby rodzone matki nie poznaty.

Przyktadom takim daleko co prawda do wyra-
finowania a la Poe w ,Przepasci i wahadle".
W kulturze chinskiej i japonskiej, ktora wiecej
poswiecata uwagi reakcjom ciata na rozkosze
i bole niz europejska, znalaztoby sie ich zapewne
wiecej i to wstylu bardziej groteskowo-fantastycz-
nym. Prébka tego mamy w ,Ogrodzie udreczen"
Mirbeau: zabijanie dzwiekami dzwonow, wytuska-
nie zywcem z catej skory, kat-kobieta, gwalcaca
przywigzanego mezczyzne az do zupetlnego wy-
czerpania, lub ten najstraszniejszy sposéb, poda-
ny co prawda tylko jako pomyst: szczura w wa-
zonie, przywigzanym do tylu skazarica, zmusza sie
rozpalonym pretem zelaznym do wgryzania sie
w naturalny otwdr. Na jednym obrazku chiriskim
widaé¢ pomyst podobny: gltowy zakopanych po
szyje skazancow nakryte sa przezroczystemi ko-
szami zakratowanemi, do ktdrych wpuszczono
szczury. Okrucienstwa europejskie — to im przy-
zna¢ trzeba — malo dbaly o efekt teatralny
i 0 potegowanie takze katuszy duchowych; po-
przestawaty na realnym efekcie cielesnym.

Nasuwa sie teraz pytanie, czy rozwdj okru-
cienstwa, ktéry zaczyna sie wszedzie dopiero na
wyzszych stopniach kultury, jest juz zazeghany
na zawsze przez zwyciestwo nowoczesnej huma-
nitarnosci, czy tez tkwig w okrucienstwie motywy
duchowe, przez dotychczasowy rozwoj jeszcze nie
wyczerpane, niezaspokojone i nie przezwyciezone,
ktore wiec jeszcze kiedy$ przy innej konjunkturze
kulturalnej znowu wybuchna¢ moga.

Pierwszym, ktoéry gteboko zastanawiat sie nad
psychologja okrucienstwa, byt Schopenhauer.
(»Swiat jako wola i wyobrazenie" rozdziat 1V).
Cata ta sprawa nadawata mu sie doskonale do
jego nauki o tern, iz ,wola" u wszystkich ludzi
jest jedna, chociaz przez ,principium individuatio-
nis" podzielona na czastki, przeto kto zadaje
blizniemu meke, zadaje jg wilasciwie sobie same-
mu (,wpija zeby we wiasne ciato”)- W okrutniku
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wola do zycia jest szczeg6lnie silng; dlatego juz
wyraz twarzy ztych ludzi ma pietno wewnetrznego
cierpienia (?). Z tego stanu wewnetrznej meki
wyptywa ich bezinteresowna rado$¢ z cudzych
cierpienn. Okrucienstwu jest bél cudzy nie $rod-
kiem do osiggniecia celéw osobistych, lecz osob-
nym celem. Blizsze wyjasnienie tego zjawiska —
pisze Schopenhauer — jest nastepujace. Cztowiek
mierzy rzeczywiste lub urojone zadowolenie
swojej woli zawsze zadowoleniem mozliwem,
ktére mu wyobraznia podsuwa. Stad pochodzi
zawis¢: kazdy brak poteguje sie na widok sytosci
blizniego, a doznaje ulgi na wiadomos$¢, ze takze
inni ten brak cierpig. Nieszcze$cia wszystkim
wspdblne i od zycia ludzkiego nieodtgczne mato (?)
nas zasmucajg, — podobnie jak te, ktdére sg wia-
Sciwoscig klimatu lub catego kraju. Wspominanie
wiekszych boléw niz nasze sprawia nam ulge:
widok cudzych cierpien tagodzi nasze cierpienia.

Cziowiek — pisze ten filozof — opanowany
gwattownym naporem woli do zycia, radby chwytaé
wszystko, coby zaspokoito gtéd jego egoizmu,
lecz przytem oczywiscie na kazdym kroku (?)
doznaje zawodu, bo kazde zaspokojenie jest tylko
pozorne. Powstaje w nim tedy wieczny niepokdj, nie-
uleczalny bol, ktéry, nie mogac znalez¢ ulgi bez-
posredniej, szuka jej w sposobach posrednich,
mianowicie w widoku cudzego cierpienia, ktéreby
zarazem bylo objawem wiasnej potegi owego
cztowieka, tak wolg szarpanego. Jego pézniejsze
wyrzuty sumienia (?) polegajg na tern, ze prze-
czuwajac swojg transcendentalng wspolnos¢ z kato-
wanym, musi (?) poczatkowa rozkosz zaptacié
w konicu cierpieniem, a powtore na tern, ze takze
samo uswiadamianie sie wiasnej ztej natury, ope-
tanej tak silng wola, napawa go przerazeniem".

Pomijajagc argumenty, jakie ze zjawiska w ten
spos6b rozpatrywanego wyciaga Schopenhauer
na rzecz swojej hauki, trzeba w jego wywodzie
podkresli¢ dwa motywy psychologicznie cenne:
Pierwszy — to mierzenie wilasnych zadowolen
i cierpien cudzemi; drugi, przez Schopenhauera
niemal tylko nawiasowo drasniety: zadawanie
blizniemu bolu, aby ,zarazem" mie¢ w tern objaw
whasnej potegi. Wedtug Nietzschego ten motyw
uboczny bytby wiasciwie gtownym.

Drugi filozof, ktory wnikat pod powierzchnie
okrucienstwa, Simmel, (w dziele ,,Schopenhauer
i Nietzsche") uznaje, ze Schopenhauer przez
wykrycie metafizycznej identycznosci katujgcego
z katowanym poruszyt jeden z najgtebszych pro-
blematéw teorji uczucia;, gani jednak hipoteze
Schopenhauera, jakoby okrutnikiem miotata nad-
mierna wola, ktéra szuka ulgi w cudzych cierpie-
niach. Zdaniem Simmla identyczno$¢ okrutnika
z ofiarg gra role nie dopiero w epilogu czynu,
W wyrzutach sumienia, lecz juz zaraz z poczatku
w samem zjawisku okrucienstwa.

»Najgtebsza zagadke — pisze Simmel, i tu
trudno nie zgodzi¢ sie z nim — zadaje rozkosz
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z cudzych cierpien przez to, ze okrutnik w jaki$
sposob i w jakim$ stopniu musi sam wpierw czuc
bole, ktore drugiemu zadaje, — bo inaczej oczy-
wiscie nie budzityby w nim zadnej reakcji. Prze-
ciez bezposrednio widzi nie cierpienia ofiary, lecz
jej gtosy i ruchy, z ktérych jej wrazenie trzeba
dopiero wywnioskowaé. W jakiz sposob jednak
toby sie sta¢ mogto, gdyby z wiasnych mozli-
wosci wrazeniowych nie zalatywato tu cos, co
nam interpretuje to wiecznie niedostrzegalne
zajscie, odbywajace sie w Swiadomosci drugich?
Tylko wilasne uczucie, chociaz przeobrazone,
moze nam ze skrzywionego i krzyczacego auto-
matu zrobi¢ cztowieka, czujacego udreke, a tym
dopiero rozkoszuje sie dreczyciel. Psychologji
dotychczas nie udato sie doktadnie opisa¢ i zba-
da¢, w jaki sposéb cztowiek 6w swoj jako$ odczuty
bol, wywolany obrazem zewnetrznym, wklada,
wczuwa w 6w obraz jako bdl nalezacy do innego
cztowieka. Zresztg jakkolwiekby psychologja zana-
lizowata technike tego stanu, sam fakt, ze czuje
sie uczucia drugiego cztowieka a wiec koniecznie
jako swoje uczucia, ma zrédto w najglebszej
strukturze duszy i Swiata, i to Schopenhauer
widziat jasno, tylko ze upatrywat ten moment
dopiero w pokucie, podczas gdy on zawarty jest
juz w samym akcie okrucienstwa" (1. c. str. 96 i. n.).

Zreszta, wedtug Simmla, z rozkosza z powodu
bolu cudzego $cisle splata sie takze rozkosz pty-
naca z cierpienia wiasnego.

,»1en paradoks uczucia — pisze on— nie zostat
jeszcze wyjasniony. Moznaby powiedzie¢, ze roz-
kosz cierpienia budzi w nas biegunowa rozpie-
tos¢ mozliwosci uczuciowych i ze stad powstaje
niestychana ekspansja jazni, poniewaz zaden inny
zesp6t uczu¢ nie wywotuje takich kontrastow.
Jest rzecza szczeg6lng, do jak nieskromnej aro-
gancji uczu¢ kusi nas czesto cierpienie; bo niewielu
wprawdzie zdobedzie sie na pewnos$¢: nikt nie
zdziata tyle co ja!— ale wielu porwie sie na to,
by z dobrg wiarg powiedzie¢: nikt nie wycierpi
tyle co ja! To wuczucie wewnetrznego pote-
gowania sie jazni mogtoby by¢é pomostem psy-
chologicznym do rozkoszy z okrucienstwa, do kto-
rej pobudek (dotychczas méwilismy o jej tresci
i podwalinach tej tresci) nalezy przedewszystkiem
rozkoszowanie sie owa potega, ktora drugiego
cztowieka czyni nasza wiasnoscig; bo wiasnoscia
jest wszystko, na czem nasza wola moze sie
objawi¢, nie znajdujgc oporu, tu za$ wola znaj-
duje tern wiecej pola do popisu, im bardzigj
wystepuje przeciw woli cztowieka w ten sposéb
posiadanego. Dlatego rozkosz z okrucienstwa
wiasciwg jest naturom, ktore spragnione sg eks-
panzji swego ,ja", lecz nie moga jej zaspokoi¢
W sposOb pozytywny, sitg lub zastuga.

»,Rozszerzenie poczucia wiasnej jazni byloby
tedy gtebszym celem, ktoremu jako $rodek stuzy-
toby okrucienstwo wzgledem drugich i wzgledem
samego siebie. Istotnie tez rozkosz z wiasnego
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i cudzego cierpienia — ktérej patologiczne, seksu-
alnie ujednostronnione sktonnosci nazywamy sa-
dyzmem i masochizmem — znajdujemy u wielu
ludzi zespolone, chociaz w bardzo réznych mie-
szaninach".

Tyle Schopenhauer i Simmel.

Jak widzimy, Simmel, zwracajac stusznie uwage
na nowy moment: splatania sie rozkoszy z cier-
pien wiasnych z rozkoszg z powodu cierpien
cudzych, rozwija dalej dw podniesiony nawiasowo
juz przez Schopenhauera, motyw sycenia sie
wilasnej potegi katuszami, zadawanemi blizniemu.
Nazywa sie to bardzo dobrze: ,pastwieniem sie"
i rudymentarnie istnieje nawet w drobnych odru-
chach duszy w zyciu codziennem. Gdy sie styszy
0 cudzej chorobie lub $mierci, ze wspo6tczuciem
miesza sie zawstydzajace zadowolenie z wiasnego
bezpieczenstwa. Dajac zebrakowi jatmuzne, bo-
gatszy ma wrazenie, ze mu niejako ptaci za
zastepstwo lub za tlo kontrastowe, od ktérego
odbija sie szczescie jego, bogacza,—jatmuzna ma
przytem potajemnie charakter milczkowego: aby
zebrak nie zdradzit lub nie odgadt, ze jego nie-
dola moze mie¢ dla bogacza tak wazne znaczenie.
Takze otaczanie sie atmosferg niebezpieczenstw,
wycieczki karkotomne, polowania na dzikie zwie-
rzeta, udziat w wojnie, moze zaspokaja¢ potrzebe
czarnego tta, na ktoérem tern zywiej odczuwa sie
wiasne zycie, zdrowie czy dobrobyt.

Ale zamiast szuka¢ takich drobnych satysfakcji
w zyciu codziennem, okrutnik stwarza sobie sam
sposobno$¢ th. Ztosliwos¢ wzrasta do miary
okrucienstwa. Jest to zmiana zasadnicza, tu bo-
wiem rozpoczyna sie juz przepastny problem
altruizmu. Nozna go bylo jeszcze unikngé, prze-
suwajac calg sprawe na plaszczyzne gry: pobi-
jajac przeciwnika na polu sportowem, w turnieju,
w pojedynku a nawet w wojnie. Gra polega
wprawdzie na zalozeniu, ze szanse sg rowne, ale
kto ma pewno$¢ swej wyzszosci, poniekad wyzy-
skuje tylko pozér roéwnosci szans (igranie kota
z mysza); badZz co badZ jednak ta wyzszosé
naraza sie sama i dopiero w czasie gry za kazdym
razem, niby z nieznanych zroédet, na nowo sie
wylania. Partner jest nie ,ofiarg" lecz ,prze-
ciwnikiem" i dziata dobrowolnie w dziedzinie
pozytywnego rozwijania wiasnych sit.

Natomiast okrucienstwo jest eksploatowaniem
fizycznych i duchowych mozliwosci, tkwigcych
w partnerze jakby po drugiej stronie jego istoty,
niezwyktych i nieznanych, — wbrew najgtebszym
interesom zyciowym tej ofiary. Cztowiek staje sie
tu skarbnicg dla czlowieka, jak w mitosci, lecz
dla celéw wrecz odmiennych. Tego najwyzszego
rabunku dopuszczajg sie, jak trafnie zauwaza
Simmel, najwiecej ci, ktorzy w inny sposdb nie
moga dojs¢ do ekspanzji swej jazni. Odbywa sie
w nich jakby niejasny rachunek energetyczny:
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kazda krzywda, zadana ofierze, przyrasta na kon-
cie zyciowem dreczyciela jako plus. Mozna dodaé:
tu nalezg takze ludzie, ktorzy jak np. rzymscy
tyrani majg wcigz potrzebe tatania swego poczu-
cia bezpieczenistwa. Poniewaz saldo owego ener-
getycznego rachunku wskutek wyrzutéw sumienia
lub wskutek zwyklej obawy przed karg wcigz sie
kurczy, rosnie u dreczyciela chciwo$¢ okrucienstw
coraz dalszych.

Précz Swiata, najwieksza zagadka dla czto-
wieka jest drugi czlowiek, jako szczegdlne, wielo-
krotne odbicie i przefiltrowanie tego Swiata.
Dlatego wszelka kultura, zmierzajagca jedynie do
zawladniecia $wiatem zewnetrznym, np. za pomocg
pracy, wydaje mi sie niezupeing. Technika komu-
nikacji miedzyduchowej wazniejsza jest od techniki
kolei magnetycznych i radjotelegraféw. Nie zna sie
nawet celéw, jakie sie w przysztosci moga wyto-
ni¢ z kopalni tego drugiego, nie konczacego sie
nigdy Swiata. Caly Swiat wartosci nabiera zna-
czenia dopiero jako wynik obrotéw na gietdzie
mysli ludzkiej. Nie to jest wazne, czem kto jest,
co robi i co osigga, lecz to, jak sie odzwierciedla
w drugich duszach i co i ile z nich wydobywa.
Swiat samych Robinsonéw byiby nietylko nie-
kompletnym lecz takze pozbawionym najciekaw-
szych i najglebszych zadan kosmicznych, jakie
wynikaja z wzajemnego przenikania sie dusz.

W tern Swietle rozpatrywane okrucienstwo
przedstawia sie jako fragment szczeg6lnego zagad-
nienia socjalnego. Dreczenie zwierzecia nie moze
dac tej satysfakcji, co dreczenie cztowieka; widok
cztowieka cierpigcego wskutek przypadku, sprawi
okrutnemu mniej zadowolenia, niz gdy sam stanie
sie sprawcg cudzej meki; ale i ta meka bedzie
mu dopiero wtedy Zrodiem petnego zadowolenia,
gdy dreczony wie, od kogo pochodzi. W zadnym
innym stosunku, chyba w orgazmie erotycznym,
nie wchodzi cztowiek tak intymnie, tak daleko
w istote drugiego cztowieka, jak w okrucienstwie.
Wspo6lna z orgazmem jest tu nawet pewnego
rodzaju degradacja ciata. Obcowanie ludzi z sobg
przez okrucienstwo byto dotychczas silniejsze niz
przez litos¢.

V.

Gdy od tych roztrzasann psychologicznych,
jakie nasuwajg uwagi Schopenhauera i Simmla,
wraca sie do historji tortur, uderza pewna nie-
wspotmierno$¢. Wydajg sie one konstrukcjg zbyt
watlg i sztuczng, by sprosta¢ konfrontacji z rze-
czywistoscia. W istocie analiza zwilaszcza Scho-
penhauera odnosi¢ sie moze tylko do okazéw,
ze tak powiem, klasycznego, czystego okrucien-
stwa, do wypadkéw, w ktérych obraz psycholo-
gicznego stosunku kata do ofiary nie zamaca sie
domieszkag zwyczajow ani praw. Ze tortura wogole
zostata wynaleziona jako narzedzie $ledztwa lub
kary, to bylo niewatpliwie skutkiem sktonnosci
dusz ludzkich do okrucienstwa, ale gdy juz
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raz stata sie takiem narzedziem, mogli jej uzywac
nawet ludzie zresztg poczciwi i mitosierni, lecz
nie mogacy sie oprze¢ automatyzmowi prawa lub
zwyczaju. Dla pewnych demonicznych natur ten
zwyczaj lub to prawo byto tylko pozorem, aby
nasyci¢ zadze pastwienia sie nad cztowiekiem,
i wtedy Kklasyczny stosunek okrucienstwa odna-
wiat sie wcatej petni. Lecz byli i tacy, ktorym
sie wydawato, ze tortura moze odda¢ istotne,
a niekiedy jedyne ustugi. Ludzie ci zapewne nie
byli tacy gtupi, zeby nie czué, iz zeznania wydo-
byte torturg nie zawsze sg prawdziwe, a jednak
czesto, wobec szczeg6lnej zacietosci kacerza, mnie-
manej czarownicy, lub choéby tylko ztodzieja czy
mordercy, zrzec sie tego narzedzia nie mogli.
Gdy w r. 1764 wioski pisarz Beccaria wydat
grzmiaca filipike przeciw torturom, Diderot sprzeci-
wit mu sie co do tego, jakoby S$rodek tortury nie
byt godziwy nawet tam, gdzie chodzi o wykrycie
wspélnikéw zbrodni.

Nastepnie nasuwajg sie watpliwosci, czy kazde
okrucienstwo musi by¢ poprzedzone stanem wczu-
wania sie w bl przysziej ofiary, jak o tern mowi
Simmel. On sam powiada ostroznie, ze okrutnik
musi owe bdle przeczuwac ,w jaki$ sposob i w ja-
kim$ stopniu”. Pominmy kwestje ,sposobu”,
a pozostanmy przy kwestji ,stopnia". Otoz skala
owych stopni jest z pewnoscig bardzo rozlegta
i kto wie, czy w okrucienstwie nie trafiajg sie
stopnie najnizsze o wiele czesSciej niz najwyzsze,
kto wie, czy nie jest stusznem posadzaé ludzi
okrutnych po prostu tylko o nieczuto$¢ i zatwar-
dziatos¢, jak to sie zwykle dzieje. Wyobrazmy
sobie Indjanina, ktory meczy Indjanina z innego
plemienia: stosunek ich wzajemny podobny jest
raczej do sportu, do wyscigu, niz do haniebnego
procederu, ukrywajacego sie w ciemnosci. Drecze-
nie ofiary odbywa sie w obecnosci gromady wo-
jownikéw, a meznego, wytrwatego wroga gotow
rycerski Indjanin z podziwu usciska¢ i adoptowac.
Kiedyindziej znowu moze okrucienstwo by¢ wy-
razem raczej suwerennej pogardy niz obréconego
na wspak wspotczucia; pyszny okrutnik jest tak
bardzo przekonany o swojej wyzszosci i inszosci,
ze aby ten wyimaginowany odstep jeszcze bar-
dziej powiekszy¢, utozsamia swojg ofiare z rzecza,
ktérag mozna psu¢ i patroszy¢ dowoli. | moze
tylko w niewielu wypadkach szczeg6lniej neura-
stenji znajdziemy sposobno$é do zastosowania
schopenhauerowskiej formuty o tajemnej sympatji
miedzy katem a ofiarg. Z tg formulg ma sie rzecz
niemal tak jak z formulg Marxa o koncentracji
kapitatu: prawdziwg jest tylko jako tendencja,
moze nawet jako rachunek algebraiczny, ale rze-
czywisto$¢ nie dostarcza takich  przyktaddw,
w ktérychby ta jedna tendencja nie byla pokrzy-
zowana innemi.

Uwydatni sie”to jeszcze bardziej, gdy przy-
patrzymy sie roli,I'jakg w okrucienstwie odgrywa
jego podstawa gtéwna, to jest cierpienie.
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V.

Gdy sie zajrzy do ktorejkolwiek psychologji,
by szukaé, co w niej napisano o bolu, znajdzie sie
tylko nieco wiadomosci powtorzonych ze specjal-
nych dziet fizjologicznych, wzmianke o tern,
ze prawdopodobnie istnieje osobne nerwy prze-
noszace wrazenia bolu do osobnego centrum,
dalej, ze bdl jest srodkiem ostrzegawczym natury
(co nawet nie jest prawdg) i t. d. Nie intereso-
wato jako$ psychologéw przyjrzeé¢ sie, czem jest
b6l badany nie za pomocg metod klinicznych
lecz wylgcznie ze stanowiska introspekcji, jako
szczegOlne zjawisko Swiadomosci. Nawet w dziele
psychologa specjalnie introspektywnego jak Lipps
niema ani préby w tym kierunku. To zaniedbanie
nie da sie usprawiedliwi¢ tern, ze bdl jest faktem
Swiadomosci tak swoistym a tak do opisania
trudnym, iz naproéznoby sie kto starat stowami
da¢ o nim pojecie mieszkaricom innej, bezbolesnej
planety. Wiasnie takie fakty opisywaé jest rzecza
nauki, ktorg pod tym wzgledem nieraz wyprzedza
poezja.

W dziele J. Ochorowicza ,Psychologja i me-
dycyna" w duzym rozdziale o bolu znalaztem
tylko niewiele uwag introspektywnych o istocie
bolu. 1 tak opowiada jeden 2z obserwowanych:
,,Chciatem mysle¢ o swoim stanie i o sposobach
ratunku, ale mysli jakby rozpedzone przez bal,
rozwiewaty sie bez zwiazku; powtarzatem tylko
machinalnie wyrazy, lub bez woli nucitem w mysli
jakie$ chaotyczne melodje, jakby opetany przez
obce sity". Z wiasnych refleksji autora nalezy do
tego zakresu pare nastepujacych:

.,Wszelkie wrazenia bolesne przedstawiajg sie
w Swiadomosci jako przemoc, od ktorej umyst
stara sie uwolni¢... Poczucie bolu jako obcej
przemocy objawia sie szczeg6lnie w sferze mysli.
B6l rozpedza je i przyttumia; wszelkie wysitki
woli, azeby mysle¢ porzadnie, sg bezskuteczne,
co chwila walek asocjacji przerywa sie i znéw
kojarzy beztadnie, nie tak jakbySmy chcieli".

Jedyng filozoficznie pogtebiong uwage intro-
spektywng o bolu znalaztem w ,Dziennikach"
Hebbla. Oto ona:

.K. utrzymywat weczoraj, ze takze bol cielesny
odczuwa sie tylko w duszy. Musze temu zaprze-
czy¢, bo w takim razie zniktaby differentio spe'
cifica miedzy ciatem a duszg i doszlibysmy do
materjalizmu. Mysle, ze rzecz ma sie tak: BOI
fizyczny rzeczywiscie dostaje sie az do duszy,
podobnie jak bél duchowy wystaje, ze sie tak
wyraze, az w ciato. Atoli nie sg to dalsze bez-
posrednie ciagi lecz echa, wzajemny wplyw obu
rodzajow bolu na siebie. Bél fizyczny tamuje
duchowego pracownika w swobodnem uzywaniu
narzedzia, a on te zaporg, ograniczajacg i niszczacy
jego dziatalno$¢, odczuwa jako bél. Gdy fizyczne
objawy bo6lu lub choroby rosna, zwieksza sie
i owa zapora, a wiec i odczucie jej i odwzajem-
nianie sie drugiego bolu. Ciato koncentruje sie
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w sobie; jest to niejako stuga, ktdry nie chce
juz wiecej dbaé o pana, bo troska o wiasne zagro-
zone istnienie daje mu dosyé zajecia. To samo
czyni wtedy i duch; dlatego w takich wypadkach
ustaje myslenie, ktére jest zawsze Swiadomem
lub nieSwiadomem poréwnywaniem, przystosowy-
waniem sie i analizowaniem, a natomiast wyste-
puje przypatrywanie sie, bezposrednie chwytanie.
Poniewaz jednak rozdziat miedzy duchem a cia-
tem jest zawsze tylko potowiczny a czyste prawo
ducha moze dziataé tylko swobodniej, ale nigdy
swobodnie, wiec obrazy, czy jak inaczej nazywa
sie rezultaty wrecz odmiennej od myslenia, wyz-
szej i niezalezniejszej czynno$ci duchowej, zamie-
niajg sie w fantazmaty. Zresztg nalezatoby jeszcze
da¢ filozofje bolu z tego stanowiska".

Monistyczne zarzuty przeciw tej probie wnik-
niecia w istote bolu powinny umilknagé, gdyz
przeciwstawienie ducha ciatu jest w takich anali-
zach nieraz ze wzgledéw metodycznych niezbed-
ne jako s$rodek opisu. Zreszta gdy w powyzszym
wywodzie odrzucimy réznice miedzy boélem fizycz-
nym a duchowym, pozostanie duch jako $wiado-
mos$¢, a ,ciatem" bedzie wogble owa tajemnicza
rzeczywisto$¢ bolu, ktdéra jak co$ obcego wystaje
az w ,ducha". Dalekg perspektywe otwiera zwiasz-
cza uwaga, ze w bolu ustaje myslenie, a nato-
miast wystepuje ,przypatrywanie sie, bezposred-
nie chwytanie". To jest zapewne istotg bolu, ze
sie narzuca nieodparcie, ze gwalci niejako Swia-
domos¢ i wypetnia jg sobg jak ogromnem niewi-
dzialnem cielskiem, kazac sie sobie bezustannie
przypatrywac¢. Przypatrywa¢ — i nic wiecej! Na-
prozno stara sie duch tego intruza zrozumied,
przezwyciezy¢, ogarna¢ doznane wrazenia, — one
mu uragajag. Duch znajduje sie w stanie ciagtej,
na nowo ods$wiezanej kleski, jest obecnym tylko
po to, aby by¢ Swiadkiem wiasnego znikczemnie-
nia, ktéremu sie jednak musi z potepiericzg cie-
kawoscig przygladaé, bo niema nigdzie ucieczki.

Byli we wszystkich czasach mistrzowie, ktérzy
potrafili opanowywa¢ swdéj bol, to znaczy sidg
woli utrzymywac réwnowage ducha, wcigz niknaca
wobec naporu wrazen. Probowaé, do jakiej gra-
nicy siega ta wola, wstuchiwaé sie w te walke
wewnetrzng, przypatrywaé sie temu ,przypatry-
waniu" — to mogto stanowié¢ szczegolny urok dla
torturujacych. Miast zadzy szkodzenia blizniemu
wystepuje tu wiec jako nowy motyw okrucien-
stwa — ciekawos¢, przybierajgca ksztatty demo-
nicznego pociggu do przepasci bytu.

W wiekach $rednich zwiaszcza, ciato ludzkie
wogole uwazane bylo za narzedzie szatana, pustel-
nicy i Swieci sami je umartwiali i katowali.
Wskutek nieznajomosci anatomji i fizjologji ciato
byto tajemnica, a ze sekcja byla zakazana, brano
je torturami na spytki, aby sie dowiedzie¢, czem
jest. Mogta to byé ciekawosé dziecka, ktére psuje
lalke i patroszy jg; tylko Zze w torturach cieka-
wos¢ koncentrowata sie na wiwisekcji i skiero-
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wana byla na to, co wtedy najbardziej umysty
wszystkich zajmowato: ile cziowiek moze wy-
trzymac? jak to jest, gdy sie podda ciato takiej
a takiej mece? jak to bedzie, gdy mojem okiem
zobacze oko ofiary wydtubane i wbite na szpilke?
jak wyglada czlowiek odarty ze skory? wogdle
jak wyglada cztowiek jako rzecz, gdy sie go prze-
pitowuje jak deske albo piecze na ogniu jak
ziemniak?

Nasuwa sie jednak pytanie, czemu ci ludzie
nie zaspokajali owej ciekawos$ci na wtasnem ciele?
Dziato sie wprawdzie i to, ale w nieznacznym
stopniu. Nie zdarzali si¢ tacy, jak Mateo Casale,
ktory w r. 1805 w Wenecji sam siebie w bardzo
wymyslny sposob ukrzyzowat. Instynkt samoza-
chowawczy byt zawsze silniejszy. Zreszta byty
to czasy, kiedy i tak nikt nie byt pewny, czy go
nie spotka los taki sam, jak innych pochwyco-
nych na tortury, wiec nie potrzebowal sie S$pie-
szyé; procz tego straszne choroby i niepewne
stosunki bezpieczenstwa podsycaty owa atmosfere
potepienczej solidarno$ci, w ktorej sprawy tortury
bylty wcigz aktualnemi. Lecz gtéwng przyczyna
byto moze przeczucie, ze gdy sie samemu cierpi,
duch jest tem za bliskiem cierpieniem tak zwe-
zony, iz nie zdota bélu wilasnego ogarnaé tak
dobrze, wymierzy¢ i przemysle¢ go tak spokojnie
jak boélu cudzego, ktory odbija sie w drugiej jazni.
Duch ofiary sam ugina si¢ pod bdlem fizycznym,
ale dopiero S$wiadek, patrzacy na to zdaleka,
moze odtworzy¢ w sobie calg katusze moralna,
odpowiadajaca rozmiarami owemu bolowi fizycz-
nemu. Takie jest prawo oddalenia.

Mozna zrozumie¢, ze kto wdziera sie tak
gleboko w cudze ciato, chciatby stad mie¢ wynik
odpowiedni i z rozdartych gtebi ustysze¢ gtos,
donoszacy o rzeczach nie z tego $wiata. Dlatego
moze nie zbiegiem okolicznosci lecz dziwnie kon-
sekwentng wzajemnosciag wptywow kulturalnych
byto, ze czasy rozkwitu inkwizycji przypadajg
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na czasy hajwiekszej wiary w czarnoksiestwo.
Wymuszone przyznania sie¢ do stosunkéw z sza-
tanem nietylko uspokajaty sumienie katéw i nada-
waty inkwizycji dalszy rozmach; one w dalekich
podswiadomych skojarzeniach mowity takze co$
0 samej istocie bolu. Ci straszni alchemicy pochy-
leni byli nad drgajgcem ciatem jak nad retorts,
w ktérej miato sie osadzi¢ zioto jakiejs praw-
dy. | z jednej strony oni sami $wiadomoscig
obtudng czy naiwng czuli zapewne jakis swoj
zwigzek z szatanem; z drugiej strony sam bol byt
niby inwazjg szatana na ziemie, buchnieciem ogni
piekielnych otaczajagcych caty S$wiat, albowiem
bol nie jest ani duchem ani ciatem, tylko czems$
trzeciem, co wystercza w ten Swiat i wcigz go
zalewa przez szczeliny dusz ludzkich.

Od tego czasu nattok duchdéw przed piekiel-
nemi bramami bolu ustal, nie mozemy jednak
by¢ pewni, czy kiedy$ nie wréci ta konjunktura
psychologiczna w innej formie. Cztowiek bowiem
nigdy nie przestanie by¢ skarbcem dla czlowieka
1 kultura zewnetrzna, epicka, staje sie z kolei
wewnetrzng, socjalng, dramatyczna. Jezeli sobie
pomyslimy, ze bél w przysztosci, przy pomocy
nadzwyczaj subtelnych instrumentéw, moze sie
sta rzecza przezroczysta i czytelng, ze narze-
dzia, zadajace go, moga sie rowniez niestychanie
wydoskonali¢ i urozmaici¢, wtedy pod jakim$
nowym pozorem lub bez pozoru — moze celem
podboju nowego wymiaru rzeczywistosci — roz-
pocznie sie znowu kult bolu, oparty na owej
metafizycznej identycznosci ofiarnika i ofiary,
0 ktorej méwi Schopenhauer. Réwnoczesnie jednak
lito$¢, ktéra dotychczas nigdy nie mogta sie mie-
rzyé z okrucienstwem, znajdzie $rodek przenie
sienig sie w samo rozstrzygajace miejsce, stanie
sie wspodtczuciem w dostownem znaczeniu...

Tu jest moment kosmiczny, w ktérym roz-
grywa sie rzecz nizej podpisanego p. t. ,Ciato
bolu i ciato rozkoszy".

OK W
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STANISLAW BRZOZOWGSKI.

Z «LEGENDY MtODEJ POLSKI».

(PIERWSZA NIEZNANA REDAKCIA).

Pisarzom i artystom polskim na samopoczu-
ciu, a przynajmniej pozorach jego zewnetrznych
nie zbywa. Mioda literatura nasza t. zw. mioda
Polska — siegneta po rzad dusz w narodzie. Co
wiecej, uwierzono jej, ze ma do niego prawo.
Ma prawo, bo czuje nieszczescie narodu, bo
cierpi, meczy sie szczerze. Uczuciem mioda
Polska zdobyta legitymacje swojg w spoteczen-
stwie, stata sie wydarzeniem, faktem zbiorowym
w zyciu Swiadomem kulturalnem warstw naszego
spoteczenstwa.

Czy jest narodowg literaturg — w znaczeniu
pracy nad przysztoscig i dla przysztosci narodu?

Mioda Polska i jej krytycy sadza, ze tak.
Sadza, ze przynajmniej mozna te dwa pojecia:
wspotczesna literatura polska i zycie narodu po-
fagczy¢ w jednem zdaniu, nie narazajac sie na
Smiesznos¢. Istniejg proby skonstruowania takiej
teorji zycia narodu, ba ludzkosci, Swiata, aby
tworczos¢ Miodej Polski stata sie faktem maja-
cym ogolno-europejskie znaczenie. Proby takie
byly nieliczne.

Zyjemy w okresie wszechwtadzy frazesu.
W literaturze polskiej obowigzuje jeszcze styli-
styka, logika dawno zatracita swoje prawa. Kazdy
absurd, ktéry sie da wypowiedzie¢ w formie lite-
racko-mozliwej— ma prawo obywatelstwa w li-
teraturze, staje sie wartoscig. Nowy za$ efekt
stylowy usprawiedliwia absolutnie wszystko. Lu-
dzie bawig sie przekonaniami filozoficznemi, spo-
tecznemi, religijnemi dla nadania stylowi swemu
wiekszej rozmaitosci.

Otéz, ja tu nie badam, o ile frazes w naro-
dowem znaczeniu miodej Polski robi dobre wra-
zenie w feljetonie. Od cztowieka, ktory twierdzi,
ze nasza nowoczesna literatura jest czynem na-
rodowym, zadam, aby mi wylozyt: na czem po-
lega zadanie chistoryczne, jakie ma dzi$ rozwig-
za¢ nasz nardd, naréd —nie za$ warstewka, ku-
pujaca ksiazki i jaka role odegrata Mioda Polska
w spetnieniu tego zadania. Ja pozwalam sobie

mniema¢, ze ruch mankietnikédw nawet jest w hi-
storycznem znaczeniu dla narodu naszego bar-
dziej symptomatyczny i znaczacy, niz estetyczne
urojenia Kilkudziesieciu polskich salonéw i salo-
nikdw. W kazdym razie przypisuje stowom cate
ich znaczenie: nie bawie sie niemi. Zwyczaj
nadawania wyrazom konwencjonalnego, feljeto-
nowego znaczenia, nie obchodzi mnie.

Pytanie przedstawia sie w nastepujacy spo-
s6b : czy literatura polska ma odegrac role czyn-
nag w walce o zycie polskiego narodu, czy tez
nie? Jezeli nie—jest ona istotnie rzecza obo-
jetng i nie pojmuje, jak moze szanujacy sie czto-
wiek by¢ pisarzem w Polsce. Jezeli tak —na
czem opiera swe przeSwiadczenie, ze zdola na-
rodowi by¢ pozyteczna.

Mioda Polska poprzestata na stworzeniu le-
gendy: ja chce, aby narodowe znaczenie litera-
tury stato sie prawdg. Wiem, ze los narodu za-
lezy stokro¢ bardziej od polskiego chtopa i ro-
botnika, niz od polskiej inteligencji, ale sama
praca i walka tego chitopa bedzie o wiele tatwiej-
szg, jezeli inteligencja bedzie jego inteligencja,
a nie jak dotychczas, a raczej jak dzi$ przede-
wszystkiem — jego pasozytem.

Literatura polska musi zrozumie¢ charakter
historycznej pracy, jaka naréd ma wykonac,
aby zy¢. Nie jestem w stanie da¢ gotowej idei
polskiej, ktérej przyswojenie uwalniato by od
pracy — moge tylko wyjasni¢, na czem ta praca
moze dzi$ polega¢. Nie znam historycznego prze-
znaczenia, znam tylko zadanie historji. Zadanie
historyczne jest jedynem sprawdzianem w ocenie
dziatalnosci kulturalnej — a wiec literatury i sztu-
ki. Kto sadzi, ze dziatalno$¢ nasza ma znacze-
nie inne, niz to, jakie przypada jej, gdy jest
rozwazana w zwigzku z rzeczywistoscig histo-
ryczng danego momentu na tle tej rzeczywisto-
éci —czyni¢ to moze z dobrg wiarg myslowg
jedynie twierdzac, ze to, co my uwazamy za rze-
wisto$¢ nig nie jest, a wiec na podstawie Kry-



tyki poznania, udowadniajgc ztudno$¢ obrazu
Swiata, za rzeczywisto$¢ uwazanego, musi na-

stagpnie posiada¢ wiedze wiasciwej, istotnej rze-
czywistosci, aby za jej pomocag dziatanie swoje
mierzyc.

Pojecie $wiata, stanowiace teren myslowy na-
szego dziatania ijego miare — musi by¢ punktem
centralnym wszelkiej $wiadomej dziatalnosci.
Krytyka literatury musi by¢ krytyka Swiatopogla-
dow. Krytyka pozytywng—t. j. posiadajgcag wia-
sng swa metode i postawe, nie za$ polegajaca
na zbieraniu wszelkiego rodzaju zarzutéw, jakie
z najroznorodniejszych stanowisk danym zapatry-
waniom postawi¢ mozna. Krytyka, ktéra nie jest
djalogiem pomiedzy krytykiem a krytykowanym,
djalogiem majagcym odstoni¢ prawde, — krytyka,
ktéra nie umie na swoim sztandarze wypisaé
hasta: ,,prawda”, ,,poznanie”, ktora zna tylko
mniemania i zachodzace pomiedzy niemi stosun-
ki— staje sie pasozytem umystowym. Rozpatruje
ona stosunki pomiedzy tworcami, pomiedzy usi-
towaniami— rozwigzania zagadnienia $wiata i czto-
wieka sama nie wnosi, i nic nie ryzykuje. Prze-
konanie, ze mozna by¢ niczem, a sadzi¢ wszy-
stko i o wszystkiem jest jednem z najdziwniej-
szych zludzen.

Krytyka taka, jakg mamy obecnie — nieodpo-
wiedzialna, pozbawiona powagi, jaka daje walka
0 prawde —jest jednym z czynnikéw tej atmo-
sfery pobtazliwego lekcewazenia wszystkich i wszy-
stkiego, ktora zatruwa cate nasze zycie kultu-
ralne. Sam przez sie krytyk jest niczem i niema
ani jednego stanowczego tak, ani nie, ani jedne-
go stanowczego do dna siegajgcego zapytania.
Przeswiadczeniem zasadniczem, jakie kieruje jego
dziatalnoscig jest wiedza, ze wygtaszane byty
juz w ciggu rozwoju historycznego ludzkosci
bardzo rézne zapatrywania, ze bardzo rézne za-
patrywania — moga by¢ i w samej rzeczy sg wy-
gtaszane i obecnie. To tez przeciwstawia sie
jedno pojecie drugiemu — materjaliscie przypo-
mina sie Kanta i Platona, romantykowi — Dar-
wina, ciska sie i rzuca na los szczescia pojecia-
mi a raczej stowami: indywidualizm, dusza, abso-
lut, panteizm —a na zadne ludzkie pytanie nie
posiada sie wiasnej, jasnej odpowiedzi. Nie ma-
jac powagi w sobie, nie zada sie jej od innych.
Cata literatura staje sie wygtaszaniem pojeé, ha-
set przypadkowych. Dzieki temu nikt nie czyni
rachunku swego sumienia pisarskiego. Stowo
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przestaje obowigzywaé: mozna wypowiedzie¢
wszystko, co sie umie wypowiedzie¢. Krytyka— co
najwyzej — bada czy to, co jest wypowiadane,
jest nowe, originalne, charakterystyczne:— czy
pisarz nalezy do ludzi ,absolutnie interesujgcych”.
Absolutnie interesujagcy, jako nhowa, nieznana
odmiana zycia duchowego. Czem jest ta odmiana
na tle zycia narodu, Swiata— nad tern sie nie
zastanawia nikt.

Literatura stata sie u nas czynnikiem rozkia-
du tych wartosci, ktére prowadzg do dziatania,
wilasnie dzieki tej swojej obojetnosci na prawde.
Czlowiekowi, ktéry chce co$ zdziata¢, nie o to
idzie, czy jego zapatrywanie jest nowe, Swieze,
lecz czy odpowiada stanowi rzeczy, czy uznane
za podstawe dziatalnosci doprowadzi do btedow,
czy tez do zwyciestwa.

Literatura, ktéra zadowalnia sie pojeciem ory-
ginalnosci, tern samem stwierdza, ze jest nie
organizacjag $wiadomg pracy, lecz Srodkiem roz-
rywki ludzi, ktérym nic procz rozrywki nie po-
zostato. Niema juz dla niej zadnej ogdlnej,
wspoélnej sprawy, sg — tylko oddarte od zwiazku
z wszech$wiatem, z ludzkos$cig — same siebie po-
zbawiajace wszelkiego znaczenia, rozprészone
stany duchowe.

Méwi sie o kulcie jazni itern podobnych pie-
knych rzeczach. Sa to nieporozumienia tylko.
Jaznh — pozbawiona zwiagzku ze $wiatem, jest jaz-
nig absolutnie nieznana. Swiat— to nie jest co$
obcego naszemu ja —to jego tres¢. Gdy moéwie
$wiat, méwie to samo w gruncie rzeczy, jak gdy
mowie ja. To co ja jakie$ uwaza za swdj Swiat,
jest zakresem dziatania, jaki przyswoito sobie.
Ja — poza wszelkim $wiatem, ja— bez Swiata —
jest fikcjg. Literatura, wyrazajgca stany duszy
czysto osobiste i tylko osobiste, zatraca wilasng
tre$¢ swojg. Pozbawia sie jej.

Analiza pojeé, tresci myslowej w granicach,
w ktorych obracata sie i obraca tworczo$¢ Mio-
dej Polski wykazuje niebywate, fantastyczne
wprost ubdstwo. Liczba rzeczy, ktore jeszcze
istniejg dla tych pisarzy jest znikomo mata. Co
w ecej utracona zostata wprost zdolno$¢ myslowe-
go opracowywania i wypowiadania tresci majacych
znaczenie czego$ przedmiotowego. Styl $wiadczy,
ze idzie tu nie o prawde rzeczy, 0 wyrazenie
stosunkéw, zachodzacych pomiedzy niemi, lecz
0 kaprys, upodobanie piszacego. Nasze ja ma
sie staé forma Swiata. Mamy zawrze¢ w nim nie-
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skonczono$¢ rzeczy istniejagcych. To jest tragedya
i wielko$¢ ludzkiego istnienia. Kazda chwila na-
szego zycia — rodzi skutki, rozrastajgce sie
w nieskonczono$¢. Kazde nasze tak i nasze nie,
kazde powstrzymanie sie od decyzyi i czynu,
spowodowuje nastepstwa, majgce trwaé, az pokKi
ludzko$¢ zy¢ bedzie. Cztowiek pojedynczy, okre-
$lony — w kazdem drgnieniu swego zycia ksztat-
tuje nieskonczono$¢é. Uczyni¢ z siebie jak naj-
petniejszy wyraz nieskonczonosci i uczynic z sie-
bie jej forme, jej narzedzie, jej dusze — sprawic
aby wszystko, co w nas jest wyrazatlo te nie-
skonczono$¢ poza nami — to jest odwieczne za-
gadnienie ludzkosci, przedmiot nieustajacej stra-
szliwej walki i pracy ludzkiej.

Uczyni¢ ze swojego zycia — tylko wyraz
swojej przypadkowosci, zamkna¢ sie w niej, po-
tegowac ja — jest to napuszona forma bankru-
ctwa duchowego — hatasliwa, jaskrawa i zatos-
nie Smieszna. Mitoda Polska nie zadawata sobie
trudu objektywizowania swych stanowisk. Poprze-
stawata ona na wyrazeniu swoicl) dazen, pragnien,
stowem stawiata zagadnienia osobiste. Stawiata
niekonsekwentnie i powierzchownie i to nawet
te swoje czysto osobiste problemy.

Kazdy cztowiek — jest miejscem, w ktérem
Swiat siebie sadzi. Kazdy czlowiek stawia za-
gadnienia tak: jakim ma by¢ S$wiat, aby to, co
we mnie jest, co we mnie moze byé warto$cig—
stato sie mna. Bo nie rozwigzuje sie tragizmu
ludzkiego istnienia przez zaprzeczenie siebie, za-
pomnienie o sobie, lecz przez uczynienie z sie-
bie wartosci. Z siebie — t. j. z catej swej tres-
ci duchowej, ktérg sie ma w sobie. Ona — ma
sobg tres¢ dotychczasowg ludzkosci wzbogacic.
Cztowiek i $wiat zbyt sg spleceni, zrosnieci z so-
ba, aby cata sprawa zatatwiata sie samem za-
przeczeniem. Kto sadzi, ze siebie tylko kaleczy,
Swiat caly zuboza. Ja i Swiat to dla czlowieka
jedno, to forma i tresé. Prézno kusi¢ sie o prze-
prowadzenie granicy. Wiec nie o to idzie, aby
siebie zniszczyé, lecz przeciwnie — aby siebie
utrwali¢, utwierdzi¢. Nasze ja to przesztos$¢ wie-
lu wiekéw i zrédto nieskoriczonej przysztosci.
Swiat caty byt przed nami, $wiat caly nas pra-
cowat. Swiat ten zyje w nas, my z niego mamy
uczyni¢ Swiat przyszty; — mamy te przesziosé
ocali¢ dla przysztosci. To co my nazywamy na-
szem ja jest punktem przeciecia dwoéch nieskon-
czonosci. Gdy wiec poprzestajemy na tern, aby
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bawi¢ sie pysznie swojg jedynoscig — niszczymy
w sobie prace pokolert i wiekéw. Kazdy cztowiek
powinien siebie nazywal — poczatek. Kazda
chwila ludzkiego zycia jest poczatkiem. To ko-
cham, tego pragne i nic nie wiem o zawodach
tysigcznych pokolen; chce mitos¢ swojg utrwa-
lic w Swiecie.

Mioda Polska nie miata odwagi ujrzec siebie,
bo nie miata odwagi ujrze¢ catego ogromu pra-
cy, jakiby otworzyt sie przed nig, gdyby to uczynita.
Kazdy cztowiek dziataniem swojem tworzy nowy
sens Swiata. Niewiadomo czem Swiat bedzie, nie-
wiadomo czem bedzie ludzko$¢, ten lub 6w na-
réd. O tern nie wie nikt, gdyz to ma by¢ stwa-
rzane. Historya stwarza trudniejsze, lub tatwiej-
sze warunki dla pewnych okreslonych kierunkdéw
tworczosci — nie rozstrzyga nic. Fatalizm histo-
ryczny jest usitowaniem zamaskowania przed so-
ba wiasnej odpowiedzialnosci. Kazde pokolenie
jest poczatkiem, gdy sie chce rozwaza¢ na dal-
szy ciag — sama ta rezygnacya jest tylko bierng
formg historycznej twodrczosci. Ja chce — wie-
dzie¢c — powiadacie co wy mydlicie o Bogu,
duszy, narodzie: — nic ja nie wiem, nawet czy
te kategorye dla nas istnieja. Swiatu catemu
mogliscie nada¢ nowe imiona.

Mioda Polska! A wiec grupa ludzi, ktdra od-
rzucita precz wszystkie odziedziczone, nie spraw-
dzone pojeciowe iuczuciowe szablony; a  wiec
grupa ludzit ktora nie wie nawet, czy kiedy jaka
stara Polska istniata. Mniejsza o to, czem naréd
kiedy$ byt i co utracit; my przyjmujemy to, co
jest, jako absolutny poczatek. To jest tylko rze-
czywiste, co zyje w zywych ludziach. Nie wiemy,
czem byt Swiat dotad; nas obchodzi tylko to,
czem ma byé¢, i jak go teraz — czem go mieé
chcemy — uczynié. Czy rozumiemy sie teraz —
to jest jedyna prawda. Bo kazdy cztowiek, kaz-
de pokolenie zna tylko siebie. To nieprawda, ze
Polska zgineta przez Targowice, przez caty ciem-
ny egoizm szlachty, przez uczuciowe niedotestwo
najlepszych nawet. To nieprawda. Kazde poko-
lenie jest za jej los na wiare odpowiedzialne. Je-
zeli szlachetczyzna, Targowica cigzg dotad jak
fatum — to winnitylko my, my ostatnio  uro-
dzeni. Losy Polski
cych Polakdéw, a pozatem nigdzie — ani w gwiaz-
dach, ani na obrazie Matki Boskiej Czestochow-
skiej, ani na kartach kursow literatur stowian-
skich. Nigdzie — pr6cz w nas i tylko w nas

zapisane sa w piersiachzyja-
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ktérzy zyjemy. Mioda Polska — a wiec rzezkosé
ranka, ktory juz zapomniat, ze byla noc, jej roz-
czarowansze zawody, smutki, fzy. Wszystko jest
nowe, po raz pierwszy istniejace. Nie wiemy nic

z tego, co bylo — wiemy, ze badzie to, co
uczyni¢ zdotamy. Pisarze — miodej Polski —
czy tak?

Nad gtowami sierdt, ktére nie wiedzg nic,
skad idg i dokad ida: — usiadta piastunka i opo-
wiada. Opowiada, ze poza gwiazdami czekajg na
nich patace, ze czeka na nich pani siedmiu tecz,
wiadczyni wszystkich czaréw, opowiada kazdemu,
ze jemu sie $ni, iz tylko meczy sie, a w istocie
on walczy i zabija straszliwe, ogniem ziejace
smoki przeznaczen.

O K W Nr 2

Mitoda Polska.. Bash czarodziejska w dzien
biaty — czy tak?

Mieczem uderzam w trumne — pobudze orly,
jezeli tylko $pia.

Stohce jeszcze Swieci tak, jak w pierwszy
dzien. Cziowiek bedzie tern, czem sie uczyni.
Czem bedzie Swiat— o tern nie wiedzg gwiazdy,
nie wie nikt; bedzie tern, co zen cztowiek uczy-
ni. Tez Polski co umarta juz niema. Umarli zy-
ja tylko w zywych. Ta tylko bedzie Polska, kto-
rg naréd stworzy. Czy bedzie ?! — | czem bedzie
— o tern nie wie nikt. To ma by¢ dokonane.
Przysztosci sie nie poznaje, lecz jg tworzy.

Stonce jeszcze Swieci tak, jak w pierwszy
dzien.

O PORANKU

Obecnosci ledwo sie dozierate$, ale
jeszcze nie ogladate$ jej... nie masz
wiec czego uciekaé.... eheu! widziates$
zapewne wielo$¢ dzieci uganiajgcych
za czem$ lub grajacych we wolanta,
odbijanego sobie wzajem... ale ten
przelatujacy, ale ten tam i sam odbi-
jany .. to Stygmat przesztoSci —to nie
Teraz... Ludy, pokolenia, ludzie, tak
zyja, gdy dzi$, teraz, sg jeszcze dla
nich upragnieniem.

C. NORWID: Stygmat
(Motto Redakcji).

Mysli sg Swieze, rzezkie; na kazdym listku, na
kazdym zdzble trawy I$ni rosa; — ide ulicami
miasta, ktore $pi. Na rogu ulic — ludzie o obna-
zonych, bronzowych, spalonych przez storice ra-
mionach, uktadajag bruk. Mam ochote zagada¢ do
nich po polsku — stysze jednak za chwile, jak mo-
wig; sg to Wiosi.

Nie wiem juz, 0 czem myslatem w tej chwili.
Teraz usituje zrozumie¢ to, co nagle stato mi
sie tak oczywiste: Ci ludzie zyli zawsze tacy sa-
mi, sg i dzi$ jeszcze podobniejsi i blizsi tym, co
dzwigali egipskie piramidy, niz my naszym ojcom.

Tak trudno oswoi¢ sie z tg mysla.

Historya ukazuje nam kilka tysiecy gestykulu-
jacych postaci pierwszoplanowych, kilkaset tysiecy
epizodycznych — a pozatem przewaznie tto nie-
me i gtadkie.

Stowo kultura wydaje mi sie dziwnie Smieszne.

Kultura!

Podejdz i zapytaj tego kamieniarza o Danta,
Vica, Rafaela...

Najdrobniejszg zmiane, odcien w przekona-
niach, sposobie czucia szczytowych dziesieciu
tysiecy— notuje sie, pisze o nich studja. Pewne
mysli zdajg sie nam niedostepne przez swa pro-
stote i przez nasze chronicznie odziedziczone juz
wprost o nich zapominanie, lub co gorsza, stosu-
nek lekkomyslny i nieszczery. Obowigzek niedo-
petniony staje sie w naszych oczach, gdy o so-
bie zbyt natretnie przypomina komunatem. Mysl
prosta, oczywista jak dzien stoneczny — staje sie
nam znowu dostepna w formie zmienionej, nie-
raz wynaturzajgcej ja.

Powiedzcie komu$ o tern, ze wasciwym bo-
haterem dziejow byt wiecznie bezimienny thum.
Bezimienny? Dlaczego?— Kto nadawat imiona?
Renesansowy dworak, pamflecista, pamietnikarz—
jaki$ rozgoryczony, trawigcy sie w bezsilnym
gniewie, wielki pan, — mnich wzdychajacy do zy-
skownych beneficyow opata. A pézniej, pOzniej
tez, dworski, wykolejony wpdt proroczy, wpét
kramarczy rod kramarczego literata. Dla was
miata imiona nowa gwiazda operowa, poetyczna
lwica demimondu, kazdy snob, ktéry pozostawat
w blizszym lub dalszym stosunku ze Swiatem te-
atrow pracowni.
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Mysli moje utracity $wiezosé. Wobec ludzi
tyci), ktérzy jeszcze czekali na swoje stowo, swojg
kulture, swoje imie — bytem obcy: i nagle zrozu-
miatem, ze ludzkos¢ Swiadomie nie zyta dotad ani
jednego dnia, ze ani jedno zagadnienie nie byto
postawione aktualnie, szczerze pomyslane do dna.

A kiedym stal — z przeciwlegtego trotuaru
dobiegt mie gtos sprzeczki. Dysputowano po pol-
sku o materjalizmie dziejowym. Jeden z dysku-
tujacych, miody blondynek w binoklach, zapew-
niat, ze widziat wielu robotnikéw i nie pojmuje
dlaczego mamy przypuszcza¢, ze dadzg sobie oni
rade z zagadnieniami i ulicami. Naprézno my
sie tamiemy. Przeciwnik srozyt sie i zapewniat,
ze ekonomiczne warunki sg potegg nie liczaca
sie z protestami uczuciowymi zadnej sfery. Eko-
nomiczne warunki — te wydawa¢ mu sie mu-
siaty, jako jakie$ niezmiernie stalowe rece, kle-
szcze — urabiajgce i ksztaltujgce krwawg mia-
zge ludzkich stosunkdw.

Myslatem: — Zagadnienia — nasze zagadnie-
nia byly zawsze pewnym gatunkiem rebusu o da-

J. Pankiewicz.
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nem rozwigzaniu. Chcielismy stworzyé sobie ta-
ki punkt widzenia, aby urabiane z niego zycie
nasze i naszych chlebodawcéw, ewentualnie ad-
miratorow — wydawato sie wartosciowe. Gdy
takiego zycia nie stato, wszystko wydawac sie
zaczeto prozaicznem, pozbawionem sensu i po-
zostata ostatnia nadzieja, czy tez tylko nie ma-
mi ta krwawa kleska — owe kleszcze ekonomicz-
nych warunkdw.

Ironia historyczna rozwija sie konsekwentnie:—
w przebudzeniu cztowieka, gdy uderzy wen des-
potyczny i nieugiety nakaz maszyny, wydaje sie
nam, ze to noc nastata, a to zgasta Swieczka
tylko w sztucznym gmachu wiary.

Stonce ludzkosci nie wstawato jeszcze — / nie
byto dotad jeszcze prawdziwycl) narodéw.

Gdyby przeméwit teraz mocno, z catych piersi—
ten zgarbiony nad kamieniami cztek — nie zadzi-
witbym sie.

Z niedrukowanej spuscizny St. Brzozowskiego
wydat - R. ZREBOWICZ

Port w Fecamp (Akwaforta).
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W. MITARSKI.

«MySLIl» PASCALA.

Czytanie Pascala dzi$, jest ,sui generis" eks-
perymentem. Dziata jak ,medycyna”, jak lekar-
stwo, ktorego smak z poczatku jest gorzki. Nie-
ktérych odstrecza to z miejsca. A wiasnie, jezeli
kiedy, to dzi$ ,medycyna" ta jest na miejscu, po-
maga do leczenia. Na wszystkie utrapienia pow-
state w kotowrocie obecnych wydarzen, z ,prze-
rostu", z hypertrofji indywidualizmu u wspét-
czesnego cztowieka, z falszywego ,idealizmu"—
lektura ,Mysli" Pascala dziata jak prawdziwe le-
karstwo. Trzeba sie do niej tylko umie¢ nagigc,
znatogowac, pokona¢ pierwsze uprzedzenie z po-
wodu stylu, budowy zdania obcej, niestety, na-
szemu smakowi dlatego, zeSmy zepsuci lekturg
.lekka" i stylem *potoczystym".

~Mysli" Pascala nie byly pisane dla czytelni-
kéw w ogdle, zwiaszcza z myslg takich, jak wspot-
cze$ni. tatwo pojaé, jak odstraszajgco podziataé
musi na dzisiejsza ipteligencye nastepujace zda-
nie: ,Moge poja¢ dobrze cztowieka, bez rak, bez
ndg, a nawet bez glowy gdyby doswiadczenie nie
pouczyto mnie, ze dzieki niej (cztowiek) mysli.

Zdanie to jest prawdziwym unikatem. Budo-
wa takiego konceptu myslowego, o tak prostej,
nie-literackiej konstrukcyi, wyrazajagca jak mate-
matyczny, ,suchy" teorem samg essencye mysli,
mozliwg jest tylko u matematyka — geometry,
jakim nadewszystko byt Pascal. Wyznaje, iz
w pierwszej chwili, gdym zdanie to przeczytat,
odniostem wrazenie, ze to nonsens. Po prostu
bylem na nie ,nieprzygotowany" i reagowatem,
jak przystato na czytelnika wspo6tczesnego, na-
wyklego do lektury fatwej, ktorg sie trawi bez
wysitku. Jakaz jednak bajeczng glebokosé mysle-
nia i obserwacyi zawiera ono!--Stosunek Pascala
do Swiata zewnetrznego jest dyametralnie roézny
od tego naprzykiad, jaki taczy ze Swiatem ma-
larza, dajmy na to: portreciste.

Pascal powiada w niem innemi stowy, ze nie
obchodzg go: nogi i rece czlowieka, to, ze sie
rusza; nie zajmuje go ,gtowa nawet"! Wiec: bu-
dowa nosa, oczu, forma ust i t. p. ,gdyby nie
Swiadomo$é, ze za pomoca niej wiasnie cztowiek
mysli". Wiec mechanizm wewnetrzny tej glowy
jest dlan tern, bez czego wyobrazi¢ sobie czto-
wieka Pascal nie moze. Powiedziatem, ze jest
to stosunek dyametralnie rézny od malarskiego,
gdzie decydujacy jest obserwacya form zewne-
trznych, ich wzajemnego stosunku, ktéra dla ma-
larza lub rzezbiarza jest wszystkiem.

Stanowisko, jakie Pascal zajmuje wobec czto-
wieka, Pascal, ktory byt jednym z najprzedniej-

szych znawcéw natury ludzkiej i gtebokim psy-
chologiem, jest potwornie wprost ,.bezinteresowne",
ze tak powiem.

Powiada, ze ,nie obchodzag go nogi, rece,
oczy, nos i t. d.—a jedynie wewnetrzny, utajony
jego mechanizm i to — trzeba razem doda¢, —
bez wzgledu na indywidualno$¢, na tego lub owe-
go cztowieka. Innemi stowy, Pascal ,sprowadza"
—jak sie moéwi w matematyce — czlowieka do
konceptu takiego, jakim jest liczba lub abstra-
kcyjna figura w geometryi, ktére dla matema-
tycznych mézgébw sg czem$ w rodzaju zywych
istot, indywidualnosci, $cisle okreslonych, lecz
obdarzonych swobodg ruchu. Nie inaczej.

Przytoczony wyzej koncept Pascala nie jest
w istocie wecale zawity a bardzo prosty i nie-
zmiernie prawdziwy.

Gdy leze w ciemnosci, w czasie nocy haprzy-
kfad i mys$le o kim$ dobrze mi nawet znajomym,
ktérego indywidualne, zewnetrzne rysy odcisnety
sie niestarcie w mej $Swiadomosci, to w miare
coraz intenzywniejszego o nim myslenia i wgte-
biania sig w nie, te zewnetrzne jego, indywidual-
ne rysy zaczynajg sie zacieraé. Jest to pewnik,
ktoérego doswiadcza niemal kazdy, a tylko nie
uswiadamia go sobie.

Pytatem o to réznych ludzi i kazdy mi
twierdzit te obserwacye.

To zacieranie sig ryséw indywidualnych w mia-
re coraz gtebszego zamyslania sie o kims§ jest tern
wiasnie, o czem powiada Pascal: moge pojaé
dobrze cztowieka i t. d. — Co wiecej! W dal-
szym ciggu takiego wmyslania sie w kogo$, ten
kto$ ,ulatnia" sie niemal zupetnie, dematerjalizu-
je sie, staje sie powoli rodzajem oparu mgliste-
go, ktéry nie traci jednak przytem nic ze swej
wiasciwej istoty. Ten proces myslenia jest isto-
tnie bardzo zajmujgcy. Potwierdzajg go np. nie-
ktdre bardzo piekne sonety Szekspira: ,Twdj
obraz $wieci jak brylant zawieszony w upiornych
ciemno$ciach nocy" i t. d.

W mysleniu Pascala zatem cztowiek wyste-
puje jako forma zdematerjalizowana, jako kon-
cept podobny do abstrakcyjnej figury, okreslonej
jednak, a réznej jedynie od wszystkiego na $wie-
cie tern, ze: mysli.

W mysleniu takiem, jak u Pascala, niema nic
paradoksalnego. Istotnie wszystko mozna ,spro-
wadzi¢" do pojecia liczby, Scisle okreslonej, kto-
ra ma te wasnos¢, ze po za swe (okreslone)
granice absolutnie wyjs¢ nie moze. Tak chce od-

po-
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wieczny fad i porzadek tego S$wiata,
poja¢ westchnienie poety wotajgcego:

LAch! Nigdy nie wyj$¢ po za liczby i istoty...*
—ktéremu Swiadomos¢ tego stanu jest niewola.
W tem miejscu zaczyna sie pierwszy kontakt
z ,czwartym" wymiarem. Nie jest on bezpieczny,
na szczescie jednak zycie i jego prawa tagodza
ostro$¢ tego rodzaju westchnien i tesknot..

Zaczepitem o powyzej przytoczone zdanie
Pascala, by okaza¢, do jakiego stopnia istotnie
zajmujgcem jest czytanie jego ,Mysli", zwilaszcza
dobre czytanie; jak bogata jest skala tego mysle-
nia i jego glebia. Forma, zewnetrzny, literacki
wyraz ,Mysli" — aczkolwiek bardzo oryginalne,
znane nam sg jedynie dzieki jego przedwczesnej
Smierci. Gdyby zyt diuzej — ,Mysli" Pascala
wysztyby w druku jako co$ zupetnie innego, oble-
czone w zgota inng niz ta, szate literacka.

Braklu mu jedynie czasu, by z jednego, kré-
tkiego nieraz zdania zrobi¢ nastepnie caty rozdziat.
tatwo sie o tem przekonaé, idagc za jego ,my-
$lami" logicznie,— o ile kogo$ sta¢ na to, — az
do kohca, do ostatecznych konkluzyj jakie sie
w nich zawieraja. By¢ moze, ze wiele z nich
Pascal bytby skreslit i usunat, ale catos¢, tom,
zawierajacy ,Mysli" jest tak niestychanie bogaty,
ze dopiero przy dlugiem wczytywaniu sie wen,
widzi sie, jak czerpaty z nich, karmity sie niemi
cate pokolenia i to nietylko we Francyi.

Paradoks Nietschego, ze ,Pascal byt jedng
z najbardziej zajmujacych ofiar chrystyanizmu",
wziety dostownie, oznaczatby, iz Nietsche zle go
czytat, wiec i zle rozumiat. Paradokséw nie mo-
zna naduzywa¢, ten za$ wyglada mi raczej na
powstaty ,pour Tamour de Voltaire", jak powia-
da gdzie$ Heine, nizeli jako proba okreslenia
Pascala. Jezeli juz chciatby go kto nazwac ,ofia-
rg" to przedewszystkiem byt ofiarg choroby, kt6-
ra podminowata jego zdrowie, byt i skrocita mu
zycie, a nastepnie jak wielu ludzi, byt ofiarg sa-
mego siebie. Po za bezprzyktadnym fadem i lo-
gikg w mysleniu, Pascal byt naturg, umystem nie-
spokojnym, burzliwym, powiedzmy ,absolutysty-
cznym" az do okrucienstwa i przez to tragicznym.
Byta to jednak natura bohaterska w najpiekniej-
szem stowa znaczeniu i historya ,wielkiego stu-
lecia", tj. XVIl w. we Francyi nie da sie bez
niego wprost pomyslec.

Jako ,organizator" francuskiej mysli jest
Pascal jednym z najwiekszych jej promotorow.
Z rozlegtosci i glebi jego myslenia powstaly ca-
te pokiady twérczosci, z ktérych tworzyta sie po-
tem Kkultura francuska.

Wtym sensie mdéwigc 0 nim, mozna go uwa-
za¢ wprost jako ,kopalnie", ktérg eksploatowatly
cate szeregi gornikow kulturalnych, przetapiajac
rude i kruszec z niej dobyty na przerézne wa-
lory kultury. Pierwszy lepszy przyktad moze oka-
zaé, jaka warto$¢ spoteczng zawiera nieraz jego
krotkie zdanie: ,Cnoty (wewnetrznej, istotnej

ale mozna
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wartosci) cztowieka nie powinno sie mierzyé po-
dtug jego wysitkdw, lecz podiug tego, co zwykt
robi¢ zazwyczaj (podziemia)!"—Gdzieindziej znow
powiada: ,Nie imponuje mi bynajmniej cnota,
ktéra jest jednostronna". Pascal nazywa ,cno-
t3" pewien wybitny walor, wyrdzniajacy sie
w charakterze cztowieka i podaje za przyktad: od-
wage. Nie ,imponuje" mu ona, gdy nie ma w czto-
wieku jej odpowiednika, waloru, ktéry by byt
czem$ w rodzaju takiej samej cyfry jak ta, ktora
oznaczylibySmy odwage, dawszy jej znak: ,plus",
—odwrotny za$ jej walor oznaczylibySmy zna-
kiem: ,minus".—Pascal mowi, ze istnienie wy-
taczne tylko jednego takiego waloru ,cnoty" —
nie imponuje mu, bo oznacza pewng martwote
duszy! Jest to spostrzezenie o niestychanej by-
strosci psychologicznej. Pascal dodaje, iz wielko$¢
duszy ludzkiej mierzy sie dopiero oscylacyami,
jakie dusza wykonuje od takiego ,plus" do ,mi-
nus",— ilustrujac te koncepcye ,cnoty", jak ja
nazywa, na charakterze Epaminondasa. (*)

Podaje ten przyklad, jako typowy dla Pasca-
lowego myslenia. Jest ono ,par excellance" nie
tyle matematyczne, co geometryczne. Tak mysla
tylko ludzie obdarzeni wybitnemi zdolnosciami
do abstrakcyjnego myslenia, ,wyobraznig prze-
strzenng", dzieki ktorej rzeczy, wartosci niema-
teryalne, nie podpadajace pod zmysty widzg, ope-
rujg niemi z tatwoscia.

Tekst ,Mysli" jest tak bogaty w materyat
dowodowy na to, o czem moéwilem wyzej, ze
odwracajac stronice gdziekolwiek w tej ksigzce,
trafia sie wszedzie na przykfady, ktérych przy-
taczanie i konsyderacye na ich temat rozsadzity-
by ramy przecietnego artykutu.

Widzi sie tylko, ze: ustawodawstwo, nauki
spoteczne, filozofja, literatura i t. d., i t. d. znaj-
dowaty w Pascalu przebogatg skarbnice mysli
0 linii czystej, gruntownej, mysli o bardzo wy-
sokim locie. Przyczynity sie one w wysokim sto-
pniu do rozbudzenia ruchu intellektualnego we
Francyi — sprawity, ze ,fuzya" ich w obiegu og6l-
nego, spotecznego myslenia dokonata sie tatwo
1 naturalnie. To wzajemne wnikanie i przenikanie
mysli z jednych warstw spotecznych w drugie
zaczeto sie we Francyi od XVII w. i stato sie
podstawa catej kultury francuskiej, a takze euro-
pejskiej. Ono to wyksztatcito i uformowato jezyk
francuski, ze jest tak jasny, gietki, zdolny do wy-
razania wszelkich odcieniéw myslenia. Wczytu-
jac sie w tekst ,Mysli" Pascala, widzi sie, jak
wielki byt wplyw ich na literature XIX wieku.
Zdanie naprzykiad: ,Szukamy szczeScia a znaj-
dujemy jeno nedze (misere)" — mogtoby by¢
uzyte za ,motto" streszczajace caty filozoficzny
Swiatopoglad Flauberta.

(*) Im wigksze sg odchylenia tego oscylowania, tem
duch jest wiekszy, tem wigksze jego wewnetrzne zycie.
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jest wskaznikiem, ze lektura jego
dzieta dziata dzi§ dobrze, powiedziatbym ko-
jaco; — mam na mysli zbytni rozrost wspot-
czesnego indywidualizmu, zbyt ,subjektywnego,,
dzi§ myslenia o wszystkiem, ktére zatruwa
nasze zycie. Pascal pokazuje, jak uwalniaé
sie mozna od tego ciezaru, Kktory czestokroé
w istocie swej jest tylko ,chimeryczny",— poka-
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Objektywizm byt jedng z kardynalnych cech
i cndt myslenia francuskiego w wieku XVII-tym
a bodaj, ze takze i ,czucia" (w sensie wrazli-
wosci) u naczelnych umystéow francuskich za
czasow ,grand siecle’'u*. Dramaty Corneille’a,
Rasyna, pisma La Rochefoucauld’a dowodzg tego
bardzo jednolicie. Przez to, ze mysl tego wieku,
ze ,Mysli" Pascala sg tak objektywne, sg one

zuje, jak nalezy pracowa¢ nad sobg, aby mddz zarazem i ,bezpieczne". Mozna im ufa¢. O to
mysle¢ ,objektywnie". wiasnie dzi$ chodzi.
F Jasinski.

Akwaforta podtug obrazu ,Ztote schody"
Burne-Jonesa.
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PEGUYy.

TAJEMNICA MILOSCI JOANNyY d'ARC.

Ta walka Francji o dusze wia-
sng i moze istotnie o zycie—to obok
nas samych najwieksza moze tragedja
Europy. Mam stabo$¢ do pewnych ry-
sow ducha francuskiego, do tych wia-
$nie, ktére sie samym Francuzom wy-
mykajg, i kazda dobra nowina z ich
wiasnego zycia duchowego daje mi
rados¢, jakby z odkrytych miodych ga-
tezi na usychajagcem drzewie. Taka
nowing jest takze ksigzka, ktérg mam
w reku: Charles Peguy: ,Mystere de
la charite de la Jeanne d’Arcw
Stanistaw Brzozowski 1910 r.

(Przyp. Red.).
1425.
W petni lata.

Rano,

Joasia, corka Jakoba d’Arc, przedzie kadziel,
pasac owce ojca, ha wzgorzu Mozy. Wida¢ na
drugim planie, z prawej ku lewej, Moze posrdd
tak, wielkg Domremy z kosciotem i drogg wio-
daca do Vancouleurs. Po lewej w oddali, wioska
Maxcy. W giebi naprzeciwko, pagorki: zboza, wi-
nogrady i lasy; zboza sg zote.

Joasia ma lat trzynascie i pot.

_Jagienka, jej przyjaciotka, dziesie¢ lat i pare
miesiecy.

Siostra Gerwaza ma lat dwadziescia piec.

Joasia przedzie w dalszym ciggu; potem wsta-
je, zwraca sie ku kosciotowi; mowi znak krzyza,
nie czynigc go reka:

JOASIA.

W imie¢ Ojca; i Syna; i
Amen.

Ojcze nasz, ktory$ jest w niebiesiech; S$wieé
sie imie twoje; przyjdz krélestwo twoje; badz
wola twoja jako w niebie, tako ina ziemi. Chleba
naszego powszedniego daj nam dzisiaj; odpusé
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym
winowajcom, i nie wodZ nas na pokuszenie, ale
nas zbaw ode ztego. Amen.

Zdrowa$ Marjo, taski$ peina; Pan z tobg;
btogostawionas ty migdzy niewiastami; i btogo-
stawion owoc zywota twojego. Swieta Marjo,
matko Boska, mddl sie za nami grzesznikami,
teraz i w godzing $mierci naszej. Amen.

Swiety Janie, patronie mdéj; Swieta Joanno,
patronko moja; modl sie za nami; madl sie
za nami.

W imie ojca; i Syna; i Ducha Swietego; Amen.

Ojcze nasz, ojcze nasz, ktory$ jest w nie-
biesiech; jakze daleko do tego, aby imie twoje

Ducha $wietego;

sie Swiecito; jakze daleko do tego,
stwo twoje przyszio.

Ojcze nasz, ojcze nasz, ktory$ jest w kro-
lestwie niebios, jakze daleko do tego, aby kro-
lestwo twoje przyszto do krdélestwa ziemi.

Ojcze nasz, ojcze nasz, ktory$ jest w kro-
lestwie niebios, jakze daleko do tego, aby kro-
lestwo twoje przyszto do krolestwa Francji.

Ojcze nasz, ojcze nasz, ktory$ jest w nie-
biesiech, jakze daleko do tego, aby wola twoja
sie spetnita; jakze daleko do tego, aby$Smy mieli
nasz chleb powszedni.

Jakze daleko do tego, aby$Smy odpuszczali
naszym winowajcom; i abysmy nie ulegali poku-
szeniom; i abySmy byli zbawieni ode ztego. Amen.

O, Boze moj, gdyby dojrze¢ chociaz pocza-
tek twojego krolestwa. Gdyby zobaczy¢ chociaz
wschodzacg zorze twojego krélestwa. Ale nic jej
nie zapowiada. Zestate$ nam Syna swego, tak
umitowanego; Syn twdj przyszedt, ktory tyle od-
cierpiat, i umart, i nic,—zadnej nadziei. Gdyby
dojrze¢ przynajmniej Switajacy brzask twojego
krélestwa. | zestate$ swoich Swietych, kazdego
powotate§ z imienia, i Swieci twoi przyszli,
i Swiete twoje przyszty, i nic, znikad nadziei.
Minely lata, tyle lat, ze nie wiem ich liczby;
wieki lat minety; czternascie wiekéw chrzesci-
janstwa, niestety, od narodzenia i $mierci, i apo-
stolstwa. | nic, nic, zadnej nadziei. | to, co pa-
nuje na obliczu ziemi, to— nic, nic, to — nic
innego, tylko — zatracenie. Czternascie wiekow
(bytyz to wieki chrzescijanstwa), czternascie
wiekbw od czasu odkupienia naszych dusz.
| zadnej nadziei, znikad nadziei, krdlestwo ziemi
jest tylko krolestwem zatracenia. Ty zestate$
nam swojego Syna oraz innych S$wietych. A po
obliczu ziemi wcigz ptynie tylko jedna fala
krzywdy i zatracenia. Boze, Boze, czyzby Syn
twoj umart nadaremno. Czyzby przyszedt, ale
nic nie mial wskdra¢. Dzieje sie coraz gorzej.
Gdyby dojrze¢ przynajmniej wschodzacy dzien
twojej sprawiedliwosci. Ale wyglada na to, Boze
méj, Boze, przebacz mi, wyglada na to, ze kro-
lestwo twoje sie oddala. Nigdy nie obrazano
tak twojego imienia. Nigdy tak nie deptano two-
jej woli. Nigdy nie okazywano tyle niepostu-
szenstwa. Nigdy tak dalece nie braklo nam na-
szego chleba; i gdyby tylko nam go brakio,
0 Boze, gdyby tylko nam: gdyby tylko ciatom na-
szym brakio chleba, tego chleba z zyta iz psze-
nicy; ale braknie nam innego chleba; chleba,

aby krole-
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ktérym karmig sie nasze dusze; takniemy innego
chleba; trawi nas gtod, ktéry w trzewiach powo-
duje czczo$¢ nieuSmierzong. C6z uczyniono, Bo-
ze, z twoich istot, c6z uczyniono z twojego
stworzenia? Nigdy nie byto tylu ich; i nigdy tyle
win nie schodzito z tego $wiata bez odpuszcze-
nia. Nigdy chrzescijanin nie wyrzadzat tyle krzyw-

dy chrzescijaninowi, i nigdy sobie, Boze, nie
wyrzadzat cztowiek tyle zniewagi. 1 nigdy tyle
dusz nie umierato, bez przebaczenia. Czyz be-

dzie powiedziane, ze$ nam Syna swego zestat
nadaremno, i ze Syn twoj cierpiat nadaremno,
i ze nie pokonat $mierci. A wiec prawda ma
byé¢, ze prézna byla jego ofiara, i ze naprézno
te ofiare codzien powtarzamy. A wigc naprézno
ongi wzniesiono krzyz, i naprézno w kazdym
dniu wznosimy go ponownie? C6z uczyniono
z ludem. Pokusy juz nie osaczajg has, ale Swie-
cg tryumf, pokusy wokoét nas krélujg; powstaje
krélestwo pokuszenia; rzady krolestwa ziemi sto-

czyly sie pod wiadze krolestwa pokus; ludzi
ztych uwodzi pokuszenie zia, wyrzadzania zia;
wyrzadzania zia innym; i— wybacz mi, Boze,

wyrzgdzania zta tobie; ale ludzie dobrzy, ci,
ktorzy byli dobrymi, ulegaja pokusie nieskoricze-
nie gorszej: pokusie przeswiadczenia, ze sg opu-
szczeni przez ciebie. W imie Ojca, i Syna,
i Ducha Swietego, Boze, zbaw nas ode zego,
zbaw nas ode ztego. Jezeli niedosy¢ jeszcze byto
Swietych, to zedlij nam nowych, ze$lij nam ich
tylu, ilu trzeba; ze$lij nam ich tylu, aby nieprzy-
jaciel sie zmozyt. My péjdziemy za nimi, zro-
bimy wszystko, czego zechcesz. Zrobimy wszy-
stko, czego oni zechcg. Zrobimy wszystko, co
nam zlecg od ciebie. My jesteSmy twoi wierni,
ze$lij nam twoich Swietych; my — owce twoje,
zedlij nam swoich pasterzy. JesteSmy dobrymi
chrzescijanami. Czym ze to wiec sie dzieje, ze
tylu dobrych chrzescijan nie stanowi dobrego
chrze$cijanstwa? Musi by¢ co$, co sie nie udaje.
Gdyby$ nam zestat, gdybys$ zechciat tylko zestac
nam jedna ze swoich Swietych. Przeciez sg je-
szcze Swiete. Ludzie mowia, ze sg. Ze je widuja.
Ze wiedza o nich. Ze je majg. Ale nikt nie wie,
jak podja¢ sprawe. Sg Swiete, istnieje Swietosc,
a jednak sprawa sie nie udaje. Sa Swiete, istnieje
Swieto$¢, a jednak krélestwo zatracenia nigdy
tak dalece nie panowato na obliczu ziemi. Trze-
ba moze czego$ innego, Boze, ty wiesz wszystko.
Ty wiesz o tern, czego nam potrzeba. Nam po-
trzeba, moze, czego$ nowego, czego dotad nigdy
jeszcze nie widziano. Czego$, co nigdy jeszcze
spetnione nie bylo. Ale kt6z, o! Boze, o$mieli
sie powiedzie¢, ze moze jeszcze sta¢ co$ nowe-
go po czternastu wiekach chrzescijanstwa, po
tylu $wietych, po wszystkich twoich meczenni-
kach, po mece i $mierci twego Syna.

Siada zn6w i przedzie w dalszym ciagu.

Bo czego, wreszcie, nam trzeba, o! Boze, trze-
ba, aby$ zestat nam $wieta,... ktdrejby sie powiodto.
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Z doliny wstaje gtos, idzie, zbliza sie.
To nadchodzi Jagienka. Wstepuje po Sciezce
od strony miasteczka. Spiewa:
Nie bedg Angielczycy,
Nie bedzie obca zgraja,
Nie bedzie mie¢ wiezycy
Swietego Mikotaja.

JOASIA.

Boze, Boze, bedziemy postuszni, bedziemy
ulegli, bedziemy na twoje rozkazy. Bedziemy
wierni tobie.

Boze, Boze, jesteSmy dzieémi twojemi, je-

steSmy dzie¢mi twojemi.
Jagienka ukazuje sie nadchodzaca.

JOASIA.

Boze, Boze, co uczyniono z twoim ludem.

Wchodzi Jagienka. Zaczyna mowié, rozépie-
wana, jak gdyby stowa jej stanowily naturalny
cigg dalszy jej piosenki i stopniowo dopiero
przechodzi do mowy zwykiej.

JAGIENKA.
— Dzien dobry, Joasiu.
JOASIA.

— Dzien dobry, Jagienko.
Milczenie.

JAGIENKA.
— Odmawiata$ pacierz?

JOASIA.

Dos¢ diugie milczenie.
— Modlitam sie. Tak jest zle na Swiecie.
jest o co modli¢ sie.

JAGIENKA.

— B6g mitosciwy wie najlepiej, czego nam
potrzeba; Bdg mitosierny wie najlepiej, jak temu
zaradzic.

Poczem, ciaggle jakby gaworzac:

— Odmawiata$ pacierz. Nie wymawiaj sie.
Nie usprawiedliwiaj sie. Nie robie ci zarzutéw.
Nie masz potrzeby broni¢ sie. Niema w tern nic
ztego. Niemasz powodu sie wstydzié.

JOASIA.
Milczenie.
— Odmawiatam pacierz. Ty takze, Jagienko,
mowisz pacierz.

JAGIENKA.
— Ja jestem dobrg chrzescijankg, tak, jak
wszyscy; moéwie pacierz, jak wszyscy, jestem

dobrg parafiankg, jak wszyscy. O! codzien ra-
no i wieczorem odmawiam pacierz, Ojcze nasz
i Zdrowas$, na rozpoczecie i na zakonczenie dnia.
| to wystarcza, aby napetni¢ caty mdj dzieh to,
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mnie pokrzepia na caly dzien, to serce moje
nasyca na caly dzien. To pozwala mi przeby¢
caly dzien. Ja jestem dobrg chrzescijankg. Od-
mawia sie dwa pacierze tak, jak spozywa sie
trzy positki. To jest naturalne. To jest to samo.
To wystarcza na caly dzien. Nie je sie przeciez
przez caly dzien. Nie odmawia sie pacierza
przez caty dzien. Jestem dobrg parafjankg. Od-
mawiam pacierz takze na Aniot Panski rano i na
Aniot Panski wieczorem, chociazbym nie wiem
co robita, przerywam robote, aby odpowiedzieé
na gtos rozumu. Jestem wierng parafjankg pa-
rafji Domremy. Chodze na katechizm, jak wszy-
scy. A co niedziela chodze do miasteczka na
sume i do kosciota, jak wszyscy. Tylko, widzisz,

niedziela nie powinna przypomina¢ innych dni
w tygodniu, a inne dni tygodnia nie powinny
by¢ podobne do niedzieli. | godziny pacierza nie

powinny by¢ podobne do innych godzin dnia.
Bo bez tego to inaczej, to tak, jakby niedzieli
wcale nie bylo. W ciggu tygodnia. | jakby go-
dzin pacierza nie bylo. W ciggu dnia. Bo i poco6z
w takim razie niedziela? W niedziele nie nalezy
pracowaé. Ale w takim razie, nalezy pracowac
w tygodniu. Jeden dzien nalezy sie Bogu, ale
inne dni nalezg sie pracy. Praca, to — modlitwa.
Ja co niedziela chodze na katechizm, przed su-
ma. Wszystko ma swdj czas. Kazda godzina
przestaje na swej trosce. | na swojej pracy.
Kazda rzecz ma wiasciwg pore. Pracowaé, modli¢
sig, to jest wszystko naturalne, to odbywa sie
samo przez sie.

Niedziela musi odbija¢ od tygodnia; Aniot
Panski i godzina modlitwy musi odbija¢ od ca-
tosci dnia.

Tak, Joasiu, moja $liczna, ja mdwie pacierz,
ale ty méwié¢ go nie przestajesz, ty go odma-
wiasz ciggle, ty modli¢ sie nie przestajesz, ty
modlisz sie u wszystkich krzyzy przydroznych,
tobie kosciot nie wystarcza. Nigdy krzyze przy-
drozne tyle nie stuzyly...

JOASIA.
— Jagienko, Jagienko.
JAGIENKA.

— Nie gniewaj sie, moja $liczna. Nigdy krzyze
przydrozne tyle nie stuzyty...

JOASIA.

— Niestety, niestety, razu pewnego postuzyt
krzyz, krzyz prawdziwy, z drzewa na gérze...

JAGIENKA.

— Ty widzisz. Ty wszystko widzisz. To,
0 czem my tylko wiemy, ty to wszystko widzisz.
To, czego nas uczg, ty to widzisz. Katechizm,
caty katechizm, i koscidt, i msze, ty nietylko
masz, ale je widzisz. | te kadziel, ktérg masz
przed sobg, ty nietylko przedziesz, ty jg widzisz.

(6,4 W
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Dla ciebie tygodnie nie istniejg. | nie istniejg dni.
Nie istniejg dni w tygodniu; ani godziny w dniu.

Wszystkie godziny dzwonia tobie, jak dzwon
na Aniot Panski. Kazdy dzien jest niedziela,
i wiecej, niz niedzielg; i niedziela jest czym$

wiecej niz niedzielg, wiecej niz niedzielg Naro-
dzenia Bozego, i niz Wielka Niedzielg, a msza—
wiecej, niz msza...

JOASIA.
— Nic niema wiekszego ponad msze.

JAGIENKA.

— Ja jestem wierng parafjanka parafji Dom-
remy w Lotaryngji, w mojej Lotaryngji prawo-
wiernej. Oto wszystko. Ale co do ciebie, to
nigdy krzyze tego kraju tyle nie stuzyly, odkad
tylko przyszty na Swiat, nigdy kamienne krzyze
tyle nie stuzyty, nigdy krzyze tego chrzescijan-
skiego kraju odkad tylko przyszty na Swiat, nie
przyjety tylu pacierzy, co w czasie tych trzy-
nastu i pot lat, odkad ty na Swiat przysztas. Oto,
co wiem. A krzyz, ktéry stoi na rozstaju drog
pod Maxey...

JOASIA.

— Niestety, tam tedy wiedzie droga ku nie-
przyjaciotom, droga do nieprzyjacielskiego mia-
sta. Jak moga chrzescijanie by¢ nieprzyjaciotmi,
dzieci jednego Boga, bracia w Jezusie.

Wszyscy sg bracia w Jezusie.

JAGIENKA.
— Tak, ze az sie wstydzisz...

JOASIA.
— Jagienka, Jagienka...

JAGIENKA.

— Tak, ze az sie wstydzisz tych ustawicznych
modidéw, i ze sie kryjesz. Wypowiadasz znak
krzyza, zamiast go kresli¢ na poczatku ina kon-
Cu pacierzy, aby cie nie widziano, gdyz kresli-
taby$ go nieustannie.

JOASIA.
— Niestety.
JAGIENKA.

— Chcesz by¢ sama, jak inni. Chcesz by¢
taka sama, jak wszyscy. Nie chcesz zwraca¢ na
siebie uwagi. Prézny trud. Tobie nie uda sie to
nigdy.

JOASIA.

Jestem sobie pastuszkg, jak tylu innych;
stem chrzescijanka,
fjanka, jak wszyscy.

Jestem twojg przyjaciotka, jak ty moja.

je-
jak wszyscy, jestem para-
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JAGIENKA.

— Chocbys$ nie wiem co robita, choéby$ nie
wiem jak zapewniata i wierzyla w to Joasia:
choé jestem twoja przyjacidtka, nie jeste$ taka,
jak my wszyscy.

Nie mam o to zalu do ciebie. Jestem w reku
Boga mitosiernego. JesteSmy wszyscy w reku
Boga, i my, i ziemia cala jest w reku Boga.
Wszystko jest potrzebne, aby mogt powstac
Swiat. W dziale stworzenia potrzebne sg istoty
wszelkiego rodzaju. Aby powsta¢ mogta parafja,
potrzebni sg parafjanie wszelkiego rodzaju. Aby
powsta¢ mogto chrzescijanstwo, potrzebni sg
chrzescijanie wszelkiego rodzaju.

JOASIA.

— Wszelkiego rodzaju bywali $wieci. Potrze-
bni byli $wieci i Swiete wszelkiego rodzaju. | dzi-
siaj byliby potrzebni. | bylby moze potrzebny
jeszcze jeden rodzaj wiece;j.

JAGIENKA.

— Jeste$ posrod nas, ale ty nie jeste$ taka,
jak my, nigdy taka, jak my, nie bedziesz. Ja,
gdy odmawiam pacierz, jestem zadowolona, je-
stem uspokojona, na czas, w ktorym go odma-
wiam i na czas, ktéry nastepuje potem, az do
najblizszego pacierza. Az do nastepnego.

JOASIA.
— Niestety.
JAGIENKA.

— Ale ty nie uSmierzasz nigdy swego gtodu,
glodu modlitwy. | ty zawsze jestes tak samo
nieszczesliwa, jak przedtem. Po modlitwie tak
samo, jak przed modlitwg. Stuchaj, Joasiu: ja
wiem, dlaczego ty pragniesz zobaczy¢ sie z sio-
strg Gerwaza.

JOASIA.

— Nikt jeszcze tego nie odgadnat, ani mama,
ani moja siostra starsza, ani nasza przyjaciétka
Mengetta.

JAGIENKA.

— Ja wiem, dlaczego chcesz sie zobaczy¢
z tg panig Gerwaza.

JOASIA.

— W takim razie, Jagienka,
jeste$ bardzo nieszczesliwa.

JAGIENKA.

— Nieszcze$liwa, nieszczesliwa, ja bywam
nieszczedliwa, gdy przyjdzie na mnie kolej. Ale
nie zawsze moja kolej wypada. Ja tylko jestem
dziewczyna, ktora patrzy jasno. Ty chcesz wi-
dzie¢ sie z panig Gerwazag z powodu tej udreki,

znaczy to, ze
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ktérg nosisz w duszy, na samym dnie, w naj-
gtebszej tajemnicy. Ludziom sie wydaje, w pa-
rafji, ze jeste$ szczeSliwa, bo Swiadczysz mito-
sierdzie, pielegnujesz chorych i pocieszasz tych,
ktérzy sa strapieni, i zawsze jeste$ tam, gdzie
jest jaka zgryzota. Ale ja, Jagienko, ja wiem, ze
jeste$ nieszczesliwa.

JOASIA.

— Wiesz, bo jeste$ przyjaciotka mojg, Ja-

gienko.
JAGIENKA.

— Nie jestem przyjaciotkg tylko, ja jestem
dziewczyna, ktéra widzi jasno. Swiadczyé dobro-
dziejstwa innym, to kazdemu z nas sprawiatoby
rados¢, gdyby tylko na te dobrodziejstwa sie
zdobywat. Ale tobie nic nie sprawia radosci. W to-
bie nic nie uSmierza glodu. Ciebie traci, ciebie
pali, ciebie przepala smutek, ty giniesz od smut-
ku, ty, biedna, masz gorgczke, masz gorgczke
smutku, i ty sie nie leczysz, ty nie leczysz sie
nigdy. Jeste$ utkana ze smutku. Dusza twoja jest
utkana ze smutku. Twoj wuj poszedt po nig, co?

JOASIA.

— To prawda, ze dusza moja jest w smutku.
Przed chwilg jeszcze...

JAGIENKA.

— Wiec pocdz udawac,
podobng do innych ludzi.

JOASIA.
— Poniewaz czuje strach.

poco usitujesz by¢

JAGIENKA.

— Smutek, strach, udreka. Wielka to rodzi-
na, a jeszcze nie cata. Zdaje mi sie, ze zamie-
szkat w tobie wszystek smutek ziemi.

JOASIA.

— Jakze dusza nie ma tong¢ w smutku. Przed
chwilg jeszcze widziatam dwoje przechodzacych
dzieci, dwoje chtopigt malenkich ktérzy schodzili
sami tamtg S$ciezka. Poza brzozami, poza ptotem.
Starszy prowadzit mniejszego. Obaj ptakali wotali:
jes¢, jesc!.. Styszatam ich ztad. Zawotatam na
nich. Nie chciatam owiec odej$¢. Zrazu nie
dojrzeli mnie. Przybiegli z krzykiem jak pieski.
Starszy mie¢ mogt siedem lat.

JAGIENKA.

— Miodszy miat moze trzy lata. Baki, ber-
becie. Znam ich dobrze, twoich wychowancow.

JOASIA.
— Jagienko, Jagienko.
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JAGIENKA.

— Spotkatam ich, idac w te strone. Ja sztam
pod gore, oni schodzili. Stale schodza. Nazwali
mnie panig. To zabawne. Tak, powiedzieli: (na-
$ladujac) Dziern dobry pani. To bardzo zabawne.
Powiedzieli mi takze: Tam na gorze jest jedna
pani pasztuszka, co pasie owce i przedzie weine.
Tak, tak, to wilasnie ty jeste$ ta pani pastuszka,
(ztodliwie). Mieli dobre miny obaj. Byli zado-
woleni. Dobrze im sie dziato.

JOASIA.
— Przybiegli, jak miode pieski. Woflali: Pani,
jes¢! Pani, jesc!
JAGIENKA.

— O jednem zapominasz. Musieli cie na-
zwac, tak, tak, z pewnoscig nazwali cie (skiada-
jac ukton) panig pastuszka. Nazbyt im na tem
zalezato. Mieli powdd, aby sie cieszy¢. | ogro-
mng ucieche im sprawiatlo nazywac cie w ten
sposob. To nie tak, jak ja.

JOASIA.

— Tobie nie chodzi o to.
moja mata.

Masz stusznosc,
Nazwali mnie panig pastuszka.

JAGIENKA.

— A widzisz, ja nie zwrécitam nawet uwagi
na to. Nic nie styszatam.

JOASIA.

— Wotali: Pani, jes¢! Pani, jes¢! Ich krzyk
przeszywal mi trzewia i serce; ich krzyk miazdzyt
mnie, jakgdyby krzyk mogt miazdzy¢ serce. Nie
mogtam tego znie$¢. (Spogladajac nagle w oczy
Jagienki). Ja nie jestem moze jedyna pania,
ktora ptaczu dzieci znosi¢ nie moze.

JAGIENKA.

— Juz nie méw lepiej. Lepiej zamilcz. O kim
chcesz mowié? Kogo masz na mysli? Ja takiej
nie znam. Ja o takiej nie styszatam. Skoncz
swojg historje. Zanudzasz mnie tg historjg. Nie
masz jej co konczyé! Znam jg i znam jej koniec.
Oddata$ im wszystek swoj chleb.

JOASIA.

— Oddatam im wszystek chleb swoj, obiad
swoj i podwieczorek. Rzucili sie nan, jak zwie-
rzatka, skoczyli nan, jak zwierzatka. | rados¢ ich
sprawita mi bél, bdl jeszcze dotkliwszy, po-
niewaz nagle, mimowoli, pojetam, co$ nagle prze-
wiercito mi mozg, co$ nagle rozjasnito sie w mo-
jej glowie; i nagle, mimowoli, pomyslatam, poje-
tam, ujrzatam; pomyslatam o wszystkich innych
zgtodniatych, ktorzy nie jedza, o tylu zgtodnia-
tych, o zglodniatych bez liku; pomyslatam o wszy-
stkich nieszczedliwych, ktérzy nie majg pociechy,
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0 tylu — tylu nieszcze$liwych, o nieszczesliwych
bez liku; pomyslatam o najnieszczedliwszych,
0 tych ostatnich, o tych ostatecznych, o tych
najgorszych, ktérzy nie szukajg pociechy, ktérzy
odtracajg pocieche, ktérzy nie chcg byé pocie-
szeni, ktdrzy zrozpaczyli o mitosierdziu Boga.
Nieszczesliwi ci zado$¢ majg cierpienia i zados¢
pociechy; ich pociecha nasza meczy;, ich meczy
predzej doznawanie pociechy, niz nas jej udzie-
lanie; jakgdyby w sercu tej naszej pociechy tkwi-
fa préznia; i gdy my jesteSmy gotowi jeszcze ja
dawaé, oni juz nie sa sklonni przyjmowac, ani
juz nie chcg jej przyjmowaé; a jakze dawac te-
mu, ktory juz nie chce przyjmowaé; potrzebni
byliby Swieci; potrzebne bytyby Swiete; potrzebne
bylyby nowe $wiete, ktére wynalaztyby nowe ro-
dzaje. | uczutam, ze =zbiera mi sie na placz.
Uczutam tzy pod powiekami, wiec odwrécitam
glowe, nie chcac sprawia¢ im przykrosci, tym
dwu chiopaczkom, przynajmniej.

JAGIENKA.

— Tak, tak, wymyslitas i to takie. Wymysli-
ta$ bardzo pieknie. Masz dar do tego. Potrafisz
cierpie¢ wiecej, niz ci, ktérzy cierpig sami. Tam,
gdzie jaki$ nieszczesliwiec jest nieszczesliwy raz
jeden, ty stajesz sie nieszcze$liwa sto razy tym
samym nieszczesciem. Gdy nieszczedliwi cierpig,
ty cierpisz razem z nimi; gdy nieszcze$liwi prze-
stajg cierpie¢, ty, wéwczas, aby to odbi¢ na so-
bie, cierpisz wdwdjnaséb. To tak niemozna, moja
droga, tak nie mozna. To moze zle sie skon-
czy¢. Oni byli szcze$liwi, ci dwaj malcy, gdy
zajadali twoj chleb. Przez ten kwadrans wecale
im sie Zle nie dziato. Ale ty skorzystatas z te-
go, aby sobie przez ten kwadrans jeszcze doku-
czy¢. Zawsze¢ to dla ciebie kwadrans wygrany.
Ty jeste$ chciwa. Nic nie chcesz traci¢. Chcesz
mie¢ o jeden zly kwadrans wiecej. Umiesz ko-
rzysta¢, umiesz korzysta¢ ze wszystkiego. Za-
wsze-¢ to kwadrans wygrany. Dobre i to. O! ty
jeste$ wyrachowana.

JOASIA.

— Oddatam im \chleb swdj: wielka obrada!
Beda gtodni jeszcze dzi$ wieczorem; beda gtodni
jeszcze dzis wieczorem; beda gtodni jutro rano.

JAGIENKA.

Beda gtodni wieczorem,
mysleli. Ale ty, ty o tem myS$latas. Ty cierpisz
gtod za innych. Ty cierpisz gtdd, gdy inni sg
gtodni, i cierpisz go, gdy inni sg nasyceni.

JOASIA.

— Posci¢, posci¢, to jeszcze nie bytoby nic.
Moznaby posci¢ stale, gdyby to stale pomagato.
Poscitabym stale, gdyby to choc raz sie przydato.
Poscitabym stale, gdyby to przydato sie na co
cho¢ kiedykolwiek.

ale rano o tym nie
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JAGIENKA.

— Zadnych kiopotéw jutrzejszych, zadnych
ktopotéw wczorajszych: na dzis klopoty tylko
dzisiejsze. Trzeba bra¢ czas tak, jak ptynie, na-
wet czas innych osob. Trzeba bra¢ czas tak, jak
go nam Pan BoOg zsylta, a nawet, jak zsyla go
innym ludziom, jak zsyta nam czas innych ludzi.

JOASIA.

— Ojca zabili Burgundzi. Niestety, nawet
nie Anglicy. Nie trzeba bylo Anglikéw. Aby mor-
dowa¢ Francuzéw. Obaj chtopcy uciekli, sami
nie wiedza, jak. Nie dowiedzg sie nigdy. Opo-
wiedziat mi to wszystko starszy, gdy skoriczyt
jes¢. Zanim odeszli.

(Chwila milczenia).

Oto poszli znéw swojg drogg gtodng. W ku-
rzu, w blocie, w glodzie. W przyszto$é, w nedze,
i niespokojnos¢ jutra. Kt6z im da, o! Boze, ktdz
im da chleb powszedni. Towarzyszy¢ im bedzie,
natomiast, nedza i gtéd powszedni. Plakali je-
szcze, Smiejac sie. | Smieli sie, ptaczac, jak pro-

J. Pankiewicz.
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mien stonica poprzez tzy. Ich duze tzy zapo-
mniane staczaty sie i upadaty na chleb. Byly to
jakby ostatnie krople deszczu, kiedy storice wyj-
rzy. Zapuszczali zeby w chleb, omaszczony
resztg ich tez. Céz wskora¢é mogg wasze wysikki
jednodniowe? Co6z poradzi nasze mitosierdzie?
Nie moge przeciez dawac¢ ciggle. Nie moge dac
wszystkiego. Nie moge dawaé¢ wszystkim. Nie
moge rozda¢ przechodniom wszystkiego chleba
swego ojca. A zreszta, cozby to znaczylo? Na
rzesze gtodnych. (Zwolna przestaje przas¢). Na
jednego rannego, ktérego przypadkiem opatrzy-
my, na jedno dziecko, ktéremu damy jes¢, nie-
utrudzona wojna mnozy ofiary setkami, dzien
w dzien, mnozy rannych, chorych i opuszczo-
nych. Wszystkie wysitki nasze sg daremne. Mi-
tosierdzie nasze jest bezliku. Wojna jest silniej-
szg od nas w zadawaniu cierpienia! O, niechaj
bedzie przekleta! i przekleci, ktdrzy jg na ziemie
francuska przyniesli.
(Zupetnie przestaje przasé).
(Milczenie).
Przetozyt W. RZYMOWSKI.

Kuznia Rzymska.
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WARTOSCI CZARNO-BIALE.

O K W 1 E 61
ROMAN ZREBOWICZ.
| snuje sie ta czarno-biata nié grafiki euro-

Przez tak czesto pretensjonalny, niekiedy ba-
tamutny, a obecnie jarmarczny labirynt malarstwa
sztalugowego przewija sie jedna, ledwo dostrze-
galna ni¢ Arjadny. Ni¢ subtelna, jak sen — in-
tymna, jak prawda — pewna, jak wola S$wiado-
ma — czula, jak sejsmograf — wrazliwa jak od-
stoniety nerw. Ta ni¢ wyprowadzata zawsze pa-
lete z labiryntu jej bledéw, uczyta jg stylu, kon-
strukcji i wytwornosci.

Jest to europejska sztuka graficzna.

Kto ja wysnul? Kto ja wyczarowat?
dat krysztatowe Zrédto poczecia?

Idealizm Platona, czy tez realizm Arystotelesa?
-l Giorno", czy ,La Notte* Michata Aniofa?
Ksiezyc Pascala, czy moze storice Kartezjusza?
To pewna, ze wyshula ja z siebie najszlachetniej-
sza, najwrazliwsza i najprawdziwsza czes¢ twor-
czosci europejskie;j.

Czarno-biata ni¢ przedzy $rédziemno-morskiej:

Now i storice zenitalne w alchemji malarskiej.

Biata i czarna magja w plastyce europejskiej.

Wierna i niezawodna korektorka palety.

Najgodniejsza spadkobierczyni rzezby i archi-
tektury.

Utkana z nerwow nhatezonej uwagi, wysnuta
z rytmu dyskrecji i intymnosci, ukrywajaca ru-
mieniec ekstazy pod kapturem samotnej, anoni-
mowej mitosci — poddawata sie tylko oczom
bystrym, zapatrzonym w doskonato$¢ i wrazli-
wym az do jasnowidztwa. Staba na pozor prze-
dza — a jak niepospolita sita jej widkien—istne
arcydzieto subtelnosci wyrastajacej z korzenia
Swiadomej woli i konstrukgcji.

Czarno-biaty swiat grafiki europejskiej —wiel-
ka, odrebna rezyserja tajemnicy prawdy, ukryta
gdzie$ w zakulisach teatru oka ludzkiego, nie
znoszaca rampy i suflera, gardzaca efektem sce-
ny, sprzedajnem wzruszeniem aktora i bezmy-
SInym aplauzem tlumu — monologizujgca jak mysl
samotna Baudelaire’a, zwiewna jak rytm poezji
Mallarmeego, zlobigca kreskg jedyny, widzialny,
bezposredni $lad Swiattocienia mysdli.

Kto jej

pejskiej przez upiorne noce bledéw i przerazen
cztowieka, przez oSlepiajgco jasne doswiadczenia
dni historji — zawsze bez wezlow oderwanej
zagadkowosci, bez pekajacych tkanek kompozyciji,
bez rozluZniajgcych sie wiokien tresci i formy.
To tez obecnie, po tern morzu pomyitek palety
europejskiej, po pomieszaniu wszystkich jej niemal
wartosci, po wyczerpaniu wszystkich szablonéw
i wszystkich absurdéw — og6lny powr6t do gra-
fiki staje sie ulga, rozkoszg wylgdowania na zie-
mi po wydostaniu sie ze spienionych nurtéw sza-
lejagcego oceanu. 1 rzeczywiscie ta czarno-biata
ni¢ taczy pograzong w rozterce i btedach palete
europejskg ze zrodtem prawdy i instynktu. Tu
juz, na tle zupetlnie zredukowanej faktury —
wszelkie, tak przedtem znamienne spory i dysku-
sje za lub przeciw naturalizmowi uciszajg sie,
milkna, traca sens i stajg sie bezradne wobec
tak doskonatego uproszczenia wizji, czego zadna
inna sztuka, oprocz grafiki, osiggna¢ nie moze.

W przeciwstawieniu do palety — grafika nie
rozumie impresjonistycznego relatywizmu Swiatta
i barw — niema zmystu dla ich ustawicznie
ptynnej, paradoksalnej zmiennosci; gardzi bowiem
efektem, przypadkiem i momentem. Grafika chce
by¢ trwalg, jak architektura. Je$li architektura
walczy z przestrzenig o trwaty walor przestrzenny,
to grafika stacza boje ze Swiattem o trwaly wa-
lor Swiatla. | osigga trwatos¢ tego moze, po cza-
sie i przestrzeni najmniej uchwytnego elementu
nieskoriczonosci, jakim jest Swiattlo. Dos$¢ przy-
pomnie¢ tajemnice Swiatta w grafice Rembrandta,
ktéra mimo cyrkowej ekwilibrystyki impresjonizmu
pozostata nadal dla nowoczesnej palety mitycznym,
niedotknietym Sezamem skarbow.

Jest wiec grafika, po rzezbie i architekturze
twdrczynig istotnie trwatych waloréw w plastyce
europejskiej. Operujac réwnoczesnie psychicznym
i fizycznym wysitkiem, grafika moze jedna w zdo-
bywaniu linji i swiattocienia poznata tajniki ma-
terji i wysnuta z niej catg alchemje wrazliwosci



62 K R

ustroju nerwowego. Los Capricfyos i Proverbios
Goyi jest niezrownanem zwierciadlem nerwow
Europy wstrzasanych wielkim przewrotem poli-
tycznym, socjalnym i ekonomicznym u schytku
XVII i w zaraniu XIX wieku. Rops daje subtel-
niejsza wiedze o kobiecie, proletarjacie, burzu-
azji i prostytucji, anizeli grube foljaty naukowe.
Grafika Odilon Redoria, Knopfa, Ensora, Kubina,
czy Alberta Martiniego jest czulszym barome-
trem przewrotdw gospodarczych, anizeli wszelkie
biuletyny gietdowe, czy rozprawy ekonomiczne.
Dynamika ptaszczyzn w litografjach Munc\)a wzru-
sza i przeraza nas gtebiej, niz caly dramat skan-
dynawski. Kompozycje Masereela notujg spra-
whniej i wierniej kataklizm wojny $wiatowej, niz
najlepszy dziennik Londynu, czy Paryza.

Sztuka czarno-biata jest najczystszym i naj-
oryginalniejszym wytworem kultury zachodnio-
europejskiej. Pod tym wzgledem nawet rozwdj
jej techniki taczy sie Sscisle z ekonomicznemi
i spotecznemi przemianami Europy.

Drzeworyt odzwierciedla prymitywny stan go-
spodarczy S$redniowiecza, impuls ludowej twor-
czosci, charakter twardy, niezr6znicowany.

Miedzioryt tgczy sie z rozwojem miast— jest
sztukg pracowitego mieszczanstwa, wyrazem jego
oSwiecenia, wzrastajgcego bogactwa, rozniczku-
jacego sie poczucia piekna.

Akwaforta jest juz logicznem dziedzictwem
wielkiej sztuki XV i XVI wieku, spotegowanem
wiladztwem techniki, zaostrzong Swiadomoscig
woli tworczej, korektorka rozktadajgcego sie pie-
kna pod wpltywem baroku.

Litografja jest juz typowa technikg wyrazaja-
cg zasadnicze cechy wieku XIX-ego. Mniej w nigj
charakteru, a wiecej nerwdéw—mniej woli, a wie-
cej zmystow — mniej linji a wiecej tondw —
mniej Swiatta, a wiecej efektéw kolorystycznych —
mniej madrosci i konstrukcji, a wiecej piekna
i znarkotyzowanego natchnienia.

Wreszcie ekspresjonistyczna, wojenna techni-
ka linoleowa odbita catg nedze i cate wyczerpa-
nie surogatowej psychiki wspdétczesnej.

Odradzajacy sie tak pieknie w ostatnich cza-
sach drzeworyt wskazuje dobitnie, jakiem
zrodtem ozywczem jest sztuka ludowa dla omdle-
wajacej tworczosci. Pod tym wzgledem we Francji
Friesz, Laboureur, Lfyote, a szczeg6lnie Dufy,
opierajagcy sie na krzepkich ludowych moty-
wach Images dopinat, a w Polsce WL Skoczy-
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as szukajacy natchnienia w chiopskich malowi-
dtach na szkle, sg typowym tego odrodzenia przy-
ktadem.

I niewatpliwie, grafika europejska jest wier-
nym portretem psychiki i kultury Zachodu. Pa-
trzac na ten kapitalny wizerunek poorany zmar-
szczkami ustawicznych wysitkéw, powleczony cie-
niami mozotu, cierpien i katastrofalnych prze-
wrotéw, a jednak ponad wszystko, jako storice,
btyszczacy czystem, intensywnem Swiattem wiary
i jasnej, Swiadomej woli tworczej — rozpoznaje-
my z radoscig istotne oblicze Europejczyka: Jest
to Prospero z ,Burzy", Prospero stworzony nie
przez Szekspira-artyste, lecz przez Szekspira-
cztowieka. Jest to autoportret Rembrandta z Lu-
wru — ten co tak dobitnie i bezgto$nie mowi
o cierpieniach starego mistrza i o spozierajacych
przez nie oczach demiurga spracowanego o0gro-
mem rozumienia i odczuciem wszelkich juz wzru-
szen ludzkich.

Grafika polska, jako organiczny czton grafiki
europejskiej, najdalej na wschod wysuniety stwier-
dza jeszcze raz naszg przynalezno$¢ do wielkiej
kultury fZachodu. W przeciwienstwie za$ do
wszystkich innych narodow stowianskich posiada
ona tylko w Polsce swojg wiekowg przesztosé,
swdj jednolity rozwdj, jak i te same cechy, kté-
re znajdujemy w grafice zachodnio-europejskiej —
a wiec: mezkos¢ i stanowczo$C rysunku, logike
kompozycyjng, umiejetno$¢ upraszczania wizji,
jasnos$¢ i trwatos¢ problemu S$wiattocienia, wy-
tworny wdziek subtelnosci — a w swym osta-
tnim rozwoju nawet tworczg zdolno$¢ konstrukcji.

I gdy sobie uprzytomnimy obecne katastrofal-
ne przesilenie catej sztuki plastycznej, natenczas
grafika staje sie niemal jedynym motorem odra-
dzajacej sie woli nowoczesnego artysty, ktory pra-
cujac, wskazuje jak nalezy walczy¢ o sam byt sztuki
w glebokich, granitowych labiryntach twdrczosci
ludowej i jej niezawodnego instynktu. Tu kreska
graficzna staje sie narzedziem wiertniczem, wydo-
bywajacem Swiatto piekna jak zywa rude, ktorg prze-
tapia i oczyszcza mechanizm $wiadomej, nowo-
czesnej konstrukcji. Tu sam materjat zniewala arty-
ste do kompozycyjnych wysitkéw. Tu ptynny i przy-
padkowy stan marzenia, inwencji i ornamenta-
cyjnego automatyzmu S$cina i konkretyzuje twar-
dy rylec woli tworczej, nie dopuszczajgc do im-
presjonistycznej, naturalistycznej, czy ekspresjo-
nistycznej nieodpowiedzialnosci. Tu wreszcie nie-
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chybnos$¢ i nieodwotalnos¢ kreski graficznej zdy-
skredytowang niegraniczonym kredytem intuicje
podnosi do godnosci i majestatu praw, ktore
ustanawiaé moze tylko $wiadoma, twoércza wola
tkwigca korzeniami w instynkcie i tradycji.

*

* *

Czem winna by¢ grafika dla przechodzacego
tak niebezpieczne przesilenie malarstwa — tern
moze by¢ batik dla rozwoju i odrodzenia prze-
mystu artystycznego. | jak grafika juz samym
materjatem i technikg, samym charakterem
niechybnosci i nieodwotalnosci potozonej kreski
moze dzwigng¢ malarza z poimpresjonistycznego,
kolorystycznego chaosu i zniewoli¢ go do podje-
cia twdrczej Swiadomej konstrukcji — tak batik
korzeniem swym tkwigcy w niepokalanych Zzré-
dtach tworczodci ludowej — wierze gteboko —
odrodzi polski przemyst artystyczny, zdejmie
z niego powltoke szablonu i maszyny, odswiezy
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wyobraznie wytworcéw i podniesie problemat
pracy do obowigzujgcego kanonu piekna. To tez
~Warsztaty Krakowskie", instytucja bardzo mto-
da, bo =zaledwie na dwa lata przed wybuchem
wojny zatozona, gdzie po raz pierwszy racjonal-
nie podjeto produkcje batiku — posiada juz pier-
wszorzedng karte w dziejach odradzajacego sie
przemystu artystycznego. Kierownicy za$ tych
warsztatbw — p. Jerzy Warcbatowski, zastuzony
organizator polskiej sztuki stosowanej, znany twor-
ca polskiego kilimkarstwa, jak i p. Antoni Buszek
z fanatyczng mitoscig prowadzacy dziat batiku—
dajg petng rekojmie, ze trud przez nich podjety
wyda plony realne.

W czasach obecnych, w ktérych sztuka po
dojsciu do szczytu przerafinowania, wchodzi w po-
wtdérny okres swego dziecinstwa —batik dla przy-
sztego, tak gorgco oczekiwanego stylu moze ode-
gra¢ taka role, jaka odegrat zamierzchty orna-
ment tkaninowy w pierwszej epoce pacholectwa
sztuki.
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