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O M Y Ł K A .
Sukces bożkiem jest dziś — o im czamofcsięstwo 
Swe rozwinął jak globu kartę s 
Ustąpiło mu mawet i ZWYCIĘSTWO 
Starożytne — wieczraie coś warte 2

Aż spostrzeże ten tłum u swej mogiły.
Aż obłędna ta spostrzeże zgraja:
Że —ZWYCIĘSTWO WYTRZEŹWIA LUDZKIE SIŁY, 
GDY SUKCES — I OWSZEM — ROZPAJA!...
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2 K R  O K W I  E Nr 2

WielMie słow a.
1

C s y  t© ź  © j e d a a ą  r a © c ®  s a p y t a l i ś c i ® ,
0  j e d a i i ą  t y l l& © , fa IS ]& © Iw i© ]&  ani© jr & o w a !
T ©  s © s t s  ( G U Z I E ,  F A F I E R  F K 2 E P A D A  J A K  L I Ś C I E ,  
F © s © s t a w a a j ą c  s a m ©  W I E L K I E  S Ł O W A . . . ?

2
G d s i ©  tyc& n  S L Ó > W  W I E L K I C H  2© s t  w s p ó t o a  l& r a ia n a ,  
J © d a a a  d l a  l u a d s i  w s s y s t R i c l h i  i  t a ż  s a m a ,
K t © r a  a a i© R © A c ® y  s i ę ,  I© c®  w c i ą ż  s a c s y j r & a  —
U l a  ir a a s  © f c s y s i r a a  d s i ś ,  | a M  d l a  A d a m a !

3
S f © r a  S Ł Ó W  W I E L K I C H ,  S a E a c K  
F r s © ®  ® g a s 8 y  w i© ] f t© w  p r s ® I a t a  d s i © s a ą t © ] &
1 w p i © r w  u n d © r® a  c i ę ,  jraiź d a j j © s s  w S a y ę ,
< G j© d ® ą c , j a R  s t r s a l y  © r d & © w i© a ii© t  s s c s ą t e R .

4
K t o ś  |©  l a t  t© m u a  w y p o w i e d s i a i  t y s i ą c ,
L © c ®  ©aa© d s i s i a g  g r s m i ą  i  t y ,  S a  s t © s © m
K s i ą g  d r u a R o w a s n y c K ,  g©t<fi>w Ib y 8 1 b y ś  p r & y s a ą d ® ,
Ź ©  f o l i ż s s ©  ci© IbŁ©  s ą  m y ś l ą  i  g 8 © s © m !

5
C ® y  w y  s p y t a l i ś c i e  ty l l& ©  © ty E ® ,
T y E R ©  © J e d i m ą  t ę  I & s i ą g  t a f © m m c < ę  —
Z  t r a n p i © m i  g 8 © w y  m a  s R r ® y d 8 a c E n  m o t y l © ,
K t ó r y m  w  r tm ia a y  s t a w i ę  ż © 8 t ą  ś w i e c ę . . . ?

C s y  ® a p y t a E i ś c i ©  c s © m u a  C I C E R O ,
F A W E L ,  Eaalb S O K R A T ,  t y c E a  s 8 © w  r s e M s s y  p a r ę ,  
Ż y f ą . . .  (ś3(S> d s i s i a j  c i ę  s a  p i © r s i  b i © r ą ,
A  t y ,  c & a o ć lb y ś  i m  a a i e r a d ,  d a w a s ®  w i a r ę ?

7
K s i ę g i  ® a ś  t w @ |© , m i m ©  ® 8© t©  w a r g a  
K a r t  % p a r g a m i m m ,  i  tw © |©  d ® i© a a a a ic s R i  
Z  © E © R tr y c ® ir a © m i © K r s y M  Baalb s R a r g i ,
G a s i r a ą ,  f a K  c M i w ©  © p © 8 *a d ir a ita  ś w i © c ® K i ?

®
I  w r s © s ® c ® y s ®  „ U Z I S I A J ! ““ t y ,  g d y  t w a  R o r o a a a  
U s i s i a g  s © s t  w  r ę l i a c E a ,  c ©  s d a w s a a  a a m a r t y ?
J a K  g a S ę ż ,  w 8 © s y  w ® i ą w s ® y  A l b s a B o a a a ,
S R r s y p i ą c a  |© m ^ a  a fra^ a ffc © w i—  „ l A R Ł Y ! " 1
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N r  2 K R O K W I E 3

P O W IE Ś Ć ,
Opiszę naprzód mego bohadem.
Jak wchodzi do szkół i chłostę pobiera;
Z zadowoleniem wielkiem czytelników, 
Przeczuwających POWIEŚĆ NARODOWĄ,
Pełną wybuchów, ffacecyj i Iferzy&ow,, 
Niedokończoną wciąż, więc zawsze nową!

(Gdzieniegdzie FARSĘ dwuznaczną francuską 
Przebiorę w konasz — indziej PRZYPOWIASTKĘ 
GBURNĄ osłonię wełnianą kraktsską,
IRozegżę starców i spłonę niewiastkę —
Tymczasem HEIROS wnijdzie w armię IRaaską 
2 ĵ aż dobiegnie rangi oficera,..
(—Ody młodszy jego brat chłostę pobiera!...—)

Taa zrobię małe, lecz rzewne zboczenie,
Wracając na wieś mego bohatera?
Opiszę kuchnię, sosy i korzenie,
2 jak się złoty hydrome! podbiera?
Pannę ©śpiewam, gdy swe łzy ociera,
Potem znów m̂cztę i snów rozrzewnienie!

Końca takowej nie dam Odyssei,
Przeprowadzonej krwią przez pokolenia?
Wiersz każdy z wierszem, jak krańce alei,
W perspektywiczne zwieją się odcienia,
Lipowym z góry ©sypiając kwiatem
Przechadzające tam i sam istnienia-----
Cichość... gdzieniegdzie śmiech Ituib groźba batem.

2 jak© w Banta piekle narodowe®
(Więcej Toskańskiem, niż stara Florencya),
Tak w mojej pieśni, zamiotem wirowym,
Zbierze się cała poezyi esencya-----
Czytelnik kichnie?... niechże będzie zdrowym!
Z tego jest morał, respekt bo, atencya...

Lecz pod stopami drżą mi sarkofagi,
Wzdryga się niebo, piortwn się rozlega —
Że piór© więcej miałoby powagi,
Bielejąc martw© gdzieś aa stawu brzega!
Tam —podjąłby je BZ2K2 CM1LOPEEC NAGI,
Nie U1SCTAŁCONY AUTOR... kolega!...

http://rcin.org.pl



4 K R  O K W N r  2

ZEBRANA.
( B A L L A D A )

Airai j©j w idl& i© ć wi@csos,©m, sai sraaaa,
B© ROZEBRANA...

Więc śpi &ap©wsa©2 sai©cEa s?aS ^©Etoą ssc$©ra© 
Słanżebsa© paaajray,

Lualb ż©, gdly wsSawa i saim się nabies?*©,
Używa wairairay.

Tymc&as©m SSW A CSE1 TRZY stoi % paadlłami 
2 S2EWCÓW SFORO,

Co, HEC HERWEBZĄC, sw©mi DOMYSŁAMI 
Miaspy J@| bicspą.

Tymczasem dlsi©ci o spaffaaa©! godlsiirai©
CBZERŚ dl® ssBtół idlą9

OiPacs wywleEa płwg, i Wisła płym©,
2 Was°£a u  Hidlą.

Bł©gi JE S T  PEJZAŻ, błogą wofa porasairaa,
- <Gdly wsfają sora© —

A2© ©oż, Mi©dly ©saa, ^©̂ ©bfî airaa,
W y|iP S© ć irai® moż©2

Ś w ia ft  s°s®cs©  saa to  s „H i© eb ż©  s ię  ^abi©jps©
HA TRZY sposoby,

Zacbodljni©°wscb®dłBai©«»pstiP© weźmie odsa©ż© 
Lanb wór żałoby 2,o.011

T© ja, gdly słyssę, mam sdiaaai© ©dlmi©iraita©
O 2°©s©bff>aira©j—s

WssafiSż© iraicMryto f©s$, a źaR pfl?©mi©iraHa©
•2

AB£to©aa bS©dlirai©, bEasl&iem aadl©r£©3ay,
Hi© cofa psiasrmi, toąb taałass 

Hyp©s'b©iP©jsRi Eas dlâ źy ps-Esraźosay,
JaR  wioftRi tosęsąc się ssa łas...

Gdly ©saa pspsecieź — b©2& sbsroi — b©s togi — 
P©łsaa powagi i Rs°asy,

Pamięftiraa fyER©, ż© p© wssysftRi© csasy  
T aR — Ras?£ą Bogi 2

Z  ttiedrubowanej spuścizny N orw ida
w ydał Z E N O N  P R Z E SM Y C K I.
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N r  2 K R  O  K  W 5

KAROL BAUDELAIRE.
*  1 8 2 1 1 1 8 6 7 .

SKARGI JAKIEGOŚ IKARA.
CNI KOCHANKOWIE PROSTYTUTEK 
SZCZĘSNY TO, RZEŹW y, SYTY CHÓR!
JA -  IŻEM DRGAŁ W OBJĘCIACH CHMUR -  
MAM ZBITY GRZBIET I GŁUCHY SMUTEK.

DZIĘKI TO OGNIOM, KTÓRE DRŻĄC 
W NIEBIOS BEZDENIACH SKRZĄ SIĘ, ŻARZĄ,
MYM SPIEKŁYM OCZOM WCIĄŻ SIE MARZĄ 
JENO WSPOMNIENIA JAKICHŚ SŁOŃC.

NAPRÓŻNO-M CHCIAŁ ŚRÓD NIESKOŃCZENIA 
DOTRZEĆ, GDZIE ŚRODEK, KRES LUB DNO,- 
SKRZYDŁA MI GNĄ SIĘ, ŁAMIĄ, RWĄ,
POD OKIEM JAKIEMŚ, CO SPLOMIENIA.

MIŁOŚCIĄ PIĘKNA STRAWION W PROCH,
NIE ZAZNAM NAW ET CZCI TEJ TANIEJ,
ABY DAĆ IMIĘ SWE OTCHŁANI,
W KTÓREJ GROBOWY ZNAJDĘ LOCH.

P rzełożył M /R /A M .

RYT TANTASTYC
WIDMO—UPIÓR. NA CZOLE MA SZKIELECIO BLADEM,
ZA CAŁY STRÓJ, DZIWACZNY STRASZLIWY DJADEM.
W TEJ KORONIE ZŁOWIESZCZEJ, LARWA KARNAWAŁU,
MKNIE, BEZ OSTRÓG I PEJCZA, KONNO, W SZALE CWAŁU.

KOŃ TEŻ WIDZIADŁO -  RUMAK APOKALIPTYCZNY -
BRYZGA NOZDRZAMI PIANĘ, JAK EPILEPTYCZNY-
WID NA WIDMIE WIERZCHOWCA, PARA Z CIAŁ W yZByTA,
PĘDZI... BEZMIAR PRZESTRZENI KOŃ WZIĄŁ POD KOPyTA,

JEŹDZIEC ZADAJE ClO Sy, TNIE SZABLĄ PŁOMIENNĄ,
ŻGA WOKOŁO I RĄBIE TŁUSZCZĘ BEZIMIENNĄ,
KTÓRA, W GRUNT WTRATOWANA, POKOTEM SIĘ MOŚCI.

A ON, KSIĄŻE WŁADYKA LENNYCH POSIADŁOŚCI,
DAWNYCH DZIEJÓW I NOWSZYCH LUSTRUJĄC INWENTARZ,
GNA PRZEZ TEN LUDÓW MROCZNY, BEZNADZIEJNY CMENTARZ.

L E M A Ń SK I.
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6 K R  O  K  W  1 E N r  2

KAROL BAUDELAIRE.
E. DELACROIX.

Eugeniusz Delacroix stanowił ciekawą miesza
ninę sceptycyzmu, grzeczności, dandyzmu, pło
miennej woli, przebiegłości, despotyzmu i wresz
cie pewnego rodzaju swoistej dobroci i powścią
gliwej czułości, która zawsze kojarzy się z genju- 
szem. Ojciec jego należał do tej rasy ludzi sil
nych, której ostatni przedstawiciele znani byli 
nam za lat dziecinnych: jedni przejęci apostol
stwem nauk Jean-Jacque’a, drudzy — zdecydo
wani uczniowie Voltaire’a, i ci i tamci zapaleni 
współdziałacze rewolucji francuskiej: wszyscy oni, 
z tych co pozostali przy życiu jeszcze, jakobini 
lub franciszkanie poprzyłączali się w najlepszej 
wierze (fakt godny zaznaczenia) do zamiarów 
Bonapartego.

W Eugeniuszu Delacroix przejawiała się zawsze 
ta genetyczna cecha rewolucyjna. Można o nim 
powiedzieć, jak o Stendhalu, że niezmiernie lę
kał się być oszukanym. Sceptyk i arystokrata, 
znał poryw uczuć i zachwyt nadnaturalny jedynie 
przez usilne zżycie się z marzeniem. Wróg tłumu, 
widział w nim tylko obrazobórcę, a dzieło znisz
czenia, dokonane w 1848 r. nad niektóremi jego 
pracami, bynajmniej nie nawróciło go do senty
mentalizmu uczuciowego naszych czasów.

Było w nim nawet pod względem stylu, spo
sobu zachowania się i poglądów cośkolwiek z Wi
ktora Jacąuemonta. Wiem, że porównanie to jest 
uwłaczające poniekąd; chciałbym przeto, by z nie
go korzystać w sposób nadzwyczaj umiarkowany. 
W Jacąuemoncie duch zrewoltowanego mieszcza
nina łączy w sobie piękno swady z wybrykami 
kpiarstwa, które lubi dworować sobie zarówno 
z kapłanów Brahmy jak i z ministrantów Jezusa 
Chrystusa. Delacroix, obdarzony właściwym ge- 
njuszowi smakiem, nigdyby się nie zniżył był do 
podobnie rażących wyskoków. Użyłem tego po
równania, aby zaakcentować jedynie wspólną im 
obydwom cechę wytrawnego umysłu i trzeźwości. 
Znamionujące Delacroix dziedziczne piękno XVIII 
wieku również było, zda się rezultatem wpływu 
nań tych dawnych utopistów i szaleńców, tych

gładkich sceptyków, tych niepokonanych zwycięz
ców, w których przejawiał się bardziej Voltair- 
janizm niźli Jean Jacque'izm. Dlatego to, na pierw
szy rzut oka, Delacroix robi po prostu wrażenie 
człowieka oświeconego, w zaszczytnym sensie tego 
wyrazu, światowca, skończonego gentlemana bez 
przesądów i bez rozwichrzonych namiętności. 
Dopiero usilnem badaniem można było pod tą 
werniksową powłoką dotrzeć do bardziej utajo
nych wnętrz jego duszy. Z kim słuszniej dałoby 
się go porównać co do postawy zewnętrznej 
i wzięcia się, to raczej z Merimee’m, u którego 
widzimy ten sam chłód pozorny, zlekka wymu
szony, tę samą lodowatą łuskę, pod którą wsty
dliwie tai się wyczulona wrażliwość i płomienna 
miłość ku dobru i pięknu; ten sam znajdujemy 
tu obłudnie maskowany egoizm formy ujmującej 
tę samą treść — to samo poświęcenie się dla 
przyjaciół tajemniczych i dla umiłowanej idei.

W charakterze Delacroix był znaczny pierwia
stek człowieka dzikiego, stanowiący najlepszą jego 
cząstkę; służyła mu ona, całkowicie oddana ma
lowaniu jego śnień i kultowi jego sztuki. Układność 
światowca — to druga jego znaczna część — 
miała za zadanie ukrywać pierwszą i wyjednywać 
dla niej przebaczenie za to, że jest. Sądzę, że 
jednym z wielkich jego kłopotów życia było ob
myślanie sposobów, jak omylić świat, żeby nie 
dostrzegł płomienności jego serca, i ażeby nie mieć 
pozorów świadczących o genjuszu. Jego poczucie 
władzy, do której miał prawo, fatalne zresztą, 
niemal całkowicie ukryło się pod osłoną tysiącz
nych formułek grzecznościowych, pełnych wdzię
ku formułek. Chciałoby się powiedzieć: to wul
kan o kraterze zamaskowanym artystycznie kępa
mi kwiatów.

Inny charakterystyczny rys upodobniający go 
do Stendhala — to upodobanie w prostych zwię
złych aforyzmach, zawierających dobre wskazania 
życiowe. Jak wszyscy ci, którzy tern bardziej 
usiłują zachować metodyczność, im bardziej ich 
temperament żywy i wrażliwy nakłania ku od
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N r  2 K R O K W I E 7
chyleniu się z tej drogi, Delacroix lubił układać 
ten rodzaj przepisów moralności praktycznej, któ
ra według pogardliwego mniemania próżniaczych 
narwańców, nie praktykujących niczego, licowa
łaby raczej z p. de Palissem, ale której geniusz 
pokrewny rzeczom prostym, nie odrzuca z lekce
ważeniem, bo te maksymy zdrowe, silne i twarde 
są dla niego puklerzem i kolczugą ochronną w cią
głych walkach życiowych, w jakie geniusz jego 
wtrąca fatalne przeznaczenie losu.

Nie potrzebuję chyba zapewniać was, że ten 
sam duch stanowczej i zgóry na rzecz patrzącej 
mądrości wpływał na urobienie się przekonań 
Delacroix w zakresie polityki. Był on zdania, że 
nic nie ulega zmianie, choć pozornie wszystko się 
zmienia, i że w historji narodów są pewne epoki 
przełomów klimakterycznych, których nieodzow
nym następstwem są zjawiska analogiczne. Jed- 
nem słowem, myśl jego w tym kierunku zbliżała 
się bardzo, szczególniej swoją stroną zimnej 
i rozpaczliwej rezygnacji, do zapatrywań pewnego 
historyka, posiadającego według mnie znaczenie 
wyjątkowe i do którego pan *) sam, wytrawny 
znawca tych zagadnień, ceniący talent nawet 
sprzecznego pokroju, zmuszony byłeś, jestem tego 
pewny, odnosić się z zachwytem. Chcę mówić 
tu o p. Ferrarfm, subtelnym i uczonym autorze 
książki p. t. „Historja racji stanu". Nie dziw, że 
gdy pewien entuzjasta towarzyski rozwodził się 
szeroko i w sposób dziecinny wychwalając utopię 
wobec pana Delacroix, nie omieszkał doznać na 
sobie skutków gorzkiej jego drwiny, w której prze
wijała się sarkastyczna litość; i kiedy nieopatrznie 
roztaczano przed nim wielką mrzonkę współcze
sną, tę olbrzymią bańkę mydlaną doskonałego 
postępu biegnącego w nieskończoność, zazwyczaj 
zwracał się do was z pytaniem: „A gdzież są 
Fidjasze wasi i wasi R afaele?"

Wierzajcie jednak, że ten szorstki zdrowy sens 
bynajmniej nie ujmował p. Delacroix wdzięku. 
Ta żywość niedowiarstwa i ten opór jaki stawiał, 
nie chcąc być wyprowadzonym w pole, ta sól 
bajroniczna urozmaicała smak jego rozmowy poe
tycznej i tak barwnej. Czerpał on również sam 
ze siebie, więcej niż zawdzięczając to długiej 
praktyce światowego obycia, — sam ze siebie, to 
jest, ze swojej genjalności czującej swoją moc — 
czerpał tę cudowną i pewną siebie umiejętność

*  Z listu do redaktora „L'opinion nationale".

towarzyską, tę grzeczność tak wyrobioną i po
jemną, że mieściła w sobie, jak pryzmat, wszyst
kie odcienia barw, począwszy od najkordjalniej- 
szej dobroduszności aż do najbardziej nieskazi
telnej impertynencji. Miał po nad dwadzieścia 
sposobów wymawiania „drogi panie" (mon c[?er 
monsieur), co tworzyło dla wprawnego ucha cie
kawą gamę odczuwań. Gdyż wreszcie powinie
nem to zaznaczyć, zwłaszcza widząc w tern no
wy asumpt do chwały E Delacroix, że aczkolwiek 
był on geniuszem, lub właśnie przeto że był ge
niuszem zupełnym, nie wyłączał ze znamion swych 
wybitnej cechy dandyzmu. Sam przyznawał się, 
że w młodym wieku z przyjemnością oddawał 
się najbardziej materjalnym próżnostkom eleganta 
i opowiadał ze śmiechem, nie pozbawionym pe
wnego odcienia chełpliwości, że przy współudzia
le przyjaciela swego Bonningtona znacznie się 
przyczynił do narzucenia młodzieży eleganckiej 
butów i ubrań krojem angielskim. Ten szczegół, 
ufam, nie wyda się panu zbędnym, ponieważ, 
gdy idzie o charakterystykę pewnych ludzi, niema 
wspomnień zbytecznych.

Powiedziałem panu, że dla uważnego badacza, 
Delacroix nadewszystko zastanawiał tą częścią 
duszy rdzenną, której nie zdołał umożyć i zagłu
szyć osad wyrafirowanej kultury. Wszystko w nim 
sprowadzało się do energji, lecz do energji tej, 
o której decydują nerwy; gdyż fizycznie był on 
drobny i wątły. Pilnie śledzący za zdobyczą ty
grys mniej błysku ma w oczach i nie tyle nie
cierpliwego drżenia w mięśniach, ile go przeja
wiał nasz artysta, gdy całą duszą natężoną go
dził w jaką myśl albo gdy chciał pochwycić ja
kąś wizję. Nawet fizyczny charakter jego wyrazu 
twarzy, jego cera peruwjańczyka lub malajczyka, 
jego czarne oczy wielkie, cokolwiek zmniejszone, 
gdy mrużył je w napięciu uwagi, zdając się na
pawać światłem; jego bujne i lśniące włosy, jego 
czoło uparte, wydatne, jego usta zaciśnięte, któ
rym ustawiczny nacisk woli udzielał wyrazu okru
cieństwa: całość wreszcie postaci nasuwała do
mysł o jego pochodzeniu egzotycznem. Nie raz, 
nie dwa patrząc nań, miałem złudzenie, iż śni 
mi się jakiś starożytny władca Meksyku, jakiś ów 
Montezuma, który skinieniem ręki zaprawnej do 
krwawych ofiar, mógł jednego dnia skazać trzy 
tysiące istnień ludzkich na śmierć na piramidzie 
ołtarza poświęconego słońcu; albo też jeden z tych 
książąt indyjskich, który pośród przepychów naj
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uroczystszego święta ma w głębi oczu rodzaj 
chciwej niezaspokojonej żądzy wraz z jakąś nie- 
wytłomaczoną tęsknotą — i jakby wspomnieniem 
albo żalem czegoś niewiadomego. Proszę zwrócić 
uwagę, że ogólny koloryt obrazów Delacroix ma 
powinowactwo z tonem właściwym krajobrazowi 
wschodu i tamtejszym wnętrzom, i że sprawia on 
wrażenie takie, jakie robi pejzaż tych krain mię- 
dzyzwrotnikowych, gdzie dla czułego oka nie
zmierna obfitość blasku stwarza, pomimo intensy
wności barw lokalnych, w rezultacie ostatecznym 
podobieństwo zmierzchu. Moralność obrazów 
Delacroix, o ile godzi się mówić o moralności 
w malarstwie, odznaczała się również tem zabar
wieniem molochicznem. W jego dziełach znaj
dujemy same tylko spustoszenia, rzezie, pożary; 
wszystko jest świadectwem przeciwko wiecznemu

i niepoprawnemu człowieczemu barbarzyństwu. 
Popodpalane z dymem buchające miasta; trupy 
zamordowanych ofiar; kobiety zgwałcone; dzieci 
nawet, rzucone pod kopyta końskie, lub pod 
sztyletami oszalałych matek: dzieło to, powiadam, 
jest upostaciowaniem jakiegoś strasznego hymnu, 
ułożonego na cześć fatalności i nieuleczalnego 
bólu. Czasami twórczość jego, z pewnością nie 
pozbawiona tkliwości, potrafiła ująć za pędzel 
dla odmalowania uczuć rzewnych i rozkosznych; 
ale i tu jeszcze znaczna dawka beznadziejnej 
goryczy stanowi przymieszkę, zaś niekłopotliwa ra
dość (ta zwykła towarzyszka uciechy naiwnej) jest 
nieobecna. Raz tylko, zdaje mi się, spróbował on 
tematu śmiesznego i krotochwili, lecz jak gdyby 
miarkując, że to powyżej lub poniżej natury jego 
talentu, więcej już do tych rzeczy nie wrócił.
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KAZIMIERZ BŁESZYŃSKI.
KAROL BAUDELAIRE I ZAGADNIENIE DEKADENCJI 

W SZTUCE.
Był — jako artysta — najmniej dekadentem 

z wszystkich poetów świata, wyjąwszy ludowych, 
i zapewne dlatego, że był nim tak mało, los 
ironiczny, który lubi drwić z prostaczków, sprawił, 
iż w oczach ludzi zdrowego rozsądku (będącego 
zazwyczaj zdrowym nonsensem tylko) właśnie 
za dekadenta par excellence uchodzi.

Nikt z pewnością większego, niż on, nie miał 
prawa do tych słów tak wyniosłych, a prostych 
i słusznych, któremi rozpoczyna wstęp do mistrzow
skich swoich przekładów Poego: „Litterature
de decadence! Paroles vides que nous entendons 
souvent tomber, avec la sonorite d’un baillement 
emphatique, de la bouche des ces sphinx sans 
enigme qui veillent devant les portes saintes 
de l’Esthetique classique“. Napisał je w poczuciu 
klasyczności własnej — klasyczności w tern jednem 
jedynem znaczeniu, które sens ma w sztuce — 
i rzeczywiście, nawet ludzie w sprawach artyzmu 
po obywatelsku, dobrze — a więc przeważnie nie
mądrze— myślący, nazywają go czasem łaskawie, 
a bez sensu „klasykiem dekadencji“.

Głębokie są doprawdy nieporozumienia między 
twórcą a tłumem „zdrowo-nonsensowiczów"...

Wiedza współczesna wprawdzie zaczyna od 
niedawna orjentować się nieco na drodze rozu
mowej w podziemiach tej zawiłej i ciemnej dzie
dziny, dostępnej dotąd tylko czysto osobistemu 
artystów doświadczeniu, którą stanowi twórczość— 
ale jakże powoli! Jak nieliczni są jeszcze ci, co 
rozumieją, że jeśli prawdę mówi monumentalnie 
zwięzłe Goethego orzeczenie: ,,Klassisch ist das 
Gesunde, romantisch — das Kranke" — niemasz 
klasyczniejszego twórcy od Baudelaira! Albowiem, 
jako twórca, był on wprost wyjątkowo zdrowy 
i obdarzony wolą artystyczną o rzadko spotykanej 
sile i wytrwałości. Należy tylko jasno zdawać 
sobie sprawę z tego, że wszystkie takie słowa, 
jak choroba, zdrowie, niemoc, siła, rozkwit i upa
dek, w sztuce mają zupełnie swoiste znaczenie, 
przez warunki twórczości ściśle wyznaczane, 
i tylko całkowicie naiwna nieświadomość może 
stosować tutaj bardzo szanowne zresztą, ale 
ze zgoła obcych dziedzin zaczerpnięte, spraw
dziany wartości.

Co bowiem znaczy wyraz „dekadencja" 
w sztuce?

Niema i być nie może twórczości bez na
tchnienia, a źródła natchnienia w mrokach pod

świadomości biją. Rozumieli to zawsze, lub przy
najmniej bezwiednie wyczuwali wszyscy twórcy 
i myśliciele — począwszy od Platona, który na 
zasadzie własnego doświadczenia w młodości, 
z przekąsem n ówi o poetach — ustami Sokratesa 
w obronie przed sądem — że wszyscy inni lepiej, 
niż oni, potrafią sens ich dzieł wykładać; a skoń
czywszy chociażby na Remy de Gourmoncie z jego 
zwięźle i ściśle sformułowanem zdaniem: „La con- 
science qui est le principe de la liberte n’est pas 
le principe de 1’art".

„Wszelka zdolność działania, pisze Goethe 
na pięć dni przed śmiercią do Humboldta, a więc 
i wszelki talent, przypuszcza istnienie siły instynk
townej, działającej bezwiednie i nie znającej 
reguł swego postępowania, jakkolwiek ich zasada 
tkwi w niej samej". Mozart się zwierza, że nie 
wie zupełnie, skąd i jak się w nim rodzą jego 
muzyczne myśli; mówi: „Ja  nie mam nic do tego". 
Schopenhauer i Hartmann... Lecz niema poco 
mnożyć cytat i dowodów na rzecz oczywistą, 
której nikt nie przeczy.

Psychologja współczesna potwierdza całko
wicie ten pogląd samych twórców, którzy dlatego 
właśnie — nawet najgenjalniejsi — mogą też zupeł
nie nie znać się na sztuce: twórczość a analiza 
to rzeczy tak różne, jak promień słoneczny 
a pryzmat spektroskopu. Świadomość, która w pew
nym sensie jest oczywiście również nieodzownym 
warunkiem powstawania istotnych dzieł sztuki, 
jako źródło twórczości, w grę nie wchodzi zgoła. 
Rdzeń i zasada życia—spontaniczność jest rodem 
z podświadomych głębin; w nich tkwi źródło 
nowości i oryginalności pomysłów artystycznych, 
źródło świeżości uczuć, bogactwa wyobraźni — 
słowem, tego wszystkiego, co o wartości dzieła 
rozstrzyga przedewszystkiem i nieodwołalnie.

Jeśli przeto istnieje w sztuce dekadencja — 
a istnieje bezsprzecznie, nietylko w artystach, 
jako jednostkach ludzkich, ale i w ich twór
czości— to oznacza tu ona nie co innego, tylko: 
mniejsze lub większe wyschnięcie i wyjałowienie, 
zmechanizowanie sfery podświadomości w duszy. 
Upadkiem artysty jest brak w nim natchnienia, 
brak spontaniczności.

I twórcy wiedzą o tern; wiedzą, że tu w tej 
sferze „łaski", której zastąpić niepodobna niczem, 
leży ich „święte świętych" — wszystko inne jest 
tylko mniej lub więcej potrzebną, czasami nie
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odzowną nawet, lecz przybudówką. Hasło ,,sztuka 
dla sztuki" — tak puste i przykre, tak niekiedy 
fałszywe i faryzeuszowskie, gdy się niem posłu
gują krytycy, esteci, quasi—czciciele sztuki i inni 
tym podobni dworu Jej Najhojniejszej Mości 
rezydenci — w ustach samych artystów ten ma 
sens prosty, jasny i nieodparcie słuszny: „Precz 
odemnie z wszystkiemi waszemi żądaniami — wy, 
co nie rozumiecie, że tworzę tak, jak rodzi ma
cierzyńskie łono! Pragniecie pięknych dzieci? 
Wychowajcież sobie rodziców, zwłaszcza matkę, 
by miała krew bogatą, zdrowy duch i ciało. 
Lecz gdy zajdzie, gdy rodzi, albo gdy już zległa, 
wszelkie wasze pretensje do niej i zamówienia 
śmieszne są i niemądre. Precz więc z uroszcze- 
niami moralno - społecznemi, czy religijnemi, czy 
politycznemi, czy dydaktycznemi, czy jakiemikol- 
wiek innemi! Ważne dla mnie jest jedno: na
tchnienie! Jak wszelki objaw siły i bogactwa 
życia spotęgowanego w jakiejkolwiek dziedzinie, 
posiada ono wartość bezwzględną samo w sobie, 
przez się i dla siebie. Jest przeto bóstwem mojem, 
a jego upadek — i tylko on — upadkiem sztuki mej 
i wyrokiem potępienia na mnie".

I artysta ma słuszność — jest on symptomem 
tylko, świadectwem, jak owoc. Na drzewo, korze
nie i glebę działać musi, kto chce owoce zmie
nić— nie do nich bezpośrednio pretensje swe 
kierować.

Istnieje zresztą jakiś głęboki sens we wszel- 
kiem spotęgowanem życiu, we wszelkim tryumfie 
woli kształtującej tworzywo jakiekolwiek (a tern, 
i może tylko tern i niczem więcej, jest sztuka 
w najszerszem znaczeniu tego słowa), tak, że 
wartość twórczości nie zależy zgoła, albo ubocz
nie jeno, od wartości etycznych, społecznych, 
religijnych, czy jakichkolwiek innych treści, jakie 
sztuka daje. Z jej więc punktu widzenia deka
dencją będzie tylko brak nowości i oryginalności, 
tylko przeżuwanie i naśladownictwo, ubóstwo 
wyobraźni, oschłość uczuć, szablon — twórczość 
z zewnątrz, nie z głębin natchnienia płynąca. 
Właściwie więc nie twórczość, lecz jej podrabianie. 
To jest pierwsze możliwe znaczenie wyrazu 
„dekadencja" w sztuce.

Czy w tern znaczeniu można uważać Baudelaira 
za twórcę - dekadenta, a więc za nietwórcę, za 
epigona tylko, za puste, banalne i zmechanizowane 
echo cudzych natchnień?

Wszak wystarcza w ten sposób ścisły i wyraźny, 
a jedynie prawdziwy, ustalić sens wyrazów, aby 
w głos z podobnego rozśmiać się pytania. Poetę, 
który stworzył „nowy dreszcz", jak się o nim 
wyraził Wiktor Hugo, pomawiać można raczej 
o wszystko, niż o to, aby mu brak było orygi
nalności i siły natchnienia, aby utwory jego nie 
wydźwignęły z mrocznych głębin podświadomości 
indywidualnej na blask dzienny przez mowę uspo
łecznionej cząstki ducha—nieznanych dotąd światu 
wartości artystycznych. Baudelaire nie naśladował

nigdy i nikogo — nawet samego siebie. Należał 
do tych duchów arystokratycznych, które są tak 
bardzo sobą i tylko sobą, że naśladować, choćby 
chciały, nie potrafią. Jego odrębność, swoistość, 
samorodność jest tak oczywista, że rozwodzić się 
nad nią byłoby pedantyzmem. Wszak odkrył, 
uświadomił i dał w poezji wyraz całej jednej 
dziedzinie ducha współczesnego, która do słowa 
wówczas dopiero tęskniła, i stał się dzięki temu 
„wielkim rodzicem" tylu późniejszych artystów.

Inna rzecz, że te treści, których jest wyra
zem — bezsprzecznie przeczulone i nawet schył
kowe w porównaniu z Homerem albo Mickiewi
czem—mogą się z tych czy innych względów nie 
podobać; lecz przecież nie poetę należy o to 
winić, jeno czas i epokę, które go wydały, a któ
rym on tak pięknie i hojnie się wywdzięczył, 
znajdując dla ich tęsknot, cierpień i zboczeń 
nawet— skończenie doskonałe kształty artystyczne. 
Mówić o dekadencji Baudelaira, jako twórcy jest 
dowodem pogardy godnej ignorancji i prostactwa 
myśli.

A tern samem upada i zarzut tych, co twier
dzą, wiedzeni niechęcią, że oryginalność Baudelaira 
jest sztuczna. Nie, to tylko sam człowiek dziwny 
był i niezwykły, ale poezja jego jest tej nie
zwykłości najnaturalniejszym, najprostszym wyra
zem. Jeszcze żadna rzecz sztuczna nie trwała 
długo w sztuce (nazwa sztuki po polsku: „lucus 
a non lucendo"), a w utworach Baudelaira tyle 
dusz ludzkich dotąd odnajduje siebie. I dosyć na 
los szczęścia otwierać tu i owdzie te dziwne 
„Kwiaty grzechu1*, które są przedewszystkiem 
kwiatami wyobraźni, aby w tych, co je cenią 
i znają naprawdę, dzisiaj po latach stu nieomal, 
i za lat sto i tysiąc, echem odpowiadały na ich 
magiczne słowa całe akordy uczuć tak różnych, 
delikatnych, subtelnych, a silnych i upajających:

J ’ai plus de souvenirs que si j ’avais mille ans.
Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans,
De vers, de billets doux, de proces, de ro m an ces...

Czy znacie głębszy, bardziej suggestyjny wyraz 
rozczarowania wiedzą o rzeczywistości?

Homme librę, toujours tu cheriras la mer,
La mer est ton miroir; tu contem ples ton ame
Dans le deroulem ent infini de sa  lame.
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins am er...

Komu, kto zna te strofy, zmierzch nad morzem 
raz po raz ich nie przypomina?

Mere des souvenirs, m aitresse des m aitresses,
O toi, tous mes p laisirs! ó toi, tous mes devoirs!
Tu te rappeleras la beaute des c a re sse s ...

Trudno o słowa tkliwszej, głębszej i dojrzalszej 
miłości — chyba tylko znowu u Baudelaira:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs legeres,
Des divans profonds comme des tom beux...

Lecz ten sonet trzebaby zacytować ca ły ... jak 
tyle, tyle innych z tych najczystszych, najgłęb
szych i najpiękniejszych „grzechów** człowieka
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współczesnego. Legenda o sztuczności i nienatu- 
ralności uczuć, które opiewa Baudelaire, powstała 
stąd jedynie, że zwolennicy lżejszej, mniej esen- 
cjonalnej i skondensowanej poezji, niż jego, nie
zdolni i niechętni naprawdę z nim się poznać, 
z oczywistą złą wolą wciąż odnowa te same kilka 
czy kilkanaście strof, w rzeczy samej lśniących 
blaskiem fosforescencji, z pism jego przeżuwają, 
zapoznając istotne i imponujące u niego bogactwo 
i form uczuciowych i wyobraźni twórczej.

Jest to tern zrozumialsze, że „Kwiaty grze
chu", owoc pracy lat dwudziestu, tę właśnie mają 
cechę, że każdy dział ich, czasem kilka utworów 
jakichś, niekiedy jeden sonet nawet, odpowiadają 
całym zespołom przeżyć, całym stanowiskom 
uczuciowym i całym poprostu epokom — wielo- 
książkowym nieraz — w życiu innych, płytszych 
i mniej wybrednych twórców. U niemal wszyst
kich innych poetów spotykamy co kilka stron 
stronice, co kilka wierszy stroki, co kilka słów 
wyrazy, pisane najwidoczniej siłą bezwładności, 
aby zapełnić luki, gdy natchnienie słabło. Lecz 
u Baudelaira — nigdy, albo prawie nigdy.

Pod tym względem postawić obok niego lub 
wyżej odeń można tylko jednego jedynego, tego 
bezimiennego poetę ludowego, który, nie posia
dając poczucia stanowiska, nie tworzy przez 
świadomość godności poetyckiej, ani z narzuco
nego sobie samemu obowiązku, ani dla rzemio
sła, ani dlatego słowem, że „skoro się zaczęło — 
skoro się jest poetą . . . "  — a któryż z zawodowców 
wzglęgom tym nie ulega i nie musi poprostu 
co pewien czas ulegać choćby wbrew swej woli... 
U Baudelaira miejsc martwych, poprawnie obo
jętnych niemal nie spotykamy — musiał snadź bez 
litości usuwać z dzieł swoich wszystko, co korze
niami nie tkwiło w natchnieniu i uczuciach twór
czych, jakgdyby i on również dążył do ideału, 
który postawił sobie mistrz japoński, wielki i stary 
Hokusai, mówiąc: „ . . . a  gdy lat sto dwadzieścia 
będę miał, każda linia i każdy punkt, które z pod 
pędzla mego wyjdą, będą żywe".

Słowem, z punktu widzenia źródeł podświa
domości twórczej, Baudelaire jest poetą najtypo- 
wiej zdrowym, normalnym i mocnym.

Lecz podświadomość w sztuce nie jest jeszcze 
wszystkiem; natchnienie — to dopiero jeden z wa
runków pracy owocnej artysty, najważniejszy co 
prawda, ale nie jedyny, konieczny, lecz bynaj
mniej nie wystarczający.

Jeszcze w muzyce czasem możliwi są twórcy, 
zupełnie albo prawie zupełnie instynktowni, którzy 
komponują jakby w półśnie hipnotycznym i za 
których właściwie tworzy ich podświadomość 
(Mozart). W poezji, która przecież operuje mową, 
a więc pojęciami, wypadki podobne do najrzad
szych zaledwie — niemal patologicznych — należą 
wyjątków. Poeta tylko czerpie ze źródeł podświa
domych, lecz aby tym natchnieniom kształt nadać 
skończony, potrzeba mu potemu świadomej celów

swoich, mocnej i wytrwałej woli artystycznej. 
Podświadomość współdziałać musi ze świado
mością, myśl celowa — bezwiednem kierować 
natchnieniem. Chcąc się przekonać o tej koniecz
ności ciężkiego mozołu dla pisarza i wogóle 
artysty, dosyć porównać z sobą wartość pierw
szego szkicu jakiegoś utworu z wartością osta
teczną dzieła skończonego.

1 tutaj oczywiście możliwe są dwa nowe 
rodzaje znaczenia dekadencji w sztuce: przerost 
i niedorozwój świadomej i celowej woli arty
stycznej.

Pamiętacie Balzaca „Nieznane arcydzieło"? 
Bohater jego, chory, nieszczęsny malarz-manjak, 
który się żadną miarą nie może oderwać od 
swego obrazu, nie umie go przestać malować, 
nie potrafi skończyć i złożyć pędzli, jest typowym 
przykładem pierwszego z tych rodzai upadku 
artysty. Niemożność zatrzymania się na drodze 
dążeń do doskonałości, nadmiar instynktów hamu- 
lących, zły duch wiecznego z siebie niezadowo- 
jenia, poprostu opętanie jakieś niedoścignioną, 
idealną wizją—jakże to dobrze znane sumiennym 
artystom! Jeden krok dzieli tutaj siłę od niemocy. 
Flaubert — męczennik słowa — był nad tą prze
paścią.

Możnaby z pewnych oznak wnosić, że i Baude
laire nieraz się do niej zbliżał — on, który tak 
doradzał natchnieniu nie dowierzać, pracować 
codziennie; który boleśnie pytał; „Faut-il eter- 
nellement souffrir ou fuir eternellement le beau?"— 
który z rozpaczą niemal i rezygnacją stwierdzał: 
„L ’etude du beau est un duel ou Tartiste crie 
de frayeur avant d’etre vaincu".

Ale i on w nią nie wpadł — wpadają w nią 
tylko ci, których natchnienie jest w gruncie rzeczy 
słabe, niepewne, połowiczne, których nie stać 
na twórcze „tak ma być — tak będzie!" Utwory 
Baudelaira są wprawdzie niesłychanie skupione 
i zwarte, ale nie przemęczone i nie przerysowane; 
umie on odpowiednio korzystać z niepojętej 
„łaski" podświadomości, bo łaski tej doznaje 
naprawdę, umie w porę i w lot chwytać okazję, 
zamykać krąg myśli. Ma nawet jakby pewną 
ambicję dandysowską w tern, aby niezwykłości 
swe mówić poprostu i niewyszukanie. Nawet więc 
ten jedyny, ten zaszczytny rodzaj dekadencji 
w sztuce, którego możnaby się od biedy i z nie
jakim sensem a bez śmieszności w Baudelairze 
doszukiwać, nie był jego udziałem.

Tern mniej zaś — niedorozwój woli artystycz
nej. Pod tym względem znów wszyscy nieomal 
poeci, wyjąwszy bliskich sile pierwotnej synów 
ludu, są dekadentami w wyższym, niż on, stopniu. 
Zwłaszcza jego następcy — niegodne potomstwo 
tytanicznego ojca. Nomina sunt odiosa, ale znie- 
wieściałość niektórych symbolistów i neoroman- 
tyków — zniewieściałość nie w sensie tematów 
oczywiście, ale ich ujęcia, rozluźnienia świadomej 
woli ku twórczości — poprostu bije w oczy.
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Jakże słodką jest rzeczą dawać się ponosić 

nieznanym, błogim siłom, nastrojowi laski! Nie 
zakłócać go niczem! „Oto jestem w stanie, w któ
rym mogę tworzyć'* — lub częściej tylko pisać — 
wtedy zwykle o rzeczach dobrych, prostych, nie
winnych— o czembądź, bez wysiłku, bez kontroli 
myśli. „Upić się— upić chwilą natchnienia, twór
czości! uciec z życia do sztuki" — jak tchórz, 
jak... dekadent.

Tu Baudelaire dziś i zawsze działać może 
zbawiennie i uzdrawiająco. „Cierpienie nie roz
grzesza— i twórczość jest cierpieniem — rodzi się 
zwykle w mękach — praca jest obowiązkiem naj- 
pierwszym artysty; kształtować jest to kiełzać 
dążenia przyrodzone do mgławic chaosu; opano
wuj natchnienie, siebie i oporne tworzywo, które 
wiecznie tak się rozprószyć pragnie, jakgdyby 
i w niem prawo entropji działało; męstwo — 
więcej, niż męstwo — dandyzm obowiązuje i w „po
jedynku z pięknem": tą mową przemawia niemal 
każda stronica w dziełach tego wielkiego poety 
„dekadenta" o rzadko spotykanej, potężnej i wy
trwałej woli artystycznej. Kto tego nie wyczytał

w Baudelairze, ten niech o nim raczej nie mówi 
wcale, niżby miał mówić — głupstwa o jego deka
dencji; bo ten go nie zrozumiał i nic o nim nie wie.

Ileż martwych strof, wierszy, stronic, utworów 
całych skreślićby należało z kart pierwszędnych 
nawet pisarzy i poetów, pod innemi względami 
znacznie przewyższających autora niezrównanych 
„Poemacików prozą", aby z tego rodzaju deka
dencji, o jakim w tej chwili tu mówimy, dzieła 
ich oczyścić i na poziomie tworu Baudelaira 
postawić!

1 tego oto twórcę o takiem bogatem życiu 
podświadomości, o tak mądrze korzystać z niego 
umiejącej i przenikliwej myśli, o tak wprost 
bohaterskiej woli artystycznej, zwą dotąd deka- 
dentem ludzie, w rzeczach twórczości myślący 
zdrowo, płytko, po obywatelsku — dobrze więc 
i niemądrze. Ludzie, którzy się czasem mienią 
nawet krytykami!

Głębokie są doprawdy nieporozumienia między 
twórcą a tłumem zdrowo-nonsensowiczów.

„Segui il tuo corso e lascia dir le genti".

F. Siedlecki. Wiosna (akwaforta).
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R O M A N  J A W O R S K I .

Comme vous etes loin, patadis parfumć,
O s o u s  un clair azur tovit n'est qu’amour et joie,
0  Ci toiat ce que lon aime est digne d’etre aitne,
001 dans la yoluptć pure le coeur se noie !
Comme vous etes loin, paradis parfumć!

(Charles Baudelaire: Les fleurs du malt
MOESTA et ERRABUNDA).

H A M L E T  drugi.
KRÓLE.WIC POLSKI.

T rz y  a k ty  w sp ó łczesn e j g ro te sk i w śród rzec zy w isty ch  i sc e n ic z n y c h
m ożliw ości.

W I Z E R U N K I  W y t O W I O N y C H  w ż y c i u  
I D O  Ż Y C I A  P O W O Ł A N y C H .

O b ja śn ie n ia  d la  g rac zy .

WSTĘPNA PROŚBA I OGÓLNA PRZESTROGA.

PANOWIE AKTORZY I PANIE AKTORKI, NIE ZGRYWAĆ SIĘ!
Panowie aktorzy i panie ak to rk i!— Precz z u ległością wobec fałszywych proroków, 

precz z oszukańczem nowatorstwem, drażniącem  m ieszczańskie półsm aczki, precz z pobrzę- 
kującem i dzwoneczkami błazeńskiej szczerości. Jeżeli chodzi wam o sztukę, a twierdzicie 
zaw sze, że chodzi wam o nią wyłącznie, pozostaw cie na uboczu wszystkich szkolarzy, za
równo napuszystych koturnowców, jak  i spekulantów  rzewnej prostoty i, unikając wszel
kich ułatwień, podążcie na podbój wielkiej, now oczesnej narodowej sceny, zbratani 
z trudem, wygrzebywanym dzień po dniu z dna duszy własnej. Ten trud, to możliwość 
waszej sztuki.

Pozatem  przedstaw ia się spraw a kabotyńska, zdaniem mojem i najogólniej wziąwszy, 
n astęp u jąco :

Włazi się w cudzą skórę za kulisami, jeszcze w garderobie. Porzuca się siebie i sta je  
prawdziwie obcym dla siebie, a przez to i dla drugich dopiero na deskach scenicznych. 
Pełnia aktorskiego artyzmu zależy od siły przekonania, które z właściwą nam iętnością na
rzuca artysta parkietowi. Najw iększa nam iętność towarzyszy przekonaniom w czasie  ich 
nabywania. Nabyte przekonania są  już tylko obojętnymi składnikami now opow stających. 
Każdorazow e improwizacyjne powstawanie roli w poprzednio ustalonych ram ach psychicz
nych i charakteryzacyjnych stanow i istotną tajemnicą sztuki aktorskiej.

P o daję  więc szkice, maski i szkielety fabuły psychologicznej. Bierzcie szminkę i ko- 
stjumy, lepcie i łata jc ie  dowolnie, byle zmyślne manekiny oderwały się od was, nie wami 
były, lecz żywem mojem marzeniem przez was dobrowolnie, ochotnie przyjętem na rzeczy
w istą w łasność.
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M USICIE WIĘC Z KOLEI MARZYĆ 
I TO MARZYĆ WRAZ ZE MNĄ!

W tym celu m usicie ukryć się w tym samym rogu przestronnego św iata i spo jrzeć na 
przelew ające się życie pod kątem  równoległym memu zagapieniu. A siedzę na sam em  po
graniczu między wschodem  i zachodem , na sam em  pograniczu między południem i północą, 
poprostu jestem  w sam ej P o lsce, której nie widać, wskutek czego nikt prawie jej nie zna. 
Żyję, myślę, marzę i w marzeniu piszę sam e protesty przeciwko wszystkiemu, co z głębi 
przekonania nadużywa m iana Polski.

W IEDZCIE WIĘC, ŻE P O JM U JĘ  WAS,
JA KO  WALECZNYCH ŻOŁNIERZY BEZCELO W EGO  P R O T E ST U !

Jak o , że nie zam ierzam obecnym Hamletem nic innego osiągnąć prócz poruszenia i zanie
pokojenia kilku lepszych bliźnich, którym powodzi się niezgorzej, skoro wygodnie siedzą 
na zapłaconych fotelach, m usicie w miarę rozdzielić św iatłość przyrodzonej radości i sz a 
rówkę zgrzebnego duszy ludzkiej smętku. Najlepiej uniknąć przesady, niedostatku, czy 
omyłki i najłatw iej uchwycić właściwy grymas, gdy się osiądzie na mieliźnie dwóch pojęć, 
które ujm ują isto tę  mej g ro te sk i: z g r y ź l i w y  p o e m a t .

A zatem : GRYZĄC, ZAGRYZAJĄC I ODGRYZAJĄC SIĘ, 
POM NIJCIE NA P O E Z JĘ !

Rozminąłbym się z praw dą, gdybym ukrywał przed wami m ożliwość konsekwencji, jakie 
pociągn ąć może za so b ą  należyte dopełnienie ról waszych. Kłamstwem bowiem nazywam 
ukrywanie istotnych zam ierzeń zaczajonych w odległości czasu  i przestrzeni. A takie za
mierzenia posiadam  ja w łaśnie i ku nim podążam . Dla ich osiągnięcia wszelkie pom oc
nicze kłam stw o jest mi prawdą. Otóż słu ch ajc ie : Chcę, muszę wywołać rew olucję
w opuchłym z boleści, czy opasłym  z leniwego przesytu t. z. Duchu naszej zbiorow ości. 
Do rew olucji tej je st  potrzebny dram at, konieczną je st  traged ja. Ukryłem ją  w bibułko
wym kielichu groteski, która ła sk o ce  i szeleści. Nie odkrywajcie jej przedwcześnie, nie 
odsłan iajcie.

W tym celu : NACIERAJCIE ZAPAMIĘTALE, LECZ W ST O SO W N E J CHWILI 
ZMYKAJCIE ZGRABNIE I N IEPO STRZEŻEN IE!

Kilkakrotnie powtórzymy podjazd, zanim przyjdzie atak  generalny. Narazie trzeba spojówki 
patrzących osw oić i uszy słuchających  obębnić. Wszak nie po próżnicy żyjemy czasu  św ia
towej wojny. Nauczywszy się, wszędzie stosujm y.

N arazie posłuży nam na poły przetw orzona scen a do stwierdzenia faktów bez ludzi 
i ludzi bez faktów. Doprowadzimy rzecz ca łą  do konfrontacji ludzi z [czynami. Je śli 
wszystko podąży szczęśliw ą drożyną — zejdzie niebawem groteska ze scenicznego podjum 
po ustawionych schodkach do parkietu i zatrzym a się przed rzędem zadumanych foteli na 
pograniczu orkiestry. I nie je st  wykluczone, że wówczas wśród foteli pow stanie konster
nacja  na skutek udałej, poprzedniej konfrontacji. W prost bardzo możliwe, że wówczas 
un iosą się z foteli nowe ju z  postacie  i zrozumiawszy dramat, jaki się rozegrał na pogra
niczu orkiestry, runą ław ą na scenę, by ujawnić nowac Uagedją  wyłonioną z najwyższego 
napięcia groteski. W ówczas wy aktorzy moi m ożecie za jąć  m iejsca, opuszczone przez ludzi 
przemienionych w teatralnych fotelach  i m ożecie zupełnie śm iało, oraz bezpowrotnie 
co fn ąć się do w aszego poprzedniego człow ieczeństw a, które ongi poniechaliście. Ale to 
może być dopiero kiedyś, w jak ie jś  przyszłości, do której wiedzie żmudna praca w żmudnej 
sztuce. D zisiaj niechaj te a sp ek ta  obyw atelskiej wygody nie pozbaw iają w as treningu nie- 
obyw atelskiego ofiarnictwa, gdyż grozi mi niebezpieczeństw o, że poprzez sceniczną kon
fron tac ję  i parkietow ą konsternację  doczekać się m ogę:

A U T O R SK IE J KOM PROM ITACJI.

Poniew aż uważam, że udało  mi się  stworzyć dla niej cały szereg m ożliwości i praw dopo
dobieństw, postaram  się zwężyć rozmiary katastrofy  za pom ocą szczegółowej instrukcji 
autorskiej, której raczcie się trzym ać wraz z w aszą reżyserją.
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DO R E Ż Y S E R J I .
PODSZEPTÓW KILKA NIESKROMNyCH.

G roteska moja w prost dom aga się świeżych kształtów scenicznych pow stałych z bra
ku jakiegokolw iek dośw iadczenia. Naturalnie, że granice technicznych możliwości są  i muszą 
być określone. Daleki jestem  od wszelkiego zarozumienia i wszelkiej n iesforności, jakie 
pod względem formalnym są  nieodłączone od każdego romantyzmu. Sztuka je st  jednak 7 
dla mnie obrzędem przygotowującym człowieka do jego własnej religji, a dzieło sztuki / 
winno być aktem spowiedzi prowadzącym ludzkie istnienie do wyzwolin w samym sobie. 
Na m ojej scenie m ają się spo tkać urojony człowiek z rzeczywistym swoim Bogiem .

Zupełne zetknięcie się człowieka z jego Bogiem me nastąp i praw dopodobnie już w tej 
grotesce, której zadaniem spotkanie to na przyszłość ułatwić, umożliwić. Niemniej kierunek 
i charakter dzieła utrzyma się w tym gatunku. A więc w rzeczywistych wizerunkach urojone 
treści ludzkie, urojone jedynie gwoli rozprzestrzenienia i ośm ielenia człow ieczeństw a, które j 
zbyt kurczy się w życiu codziennem, pod naporem sił powszednich i pono wszechmocnych.

Ludzie now ocześni—a powtarzam  to już niestety po raz drugi — m ęczą się w życiu 
i życiem potwornie i z tego właśnie powodu ośm ieszają się zbyt często. Na ogół jednak 
wziąwszy wiedzą oni wcale nieźle o sobie. Trudno zatem pozwolić na ujawnienie t. z. 
żywiołów pozbawionych sam opoczucia i św iadom ości bez względu na to, czy mamy do 
czynienia z niewiedzą przymusową, czy też dobrowolną.

Każdy z moich bohaterów  ma załam aną czy też zagiętą duszę, często  tkwi u n iejed
nego z wysłanych na widowisko w sam em sercu zatruta włócznia krwią ociekająca . W łócz
nię tę własnemi rękom a stara ją  się wyciągnąć za wszelką cenę szam ocąc się rozpaczliwie, 
wyjąc, lub rehocąc idjotycznie z bólu. Wiedząc, że są  wstrętni, pragną ci ludzie umilić 
nieuchronne konanie sob ie  i drugim. S tąd  pow stają  ich myśli zakłam ane, bez łożyska 
i bez ujścia, myśli strzępy, udrapowane w emfazę, furczącą w lotnych słow ach niby rycer
skie proporce rozigrane w powiewach wiatru. Niewinnej tej zabaw ie przedśm iertnej nie 
należałoby przeszkadzać, przeciwnie przez dobroć żywych dla dogorywających winien wysta- 
wiciel zalać scenę pow odzią litościw ego słońca, by uwypuklić szarzyznę na śm ierć sk aza
ną. A więc dużo św iatła, powietrza!

I ruchu całe  mnóstwo! Ruch, gesty, mimika są  jedynym okazicielem  życia na sc e 
nie. Więc ruch bez wytchnienia do upadłego! Żadnych nastrojow ych wydłużeń czyli sza
blonowych kawałów. Nie dopuszczać, by nastrój staw ał się rozstrojem . Ruch i wielkie 
dramatyczne prawo niechaj wprost się panoszą na deskach widowiska, lecz niech nie niepo
koją widza. N atom iast każda chwila zasto ju , ukojenia, zadumy powinna gnębić parkieto
wych słuchaczy. Powinna stanow ić napomnienie, że w pozorach ciszy czai się isto ta  nie
nasyconej walki.

I tu wspomnę co najw ażniejsze. Moja groteska odpow iada w wiązadłowej budowie 
głównym formom w spółczesnego życia. Nie jak za romantyzmu, kiedy to wspinało się po 
jednej strom ej ścianie wzwyż, by stanąw szy na szczycie i nasyciwszy się upojeniem, schodzić 
powoli drugiem zboczem, lecz jak dziś, kiedy to opuszczając dolinę żegnamy ją  naprawdę 
i nie wracamy do niej przenigdy, raz wyruszywszy ku wierzchołkom. Dziś, gdy odnajdzie
my sens przebywania na wierzchołku, co najwyżej przenosimy się z jednego na drugi. 
M oja groteska je st odrywaniem się od płytkiego poziomu życia w głąb lub ku gwiazdom !l 
i to odrywaniem się bez zastrzeżeń, ubezpieczeń i możliwości powrotu. S tąd  też nie 
znajdzie P. T. Reżyserja u mnie zwyczajnego momentu przełomowego (t. z. dram atycznej 
perypetji), lecz jedynie i wyłącznie moment szczytowy i szczytny, gdzie możliwe tylko 
wniebowzięcie lub upadek w przepaść na łeb, na szyję, a więc u sam ego końca groteski 
chwila katastrofy  nieuchronnej, łzawej, posępnej czy ośm ieszonej, rozigranej, ale w każ
dym razie bezpowrotnej. Kokietliwe, mechaniczne, na ludzką pospo lito ść  obliczone, „sha- 
wowskie" powstrzymywanie katastrofy je st obcym mym ideowo artystycznym zamierzeniom. 
J a  pragnę katastro fę  do naturalnych rozmiarów rozszerzyć, do zaw adjactw a rozbujać lub 
do rozpasan ia rozweselić. Ludzie moi nie potrzebują zadzierać głowy, gdy spo gląd a ją  ku 
niebu, nie potrzebują nakładać maski melancholji, gdy zwidzi im się żywiołu prężność lub 
kosm osu  niewypatrzone prawidło. Umieją oni bez westchnienia liczyć sp ad a jące  gwiazdy 
i bez zawrotu głowy upajać się wonią bzowych krzaczydeł. Ludzie moi nieustannie i nie
strudzenie budują niebo na ziemi, a są  niezrównanie śmieszni dlatego, że wykonując tę
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czynność z pow agą, nam aszczeniem  i przekonaniem  wykonują ją  o wiele zawcześnie lub 
o wiele zapóźno. I to stanowi isto tę  odwiecznego, dram atycznego komizmu, najgłębszy, 
najtragiczniejszy  sens groteski.

Do spełnienia wszystkich tych zapow iedzi trzeba mi osobliw ego układu sceny i o so 
bliwych dekoracji. Żadna stylizowana, antykizowana lub now ocześnie podkasana prostota. 
Przeciwnie sztuka zbrudzona pleśn ią namułu życiowego i p ro sto ta  uzyskana z djabelskie- 
go przerafinowania.

G łęboko niechaj scen a w przestrzeń sięga a to  dla rozm achu sklepień dom ostwa, 
dla szerokiej gry oddali o zmierzchu, dla doniosłego krzyku i pe łza jącego  szeptu.

W dekoracjach  proszę o prawdę uogólniającą. Jedn o  drzewo niechaj stw arza prze
pych całego  lasu , jeden szczery sprzęt niechaj rozpościera powab utulnego wnętrza.

Pozatem  barw a pow ietrza n asyca jąca , w każdym akcie inna według późniejszych 
w skazań, aby m ogła opanow ać każdy szczegół, w sączyć się w każdą wnękę, o p a sać  każdą 
duszę w plątanych w grę osób.

I wysoko, wysoko niechaj scen a w wyże godzi z czcią dla drzewa korony, dla rozle
wów słońca czy księżyca, dla myśli wysokopiennych.
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MIECZYSŁAW RETTINGER.

list  z  w yspy o g n ist e j.
Cały świeżo zżęty sianokos przesyłam Ci dość 

niespodzianie w pochyleniu kilkuset liter; im wię
cej ich będzie, tern łatwiej uwierzę, że nieboskłon 
schylił się całkiem ku ziemi i zetkniemy się na 
tej matematycznej linji, która łączy obecność 
zjawy z nieobecnością myśli. Tak bardzo prze
chyliły się szale na moją niekorzyść, że szukam 
nowych środków, aby unaocznić obecność moją, 
smętny wytwór ostatniej konieczności.

Jak Ci wiadomo, przybyłem na wyspę ognistą 
celem wypełnienia obowiązków literata z zastrze
żeniem praw, które mu przysługują. Europa po
uczyła mnie dostatecznie o pierwszych, wyspa 
ognista zaznajomiła z drugimi. Ani okręt się nie 
rozbił, ani Piętaszek się nie znalazł, nie stało się 
nic, coby upodobniło mnie do progenitury egzo
tycznej rodziny, której zdarzają się przypadki, 
a którą biskup Krasicki niewyczerpany w ironi
zowaniu tych burżujów przypadku ochrzcił w lite
raturze (choć w życiu tak chrzcić nie lubił), wspól- 
nem mianem Mikołaja Doświadczyńskiego. Mimo 
to trwałem na wyspie, jakby człowiek, który 
w życiu swem musi, prócz weksli, także zrealizo
wać niedostępność fizyczną w chwili dostępności 
myślowej. Po przybyciu więc na wyspę ognistą 
zacząłem od tego, na czem wszyscy moi znako
mici poprzednicy od Vasco de Gama do Stanley’a 
skończyli, mianowicie, dzięki gruntownej próbie 
zbadania szczegółów i ucząstków wyspy i jej urzą
dzeń, utraciłem zupełnie możność zorjentowania 
się w całości. Co więcej byłbym skłonny mnie
mać w ciągłem naśladowaniu wybitnych odkryw
ców nowych ziem, że nie wiem nawet gdzie się 
znajduję. Brakło mi stale tertium comparationis, 
tego kompasu podróżniczej logiki, bez której tak 
łatwo zbłądzić, szczególniej, jeśli nie prowadzi 
się dziennika dostosowanego do umysłowości przy
szłych pokoleń. Lekceważenie mej europejskiej 
przeszłości, nieznajomość teraźniejszości rozzu
chwaliła mnie do tego stopnia, że poczułem się 
z miejsca wysoce ukwalifikowanym tubylcem. 
Z treści kontraktu zawartego z pewną poważną 
instytucją literacką na wyspie ognistej, przekona
łem się, że do europejskich obowiązków mych

należy wygłoszenie szeregu prelekcji. Przystąpi
łem do starannego wyboru tematów i po namyśle 
wybrałem trzy. Pierwszy „Nagość w sztuce grec
kiej" obejmował mniej więcej wszystkie kształty 
boskiej Hellady, produkowane od dwudziestu wie
ków w Europie z niezmiennym zamiarem utrwa
lania ich w nieskończoności. Drugi „Rewizjonizm 
zdrady" przedstawiał ważniejsze wypadki tego do
wodu siły duetowej od syna Adama i Ewy Kaina 
po trzecią Międzynarodówkę. Trzeci „Uśmiechy 
absolutu" miał ująć w konkretne wyniki dobro
dziejstwa, wyrządzone ludzkości przez niektóre 
postacie chorób umysłowych (Karol VI, Ludwik II, 
Fr. Nietszche), tudzież przez niektóre cenniejsze 
zboczenia seksualne (Michał Anioł, Kant, Scho
penhauer). Mój widoczny zamiar przedstawienia 
Europy w jaknajlepszem świetle uwidocznił się 
bez żadnych wątpliwości z tendencją przeistocze
nia mojej roli literackiej w znacznie donioślejszą 
godność apostoła. Łatwiej przyszło zamiar pow
ziąć, niż go na wyspie ognistej wykonać.

Mój pierwszy odczyt odbył się na statku, pły
wającym na jeziorze mającem około 6500 m. 
długości, 2850 m. szerokości, a 30 — 45 m. głę
bokości. Pozatem nie wiele umiałbym powiedzieć, 
gdyż statek stanął na symetrycznie wymierzonym 
środku stawu, nie widziałem więc ani prawego, 
ani lewego brzegu. Szybko tylko za pomocą na
rzędzi mierniczych (Zeiss, Furt A. G., Dresden) 
obliczyłem rozmiary terenu, nie chcąc być ewen
tualnie wprowadzonym w błąd przez znacznie 
mniej doskonałe narzędzia tubylców. Domyślałem 
się wprawdzie istnienia uczuciowego pokrewień
stwa, nie mogłem mu przecie w żadnym razie zawie
rzyć wówczas, gdy chodziło o wypróbowany euro
pejski eksperyment. Lepiej nie widzieć brzegu — 
szeptałem — a zmierzyć głębokość, zbadajmy choć 
rozmiary, gdy nie rozumiemy treści. Poczułem się 
zaraz silniejszy na duchu. Uspokajała mnie świa
domość, że na wypadek jakiejś katastrofy utonę 
w głębi wiadomej, eksperymentalnie umocnionej. 
Układałem na prędce nawet napis nagrobny: „Tu 
leży literat europejski w 30 — 40 m. głębokości". 
„Tu" było właśnie najmniej określone. „Tu“ nie
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było. Skleciłem projekt ustawienia dwóch moto
rów elektrycznych po obu stronach jeziora. Iskry 
stale przerzucane z jednej stacji do drugiej ukła
dałyby się pośrodku w trwały, choć zmienny 
transparent. Luceat lux in tenebris....

To ułożywszy sobie rozpocząłem prelekcję. 
Oczywiście, że odczyt „Nagość w sztuce grec
kiej" musiałem illustrować przezroczami, tym zna
komitym wynalazkiem, ułatwiającym literatowi 
pokazanie wszystkiego tego, czego opisać nie po
trafi. Zaledwie jednak maszynka moja wyczaro
wała magicznie postać Hermesa spoczywającego 
na skale zauważyłem ze zdziwieniem, w którem 
nie brakło pierwiastków przestrachu, że znaczna 
część moich słuchaczy obnażyła się również 
i z dokładnością świadczącą o nabytej wprawie 
poczęła porównywać swe członki ze wspaniałym 
Grekiem. Nie zdążyłem już nawet naświetlić 
Venus milońskiej, a z nader wymownych gestów 
przekonałem się, że słuchacze moi wychodzą 
z nieprawdopodobnego w Europie założenia, że 
mają swoje własne kształty i mój wykład „N a
gość w sztuce greckiej" traktują pod kątem wi
dzenia bezpośredniej analogji fizycznej. To co 
dla mnie było fikcją wzrokową przenieśli oni na 
dotykalność faktu obalając w niwecz całą moją 
argumentację, która jako oparta na niewidzeniu 
rzeczy okazała się niestety dla nich zbyteczną. 
Legjon ciał moich słuchaczy znikał powoli z po
kładu, otoczywszy statek delfinową falą pływa
ków. Na statku zostałem sam razem z manu
skryptem odczytu i wszystkimi przeźroczami. 
Przechyliwszy się przez burt nawoływałem gwał
townie do powrotu ze względu na zbadaną prze- 
zemnie głębokość wody. Odpowiadano mi we
soło, że precyzyjne działanie moich instrumentów 
nie powiększa szans ich niebezpieczeństwa wo
bec tego, że umieją pływać. Teoretyczne opa
nowanie sytuacji nie zapobiegło więc praktycznej 
bezradności, podminowującej celowość mojej 
pierwszej prelekcji.

Drugą wygłosiłem w wielkiej hali przed tysią
cem słuchaczy, wybranych pośród najwyżej inte
lektualnie stojących sfer wyspy ognistej. Chór 
owiewający marmurową Helladę prysł pod pro
mieniami wielkich przejść i dzieł historycznych. 
Z bezdennej przepaści biblijnego demonizmu wy
dobyłem Kaina jak się wyjmuje drogocenny okaz 
z gablotki muzealnej. Mówiłem o jego bojaźni, 
tryumfach i nienawiści. Podniosłemi słowy usi

łowałem przywieść na pamięć jego wielką grę
0 miejsce tuż przy Panu Bogu. Wielki mono
log lorda Byrona wtłoczyłem pomiędzy epizody 
psychologiczne a posępny takt św. Tomasza 
z Akwinu posłużył mi za kanwę, na której haf
towałem całą grozę jaką ta postać przez wieki 
wywoływała w sercach maluczkich, świętych i te
ologów. Zdawało mi się, że nigdy jeszcze nie 
byłem na takich szczytach indywidualnej retoryki, 
gdy wiodłem mych słuchaczy po tajnych wąwo
zach Termopilów, aby w blaskach perskich po
chodni ujrzano drugiego demona podłości, zdraj
cę nad zdrajcami: Efialtesa. Wszystkie zasoby 
europejskiego słowa obróciłem na brokat śred
niowieczny, z którego lepiłem zapomniane posta
cie angielskich lordów sprzedających za przyszłe 
godności głowę ostatniego ze Stuartów, pomimo 
stokrotnych przysiąg składanych u stóp prawowi
tego tronu. Zajrzałem też do komnat hiszpań
skich kardynałów, gdzie wonne liściki wydawały 
na łup św. Inkwizycji głowy niewiernych kochan
ków, zatupotałem cytatami z „Piekła" Dantego, 
aby zatrzymać się pokrótce w zimowym pałacu 
Petersburga, w głębi którego najwyżsi dostojnicy 
Wszechrosji przygotowywali mordercze ciosy dla 
swych carskich dobrodziejów. Pod koniec dema
skowałem już nie ludzi, lecz całe klasy. We Fran
cji powielokroć stan trzeci opuszczał chłopów
1 robotników, wtrącając ich w pierwotną zależ
ność; a wiosnę ludów chłostałem jako klasyczną 
zdrajczynię idei we własnem poczętych łonie. 
Niechcąc ujmować nic z bezpośredniości idei nie 
powtórzę epilogu, zajmującego się tragicznym 
splotem socjalnych sprzeczności czasu ostatniej 
wojny, kiedy w Rosji i gdzieindziej pod ciężkim 
uderzeniem pięści proletarjackiej legli wszyscy 
inni wrogowie ancien regime’u, pławiąc się w po
tokach własnej krwi, przelewanej dotąd na pohy
bel caratowi. I wreszcie sam nie wiedziałem, 
kto kogo tam zdradził i co zdradą tam nazwać. 
Skończyłem wzruszony.

Salę zalegało poważne milczenie. Słuchacze 
trwali na swych miejscach, nie zachowując jed
nak tej dozy spokoju, jakiejbym w Europie wy
magał. Potworzyły się grupki, badające z zacie
kawieniem małe aparaty, których nadmiernie wy
dłużone końce wznosiły się na kształt słupków 
radjotelegrafu ponad ławami. Kilku z obserwa
torów notowało coś pilnie na skrawkach papieru, 
zwisającego u spodu aparatu. Nie zadawałem
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pytań, lecz skłoniwszy się opuściłem gmach. 
Oczekiwał tam na mnie człowiek średniego wie
ku, który wyciągnąwszy wcale uprzejmie dłoń na 
powitanie zdeklarował gotowość udania się ze 
mną na przechadzkę. Poszliśmy wspólnie długą 
aleją i oczywiście odrazu zagadnąłem, co oznaczało 
pokątne zajęcie moich odczytowych słuchaczy.

„Nie zorjentował się pan — odpowiedział — 
w rodzaju zainteresowania, jakie wzbudził pań
ski odczyt. Jestem pewny, że ja byłem jedynym 
który zwrócił uwagę na treść pańskich wywodów. 
U nas zresztą niema tego zwyczaju. Prelekcje 
odbywają się w celu zbadania intelektualnego 
wysiłku, a nie z racji zaznajomienia się z jego— 
niech się pan nie uraża — problematycznymi wy
nikami. Aparaty, które pan widział, prześwietlały 
pański system nerwowy i zwoje mózgowe. Za 
pomocą rejestracji każdego odruchu możemy zba
dać istotną rzetelność tej pracy, którą pan w cza
sie prelekcji podejmuje. Treść odczytu powstaje 
z tak różnych pierwiastków, że prawdziwie nie 
opłaci się nam badać, co tam jest inwencją, na
strojem, kompilacją czy erudycją wreszcie. Nie 
odczyt, lecz pan jako prelegent jesteś przedmio
tem ścisłej obserwacji. Uda się poznać w panu 
dobrze funkcjonujący mózg—odczyt się udał".

„Nikt nie zatroszczył się o problem europej
skiej zdrady jako fakt dziejowego znaczenia?"

„Nikt, panie. Troszczyli się wszyscy o pań
ski mózg i jego działanie".

„Pocóż w takim razie pozwoliliście na odczyt?"
„Niezmiernie nam zależało słyszeć Pana prze

jętego niezmiernie przedmiotem, o którym mó
wiłeś. Czy sądzi pan, że u nas często trafiają się 
ludzie, zachowujący w czystej postaci swój stosu
nek do problemu Kaina? Efialtesa? Nie często już 
widujemy ludzi umiejących zapłonąć gniewem na cu
dzy rachunek, zapalonych prokuratorów przeszłych, 
choć bynajmniej nie udowodnionych zbrodni".

Rozgniewany chciałem pożegnać mego przy
padkowego towarzysza, gdy ten zatrzymał mnie 
pytaniem:

„Za pozwoleniem, czy pan dużo w swem ży
ciu zdradzałeś?"

„Ależ Panie..."
„Przepraszam. Tu chodzi o szczegół wielkiej 

wagi. Pański mózg podczas odczytu funkcjonował 
prawidłowo. Dlaczego więc zachowałeś osobisty 
stosunek do problemu zdrady, jeśli sam jej nie 
dopełniałeś?"

„Szanowny panie to bardzo prymitywny za
rzut i powiedziałbym przedpotopowy, gdyby nie 
wulkaniczne pochodzenie wyspy ognistej, istnie
jącej od kilku tysięcy lat zaledwie.

„Ależ tak prymitywny, nie mniej istotny. Dla
czego pan choć nie zdradzasz, poświęcasz pla- 
tonicznie mnóstwo czasu zdradzie?"

„Słyszałeś pan przecie o roli zdrady w dzie
jach starego świata. Bez znajomości jej błądzi
libyśmy jak ślepi po wirydarzach przeszłości.

Nój intelokutor kręcił głową:
„Taka głęboka znajomość faktu bez chęci zu

żytkowania—to strata czasu".
„Chęć zużytkowania tylko psychicznie, psy

chicznie".
„Widzi pan—ja urwałem się niedawno z pod 

szubieni cy".
Stanąłem zdumiony.
„Jak to?"
„Zajmuję się zawodowo studjami psycholo

gicznymi. Inaczej nie byłbym przyszedł na pań
ski odczyt. Przed kilku miesiącami ustalałem 
tętno serca w momencie gwałtownego skonu. 
Obliczyłem dokładnie trwałość sznura i powiesi
łem się z tern, że sznur urwie się w ostatniej chwili".

„I co?"
„I urwał się". Tubylec rozsunął kołnierz 

i na szyi ujrzałem głęboką świeżą bliznę. „Dla 
mych kolegów stanowił pan przed chwilą ważki 
objekt ze względu na funkcje mózgu, ja badam 
pańską efektywną zdolność praktyczną. Stwier
dzam ze smutkiem, że jest mniejsza niż sobie wy
obrażałem. Pan istotnie dobrze mówiłeś.

„Idź precz wisielcze", krzyknąłem wściekle 
i pędem pomknąłem do domu.

Nie pozostało mi nic innego, jak zastanowić się 
nad metodą wygłoszenia trzeciej prelekcji. Niepokoi
łem się poważnie bezowocnością dwóch prób, tern 
staranniej zabrałem się do trzeciej. Uwzględniając 
skłonność tubylców do zamiany prelegenta na ob
jekt badań, postanowiłem z góry zredukować nar
racyjny występ do minimum, a narzucić słucha
czom cudze mózgi w pełni działania i rozstroju, 
jako jedynie obowiązującą treść pogadanki. Wszy
stko co miałem zamiar powiedzieć spisałem du- 
żem, czytelnem pismem z przystankami, kropkami, 
zaznaczyłem przydechy, tekstu nauczyłem się nie
mal na pamięć, a uwidoczniając bierność mej 
osoby ubrałem na twarz maskę. Głosem równym, 
bez najmniejszych odcieni modulacyjnych, czyta-
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łem w przyciemnionej sali długi wywód o szalo
nych władcach i chorych geniuszach. Opatrzywszy 
tekst w lekarskie świadectwa, stwierdzające nie
omylnie rodzaj choroby, mówiłem o Karolu VI, 
bezwiednym wynalazcy gry w karty i inicjatorze 
wielkiej kontynentalnej polityki francuskiei, wy
wiodłem szczegółowo tragiczną treść księgi Da
niela z dzieła Nevtona, udowadniałem, że zamki 
Ludwika II wydobyły na jaw nowoniemiecki styl 
architektoniczny, a długoletnia jego słabość wy
rywając Bawarji przodownictwo polityczne, uła
twiła Bi s mar ckowi  resztę: hegemonję Prus
i powstanie cesarstwa. Z drugiej zaś strony 
monotonnie poszukiwałem w nadludzkiem dziele 
Michała Anioła śladów jego anormalności, łą
cząc ściśle jej psychiczne konsekwencje z po
tęgą wyrazu sykstyńskiego sufitu i wieczną mło
dzieńczością Juljuszowego sarkofagu. Obłożywszy 
dokumentami działalność wielkich paranoików w ro' 
dzaju Torquata Tassa, Comtea, Maupassanta i Nie- 
tschego, tudzież ubóstwo biologicznego rozkwitu 
Kanta, Schopenhauera i in., broniłem naddatków 
przyrody w obliczu dokonywującego się cudu 
twórczości, broniłem, jak mi się zdawało, bezoso- 
biście, dokumentowo, analitycznie. Ledwo skoń
czyłem, podniósł się z pośród audytorjum starszy 
pan o zdrowej cerze, profesor logiki, jak mnie 
później objaśniono.

„Pragnąłbym dowiedzieć się — rozpoczął — 
czego szanowny prelegent zamierzał dowieść, 
używając terminu zdrowie w przeciwstawieniu do 
terminu choroba. O ile zrozumiałem go, przypi
suje on pewnym stanom, określanym przez siebie 
jako chorobowe, doniosłe znaczenie dla działal
ności osobników, dotkniętych nimi. Sądzę więc, 
że należałoby je określić pozytywnie, gdyż nasza 
wiedza o życiu poucza, że objawy dodatnie wy
wodzić s.ę mogą z reguły z dodatnich przyczyn. 
Nie możemy w żadnym razie przyjąć, aby donio
słe skutki działalności genjuszów tkwiły w od
miennej jakościowo genezie".

Zabrałem głos natychmiast. „Uniknęlibyśmy 
nieporozumienia, gdyby Szanowny Pan zechciał 
traktować szaleństwo i zboczenie, jako objaw 
współtowarzyszący, a nie identyczny z geniuszem. 
Szaleństwo i zboczenie stanowiły w niektórych 
wypadkach, których charakterystyką pozwoliłem so
bie zająć nieco czasu, niejako nawóz genialnej gleby".

Profesor nie dał się przekonać. „Wywód 
pański ma, mojem zdaniem, jedną słabą stronę,

a mianowicie, wydobywa ułamkową część psy- 
chyki ludzkiej uzurpując dla niej wpływ na cało
kształt. Albo więc wypadki przytoczone przez Pana 
całkowicie podlegają określeniu dodatniemu w przy
czynach i skutkach, albo epizodycznie objawiały 
symptomata nienormalności. W pierwszym wypadku 
zrzec się Pan musi swego podziału na zdrowie 
i chorobę, w drugim wypadku ucierpi Pańska logika".

Poirytowany starczym uporem logika wyspy 
ognistej, zdjąłem maskę, chcąc wymowie swej 
nadać akcent osobistego przekonania. Podno
sząc głos do skali uzależnionej od akustyki miej
sca, rzuciłem się na mego adwersarjusza. Nie 
zdążyłem przecie nawet dwóch zdań wypowie
dzieć, gdy profesor wyjął z kieszonki znany mi 
już z poprzedniego odczytu aparacik i z widoczną 
satysfakcją wycelował dwie tafelki na moje czoło, 
pod którem wzbierała świeża argumentacja. Spu
ściłem głowę, schwytany na gorącym uczynku 
personifikowania spraw duchowych.

Tak się odbyła trzecia prelekcja.
** *

...Istniałem więc poza wszelkimi formami poro
zumienia się. Odrzucono mój eksperyment, wy
mowne przekonanie europejczyka, a także oczy
wistą koncepcję dobra i zła. Na temże miałem 
skończyć? Wóz słońca tysiąckrotnie wpierw uto
nąłby na dalekiem pobrzeżu ojczyzny, zanimbym 
przyznał, że daremnie przyświecał mi na wyspie 
ognistej. Trzykrotna porażka wznieciła upojny 
upór przekroczenia zamkniętych wrót i szedłem 
ku nim, tubylcom wyspom ognistej, odziany w wolę 
wyśpiewania pierwszego hymnu mego życia, hymnu 
niezrozumianej dali. Trzykrotnie urzeczony, zam
knięty w skorupie europejskiego języka, śpiewa
łem wyspie ognistej:

w kogucie strojny pióra idziesz wylękły Eosie, 
siarczanymi kadzisz znaki — wyspo ognista! 
Słodki rumieńcze piór wzrok ludzi cię napocznie, 
o! form kurniku, trójkącie dusz — wyspo ognista! 
nicość przeczucia Tobie dana, rozhuśtan woli 
orkan lejc,
intelektualny zwycięski śnie — wyspo ognista! 
Zamknięta brama, dojrzał fakt — barw ognia 
zawierucha,
M adagaskarze globu — wyspo ognista!
Starcy z chłopcami spowici w krąg, narcyzów 
rozkosz, hjacyntu skon,
macocho rytmu, rymu kacie — wyspo ognista!

Oburącz wsparty na łęgach skały nadbrzeżnej, 
śpiewałem mój hymn chrobry nicością, wezbrany 
zawodem. Koralowe idee Europy, szczytne zaso
bami ubóstwa mieniły się jak drogocenna poświa
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ta. Długie pokolenia ubierały się w jej odblaski, 
wtłaczając głowę pod jarzmo dokonanych faktów. 
Ja  zaś byłem jedyny pomiędzy niezmiernym ich 
obszarem a buntownikami wyspy ognistej. Nikłość 
mego eksperymentu, niemoc mojej wymowy roz
przestrzeniła się na całą uczuciowość, rozpręża
jąc do reszty spoidła wewnętrzne. Czułem, że 
stoję o krok od jakiejś wielkiej apostazji bez 
imienia i bez przyczyny. Zły duch ognistej wyspy 
usiadł gdzieś w pobliżu i przedrzeźniał wyobraźnię 
najcenniejszymi z naszych zdobyczy, najwonniej
szymi z naszych kwiatów.

Sturamienne świeczniki europejskiego kunsztu 
tworzenia nie zdołały w ów moment prześwietlić 
ciemnicy, ogarniającej nasze nastroje, pomysły, 
inwencje. Skąd się wzięła i poco trwa? Widzia- 
działem, że pali się wyspa ognista. Widziałem, 
że ogień trawiący jej wnętrze i powłokę by
najmniej nie wzrusza tubylców. Temperatura ich 
życia utrzymywała się stale, na jednostajnym po
ziomie stanu wrzenia. Ci pływacy podczas od
czytu o Helladzie, wisielec mierzący tętno serca 
na sznurze, który ostatecznie mógłby się nie urwać 
i profesor niewzruszony portretem krwawiących 
cierpieniem geniuszów Europy reprezentowali zgo
dnie nadnaturalny stan bezpośredniego poznania, 
poznawania przez siebie na swój użytek. Dla 
dopełnienia tego dziwacznego splotu czułem wy
raźnie, że ów stan jedyny pośród wszystkich in
nych nie jest im znany. Poznawali do dna nie- 
wiedząc, że poznają. Niebotyczny amfiteatr wy
budowany przez nich dla myśli własnej uważali 
za najnaturalniejsze w świecie schronisko. Cóż 
dziwnego, że uroczyste prelekcje przybysza z da
lekich stron brali dosłownie za dalszy ciąg co
dzienności? Niebacznie robiłem gapia odświęt
nego na wyspie ognistej. Kto spojrzał ku mnie 
widział przedstawiciela narośli obcej, surdut 
uroczysty na starczym szkielecie. W szacie mo
jej przyniosłem zwiędły oddech mrącego dosto
jeństwa, powagę innego płanety. Uśmiechy księ
życa, rozweselające cieniste noce, kryją przecież 
ogromne transformacje zawalające tam, gdzieś 
tysiące istnień. Czy przerywamy dlatego prze
chadzki z kochanką pod światłem miesiąca? Tak 
ostre nie są zasady solidarności kosmicznej. By
łem ziemskim księżycem na wyspie ognistej. Roz
koszna obcość pełna świeżej rosy przypadku uzmy
słowiła mi najważniejsze powody zarozumiałej 
klęski Europejczyka. Europejskość oddaliła mnie

od świateł wyspy spokrewniając przez to właś
nie z jej ciemnościami. Ciężar odpowiedzial
ności zawisły nad prelekcjami nie obowiązywał 
dalej. Dopełniłem choć nieszczęśliwie, mego 
dzieła. Prawdziwie zasługiwałbym na miano 
ślepca, gdybym w upadku wiodącym przez 
długi szyb nieporozumienia nie umiał się dosłu- 
chać swoistej harmonji wyspy. Taż sama strąca
jąca siła potrafiłaby wznieść wzwyż ponad po
ziom pierwszych chwil pobytu na wyspie, gdyby 
rytm uchwycony przeszedł w całą zmysłowość 
samotnego człowieka.

Szukałem długo. Nastał czas bezwoli i nie
pamięci europejskiej. Drżały noce wyspy ognistej 
podrywane głuchym wstrząsem wulkanu. Drżały 
nad moją głową i pod moimi stopy, znajdując 
drogę do nieulękłego serca. Panoszyły się dni 
miarowego wysiłku, składanego na łup umysło
wych wylęgarni tubylców. Lotem przebiegały 
dreszcze, zrodzone w podzwrotnikowej atmosfe
rze, liczne potomstwo tropikalnego potu. Trwałem 
w innej, cudacznej perspektywie. Połamały ją 
wklęsłe zwierciadła, duże i mniejsze. Roili się 
wokół mieszkańcy wyspy ognistej jak gnomy roz
sądne a oswojone. Z bezładu ich kształtów, 
z absolutu ich logiki wyrywałem po kolei ogniwa, 
architektonicznie wiążące psychikę tych migotli
wych kolibrów. Poszedłbym może dalej ku upoj
nej solidarności z nimi w słowie, geście i mil
czeniu. Może ułatwiliby gigantyczne salto mortale 
i mnie koziołkującego wielokrotnie pomiędzy zbitą 
glebą Europy a chwiejnymi wulkanami wyspy 
ognistej na czas chwycili w powietrzu. Przed 
wykonaniem skoku, w sekundzie, kiedy mięśnie 
się prężą a mózg zwolniony od ciężaru fizycznych 
kalkulacji upust daje tajnym światłościom bezdna— 
stchórzyłem. Wracałem kilkakroć do tego samego 
miejsca. Nachylałem się przez mgłę widząc ocze
kujące na mnie dłonie nowych przyjaciół. Majaczył 
jednak zdała europejski znak przymusu wewnętrzne
go. Nędzny zbiegu nie wymkniesz się prelekcjom! Na 
drugim brzegu odżyjesz w chwale harmonji i cze
kać będziesz na wybuch wulkanu. Fale mych 
mórz znajdą wyspę ognistą a wówczas wydobędę 
Cię z twego nieprawdopodobnego kurhanu z ljan 
i kraterów, otworzę twój mózg—byś zaświadczył 
o swej przeszłej świadomości. Ty byłeś świad
kiem wyspy ognistej!

Dziś gdy to piszę nie umiem ci powiedzieć: 
byłem że ja—czy nie byłem?
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WILLIAM BLAKE.

PRZYSŁOWIA PIEKIELNE.
<PROVERBS OF HELL).

<Z U TW O R U  p. t :  «M A Ł Ż E Ń ST W O  N IE B A  Z  PIEK ŁE M » 1790).

Czasu siej By ucz się, we żniwa nauczaj, 
podczas zimy Baw się.

W tfaczaj w ziemię wozem i  zaoruj pfugiem 
Boś ci umarfycB.

Droga przeBroczeń wiedzie do pafacu mą
drości.

RozsądeB to Bogata szpetna dziewBa, Btórej 
asystuje nieudofność.

Kto pożąda, nie dziafając, ten zaraża po* 
wietrze.

Przecięta gBista wyBacza pfugowi urazę.
Komu woda mifa, nurzaj go w rzece.
Gfupiec widzi nie to samo drzewo, Btóre 

w idzi mędrzec.
Czyja twarz nie promienieje, ten nigdy nie 

stanie się gwiazdą.
Wieczność BocBa się w wytworacB czasu.
Z ajęta pszczofa nie ma cBwifi wofnej na 

zmartwienie.
Godziny gfupstwa mierzy zegar, Becz godzi* 

ny m ądrości są  niezmierzone.
WszefBi zdrowy poBarm zdoBywa się Bez 

sidef i  pufapeB.
Stosu j ficzBę, wagę i miarę w roBu nieuro* 

dzajnym.
Żaden ptaB nie frunie za wysoBo, gdy fiu * 

wa z pomocą wfasnycB sBrzydef.
W martwem ciefe umiera zemsta.
N ajszczytniejsza rzecz wynieść Bogoś nad  

sieBie.
Gdy By zaśfepieniec wytrwaf w swem zaśfe* 

pieniu, mógfBy stać  się widzącym.
Bfazeństwo — Bostjum niewofniBa.
W styd — przyodzież pycBy.
Więzienia Budują się z gfazów prawa, Bur* 

defe — z cegiefeB refigji.
Pyszność paw ia je st cBwafą Boga.
Gniew fwi — m ądrość BosBa.
N agość BoBiety — utwór Boga.

Nadmiar Bófu śmieje się, zByteB radości 
pfacze.

RyB fwów, wycie wifBów, wścieBfość Burzfi* 
wycB morsBicB faf, zaBójczość oręża — to czą* 
stBi wieczności, zByt ogromnej dfa ujęcia oBiem 
BudzBiem.

L is zforzeczy żefazu, w Btóre się zfapaf, 
nie soBie.

UciecBy nasycają, trosBi wyczerpują.
NiecB mąż nosisBórę fwią, BoBieta-owcze runo.
To co dziś dowiedzione, to Byfo niegdyś 

tyfBo przypuszczafne.
PtaB gniazdo, pająB sieć, czfowieB —przyjaźń.
O ife praca towarzyszy sfowu, o tyfe Bóg 

wynagradza modfitwy.
Poddać się wymów Bom gfupca — tytuf Bró* 

fewsBości.
CBiorniB sBupia, wodotrysB rozprasza.
M yśf jedna zapełnia Bezmiar.
JaBfoń nie pyta grzędy, jaBo ma rość, ani 

few Bonia — jaB  ma się żywić.
O rzef wyoBraża genjusz: na jego widoB od* 

bryj gfowę.
D fa orfa najwięBsza to strata czasu, gdy 

poddaje się nauBom wrony.
L is dBa o sieBie, afe Bóg troszczy się o fwa.
To wszystBo, w coBofwieB można wierzyć, 

je st znamieniem prawdy.
M yśf rano, dziafaj we dnie, jedz wieczorem, 

śp ij w nocy.
Kto pozwą fa ci, ażeByś nad nim przewodził, 

ten cię poznaf.
Tygrys mędrszy srogością, niźfi Boń trenin* 

giem.
Nigdy nie Będziesz wiedział, co je st dosyć, 

je ś fi nie wiesz, co je st więcej niż dosyć.
KruB wszystBo cBciafBy mieć czarnem, so* 

wa — Biafem.
Gdy By few sfucBaf porad  fisa, ByfBy pod* 

stępny.
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SBaBy odwagą, mocny przeBiegBością.
Gdy By inni nie roBifi gfupstw, musieBiByśmy 

roBic je  sami.
Stworzyć BwiatuszeB — praca wieków.
NajBepsze wino najstarsze, najfepsza woda 

najświeższa.
Gfowa szczytność, serce namiętność, geni* 

tafja piękność, ręce i nogi symetrja.
Bujność — piękno.
Poprawki prostują drogę, Becz drogi kręte 

Bez poprawek to drogi genjusza.

Raczej zamorduj dziecko w kofysce, nizBiByś 
miaB żywić pożądanie Bezczynne.

Gdzie nie czBowiek tam natura je st ograni* 
czona.

Ja k  gąsiennica wyBiera najpiękniejszy [iść, 
ażeBy zBożyć na nim swe zaBążki, tak osoBa 
ducBowna okBada kBątwą najpiękniejsze radości.

Prawdy nie trzeBa tak wypowiadać, ażeBy 
ktoś, zrozumiawszy ją , mógB w nią nie uwierzyć.

D ość! aBBo zByt wieBe.
Tłóm aczyf J a n  Lem ański.

O G R O D  M I Ł O Ś C I .
LegBem na Bawię,
Gdzie miBość BegBa na spanie 
I  usByszaBem w wiBgotnej gęstwinie 
Łkanie, Bkanie.

J  poszedBem w step, w puszczę,
Gdzie rosną osty i krzaki cierniste 
T rzekBy mi, że je  oszukano,
Wygnano i zmuszono, aBy ByBy czyste.

PoszedBem w ogród miBości 
/  zoBaczyBem, czego nigdy nie widziaBem: 
ZBudowaną na środku kapBicę,
Gdziem na murawie igraB dzieckiem maBem.

A kapBicy drzwi ByBy zamknięte 
1 napis N IE  WOLNO nosiBy odźwierze 
/  wróciBem znów w ogród miBości,
Który tak Bieżnie rodziB sBodkie kwiaty świeże.

I  widziaBem, że ByB peBen mogiB 
/  nagroBków miast kwiecia, które się rozpBenia 
I  kapBani w nim snu Bi się w czarny cB sutannacB. 
Cierniami me radości wiążąc i pragnienia.

P rzefo iy f Leopofd S ta ff.

S E K R E T  MI ŁOŚ CI .
Nigdy nie mów o kocBaniu, 
NiecB się ta i miBość twa. 
Wietrzyk sBodko, cicBo wieje, 
MiBczy, gBadzi, niemo trwa.

PowiedziaBem je j, że kocBam, 
WyjawiBem serca dno: 
ZBBadBa, zBękBa się, odeszła, 
Zimno pogardziBa mną.

Potem ktoś do je j serduszka 
Niewymowny doBraB kBucz,
I  westcBnieniem ją  cicButko 
PodBiB, zdmucBnąB mi z przed ócz.

Tfóm aczyf J a n  Lemański.
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MICHELAGNIOLO BUONARROTI.

P O E Z J E .
/.

Je ś łi przysłowie jak ie prawdę wcięła,
To owo: Nie chce, który może, Panie! 
Wierzyłeś w słowa i  w puste Bajanie 
I  nagradzafeś praw d nieprzyjaciefa.

Byfem ci wiernym sfugą od  fat wieka,
ToBie poddany, jak  słońcu świtanie.
Lecz ni czernić mego czasu marnowanie.
Im większy trud mój: mniej cię uwesefa.

Tuszyłem wznieść się twoją wysokością.
To jednak zdziała waga sprawiedfiwa 
1 miecz potężny, a nie kłamstwa ecBa.

Lecz samo nieBo gardzi snadź zdołnością,
N a św iat zsyłając ją , je ś łi nas wzywa,
By owoc zBierać z drzewa, co usecBa.

II.
Mam ju ż  od znoju wołe, ja k  od  wody 
M ają je  koty w LomBardzkiej dołinie,
Czy w jakiejkofwiek też innej krainie,
1 BrzucB mi gwałtem wznosi się do Brody.

Z  Brodą wzwyż, czaszkę mam od niewygody 
N a płecacB, wkłęsłą pierś, czem Barpja słynie, 
A z pędzła kropek deszcz na twarz mi płynie, 
M ozajkę czyniąc mi z niej, p strej urody.

Lędźwie się moje wtłoczyły w głąB ciała 
I  przeciwwagę krzyżom czynię z tyła 
1 nóg nie widząc stąpam  na ornacki.

Z a długa skóra z przodu mi zwiotczała,
Z aś od  przeginań z tyłu się skurczyła 
I  jestem  krzywy, jak o  łuk syrjacki.

W dziwactwa więc zasadzki 
1 w Błędy wpada są d  ducBa zmyłony,
Bowiem złe strzeła się z rury skrzywionej.

M ój oBraz uśmiercony 
W oBronę, Jan ie, weź; cześć mą ocafasz.
Nie na swem miejscu jestem , ani mafarz.

III.
Z  kiełicBów Bełm i miecz kuje tu cBciwość 
I  krew CBrystusa sprzedają garściam i;
Krzyż, ciernie stają się tarczmi, dzidami,
Ze aż CBrystusa kończy się cierpliwość.

NiecB mija gród ten! Bo cenę zefżywość 
Z a krew CBrystusa podgwiezdną wymami; 
Sprzedażą skóry Jego  Rzym się płam i 
I  je st wygnana z ułic sprawiedliwość.

Jeśfim  cBciał skarBy zyskać, papieżowa 
M oc dokonała na mnie pracy Brakiem,
Czego na M aurze zła Meduzy głowa.

Lecz je śłi nieBo ma uBóstwo w takiem 
Umiłowaniu, skąd  nam dusz odnowa,
Gdy stracim przyszły Byt pod  innym znakiem.

T in is ~ W asz M ich ał A n io ł w Turcji\

IV.
Wierzę, że gdy Byś Była nawet głazem,
Taka je st wiernej mej m iłości siła,
ZeBym przym usił cię Biec ze mną razem; 
Zm arłą zniewołiłBym, Byś przemówiła;
Będącą w nieBie, ściągnąłBym rozkazem 
MycBpróśB, skarg, westcBnień, Byś na dół zstąpiła. 
Gdy żyjesz w ciefe w śród nas, w cóż nie może 
Wierzyć, kto kocka cię, służąc w pokorze.

CBodzić za toBą je st jedynym czynem 
Moim, nie czuję jednak przeto skrucBy.
N ie jesteś przecie krawca manekinem,
Któremu nadać można wszystkie rucBy;
Je ś łi z rozumem nie zerwiesz, jedynem 
Zadowołeniem oBdarz me otucBy.
Wszak grzeczność cBroni od żm ij ukąszenia, 
Ja k  ocet zęBy ostre w tępe zmienia.

Żadna moc sprostać nie zdoła pokorze,
Ani okrutność oprze się miłości.
Współczucie zwykłe srogość zw afczyć może, 

Ja k  Bół zwycięża siła  wesołości.
Snadź odpowiada serce twe we wzorze 
Nowej na świecie wzniosłej twej piękności;
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Al Bowiem rzecz je st iście niemożfiwa,
Że prosta pochwa krzywy miecz ukrywa.

1 Być nie może, Bym choć trochę przecie 
Nie Byf ci drogi dfa sfużB moich wie fu. 
Pom yśf ja k  trudno znafeźć na tym świecie 
Cnotę tak rzadką: wierność w przyjaciefu.

N a niewidzeniu ciehie gdy dzień zhiega, 
Nigdzie nie mogę miejsca znafeźć sohie,- 
A gdy cię widzę, tak mi coś dofega,
Ja k  gdy po dfugim poście czfek się oBje

Pak gdy Brzuch z męką wypróżnić się zdofe, 
Pern większa ufga, im wprzód większe Bofe.

Dzień się przez pafce moje nie przefeje,
By oczy afBo duch je j nie ujrzafy.
Żaden piec, żaden komin tak nie grzeje,
By me westchnienia ciepfa nie dodafy.
Kiedy ją  ujrzę zhfizka iskry sieję,
Jak o  żefazo w żar wfożone Biafyf 
I  pragnąc mówić, kiedy się z nią zrzeszę, 
Mówię mniej, n iśfi wtedy, gdy się śpieszę.

Je ś fi mi swego uśmiechu użyczy,
LuB mi w uficy ukfonu udziefa,
Wybucham ogniem, nihy proch strzefniczy,
Gdy się z moździeża fuh armaty strzefa.
Gdy mnie zapyta, gfos z chrypką graniczy 
Odpowiedź z gardfa w yjść się onieśmiefa, 
Pragnienie moje traci wszefką sifę 
1 sam nadziei swej kopię mogifę.

Czuję, sam nie wiem, taką moc mifości,
ŻeBym mógf sięgnąć nią ku gwiazdom w górzef 
I  gdy ją  dohyć chcę, z wnętrza, gdzie gości, 
Nie mam otworu tak wiefkiego w skórze,
By nie stracifa przezeń na wiefkości,
Ujmując razem piękna mej naturze:
M ifości jeno fitość wyraz daje,-
Im wyżej wzfatasz, tern mniej sfów ci staje.

M yśfę o swojem dawnem życiu, nim mię 
M ifość pojmafa, Bo czem Byfem wczora ?
Nikt mnie podówczas nie m iaf w swej estymie, 
I  czas od rana*m tracif do wieczora.
Czy fi mi przyszfo na m yśf śpiewać w rymie ?  
Czy rzucić wszystko chęć ma Byf a skora ?  
D ziś, źfe czy dohrze, mówią o mnie przecie 
7 wiedzą chociaż, że jestem  na świecie.

Ptzez oczy w eszfaś we mnie, co mnie zmusza 
Wszerz się rozpierać, ja k  kiedy się toczy 
Wino do ffaszki, gdzie szyjka się wzhrzusza. 
Pak też twój ohraz, wchodząc poprzez oczy 
Rośnie i  wnętrze me sohą napuszcza,
Ja k  rdzeń, gdy z środka korę drzewa tfoczy. 
Gdy w eszfaś we mnie po tak ciasnej drodze, 
B yś wyszfa znowu, nie żyję ju ż  w trwodze.

Jak o  powietrze w środku Bafonika,
Kiedy na wenty f  naciskiem napiera,
Z  zewnątrz odmyka go, z wewnątrz zamyka, 
Pak fic twych ohraz piękny, co dociera 
Ptzez oczy, kiedy w moją duszę wnika, 
Wprzód ją  otwarfszy, wyjście swe zapiera 
/  jako pifka z pierwszem uderzeniem,
Skaczę i fecę wzwyż pod  twem spojrzeniem.

Sfusznie kohietę piękną mafo Bawi,
Kiedy ma chwafcę w jednym wiefhiciefu,
Bo śmierć je j piękność wraz z nią rychfo strawi. 
Więc choć cię kocham i czczę, w BofdacB wie fu, 
ZByt ficho Befkot mój twą w artość sfawi,- 
Chromy i z gnuśnym nie ścignie wraz cefu. 
Sfońce nie świeci jednemu na ziemi 
Lecz wszystkim fudziom z oczyma zdrowemi.

Nie mogę pojąć, sk ąd  mi serce górze,
Gdy wzrok twój idzie przez oczy zwifżone, 
Gdzie nie on tyfko, — ogień zgasnąć może. 
Ucieczki wszefkie są  próżne, szafone:
Gdy woda ogień nieci, żadne morze 
Nie zgasi cierpień, co są upragnione,
CByBa sam ogień tyfko. Dziwna rzeczy,
Że zfo ogniste często ogień feczy.

V.
Ifeż radości spozierać w zachwycie 
Ja k  się zuchwafe kozy prą na skafy,
Pasąc się na tym, to na owym szczycie,
A w dofe pasterz wyzwą fa zapafy
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Serca w surowej piosnki szorstkim zgrzycie 
/  gra to chodząc, to znieruchomiały,
A jego fuha, która z serca słynie 
Srogiego, pasie p od  dęhami świnie.

Ja k  pięknie widzieć na wzgórzu z oddała 
Chaty ze słomy i głiny skłecone:
Ten stó ł naktywa, ten ogień rozpała 
P od hukiem, który tworzy dłań ochronę,- 
Ten karmi wieprza, który się pozwała 
Skrohać przyjemnie, ten ośłę szałone 
Zm usza do siodła, tam siad ł przed wierzeje 
Starzec i, skąpiąc słów, w słońcu się grzeje.

Z  zewnątrz się widzi, czem środek hogaty: 
Spokój hez złota i  żądzy łakomej.
We dnie, gdy idą orać łan garhaty,
Z łiczysz ich cały skarh domu widomy.
Nie mają kłódek, nie hoją się straty,
Otwarte na łos zostaw iają domy,
Po pracy idą spać w wesołym stanie,
Syci żołędzi, kładą się na sianie.

Nie znajdzie miejsca zaw iść w śród ich dołi. 
Pycha się traw i własnym niedosytem.
Chciwi są  jeno szmatu łąki, rołi,
Z ió ł najpiękniejszym wschodzących rozkwitem. 
Pług ponad wszełki skarh ich zadowofi, 
Lemiesz je st dła nich największym zaszczytem, 
Tacą im kiłka je st koszów jedynie,
Topór, łopata — ich złote naczynie.

Chciwości śłepa, o duchy podłości,
Co używacie na zło dóhr przyrody!
Szukacie złota i władzy i  włości,
W pysze idziecie z srogością z zawody. 
M istrzów w łenistwie macie, w rozwiozłości,
W zaw iści chcecie swoich hłiźnich szkody.
N ie wiecie, sycąc wiecznie głodne ciało,
Ze czas je st krótki i  trzeha tak mało.

Tych, którym w czasach przednówka żołędzie 
G łód uciszały, a woda pragnienie,
Weźcie za przykład, wodza, światło, sędzię, 
Niech w nich ma kiełzno chuć i  podniehienie. 
Niech ucho słowom mym ułegłe hędzie:
Kto ma na świecie władzę i  znaczenie 
Pragnie wciąż, łecz się nie cieszy spokojem; 
Wieśniak znajduje go przy hydłe swojem.

W złotych kłejnotach bogactwo się hoi 
Wszystkiego, w nocy w kłopotach i we dnie,-

Każdy deszcz, każdy wiatr je  niepokoi,
We wszystkiem czyta wróżhy, przepowiednie. 
Uhóstwo, które o skarhy nie stoi, 
Zadowołenie zdohywa bezwiednie,
Zgruha odziane, bezpieczne w śród borów,
O d obowiązków wołne, trosk i  sporów.

N a „Ma” i  „ Winien”, na dziwne zwyczaje, 
N a fepsze, gorsze, na sztuk wzniosłe cełe, 
Nie dają zgoła baczenia rataje.
Jarzyna, woda, młeko, — to im wiełe;
Zyski, dochody, odsetki im daje 
Śpiew prosty, twarde na dłoniach modzełe, 
Ziemia im z łichwą wszystkiego odmierza. 
Każdy hez łęku łosom się powierza.

Czci, kocha, hoi się i błaga Boga 
Z  wiarą, nadzieją, co go w głąb przenika:
O pracę, bydło i  paszę w śród hroga 
O ciefną krowę i  o swego hyka.
Żadna wątpłiwość nie trapi go sroga,
Żadne „Ja k u, „Czemu”, „M oże” nie dotyka. 
Gdy wiernych, prostych jego modłów słucha, 
Bóg razem z niebem nakłaniają ucha.

Zwątpienie zbrojne, ałe kuternoga,
Ja k  pasikonik utykając hasa,- 
Chwieje niem ciągłe przyrodzona trwoga,
Ja k  powiew trzciną, co w bagnie popasa. 
„Dłaczego” jestto  chudzina uboga:
Moc niestosownych kłuczy ma u pasa,
Ostrzy je  w zamkach i dziurkach od kłuczy, 
Pod strażą nocy skradając się kruczej\

Błisko pokrewne sobie „Ja k a i  „M ożea 
Są ołhrzymami takiej wysokości,
Ze usiłują sięgnąć w słońce hoże,
Choć wzrok ich ośłepł od  jego św iatłości,- 
Ich p iersi dzikie miastom o dnia porze 
Światło rabują, gasząc ich piękności;
Ciasną w śród stromych sk ał chodzą ustronią, 
W ytrzymałości ich próbując dłonią.

W ubóstwie nago, samotnie chodząca 
Prawda, przed którą łi fud kłoni głowę, 
Jedno ma oko, łecz cień go nie zmącą,
Ciało ze złota, serce djamentowe,- 
W niedofi rośnie, dumą wzbierająca>
Gdy zemrze, rodzi się na życie nowe 
Tysiącokrotnie, ja k  szm aragd łśniąc oku, 
Ziełona stoi u swych wiernych boku.
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Skromnie ku ziemi opuściwszy oczy;
Odziany w zfoto, w Bogate Bisiory;
Idzie Tałsz, który z prawymi Bój toczy, 
OBfudnie jaw iąc mifości pozory,
A że je st z fodu, szukając pomroczy,
Unika sfońca. Więc mifuje Dwory,
I  dfa wspomogi swojej i  przewody,
Szuka oszustwa, kfamstwa i  niezgody.

PocBfeBstwo zBfiża się zapoBiegfiwe, 
Młodzieńcze, zwinne i pięknej postawy, 
Bogactwem BarwnycB swycB szat Bardziej żywe,

Niż wiośnie daje dar nieBa faskawy,* 
CBytrością sfodką osiąga swe cBciwe 
Cefe, popiera Bi swe własne sprawy, 
Płacze i śmieje się zarazem snadnie 
1 uwiełBiając wzrokiem, dłońmi kradnie.

Nie je st łi matką występków u Dwora, 
Lecz także mamką, która swojem młekiem 
Żywi, Boduje je , Bronie icB skora.

P rzełoży ł Leopołd S ta ff.

U W A G I  T Ł U M A C Z A .
A d  l

Sonet napisany w r. 151 i, zwrócony do Papieża Ju łi-  
u sza II. „P raw d nieprzyjacielem 0 je s t  Budowniczy Bościo- 
ła  św . Piotra, Bram ante, niecBętny M icBałow i Aniołowi. 
SucBe drzewo je st a  fu zją do DęBu, Btóry B ył BerBem ro
dziny Papieża, Rovere.

A d  II.

Ż arto  Bf i  wy poem at, napisany między r. 1 5 o 8 - 1 5 1 o  

w form ie sonetu z ogonem Csonetto cau dato j i  zwrócony 
do G iouannie’go z Pistoi, opisuje fizy czn y  tru d  artysty  
podczas m atow ania su fitu  K apficy syBstyńsBiej. m OBraz 
uśmiercony " zaznacza, że m alarstw o je s t  niemą p oezją .

A d  III.

RoB 1512. O pis Rzym u papiesBiego, gdy po Bitwie p o d  
Raw enną zarządzono w Rzym ie wieCBie zBrojenia. K a
płaństw o z papieżem  na czełe w yzysBuje BogoBojność fu-

du. A rtysta uBończywszy w ów czas Bapłicę SyBstyńsBą, 
B y ł Bez pracy. Papież nie troszczący się  oń wtedy d z ia ła ł 
nań parałiżująco, jaB  M eduza na M aura. Wedfe podan ia  
Perseusz zam ienił z pom ocą M eduzy M aurytańsBiego A t- 
ła sa  w górę Kamienną. Podpis zaznacza, że artysta czu

je  się  w Rzymie, ja B  w Lurcji.

A d  IV.

Ż arto Błiwe oBtawy, między 1531-1532, u Ba żu ją mało 
znane oBłicze mTragicznego Tytanam, Btóry jednaB  um iał 
zdoBywac się na Bumor i  wesołość. Ustępów  wyBropBo- 
wanycB BraB w oryginałe.

A d V :

RoB 1556. OBtawy na cBwałę życia wiejskiego, napi
san e w późnej staro ści podczas poBytu artysty  w góracB  
Spofeta. N a  opisie występBów panującycB na dworacB 
BsiążęcycB poem at się  urywa.
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GUSTAW FLAUBERT.

M A R G I N A L I A .
* 1821 i* 1880.

Sztuka jest poszukiwaniem rzeczy nieużytecz
nej. Jest ona w dziedzinie spekulacyjnej tem, 
czem—bohaterstwo w dziedzinie moralności.

Dla tego właśnie prawdziwymi artystami są 
tacy, u których dostrzegamy nadmiar sztuki.

*
Prawdziwym pisarzem jet ten, kto, nie wy

chodząc z danego przedmiotu, może podać w dzie
sięciu tomach lub w trzech stronicach, opowieść, 
opis, analizę lub djalog.

Pozatem—wolne żarty lub ludzie smaku: dwie 
kategorje miernoty!

*
Trzeba być dość silnym, aby się módz upić 

szklanką wody, a oprzeć się butelce tęgiego trunku.

*
Literatura nie jest rzeczą oderwaną. Zwraca 

się do całego szłowieka. Wyraz, który ci się wy
dał zbyt ryzykownym, ustęp zbyt swawolny — za
winił może tem jedynie, że drażni twoje nerwy. 
Stąd pochodzi wściekłość ludzi na niektóre książki. 
Treść nie oburza nigdy, tylko — forma. Styl, nie
zależnie od tego, co wyraża, może zawierać 
w sobie pewne niestosowności. Przypisuje się 
zazwyczaj cechę rozpusty epitetom gwałtownym, 
sytuacjom wyraźnym, barwie prawdziwej.

*
Poezja nie wychodzi poza świat organiczny, 

cokolwiek się o tem mówi (literatura przemysło
wa, użytkowa, humanitarna etc. pozbawiona jest 
piękna i wnętrzna). Potrzebuje dotykalnego pod
łoża i plastycznej powierzchni.

W tem właśnie znaczeniu niema nic bardziej 
poetycznego jak grzech i zbrodnia. Książki cno
tliwe są nudne i fałszywe. Nie znają życia, nie 
znają Jaźni wybuchającej przeciw wszystkim (czło
wiek—przeciwko społeczeństwu lub człowiek ży
jący po za społeczeństwem t. j. prawdziwy Czło
wiek!).

I oto dla czego tak trudno występkom pobu
dzać do śmiechu! Zauważcie, że Molier atakował 
jedynie ludzi śmiesznych (Harpagon budzi strach, 
Arnolf pobudza do płaczu, Tartufe przeraża itd.). 
Śmieszność—to rzecz przejściowa, poczęta przez 
człowieka, wynaleziona przez niego, rzecz, która 
odchodzi z umysłu i wraca do niego.

Krytyka jest dziesiątą Muzą, dobroć zaś — 
czwartą Gracją. *

Smak jest jak głos. Często traci na dokład
ności i giętkości to, co zyskuje na głębi.

*
Gdy smak dochodzi do wyrafinowania, staje 

się przewrotnym jak kobiety, które, gdy są zbyt 
miłe, stają się kokietkami i — znacznie gorszemi.

*

Artysta nie tylko nosi w sobie ludzkość, ale 
odtwarza jej historję w swem dziele twórczem. 
Zrazu — zamęt, ogólny rzut oka, dążenia, błyski: 
epoka barbarzyństwa. Następnie—analiza, wątpie
nie, metoda, układ poszczególnych części: era 
nauki. Wreszcie powrót do pierwszej syntezy roz
szerzonej w wykonaniu.

Jeżeli ludzkość ma się rozwijać na wzór dzieła 
poczętego przez Opatrzność, to daleka jest, nie
stety, od tej trzeciej fazy!

Używanie masek dowodzi, że sztuka starożyt
na nie wychodziła po za typy.

*
Własność literacka. Sprawa nienawistna (łą

cząca sztukę z ekonomją polityczną).
Można opłacać pracę ręczną, ale nie — pracę 

umysłu. Poczytywać dzieło sztuki za towar, to 
znaczy stawiać je na tym samym poziomie.

— Ależ usługi są wymienne. Płacę panu za 
przyjemność, jaką mi pan sprawia swem dziełem.

— Nie możesz mi pan za to zapłacić. Piszę 
bowiem nie dla czytelnika dzisiejszego, ale dla 
wszystkich czytelników, którzy mogą się pojawić 
w ciągu wieków. Towar mój nie może być spo
żyty. Usługa więc moja nie da się ściśle okreś
lić, ani słusznie opłacić.

*
Historja sztuki urzędowej zawierałaby co na

stępuje:
A.—Zarys sztuki takiej, jak ją pojmuje więk

szość Francuzów. Jako dowód, krytyka wielkich 
powodzeń. Następnie historja i wykład:

http://rcin.org.pl



Nr  2 K R O K W I E 29

t

1) sztuki rządowej;
2) sztuki jezuickiej;
3) sztuki ludowej;
4) sztuki wielkiego świata.

Do historji sztuki jezuickiej weszłaby sztuka 
Akademji, cenzury, mów politycznych, entuzjaz- 
mów „Monitora". Przegląd najważniejszych po
glądów krytycznych o danym człowieku lub da- 
nem dziele. Sztuka socjalistyczna, kaznodziejska.

B.—Historja definicji sztuki. Różne poglądy 
na jej cele. Historja moralności w sztuce, teorja 
pożytku — oraz tego, czem może i powinna być.

C.—Wykazać wszędzie dokładnie głupotę po
budzania (czy to rządowego czy ludowego), jako 
przeciwnego geniuszowi twórczemu i istotnemu 
znaczeniu sztuki, która jest przedmiotowością, 
okazaniem.

*
W wielkim romansie społecznym, który musi 

być napisany (teraz, gdy zginęły kasty i stany) 
trzeba przedstawić walkę albo raczej zlanie się 
w jedno barbarzyństwa z cywilizacją. Rzecz dziać 
sie powinna na pustyni i w Paryżu, na Wschodzie 
i na Zachodzie. Byłoby tam wszystko: przeci
wieństwo obyczajów, krajobrazów i charakterów 
a główny bohater powinien być barbarzyńcą, 
który się cywilizuje przy człowieku cywilizowanym, 
który znowu wpada w barbarzyństwo.

Max Muller, „Początki religji*1 str. 255: „Nie 
szukajcie w tern poezji w nowoczesnem słowa 
znaczeniu. Ci starzy poeci nie mieli czasu na 
szukanie ozdób poetyckich lub pięknycl) i błysko
tliwych wyrażeń. Szukali jedynie z wielkim wy
siłkiem dokładnego wyrażenia tego, co czują. 
Udatny wyraz stawał się dla nich prawdziwą ulgą“ .

Tak jak gdyby poeta szukał ozdób i pięknych 
wyrażeń! Przecież postępuje on zupełnie tak 
samo jak wszyscy i jak stary Hindus. Stara się 
wyrazić to, co czuje a gdy to wyraził, uczuwa 
prawdziwą ulgę.

*
Nadmiar jest dowodem ideowości: pragniemy 

wyjść po za potrzebę.
*

Rewolucja francuska: wielkie tchnienie a małe 
mózgi. To znaczy, że entuzjazm i bohaterstwo 
potrzebują dla dokonania swego dzieła czegoś 
więcej.

*

„Biedna Wenecja!"— Tak wciąż powtarzał 
Domenico, mój służący w hotelu w Konstantyno
polu. Ja  zaś mówię: biedna literatura! Bo zda 
mi się, iż pełno w niej szpiegów i żołdaków, niby 
w tern starem i pięknem mieście. Obojętni gapie 
przychodzą oglądać jej ruiny. Powoli pogrąża się

w jakąś ponurą i nieskończoną uniwersalność. 
Widzę, jak ściany walą się w wodę a ropuchy 
skaczą na odpadające freski.

*

„Święty Paweł" Renana. Dedykowany włas
nej żonie, tak jak „Życie Chrystusa* dedykowa
no siostrze.

Państwo Renanowie, siedząc na granitowych 
blokach wybrzeża w Seleucji, pozazdrościli „apo
stołom, którzy wsiadają do łódki płynącej na pod
bój świata".

— „Wszystko na tym padole jest tylko sym
bolem i marzeniem".

— A skądże ta pewność?
— „ Wierna towarzyszka, co nie wysuwa swej 

ręki z dłoni, którą raz uścisnęła".
Ta dedykacja dla dwóch kobiet wydaje mi 

się charakterystyczną. Podobny pomysł nie przy
szedłby do głowy człowiekowi mniej sentymen
talnemu, bardziej zajętemu prawdą.

*
Jezus poetą (u Renana). „Raz zapewnia], że 

przyszedł, aby dalej stosować prawo Mojżesza, 
to znów, aby je zastąpić innem. Co prawda, dla 
tak wielkiego jak on poety, był to szczegół bez 
znaczenia".

Beranger nazwał Napoleona „największym po
etą czasów nowożytnych". Augier nazywa poetą 
notarjusza. Trzebaby jednak porozumieć się co 
do znaczenia wyrazów...

*
Każda istota ma naturalne dążenie do swej 

formy.
Oiuamlibet formam seąuitur aliąua inclinatio.

(Św. Tomasz).
*

Reguła postępowania. Doradzać śmiałość męż
czyznom i powściągliwość kobietom — co sta
wi maksymę ogólną—może zgodnie z naturą. Ale 
czyż przez to nie wystawia się na szwank deli
katności pierwszych a interesu drugich?

Bo i cóż znaczy dla mężczyzn jedno cudzo- 
łówstwo więcej? Tymczasem najmniejsza miłost
ka może narazić kobietę, najniżej nawet stojącą, 
na utratę pozycji, fortuny, wreszcie życia.

Wnioski: niewiasty powinny nam czynić awanse.

Kobieta, która w swej młodości była „typem", 
pozostaje ofiarą tego typu, musi ubierać się 
i czesać w pewien określony sposób. A nawet 
wówczas, gdy ten rodzaj uczesania i ubrania nie 
nadaje się dla niej, musi trwać w tem dalej. 
Skąd pochodzą groteskowe przesady.

Zastosować to do dziedziny moralnej.
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Mężczyźni, którzy bardzo lubią kobiety, nie 

mogą kochać sprawiedliwości.
*

Mążczyzna kochany przez jedną kobietą, bywa 
jednocześnie kochany przez inne.

Potęga promieniowania. Teorja miłości, którą 
budzą aktorki.

*
Ten, kto nie mówi źle o kobietach, nie kocha 

ich wcale, gdyż najgłębszy sposób odczuwania 
czegośkolwiek polega na cierpieniu.

*
„On ma żonę i dzieci". Szlachetne uspra

wiedliwienie wszelkiej ohydy.
*

Im bardziej zmniejsza się (zmienia lub ukry
wa) prostytucja kobiet, rośnie prostytucja męż
czyzn. Ciało może być mniej sprzedajne, — za
pewne! Ale umysł dochodzi do banalności, do 
bezprzykładnej rozpusty.

*
Aktor Revel stworzył rodzaj kochanków śmie

sznych. Policzcie najpierw, w ilu sztukach, w ilu 
książkach miłość jest teraz ośmieszona—i skarż
cie się potem na poniżenie teatru i powieści, 
nie mówiąc już o życiu. Inna strona sprawy: czy 
oburzenie na cudzołóstwo jest może moralne? 
Aby się ocalić od namiętności, trzeba najpierw 
śmiać się z nich.

*

Dochodząc do pięćdziesiątki, ludzie inteligentni 
czynią z powagą to, coby ich pobudzało do wy
buchów śmiechu w dwudziestym piątym roku 
życia.

*
Nie kochać już Paryża — to oznaka upadku. 

Nie módz obejść się bez niego — to oznaka 
głupoty.

*

W kaźdem oburzeniu jest błąd sądzenia — 
głucha zawiść — i cnota.

*
W młodości kocha się inne kobiety, ponieważ 

są mniej lub więcej podobne do pierwszej; póź
niej kocha się je, ponieważ różnią się między 
sobą.

Jakiż to głupiec powiedział te słowa: „Istnieje 
ktoś, co ma więcej dowcipu niż Wolter, a mia
nowicie— ogół!!!" Przenigdy. Jest ktoś głupszy, 
niż id jota, a mianowicie — ogół.

*
Najgłupsza rzecz na świecie — to ludzie prze

ciętni, burżuazja umysłowa, tak samo jak naj
okrutniejsi są poczciwcy.

*
Okrucieństwo pochodzące ze zmysłowości 

oburza mniej niż okrucieństwo, które nie wie 
o sobie, okrucieństwo myśli, zasad. Czy dla tego, 
że pierwsze jest potrzebą człowieka w pełni jego 
władz a drugie jest zboczeniem jego inteligencji? 
Sztuka może korzystać z pierwszego, odsuwa się 
zaś od drugiego. Nikt nie zdoła idealizować Ro- 
bespierre’a. Neron był poetyczny we wszystkich 
epokach. Łatwiej byłoby z Maratem, gdyż miał 
w sobie, jak się zdaje, więcej uniesienia, patosu.

*
Entuzjazm Ludu jest tern mocniejszy, im myśl 

jest wątlejsza. Potęga głów: republika, honor, 
sława i t. d.

*
Lud jest węższym wyrazem ludzkości, niż jed

nostka. Tłum zaś jest czemś najbardziej prze- 
ciwnem człowiekowi.

*
Dziś Prometeusz musiałby zbuntować się nie 

przeciw Bogu, lecz przeciw Ludowi, nowemu bó
stwu. Po starych tyraniach kapłańskich, feodal- 
nych i monarchicznych nastąpiła tyrania inna, 
subtelniejsza, niedająca się rozwikłać, rozkazu
jąca, tyrania, która niezadługo nie zostawi ani 
jednego wolnego zakątka na ziemi.

*
Jeżeli pragniesz pereł, wskocz do morza!

(Marginalia powyższe wyjęte zostały przez 
Ludwika Bertranda z notatników Flauberta, do
tychczas drukiem nie ogłoszonych. Stanowią one 
drobną cząstkę olbrzymiej ilości pamiętnikowych 
notat wielkiego pisarza, spisywanych codziennie, 
w ciągu długich lat jego niezmordowanego żywota 
artystycznego. Notatniki te, obok planów i zary
sów różnych prac, zawierają tysiące szczegółów 
raptularzowych i w których zamknięte zostało dru
gie, ukryte życie Flauberta).

J . L.
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JAN LORENTOW1CZ.

GUSTAW FLAUBERT
W SWEJ KORESPONDENCJI.

Śród wielkich dzieł literackich XIX wieku nie 
wiele znajdziemy takich, któreby wywołały więcej 
komentarzy, niż utwory Gustawa Flauberta. Kry
tyka francuska, przyzwyczajona do regulowania 
swych sądów według wyniku klasyfikacji, stanęła 
wobec problematu dość jałowego: każdy z kolei 
pytał, jak wytłomaczyć sobie równorzędność ta
kich zjawisk twórczych u pisarza, jak: Pani Bo- 
vary, Wychowanie uczuciowe, Proste serce, Bouvard 
i Pecucfyet obok — Salammbo, Herodiasa, $w. 
Juliana i Pokusy Sw. Antoniego. Z jednej strony — 
obserwacja psychologiczno-realistyczna, z dru- 
giej — głęboka liryka filozoficzno-romantyczna.

Realiści francuscy z czasów drugiego Cesar
stwa oraz naturaliści z epoki trzeciej Republiki 
poczytywali Flauberta za swego wielkiego zwias
tuna i nauczyciela. Jednocześnie wszyscy inni 
zaliczali go do trzeciego pokolenia romantyków, 
najściślejszymi węzłami złączonego z tradycją 
Wiktora Hugo. Flaubert bronił się przez całe ży
cie przed nazwą założyciela „szkoły realistycznej": 
„A priori — pisze do p. G. Sand — odrzucam 
wszelkie szkoły. Te, na które patrzę a które pani 
wymienia, zajmują się wszystkiem, czem ja po
gardzam; to zaś, co mnie dręczy, jest im obo
jętne". Pomimo tych zastrzeżeń, zakwestjonowane 
terminatorstwo posiadało dość tytułów, aby wiel
bić we Flaubercie swego wychowawcę.

Zrazu pierwiastek jednoczący różnorodne dzieła 
Flauberta widziano w ich objektywności, w impassi* 
bilite twórcy, w jego świadomem i konsekwen- 
tnem ukrywaniu własnej fizjonomii w opowiadaniu. 
Ale zczasem i ta objektywność wydała się po
dejrzaną a sam problemat nie tracił dalej swej 
rzekomej zawiłości.

Dla Fagueta sprawa wyjaśnia się łatwo, je
żeli przyjmiemy dualizm talentu Flauberta jako 
cechę wrodzoną, potwierdzoną przez „naukowe" 
badania dr. F. Dumesnila w jego pracy: „Flaubert, 
son heredite, son milieu, sa methode". Okaże się 
wówczas, że realizm Flauberta — to poprostu 
wpływ dziedziczny ojca, sławnego chirurga w Rouen; 
romantyzm zaś jego — to wynik obciążenia dzie
dzicznego przez matkę, (z domu de Cambremer 
de Croixmare), pochodzącą z rodziny marynarzy, 
eksploratorów, konkwistadorów, prawdziwych Wi
kingów.

Bourget zaleca przy podobnych sądach wielką 
ostrożność; radzi zastanowić się nad „wielkiem 
prawem* wszelkich utworów sztuki, polegającem

rzekomo na tern, że najlepsze, najbardziej za
sadnicze, najżywotniejsze jest w nich nie to, co ar
tysta przemyślał i czego pragnął, ale właśnie 
ukryty na dnie żywioł nieświadomy. Flaubert 
wbrew woli, tchnął w swe książki duszę własną, 
która im zapewniła zgoła odrębne miejsce w hi- 
storji romansu francuskiego. Rozważana pod takim 
kątem widzenia Pani Bovary wydać się musi 
gwałtownym protestem przeciwko spustoszeniom, 
jakie wywołuje niestosunek pomiędzy życiem 
a marzeniem w jednostce, niewątpliwie miernej, 
ale zbyt jeszcze delikatnej dla swego otoczenia. 
To samo niebezpieczeństwo marzenia i myśli prze
wija się w „Wychowaniu uczuciowem* oraz w hi- 
storji „Bouvarda i Pecucheta*, którą Flaubert na
zywał sam „książką zemsty*. W powieści „Sa
lammbo* marzenie działa na dusze barbarzyńskie 
z podobną siłą destrukcyjną, jak na dusze cywilizo
wane. Wreszcie w „Pokusie Ś-go Antoniego* myśl 
i marzenie walczą z duszą wierzącą, która zamiera 
z bólu. Najgłębszym motywem wszystkich utwo
rów Flauberta nie przestaje więc być choroba, na 
którą sam cierpiał a mianowicie: niemoc przy
stosowania życia do marzenia. To też poza nie
ustanną ironią, poza wytężonem czuwaniem nad 
sobą, poza umyślną rezerwą, łatwo wyczuwamy 
u Flauberta wielki świat ukrytych wzruszeń, o któ
rych twórca nie mówi. Opowiadania jego prze
sycone są tragiczną melancholią autora.

Jeszcze wyraźniej spostrzega linie jednolitości 
twórczej u Flauberta młodszy od poprzednich krytyk, 
Kamil Mauclair. Flaubert maluje — według niego— 
człowieka starożytnego lub nowoczesnego w walce 
z abstrakcją, niezależnie od tego, czy jest ona 
uczuciową, religijną lub naukową; opisuje wciąż 
jedyny prawdziwy dramat umysłowy a mianowicie: 
walkę człowieka z uczuciem nieskończoności. Nie 
ulega wątpliwości, że puryzm stylu doprowadzony 
do tego stopnia, co u Flauberta, jest chorobą 
śmiertelną; prowadzi on do wyczerpania duszy 
przez osłabienie energji życiowej. Ale Flauberta 
dręczyła nietylko nieskończona troska o harmonię 
słów, o układ wyrazów w zdaniu, o doskonałość 
składni i o wszelkie tajemnice stylu. Po za ano
nimowością autora kryła się w dziele jego bo- 
jaźliwość. Powstrzymywał się, milczał, tłumił 
uczucia, ale w gruncie rzeczy był zdecydowanym 
lirykiem, pomimo własnej woli. Symbolem Flau
berta jest jego Święty Julian, przyciskający do 
piersi ohydne i zimne ciało trędowatego, lecz
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wznoszący się nagle ku niebiosom w mistycznym 
blasku. „Przyciskał do swego wielkiego, zrezy
gnowanego serca mierność stulecia a z uścisku 
tego powstała czysta jasność".

Wszystkie takie spory o autentyczność duszy 
pisarza i jej klasyfikację rodzajową tracą swą war
tość przy pilnem odczytywaniu obszernej kore
spondencji Flauberta *). Nie znajdziemy w niej 
oczywiście klucza do twórczości autora „Pokusy 
św. Antoniego". Klucze podobne stanowią naj
częstsze i najboleśniejsze złudzenia „przyczynko- 
wiczów“, badaczy wpływów i pokrewieństw. Ale 
w tych pięciu księgach zamknięto półwiekowe 
dzieje rozwoju myśli i uczuć, którym Flaubert 
z największym wysiłkiem bronił dostępu do swych 
utworów. Wydobywa się w nich na jaśnię nie 
tylko jego bohaterska postawa wobec życia, lecz 
i cała jego, samodzielnie wypracowana, pługiem 
własnego ducha wyorana estetyka. Listy Flauberta 
otoczyła długotrwała legenda jednego z najcie
kawszych zjawisk literackich. Dziś, po latach 
kilkudziesięciu, czytelnik cudzoziemski nie zawsze 
może odnajdzie w nich dostateczne uzasadnienie 
zachwytu i uwielbienia, jakie budziły. Polak, 
przyzwyczajony do górnego tonu wynurzeń na
szych romantyków, będzie cokolwiek zdziwiony 
koszarową swadą wyrażeń Flauberta, stosowanych 
nawet do ukochanej kobiety. Zrozumie, że śród 
zastrzeżeń francuskich mogły być i takie, które 
przypisywały Flaubertowi, w listach np. do pani 
G. Sand „dobroduszność bohaterską a jedno
cześnie trywialną; przesadę gestów i okrzyków; 
wybuchy grubej werwy na tle czarnego pesymizmu; 
niemal dziecinne zachwyty i naiwną wściekłość 
odrazy; mieszaninę tkliwej bojaźliwości i twardej 
brutalności; kontrasty marzycielstwa i cynizmu, 
entuzjazmu i przygnębienia, wzniosłej wymowy 
i okrutnej ironii". Myśli i poglądy estetyczne 
Flauberta zostały, w ciągu lat, rozwinięte dalej 
przez następujące po sobie szkoły i cenakle lite
rackie. Jedne, doprowadzone w tym rozwoju do 
kresu, pogasły; inne — zmieniły swe kształty. 
Niemniej przeto ujawniona w korespondencji hi- 
storja męczarni literackiej, jakiej Flaubert podda
wał się dobrowolnie przez całe życie, czyni z niej 
lekturę wyjątkową. Ktoś zauważył, że gdyby re- 
ligia Piękna miała swych świętych, w rzędzie naj
większych jej męczenników musiałby stanąć Flau
bert.

1.

Gdybyśmy pragnęli jednem pojęciem określić 
naczelną władzę ducha Flauberta, wyłaniającą 
się z całej korespondencji, — nie znaleźlibyśmy 
lepszego, niż to, które on sam zastosował do sie
bie w trzydziestym trzecim roku życia, w liście

* )  Gustave Flaubert „Correspondance" (1830—1880). 
5 tomów. Paris 1910. Edit. L. Conard.

do Ludwiki Colet: „Cokolwiek mi się zdarza 
przykrego, w rzeczach ważnych lub pomniejszych, 
przywieram coraz mocniej do mej wieczystej troski. 
Chwytam się jej obiema rękami i zamykam oczy. 
Łaska nadejść musi, byleby jej wzywać nieustannie. 
Zwracam się do mistycyzmu estetycznego (o ile 
te dwa wyrazy mogą być zestawione razem) 
i pragnę, żeby był we mnie coraz silniejszy".

Ten właśnie mistycyzm estetyczny obudził się 
u Flauberta bardzo wcześnie, chociaż dość późno 
doszedł do świadomości. Pierwsze zdania lite
rackie składa Flaubert niemal pod opieką niańki 
a w jedenastym roku życia do tego stopnia już 
nasiąka atmosferą romantyzmu, że może nakreślić 
taki „portret Byrona": „Byron był jednym z ludzi 
wysokich pojęć, szlachetnych i postępowych myśli, 
gwałtownych namiętności, z duszą jednocześnie 
wrażliwą i wspaniałomyślną, jednem słowem—dzi
wną. Lord Byron, to syn wieku. Nie wierzył 
w nic, chyba — we wszystkie występki, w Boga 
istniejącego tylko dla przyjemności czynienia zła. 
Nie wierzył w nic, chyba — w miłość ojczyzny, 
w potęgę swego gieniuszu i w czar oczu swej 
kochanki. Pozatem cały świat był dla niego tylko 
przesądem, ambicją, chciwością. Honor kobiety 
wydawał mu się różą, z której każdy przecho
dzień może zabrać zapach, a potem ja zgnieść 
i zmiąć. Miał sto kochanek, kochał tylko jedną, 
ale i tę sponiewierał za jej miłość obłędną i roz- 
kiełznaną. Posiadał stale w swej stajni dwadzie
ścia koni, kochał je wszystkie. Nie lubił Francji, 
gdyż we Francji nie ma dosyć mgły i śniegu. 
We Francji niepodobna oddychać jak w Wenecji 
powietrzem, przesyconem zapachem jakiejś willi.

Był kochany przez lud i nienawidzony przez 
szlachtę. W Wenecji zrzucał z siebie żałobę 
i przez całą noc wpatrywał się w trupią głowę po
stawioną na kominku. Kochał Włochy. Kochał 
je, jak matkę lub jak kochankę; kochał je, bo 
tam znajdują się serca, które kochają lub niena
widzą— oczy, które rzucają błyski miłości lub na
miętności. Tam znaleść można zawsze jaką ko
bietę piękną i nieznaną, niby złoty sen młodzieńca; 
tam znajduje się miłość lub sztylet; tam słyszy 
się zawsze dźwięki gitary lub słodkiego głosu, 
który rozbrzmiewa przy świetle księżyca na bia
łych wodach sąsiedniego jeziora; tam wreszcie 
znajduje się przedmiot dramatu lub romansu. 
Dla Byrona nie było nic piękniejszego nad wol
ność, nic brzydszego nad złoto. Udał się do 
Grecji, aby pomódz do odrodzenia narodu umie
rającego w niewoli; poszedł, aby rydwan wolności 
wydobyć z bagna, w które wepchnęli go tyrani, 
ale to bagno uszlachetniło, unieśmiertelniło By
rona, syna wieku!"

W tej wybujałej prozie dziecka łatwo odnaleść 
wszystkie zasadnicze znamiona bezpośredniego 
oddziaływania romantyzmu. Młodziutki Flaubert, 
twórca literacki z urodzenia, bardzo wcześnie 
stał się pastwą nadmiernej pobudliwości, wynika
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jącej z niedostatecznej równowagi nerwowej. Zja
wisko było ogólne w całej twórczości romanty
cznej. E. Seilliere zauważa, że istniało ono, pod 
różnemi nazwami, już dawniej. Za czasów Augu
sta w Rzymie nazywało się poetycznie atra cura 
(„Post eąuitem sedet atra cura"); w wiekach 
średnich — „acedia“; za czasów Rousseau — 
„les vapeurs“, a u romantyków — nudą, „Welt 
chmerzem" lub „chorobą wieku". Flaubertowi od 
najmłodszych lat dokucza to, co wydawczyni jego 
listów, siostrzenica, pani Commanville nazywa 
„niezdolnością do szczęścia", a w czem on sam 
widzi wrodzoną melancholię, „un embetement 
constitutionnel". W najwcześniejszem dziecięctwie 
ma już Flaubert przeczucie przymierza ze swem 
bóstwem tj. z Pięknem a z tej wiary mistycznej 
wyrastają dwa następstwa: olbrzymia, pożerająca 
duma oraz niecierpliwa reakcja przeciwko różno
rodnym ograniczeniom, narzuconym przez społe
czeństwo. A ograniczenia te mnożą się z dniem 
każdym. W szkole średniej Flaubert „nie mógł 
nigdy przywyknąć do istniejących porządków, bo 
czuł wstręt do dyscypliny, do wszystkiego, co za
trącało militaryzmem44. Pogrąża się w samotności, 
z której posyła niekiedy listy kolegom. W sze
snastym roku życia tak wyraża swą tęsknotę do 
czystej poezji: „Są dnie, w których dałbym całą 
naukę przeszłych, obecnych i przyszłych gadułów, 
całą głupią erudycję szperaczy, filozofów, roman- 
sistów, chemików, episierów, akademików—za dwa 
wiersze Lamartine*a lub Wiktora Hugo. I oto sta
łem się anti-prozą, anti-rozsądkiem, anti-prawdą, 
bo i czemże jest piękno, jeżeli nie czemś nie- 
możliwem, czemże poezja, jeżeli nie barbarzyń
stwem?". W domu nie znajduje młody Gustaw 
dostatecznego zrozumienia swych dążeń. Matka, 
oddana mu całą duszą, miała organizację nerwową 
równie słabą, jak jej syn. Ojciec, naczelny le
karz szpitala miejskiego w Rouen, wychowywał 
swe dzieci w dostatku i zdobył znaczną fortunę. 
Pragnął chłopca przygotować do studjów lekar
skich, wreszcie godził się na pracę w handlu. 
Literaturę poczytywał za zabawkę uboczną. Przy 
czytaniu pierwszej pracy literackiej Gustawa za
snął. Stosunki z młodszym bratem, Achillesem, 
były zawsze dobre, ale raczej obojętne. Pozo
stawał świat marzeń i książek oraz listy do ko
legów. Im bardziej zamyka się Flaubert w lekturze, 
tern więcej pogłębia się w nim pessymizm i po
czucie osamotnienia. W siedemnastym roku życia 
pisze do kolegi, Ernesta Chevaliera: „Mówisz mi, 
że doszedłeś do stanowczej wiary w siłę twórczą 
(Bóg, fatalizm i t. d.) i że zdobycz ta daje ci przy
jemne chwile. Powiem ci prawdę, że nie poj
muję rzeczy przyjemnej. Gdy zobaczysz sztylet, 
który ma ci przebić serce, sznur, który ma cię 
zadusić, gdy jesteś chory i gdy ci wymieniają nazwę 
twej choroby, nie przypuszczam, aby to miało 
w sobie coś pocieszającego. Staraj się dojść do 
wiary w plan wszechświata, moralności, obowiąz

ków człowieka, przyszłego życia i staraj się uwie
rzyć w uczciwość ministrów, czystość ladacznic, 
dobroć człowieka, w szczęście życia, w prawdzi
wość wszelkich możliwych kłamstw, wówczas bę
dziesz szczęśliwy, będziesz się mógł nazwać wie
rzącym a w trzech czwartych głupcem. Tymcza
sem jednak pozostań człowiekiem inteligentnym, 
sceptykiem i biboszem-. Z chwilą ukończenia 
tortury szkoły średniej nadeszła męka wyboru za
wodu. Ulegając perswazjom, że należy posiąść 
„pozycję na świecie" i wiedząc, że „wszędzie bę
dzie się nudził", Gustaw wstępuje na prawo. Życie 
zewnętrzne w Paryżu nie bawi go zgoła. Od 
kobiet trzyma się zdaleka. „Uważam— pisze — 
ten gatunek za dość głupi. Kobieta jest zwierzę
ciem pospolitem, z którego mężczyzna uczynił 
sobie zbyt piękny ideał". Nauka prawa dopro
wadza Flauberta do zupełnego zniechęcenia do 
życia. „Sprawiedliwość ludzi — pisze — wydaje 
mi się jeszcze śmieszniejszą, niż ich ohydna złość 
a wyraz sędzia wydaje mi się pojęciem najdzi- 
waczniejszem, jakie istnieje... Mógłbym zdechnąć 
ze śmiechu, patrząc na człowieka, który sądzi dru
giego człowieka, gdyby ten widok nie budził we 
mnie raczej politowania i gdybym nie był teraz 
zmuszony zapoznawać się z serją absurdów, na 
których zasadzie jeden sądzi drugiego. Nie widzę 
nic głupszego nad prawo; chyba— nauka samego 
prawa".

Mękę studjów i egzaminów prawnych przer
wała nagła katastrofa, która wpłynęła decydująco 
na cały dalszy żywot Flauberta. W połowie li
stopada 1843 r., w nocy, Flaubert powracał do 
Rouenu ze swym bratem w powoziku. Po drodze 
natknęli się na jakiś wóz. Konie skręciły ostro 
w bok, Gustaw wypadł na drogę i dostał ataku 
nerwowego. Ataki powtórzyły się czterokrotnie 
w ciągu następnych dwóch tygodni. Podróż do 
Egiptu wyleczyła na jakiś czas Flauberta z tej 
choroby. Później ataki wracały nieregularnie, 
i trwały aż do początku starości. W ostatnich 
ośmiu latach życia już się nie powtarzały. Na sku
tek fałszywej wersji, jaką rozsiewał Maksym du 
Camp, w atakach tych widziano epilepsję. Ba
dania późniejsze ustaliły, że była to raczej histerja.

Choroba zmieniła do gruntu dotychczasowe 
życie Flauberta. Studja prawne zostały przerwane. 
Ojciec Gustawa, nie zdając sobie sprawy z cier
pienia syna, umarł przedwcześnie ze zmartwienia. 
Matka również zapadła w ciężką niemoc, gdy zaś 
wróciła do zdrowia, poświęciła się całkowicie dla 
syna. Oddała mu willę w miejscowości Croisset, 
której była właścicielką i tu Flaubert, żyjąc do 
końca życia jak anachoreta, założył sobie warsztat 
pracy literackiej, niezależny już od nikogo, Stało 
się zadość marzeniom całej jego młodości: mógł 
żyć w nieprzerwanej kontemplacji Piękna, zdała od 
trosk i gwaru miejskiego. Po kilku latach, środki 
dostarczone przez matkę pozwoliły mu urzeczy
wistnić inne marzenie życia: odbył długą, cały
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rok trwającą podróż na wschód, zwiedził Egipt 
i Palestynę w towarzystwie Maksyma du Campa. 
Listy pisywane z tej podróży do matki, rodzeń
stwa i przyjaciół nie wychodzą przeważnie poza 
kształty barwnego katalogu widzianych ludzi, kra
jobrazów i zabytków. Bezpośrednie krystalizo
wanie wrażeń nie odpowiadało naturze Flauberta. 
Dla każdego jednak, kto czytał jego utwory, staje 
się jasnem, że ta podróż była najgłówniejszem 
zdarzeniem całej jego egzystencji. Wschód był 
dla niego materjałem, który przeżywał literacko 
aż do ostatniego tchnienia. Podczas pisania Sa- 
lammbo udał się w r, 1858 jeszcze raz do Afryki, 
aby skontrolować na miejscu, w Tunisie i w pro
wincji Konstantyny topografię swego romansu kar- 
tagińskiego. Podróż ta jednak miała charakter 
czysto informacyjny. Kapitał życiowy czerpał po- 
zatem Flaubert wyłącznie z książek i z gawęd 
z przyjaciółmi literackimi, z którymi spotykał się 
w Paryżu na sławnych „diners Magny".

A kobieta?...
Miłość wymaga chwilowego chociażby zapom

nienia o okolicznościach zewnętrznych. Dla Flau
berta takie oderwanie nie było możliwe. W la
tach szkolnych zapłonął platonicznem uczuciem 
do kobiety starszej, żony wydawcy Schlesingera. 
Później, w dwudziestym piątym roku życia poznał 
u rzeźbiarza Pradiera, drugorzędną poetkę i po
wieściopisarkę, Ludwikę Colet, z którą przez osiem 
lat prowadził dość ożywioną i dość szczególną 
korespondencję. Pani Colet, która była także 
przyjaciółką Musseta, nie umiała wzbudzić we 
Flaubercie głębszego uczucia. W listach oskarżała 
nieustannie swego kochanka o chłód i egoizm 
i długo nie chciała zrozumieć, że odpowiedzi jego, 
obszerne i wymowne, były zupełnem zaprzecze
niem uczucia. Mówi się w nich bardzo wiele 
o sztuce, niechętnie zaś i dorywczo dotyka Flau
bert miłości, traktując przedmiot z teoretycznym 
spokojem. „Miłość — pisze — jak wszystko jest 
tylko jednym ze sposobów postrzegania i czucia... 
Nie patrzałem nigdy na dziecko bez myśli, że 
stanie się później starcem. Kontemplacja kobiety 
nasuwa mi marzenie o jej szkielecie. Stąd też 
widoki radosne sprawiają mi smutek, a rzeczy 
smutne mało mnie wzruszają. Zbyt wiele płaczę 
wewnątrz siebie, abym mógł wylewać łzy na zew
nątrz; lektura wzrusza mnie więcej, niż istotne 
nieszczęście". Przy każdej sposobności wyrzuca 
Flaubert kochance, iż zamało czci piękno; przy
pomina jej, iż nie wystarczy posiadać skrzydła — 
winny one unosić wzwyż. „Kochaj — woła — ra
czej sztukę, niż mnie. Tego uczucia nie zbraknie 
ci nigdy; nie dotknie go ani choroba, ani śmierć1*. 
Jednocześnie Flaubert nie szczędzi pani Colet 
dość cierpkich uwag pod adresem całego rodzaju 
niewieściego. Zarzuca kobietom nadmierną po
trzebę poetyzowania mężczyzny. Współna ich 
choroba polega na tem, że żądają od jabłoni — 
pomarańczy. Nie są ze sobą szczere: biorą swe

organy płciowe za serce, wierzą, że księżyc istnieje 
po to, aby oświetlać ich buduar. Braknie im cy
nizmu, który jest ironją życia, a gdy go posiądą, 
zamieni się zaraz w zwyczajną afektację. Serce 
kobiece jest fortepianem, na którym mężczyzna, 
artysta egoistyczny, wygrywa melodje, aby za
błysnąć a wszystkie klawisze odpowiadają. Ko
biety w miłości nie posiadają własnej skrytki, nie 
zatrzymują nic dla siebie, zupełnie inaczej niż 
mężczyźni, którzy, we wszystkich szlachetnościach 
uczucia, rezerwują jednak in petto drobny skarb 
na własny użytek..."

Dziwić się należy, że „miłość" w atmosferze 
podobnych komentarzy hodowana mogła trwać 
tak długo, pomimo iż pani Flaubert nie zgodziła 
się na przyjmowanie Ludwiki w swym domu. 
Stosunek zakończył się w sposób dość przykry: 
Ludwika Colet napisała dwie książki, jedną o Mus- 
secie (p. t. Lui), drugą o Flaubercie (p. t. „Une 
histoire de soldat"). W obu dawny kochanek 
został unurzany w błocie. „Nie wyobrażasz so
bie — pisze Flaubert do Ernesta Feydeau — co 
za gałgaństwo! Śmiałem się do rozpuku. Ja 
kież dziwactwo, aby literaturę zaprzęgać w ten 
sposób na usługi własnych namiętności".

Wogóle rozkosze i męki miłości były Flauber
towi obce; odtwarzał je tylko w wyobraźni. Je 
dyną kochanką całego życia była mu Sztuka i jej to 
zbudował w Croisset ołtarz, dla niej biczował się 
codzienną pracą od rana do późnej nocy przez 
lat trzydzieści bez przerwy.

II.

W jednem ze swych wynurzeń przed Ludwiką 
Colet w taki sposób określa Flaubert przemianę 
wewnętrzną, jaka w nim zaszła po pierwszych 
objawach choroby: „Me życie czynne, namiętne, 
wzruszone, pełne sprzecznych porywów i różno
rodnych wrażeń skończyło się w dwudziestym 
drugim roku. W epoce tej zrobiłem nagłe po
stępy, przyszło coś innego. Wówczas oddzieliłem 
jasno w świecie i we mnie dwie części: — z jednej 
strony żywioł zewnętrzny, w którym chciałbym 
mieć rozmaitość, różnokolorowość, harmonijność, 
olbrzymiość i który ma być dla mnie tylko obra
zem do patrzenia; z drugiej — żywioł wewnętrzny, 
który usiłuję uczynić zwartszym i do którego po
zwalam dopływać pełną falą najczystszym pro
mieniom Ducha przez otwarte okna inteligencji".

Ta niezmordowana praca wewnętrzna odby
wała się w samotni Croisset z wielkim uszczerb
kiem dla zdrowia Flauberta. Wstawał około po
łudnia, po śniadaniu zasiadał do pracy i, po krót
kiej przerwie na obiad, ciągnął ją do trzeciej lub 
czwartej rano. Niekiedy po całych miesiącach 
nie wychodził z pokoju do ogrodu. Po pracy 
nocnej zasiadał jeszcze do listów, które posyłał 
do swych kolegów, przyjaciół, krewnych, przygod
nych korespondentek, do Ludwiki Colet, wreszcie
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do niektórych wielkich lub wybitnych pisarzy epoki 
jak: Wiktor Hugo, Teofil Gauthier, E. Houssaye, 
K. Baudelaire, Sainte-Beuve, George Sand, Le- 
conte de Lisie, E. Renan, Turgieniew, G. de 
Maupassant, Ernest Feydeau. Samotność uważa 
Flaubert za największe swe dobro. „Gdy nie mo
żemy żyć z tymi, których kochamy — pisze do 
Ludwiki Colet — największem naszem poświę
ceniem jest żyć z tymi, których się nie znosi, to 
jest z trzema czwartemi całego rodzaju ludzkiego". 
Matce zaś donosi, że żąda jednej tylko rzeczy 
od swych bliźnich a mianowicie, aby go zostawili 
w spokoju, jak on to czyni wobec innych. Nie
stety, najszczelniej zamknięta samotność nie uchro
niła od wroga zewnętrznego, który czyhał wciąż 
u samych drzwi. Ten wróg — to le bourgeois. 
Wyolbrzymiony nazbyt zaszczytnie przez romanty
ków, stał się z biegiem czasu nieszkodliwym potwo
rem, który miał osłaniać niektóre słabości wy
branych artystów. Flaubert walczy z tą zmorą 
z całą furją. Nic nie pomagają powoływania się 
korespondentów na uczucia humanitarne. „Jestem 
pewny, — odpowiada — że ludzie nie są wcale 
braćmi, tak jak liście drzew nie są do siebie po
dobne, drżą tylko razem — oto wszystko. Że ja
kiś głupiec posiada dwie nogi, jak ja, zamiast 
cztery jak osioł, nie wynika stąd, abym go miał 
kochać lub przynajmniej mówić, że go kocham 
i że mnie interesuje". Atmosfera burżuazów, 
która przenika do samotni w Croisset każe Flau
bertowi iść w ślady świętego Polikarpa, który za
tykał uszy i krzyczał: „Boże, Boże! w jakim to 
wieku kazałeś mi się urodzić!" Z burżuazją Flau
bert ma porachunki od najwcześniejszej swej mło
dości. W niektórych listach do kolegów szkolnych 
przewija się tajemniczy wyraz le Garęon, którego 
tekst listów nie tłomaczy. Tajemnicę wyjaśniają 
w swych pamiętnikach Goncourtowie. Według 
nich, Flaubert i jego koledzy szkolni wymyślili 
postać imaginacyjną, przez którą ośmieszali różne 
objawy życia. Postać ta otrzymała zbiorową 
nazwę le garęon. Przedstawiała ona niedorzeczne 
obalanie romantyzmu, idealizmu i wszystkiego na 
świecie. Obdarzono ją cechami istotnej osobistości, 
ze wszystkiemi manierami prawdziwego charak
teru, złożonego z rozmaitych głupstw burżuazyj- 
nych. Garęon posiadał specjalne, automatyczne 
ruchy, śmiech urywany i ostry na wzór postaci 
fantastycznej, olbrzymią siłę fizyczną. Ile razy 
np. koledzy przechodzili przed katedrą w Rouen, 
jeden z nich zaczynał: „Jakaż to piękna rzecz — 
ta architektura gotycka!" A wówczas drugi ko
lega, ten, który występował jako Garęon, podnosił 
śród przechodniów wrzask: „Tak, to bardzo piękne, 
i noc św. Bartłomieja także i dragonady i edykt 
Nantejski — to także piękne!" Najwyższy popis 
miewał Garęon przy parodjowaniu głośnych spraw 
sądowych, co się odbywało w wielkiej sali bilar
dowej doktora Flauberta w Rouen. Wygłaszano 
tam najdziwaczniejsze obrony, mowy pogrzebowe

nad osobami żyjącemi i t. p. Aptekarz Homais 
z „Madame Bovary" miał być wyraźną odmianą 
Garęona.

Filozofia praktyczna burżuazji spędzała Flau
bertowi sen z powiek. Przez wiele lat dręczył 
go zamiar ironicznej, złośliwej księgi o niewinnym 
tytule „Słownik otrzymanych pojęć". Pierwszy 
raz wspomina o tern dziele w liście do swego 
najbliższego powiernika, poety i dramatopisarza, 
L. Bouilheta. Zastanawia się wówczas nad „do
skonałą przedmową", w której wytłomaczy, iż 
dzieło napisane zostało w celu nawrócenia czy- 
relnika do tradycji, ładu i porządku społecznego. 
Oczywiście całość miała być ułożona w ten spo
sób, aby czytelnik drwin nie dojrzał. W dwa 
lata później rozważa Flaubert znowu plan swego 
anti-burżuazyjnego słownika w listach do Ludwiki 
Colet. „Nie dotknie mnie — mówi — żadne prawo, 
chociaż będę atakował wszystko. Będzie to histo
ryczna klasyfikacja rzeczy uznanych. Dowiodę, źe 
większości mają zawsze rację, nigdy zaś—mniejszo
ści. Wielkich ludzi złożę w ofierze głupcom, mę
czenników — katom a wszystko w stylu wytężonym 
do ostatnich granic. W literaturze np. ustalę, co 
nie będzie trudne, że miernota, jako dostępna dla 
każdego, ma wyłączne prawo bytu, że więc należy 
tępić wszelki gatunek oryginalności, jako szko
dliwy, głupi i t. d. Taka apologja łotrostwa ludz
kiego we wszelkich obliczach, ironiczna i hałaśliwa 
od początku do końca, pełna cytat, przykładów 
(które dowiodą rzeczy prost przeciwnej) i tekstów 
odstraszających (co byłoby bardzo łatwe) ma na 
celu skończenie raz na zawsze z wszelkiemi ekscen- 
trycznościami. Przejdę potem do nowoczesnego 
pojęcia demokratycznej równości w znaczeniu 
Fouriera, stwierdzę, iż wielcy ludzie staną się 
zupełnie zbędni i że po to właśnie napisana 
jest cała moja księga. Będzie więc można odna- 
leść w słowniku w porządku alfabetycznym wszy
stko, co należy mówić w towarzystwie, aby być 
człowiekiem miłym i dobrze wychowanym. W książ
ce tej nie powinno być ani jednego mojego słowa 
a całość winna być tak ułożona, aby po przeczytaniu 
nikt nie śmiał rozmawiać, z obawy, iż wypowie 
w sposób naturalny zdanie, które się tam znajduje. 
Niektóre artykuły możnaby zresztą rozwinąć wspa
niale, jak np. mężczyzna, kobieta, przyjaciel, po
lityka, obyczaje, urzędnik. Trzebaby także w kilku 
wierszach wskazać typy i zalecić nie tylko to, co 
trzeba mówić, ale co trzeba udawać."

Słownik w założeniu swem posiadał wszelkie 
znamiona ukrytej publicystyki, to jest dziedziny 
wnioskowania, które było Flaubertowi nie tylko 
obce, ale wręcz nienawistne. Umiał myśleć tylko 
kategorjami sztuki, więc też pomysł „otrzymanych 
pojęć" począł się zwolna krystalizować w formie 
artystycznej aż stał się po wielu latach epopeą 
heroi - komiczną p. t. „Bouvard et Pecuchet". 
Zwolna pojęcie „burżuazji" rozszerzył Flaubert 
do ostatecznych granic. Po roku 1848 doszedł
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do wniosku, że le bourgeois — to „obecnie cała 
ludzkość, nie wyłączając ludu". Plebejusz — to 
kandydat do burżuazji, który jeszcze nie zwycię
żył w walce ekonomicznej. Ludzkość staje się 
coraz głupsza, im więcej oddaje samej sobie cześć 
bałwochwalczą. Takie samouwielbienie prowadzi 
nietylko do nienawistnej doktryny pożytku w sztuce, 
ale do teorji bezpieczestwa publicznego i racji 
stanu, czyli do wszelkich niesprawiedliwości, ogra
niczeń, sponiewierania piękna. Żyjąc w podobnej 
atmosferze, Flaubert stać się musi nieprzejedna
nym arystokratą.

III.

Stosunek do burżuazji określił stanowisko 
Flauberta wobec problematu Sztuki. Po pier
wszej fazie swej choroby przestał ufać natchnie
niu lirycznemu; wie już, co są warte owe „bale 
maskowe“ wyobraźni, po których następuje ból 
w sercu, wyczerpanie, nuda, a potem — fałsz 
i głupstwa literackie. Przedewszystkiem należy 
usunąć z dzieła sztuki wszelkie pojęcie moral
ności. Brzydota fizyczna czy moralna istnieje 
tylko w umyśle człowieka; pochodzi jedynie ze 
sposobu odczuwania, który znowu jest wynikiem 
naszej słabości. Należy w sztuce traktować na
miętność, jako prosty temat ćwiczeń. „Sztuka 
jak gwiazda patrzy na bieg ziemi w przestrzeni 
i nie wzrusza się dalekim widokiem jej nędz. 
Nie przestaje błyszczeć w swym lazurze. Piękno 
nie odrywa się od nieba". Moralność, uczciwość, 
zasady—niezbędne są dla utrzymania ustalonego 
porządku, ale niema żadnego związku pomiędzy 
porządkiem społecznym a literaturą. Największą 
głupotą jest „stawiać wnioski". Ludzie zarozu
miali i entuzjastyczni pragną poznać cele życia 
i rozmiary nieskończoności. „Biorą do swej bie
dnej rączki garść piasku i mówią do oceanu: 
chcę policzyć ziareczka twych wybrzeży! Ale po
nieważ ziarna przesypują się przez palce a obli
czanie jest nazbyt długie, tupią nogami i płaczą. 
Czy wiesz co trzeba robić na wybrzeżu morza? 
Klęknąć lub przechadzać się. Żaden wielki ge- 
njusz nie stawiał wniosków, w żadnej wielkiej 
książce niema konkluzji, gdyż ludzkość zawsze 
idzie naprzód i nie konkluduje. Nie stawiał wnio
sków ani Homer, ani Szekspir, ani Goethe, ani 
nawet Biblja". Zamiast wniosków starali się oni 
przedstawiać. „Każda religja i każda filozof ja 
zapewniają, że mają swego Boga, że zmierzyły 
nieskończoność i posiadają przepis na szczęście. 
Jakaż pycha! jakaż nicość"! Poza prawdą obser
wowaną z dobrą wiarą i wyrażoną z talentem, 
istnieją tylko bezsilne wysiłki belfrów. Jeżeli 
książka przynosi naukę, powinno się to stać 
wbrew woli autora, siłą rzeczy, o których opo
wiada.

Z tego ogólnego poglądu na dzieło sztuki 
wynika konsekwentnie stosunek Flauberta do osób

działających w opowiadaniu. „Bóg — pisze do 
pani Colet — zna początek i koniec człowieka. 
Sztuka powinna, jak On, pozostać zawieszona 
w nieskończoności, pełna w sobie samej, nieza
leżna od twórcy. Czyż wiadomo, jakim był 
Szekspir — wesołym, czy smutnym? Artysta po
winien urządzić się tak, aby potomność wierzyła, 
że on nie żył wcale. Im słabiej go sobie wy
obraża, tern wyda jej się większym. Nie mogę 
sobie wyobrazić niczego o osobie Homera, Ra- 
belaisa, a gdy pomyślę o Michale Aniele, widzę 
tylko grzbiet starca olbrzymiej postawy rzeźbią
cego w nocy przy blasku pochodni... Zarówno 
nasze radości, jak nasze cierpienia powinny wchło* 
nąć nasze dzieło. Niepodobna przecież rozpo
znać w chmurach kropli wody, którą posłało tam 
słońce. Ulotnijcie się deszcze ziemskie, łzy cza
sów minionych i ukształtujcie w niebiosach olbrzy
mie sklepienia, przeniknięte całe słońcem!..." Du
szę ludzką należy, zdaniem Flauberta, traktować 
z takim samym objektywizmem, jaki się stosuje 
w naukach fizycznych przy badaniu materji. „Jest 
to jedyny środek dla ludzkości, aby mogła stanąć 
nieco ponad sobą. Przejrzy się wówczcs jasno, 
szczerze w zwierciadle swych dzieł, będzie sądziła 
siebie, jak Bóg — z góry“. Wielka sztuka jest 
naukowa i nieosobista. Należy cały wysiłek umy
słu skierować do tego, aby przenieść się do osób 
działających, nie zaś przyciągać je ku sobie. „Ar
tysta w dziele swem winien być jak Bóg w stwo
rzeniu, niewidzialny i wszechpotężny, tak, aby 
go odczuwano wszędzie a niewidziano nigdzie". 
Wogóle powieściopisarz nie powinien wypowiadać 
w dziele swego poglądu o rzeczach tego świata. 
„Ograniczam się — mówi Flaubert — do wyło
żenia rzeczy tak, jak ją widzę, do wyrażenia te
go, co mi się wydaje prawdziwem. Mniejsza 
o następstwa: bogaci czy biedni, zwycięzcy czy 
zwyciężeni — odrzucam to wszystko. Nie mogę 
mieć ani miłości, ani nienawiści, ani litości, ani 
gniewu “.

A liryzm, który miał tyle pięknych objawów 
w romantyzmie? Flaubert podejmuje chętnie dy
skusję i na tern temat. Wyśpiewywać samego 
siebie, jest to, podług niego próba, która się mo
że udać raz, w okrzyku, ale która dobiega szybko 
niezbędnego kresu. Gwarancją siły i trwałości 
dzieła jest zupełna w niem nieobecność twórcy. 
Sam zresztą Flaubert nie czuje się dość ekscen
trycznym, aby własne książki zapełniać sobą. 
„Maluj — mówi — wino, miłość, kobietę, sławę, 
ale z warunkiem, że nie będziesz pijakiem, ani 
kochankiem, ani mężem, ani nadętym pęcherzem". 
Gdy wchodzimy sami w życie, zbyt mocno cierpimy 
lub używamy. Artysta musi być poza wszystkiem. 
Romantycy byli przekonani, że wystarczy doznać 
jakiego uczucia, aby je zaraz wyrazić. Flaubert 
twierdził, że jest wprost przeciwnie.

Z teoryj a raczej z przeżyć i postanowień 
Flauberta wynikła niesłychanie surowa dyscypli-
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na jego techniki pisarskiej. Technikę tę otoczyła 
już w literaturze świata bogata legenda. Flaubert 
narzucił sobie metodą nietylko z odwagą, ale 
z uporem wprost chorobliwym, nieprawdopodo
bnym. Gdy się wejrzy w szczegóły tej pracy, 
dopiero wówczas można zrozumieć, dla czego 
„Panią Bovary* pisał Flaubert przez lat dziesięć, 
a „Salam m bo"— przez lat pięć, dla czego „Wy
chowanie uczuciowe" i „Pokusa Ś-go Antoniego" 
miały po dwie redakcje na przestrzeni kilkudzie- 
siątków lat, dla czego oba te dzieła nosił autor 
tak długo w sobie. Ideałem Flauberta była do
skonała harmonja zdania. Chciałby — marzy 
w jednym z listów — napisać książkę o niczem, 
książkę bez związku zewnętrznego, która trzy
mać się będzie sama przez się, siłą wewnętrzną 
własnego stylu, tak jak ziemia trzyma się w prze
strzeni bez podpory; książka, któraby nie miała 
prawie wcale tematu lub której temat byłby zu
pełnie niewidzialny, jeżeli to możliwe. Im bar
dziej wyraz przywiera do myśli, tern rzecz jest 
piękniejsza. Bo „niema tematów ani brzydkich, 
ani pięknych, tylko styl jest sam dla siebie 
absolutnym sposobem widzenia rzeczy". W innym 
znów liście chciałby tworzyć książki, w których 
„byłyby do napisania tylko zdania, tak jak dla 
tego, aby żyć, potrzebne jest tylko powietrze". 
Najwięcej go nużą „złośliwości planu, kombinacje 
efektów, wszystkie ukryte rachunki, które je
dnak pochodzą ze sztuki, gdyż efekt stylu zależy 
od nich wyłącznie". Oczywiście, takie marzenie 
jest tylko tęsknotą fanatyka stylu. Flaubert zdaje 
sobie z tego doskonale sprawę. Upojony troską 
o swą sztukę, woła: „Niech zginą raczej Stany
Zjednoczone, niż zasada. Niech zdechnę jak pies, 
gdybym miał przyspieszyć jakie zdanie, zanim 
dojrzeje". Ale Flaubert wie dobrze, że istnieje 
właśnie najściślejszy związek pomiędzy formą 
a treścią. W liście do pani George Sand pisze: 
„Myślę, że forma i treść są to dwie subtelności, 
dwie istności, które nie egzystują nigdy jedna 
bez drugiej. Troska o piękno zewnętrzne, które 
mi pani zarzuca, jest dla mnie metodą. Gdy 
odnajduję złe współbrzmienie lub powtarzanie się 
wyrazów w mych zdaniach, jestem pewny, że 
brnę w fałszu. Szukając uparcie, ognajduję wyra
żenie właściwe, które było jedyne i które jest 
jednocześnie harmonijne. Wyrazu nie brak ni
gdy, gdy się posiada ideę."

Do myśli tej wraca Flaubert przy każdej spo
sobności. W innym liście pisze: „Przypominam
sobie, że uczuwałem gwałtowną rozkosz, przy
glądając się ścianie Akropolu, ścianie zupełnie 
gołej. Otóż pytam, czy książka niezależnie od 
tego, o czem mówi, nie może wywołać, podobne
go efektu? W dokładności szczegółów, w dobo
rze poszczególnych części, w gładzi powierzchni, 
harmonji całości — czyż niema wewnętrznej cno
ty, jakiejś boskiej siły, czegoś wieczystego jako 
zasada? Bo dlaczegóż istnieje niezbędny sto

sunek pomiędzy wyrazem właściwym a wyrazem 
muzykalnym? Prawo cyfr rządzi więć uczuciami 
i obrazami, a to, co wydaje się zewnętrznem, 
jest poprostu wewnątrz". Są oczywiście trudno
ści nie do pokonania. Plastyka stylu nie jest 
tak obszerna, jak sama idea. Ale to wina sa
mego języka. „Posiadamy zbyt wiele rzeczy 
a zamało form. Stąd pochodzi tortura ludzi su
miennych". Ale bywają trudności i odwrotnego 
gatunku. „Jeżeli — pisze Flaubert— jesteś za
wzięty na jakieś zdanie lub wyrażenie a ono nie 
przychodzi, to znaczy, iż brak ci myśli. Kiedy 
obraz lub uczucie są dość jasne w głowie, to 
sprowadzą niechybnie wyraz na papier1*.

1 oto rozpoczyna się nieskończona, zda się, 
tortura. Dopiero w 37 roku życia łamie Flaubert 
zasadę, iż pisze dla siebie i wypuszcza w świat 
pierwszą swą książkę. Metoda zrazu musiała być 
niezmiernie uciążliwa, skoro pisanie ,,Pani Bova- 
ry‘* zajęło dwa razy więcej czasu, niż Salammbo, 
chociaż powieść kartagińska zmuszała do czyta
nia całych setek różnych dzieł specyalnych. Przez 
lata całe informuje Flaubert swych przyjaciół 
lub kolegów o powolnem posuwaniu się naprzód 
pierwszej powieści. Przez jeden miesiąc (naj
obfitszy!) napisał 20 stronic, chociaż pracował po 
osiem godzin dziennie. Więc skarży się gorzko na 
swę dolę: „Jestem bardziej znużony, niż gdybym 
wędrował po górach. Mam niekiedy ochotę pła
kać. Trzeba nadludzkiej woli, aby pisać, ja zaś 
jestem tylko człowiekiem. Zdaje mi się niekiedy, 
że potrzeba mi zasnąć na pół roku. Ach, jakiemż 
rozpacznem spojrzeniem obejmuję szczyty gór, 
do których chciałbym dotrzeć!** To znów w in
nym liście stwierdza, że mu przybyła przez ty
dzień zaledwie jedna stronica a i z tej nie jest 
zadowolony. „Jak mi żle!—woła.—Jest coś okrut
nie rozkosznego w pisaniu, skoro można zabrnąć 
w takie tortury i nie chcieć innych**.

Tak. Flaubert nie chce innej tortury. „Ko
cham — tłomaczy — swą pracę miłością frene- 
fyczną i przewrotną, jak asceta. Włosiennica drażni 
mi skórę. Niekiedy, gdy jestem jałowy, gdy brak 
mi właściwego wyrazu, gdy po napisaniu szeregu 
długich okresów, spostrzegam, że nie napisałem 
ani jednego zdania, padam na kanapę i leżę tam 
wyczerpany w bagnie nudy wewnętrznej**. Znuże
nie prędko, znać, mija, bo po jakimś czasie przy
chodzą nowe skargi, że przez tydzień znowu tylko 
dwie stronice zostały wykończone. „Jest powód— 
woła — aby sobie rozbić pysk z rozpaczy.... 
Odnaleść we wszystkich zdaniach wyrazy, które 
trzeba zmienić, wydobyć harmonię i t. d. — to 
praca ciężka, długa i ogromnie upokarzająca**.

Męczarnia nie zmniejszyła się przy?pisaniu 
„Salammbo" i dalszych utworów. Gdy stronica ma
nuskryptu była gotowa, Flaubert wypowiadałjją 
głośno, aby pochwycić łatwiej wszystkie roz- 
dźwięki. Nieraz uskarża się w listach, że ma gardło 
i płuca zdarte od „wrzeszczenia". Tortura ustę
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puje niekiedy miejsca .obłąkanej wesołości", 
że się dochodzi do „ideału stylu,, a rozpacz za
mienia się w pogodne niemal przeświadczenie, 
że „perła — jest chorobą ostrygi, styl zaś wyni
kiem cierpienia jeszcze większego".

Męczeńską swą pracę przerywał Flaubert je
dynie dla czytania. Rozległa jego lektura była 
dwojakiego rodzaju: jedne książki miały pośredni 
lub bezpośredni związek z opracowywaną po
wieścią; drugie były odpoczynkiem lub ćwicze
niem umysłu. Biblioteka pisarza powinna — zda
niem Flauberta — składać się z pięciu, sześciu 
autorów, których trzeba odczytywać stale. Innych 
wystarczy znać. Tymi codziennymi pisarzami byli 
dla niego: Homer, Montaigne, Rabelais, Cervan- 
tes, Goethe. Klasyków starożytnych czyta za
wsze z największą rozkoszą. Chciałby się nau
czyć na pamięć Sofoklesa a zagląda często do 
Wirgiliusza. Przy czytaniu Rabelaisa i Cervantesa 
woła: „Jakież przytłaczające książki! Rosną
w miarę, im pilniej je rozważać, niby piramidy 
a w końcu aż strach zdejmuje". Największy za
chwyt budzi w nim zawsze Szekspir. „Geniu
szów—pisze—odróżnia zawsze uogólnienie i two
rzenie. Streszczają w jednym typie rozproszone 
osobistości i wnoszą do świadomości ludzkiej no
we istoty. Czyż nie wierzymy tak samo w istnie
nie Don Kiszota, jak w istnienie Cezara? Szek
spir jest czemś olbrzymiem pod tym względem. 
To nie był człowiek, ale cały kontynent. Byli 
w nim wielcy ludzie, całe tłumy, krajobrazy. Tacy 
pisarze nie potrzebują troszczyć się o styl, są silni 
pomimo błędów i właśnie z powodu nich. Ale my, 
mali, zyskujemy jedynie wartość przez doskona
łość wykończenia". Wbrew zastrzeżeniom roman
tycznym lubi Flaubert bardzo pisarzy francuskich 
z XVII wieku. Nie mieli oni wiele geniuszu, to 
prawda; „ale jaka sumienność! jak się starali dla 
swych drobnych myśli odnaleść właściwe wyra
żenia! jaka praca! jakie natury! jak jedni radzili 
się drugich, jak znali łacinę, jak czytali powoli! 
To też wyrazili w pełni swą myśl, forma jest 
całkowita, nabita i nasycona różnemi rzeczami aż 
pęka. Otóż niema stopniowania: to, co jest do
bre, warto tego, co jest dobre. Lafontaine będzie 
żył tak długo, jak Dante a Boileau, jak Bossuet 
lub nawet Hugo". Krytycy nie umieli sądzić Boi
leau, brakło im bowiem podstawy sądu. „Braknie 
im znajomości anatomii stylu, wiedzy, z czego 
składa się zdanie i przez co się wiąże. Uczą się 
na manekinach, na przekładach, według belfrów, 
głupców, niezdolnych trzymać narzędzia nauki, 
którą wykładają".

Od bohaterów stworzonych przez wielkich pi
sarzy przechodzi Flaubert do postaci własnej 
wyobraźni. Pisanie powieści jest dla niego — jak 
mówił— „tylko sposobem życia w jakiemś środowi
sku". 1 tu zachodziło zjawisko, które jeszcze 
bardziej utrudniało zalecaną przez Flauberta objek- 
tywność, impassibilite pisarza w dziele sztuki.

Flaubert począł sam przeżywać zupełnie realnie, 
fizycznie wypadki życiowe swych bohaterów. Zwła
szcza przy pisaniu Pani Bovavy działy się rzeczy 
nadzwyczajne: „Oto — pisze do pani L. Colet — 
jeden z rzadkich dni, który spędziłem w złudze
niu całkowicie, od początku do końca. Dziś
0 szóstej po południu, gdy pisałem wyrazy „atak 
nerwowy", byłem tak podniecony, wrzeszczałem 
tak głośno i czułem tak głęboko to, co odczu
wała moja kobietka, że zdjął mnie strach, abym
sam nie dostał ataku: wstałem od stołu i otwo
rzyłem okno, aby się uspokoić. W głowie mia
łem zamęt. Mam obecnie silne bóle w kolanach, 
w krzyżu i w głowie, rodzaj znużenia pełnego 
zdenerwowania". Jeszcze wymowniejsze jest, sła
wne już wyznanie, które Flaubert uczynił w liście 
Hipolitowi Taine*owi: „Gdy opisywałem otrucie 
się Emmy Bovary, uczułem tak mocno smak
arszeniku w ustach, byłem tak silnie zatruty sam, 
że dwukrotnie porwały mnie boleści i zwymioto
wałem cały mój obiad". Zarówno charakter tych 
wyznań, jak sam wybór przedmiotu w Pani Bo- 
vary stanowi zagadkę w stosunku do estetyki 
Flauberta. Przyjaciele jego nie mogli zrozumieć, 
że właśnie taki temat zaobsorbować go mógł 
doszczętnie na tyle lat. Sam Flaubert wielokro
tnie wraca do tego zagadnienia i usiłuje wytło- 
maczyć jego genezę. „Patrząc na mnie, możnaby 
przypuszczać, że powinienem tworzyć epos, dra
maty, opisywać brutalności faktów, ja zaś prze
ciwnie czuję zamiłowanie do przedmiotów anali
zy, anatomji. Największą moją ambicją są wła
śnie książki, do których wykonania brak mi środ
ków. Bovary jest w tern znaczeniu wysiłkiem 
niesłychanym, o czem nikt, oprócz mnie, wiedzieć 
nie może: przedmiot, osoby, efekty — wszystko 
jest poza mną. Powinno to posunąć mnie na
przód w przyszłości. Jestem jak człowiek, który 
gra na fortepianie z ołowianemi kulami śród pal
ców. Ale gdy poznam palcowanie, gdy mi wpa
dnie pod rękę melodja według mego gustu i gdy 
będę mógł grać z zawiniętymi rękawami, zdobę
dę się może na cóś dobrego". W innym liście 
zapewnia bardzo gorąco, że „ohyda rzeczywistości" 
w Pani Bowary budzi w nim wstręt; ale pragnął 
„odbyć w niej praktykę do głębi raz jeden i tylko 
ten jeden raz", I dla tego ujął sprawę w „spo
sób bohaterski, drobiazgowy, przyjmując wszystko, 
mówiąc wszystko, malując wszystko".

IV.

Nadeszły chwile niespodziane. Wyszydzony, 
przygnieciony ironią, ośmieszony, znienawidzony
1 zdeptany bourgeois zjawia się oto nagle w r. 
1857 w samotni anachorety literackiego w Crois- 
set i oświadcza groźnie: przyszedłem, aby cię 
sądzić. Flaubert, który jeszcze w szkole prawa 
,,pękał ze śmiechu” nad pretensjami „sprawie
dliwości ludzkiej” , znalazł się nagle w położeniu
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nad miarę bolesnem. Pisał Panią Bovary przez 
10  lat, wyładowując w niej swój wstręt dla bur- 
żuazji, przeszedł nadludzkie męki artysty, ważą
cego całemi godzinami każdy wyraz, a teraz, po 
ogłoszeniu pierwszego tego dzieła, prokurator po
ciąga go do odpowiedzialności sądowej za czyn 
„niemoralny” . Na nic wypracowane w męce du
cha teorye o amoralności sztuki, na nic wszy
stkie najgłębsze przeżycia na tle własnej nieobe
cności w postaciach utworu. Klasy rządzące za
niepokoiły się faktem, że romantyzm moralny, 
który zda się bezpowrotnie zduszono w r. 1848, 
znowu ośmiela się podnosić głowę w książce de
biutanta. Prokurator Pinard zażądał roku więzie
nia za okoliczności „upadku" pani Bovary i prze
mówił śmiało w oskarżeniu stylem pana Homais: 
„Powołanie literatury — mówił — polega raczej 
na tem, aby ozdabiać i rozrywać umysł przez 
uszlachetnianie inteligencji, niż na wzbudzaniu 
wstrętu do występku przez malowanie zaburzeń, 
które mogą istnieć w społeczeństwie". Biedny 
Flaubert przechodzi istną kalwarję. Porusza nie
bo i ziemię, aby się wydobyć z matni. Kołatano 
nawet w tej sprawie do cesarzowej. W listach 
do przyjaciół nie może Flaubert zrozumieć, cze
go chcą od niego. „Uważają,—pisze— że jestem 
zbyt prawdziwy. Co do mnie, sądzę, że zasłuży
łem raczej na nagrodę Montyona C1), gdyż wy
nika z mego romansu jasna nauka (sic!), a je
żeli matka nie może pozwolić córce, aby go czy
tała, przypuszczam, że mężowie nie zrobiliby źle, 
gdyby pozwolili żonom na tę lekturę". Obrońca 
Flauberta posunął się jeszcze dalej. Użył właśnie 
argumentów, które Flaubert pragnął widzieć za
wsze poza artystą a nie mówił nic o potędze 
stylu i sposobie pisania utworu. „Gustaw Flaubert — 
mówił — twierdzi wobec panów, że myśl jego 
książki, od pierwszego do ostatniego wiersza jest 
moralna i religijna a można ją streścić w takich 
wyrazach: pobudzanie do cnoty przez odrazę do 
występku". Łatwo zrozumieć, że po zwolnieniu 
od odpowiedzialności, do którego doprowadziły 
podobne argumenty, zupełnie sprzeczne z wiarą 
estetyczną Flauberta, twórca Pani Bovary uczuł 
się zupełnie złamany: „Och! jakże jestem przy
bity! — woła do Schlesingera — Gdy zajrzę do 
mego mózgu, wszystko w nim godne potępienia. 
Za „Świętego Antoniego" poślą mnie do ciężkich 
robót a wszystkie moje dalsze plany mają podo
bne niedogodności. Od czterech dni leżę na ka
napie i przeżuwam poszczególne momenty mo
jego, niezbyt wesołego położenia, chociaż wiją mi 
wieńce, w których coprawda, nie brak i cierniów".

W jakiś czas po tej wygranej przez ustępstwa 
walce, nadeszły drugie, dobrowolne już spotkanie 
się Flauberta z burżuazją. W chwili słabości 
czy znużenia, powziął myśl, aby napisać sztukę

O  Nagroda cnoty, udzielana przez Akademię Fran
cuską
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dla teatru. Nie przewidział, na jak śliską wchodzi 
drogę. Chciał traktować swą komedję p. t. Kan
dydat jako rozrywkę, po której wróci do „rzeczy 
poważniejszych". Już podczas pisania sztuki do
znawał przykrego niesmaku. „Styl teatralny — 
pisze—wywiera na mnie efekt wody selcerskiej: 
najpierw jest przyjemna, później drażni". Kandy
dat padł dość hałaśliwie. W teatrze, gdzie bour- 
geois jest panem położenia, nie chciano słuchać 
utworu z niedostateczną bajką. Znowu przecho
dzi Flaubert chwile bolesnego upokorzenia. „Bur- 
żuazi z Rouenu — pisze do pani Sand — a w tem 
i mój brat mówią do mnie o upadku Kandydata 
przyciszonym głosem i ze smutnym wyrazem 
twarzy, jak gdybym stawał przed sądem przysię
głych za fałszerstwo. Ten, któremu się nie uda, 
jest zbrodniarzem; powodzenie zaś stanowi kryte- 
ryum doskonałości".

Epilogi życiowe „Pani Bovary" i „Kandydata" 
wynikły z faktu, że Flaubert, wbrew założeniu 
całej swej młodości, śpiewał nietylko „sobie i mu
zom". Były to następstwa odpowiedzialności oso
bistej. Nadeszły wkrótce momenty boleśniejsze, 
gdy trzeba było odpowiadać nie za własne „wi- 
ny", gdy nic już nie pomogło wołanie: noli tan- 
gere circulos meos! Wybiła godzina wojny 1870 r. 
Nigdy w swem życiu mistrz „pięknego zdania" 
nie czuł się więcej opuszczonym i przygnębio
nym. Drażni go rozmowa z kimkolwiek; wszyscy 
wydają mu się idyotami. „Wątpię— pisze do pani 
Sand—ażeby istniał we Francji człowiek smut
niejszy ode mnie. Umieram ze smutku. Do roz
paczy zupełnej doprowadza mnie 1 ) dzikość lu
dzka 2) przekonanie, że wchodzimy w erę głu
poty “ . Literatura wydaje mu się rzeczą jałową 
i niedorzeczną. Gotów jest spełnić swój obowią
zek, zapisać się do służby wojskowej. Ale jedno
cześnie woła z przygnębieniem: „O gdybym mógł 
uciec do kraju, gdzie się nie słyszy bębnów, gdzie 
nie potrzeba być obywatelem! Ale ziemia nie 
przeznaczona jest na mieszkanie dla biednych man
darynów. W niewątpliwych skutkach wojny widzi 
Flaubert koniec świata łacińskiego. Żółć go za
lewa, gdy czyta o barbarzyństwach Niemców. Ci 
cywilizowani dzikusi budzą w nim większą odrazę, 
niż kanibale. A najwięcej zastrasza go przyszłość, 
myśl o okrutnym odwecie, o chwili gdy wszyscy 
będą naśladowali Niemców, wszyscy staną się 
żołnierzami.

Komuna mniej go przeraża. Spalenie jednej 
wioski przez tych „czarujących panów" (tj. przez 
Niemców) więcej by go zmartwiło, niż spalenie 
całego Paryża przez Komunę. Epilepsya komu
nistyczna Paryża jest według niego wynikiem 
uderzenia do głowy po oblężeniu stolicy. „Fran- 
cya żyła od wielu lat w nadzwyczajnym stanie 
umysłu... Obłęd jej powstał ze zbyt wielkiej 
głupoty, a głupota owa z nadmiaru blagi, gdyż, 
kłamiąc coraz więcej, doszło się do idyotyzmu. 
Utracono całkowicie poczucie złego i dobrego,
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piękna i brzydoty... Wszystko było kłamstwem: 
fałszywy realizm, fałszywa armia, fałszywy kre
dyt a nawet fałszywe kokoty. Nazywano je „mar
kizami** a jednocześnie wielkie damy nazywały 
się poufale „świnkami**. A fałsz ten stosowany 
był zwłaszcza w sposobie sądzenia. Chwalono 
aktorkę, ale jako dobrą matkę rodziny. Żądano 
od sztuki, aby była moralna, od filozofji — aby 
była jasna, od występku—aby był przyzwoity, od 
nauki—aby była dostępna dla ludu**.

V.
Po wojnie otoczyła Flauberta w Paryżu cześć 

nieco przedwczesnego patryarchy. Jedni pisarze 
patrzali na niego z podziwem i porównywali go 
do olbrzyma, „który wycina cały las, aby zrobić 
pudełko'*. Inni wywodzili najchętniej swój rodo
wód od jego dzieł, czemu autor „Pani Bovary" 
stale zaprzeczał. Niezależnie od wskazań estety
cznych Flauberta parnasiści stosowali i w gór
nym tonie utrzymywali impassibilite a teoryę 
„sztuka dla sztuki** rozwijały ze znacznym nakła
dem talentów i bogactwa techniki różne grupy 
i cenakle, z symbolistami na czele. Flaubert stał

już zdała od tych prądów. Wróciły mu nato
miast dawne tęsknoty romantyczne. Gdy pisał 
Herodiasa, cieszy się, że „ęa se gueule** czyli że 
tekst wytrzymuje szczęśliwie próbę czytania pod
czas głośnej recytacji. Dochodzi do wniosku, że 
prawdą jest tylko „wrzask, emfaza, hyperbola'*.

To też młodsze pokolenia krytyków nie dały 
się uwieść pozorom objektywizmu Flauberta. Nie
prawdą jest — wołał swego czasu Remy de Gour- 
mont — aby Flaubert był nieobecny w swem 
dziele. Przeciwnie, w literaturze francuskiej nie 
wielu jest pisarzy tak indywidualnych, jak on. Bo 
i czemże jest indywidualizm? To przedewszy- 
stkim gatunek uczuciowości człowieka, sposób, 
w jaki opowiada o samym sobie, opowiadając 
o obyczajach swych współczesnych. Jeżeli, jako 
człowiek, Flaubert nie miał dość wyraźnej i zde
cydowanej linii w swych stosunkach z fałszywy
mi talentami i w swych pseudo-miłościach, to 
w dziele własnem, niezależnie od swych teoryj, 
pozostaje wciąż obecny, jako zaczajony za każ
dym wyrazem wielki artysta o wybitnej fizyo- 
nomii własnej, jako twórca indywidualny zdecy
dowanych arcydzieł.

A. Horowitz. Modelka (akw aforta).
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KAROL IRZYKOWSKI.

ALCHEMJA CIAŁA
<ZAGADNIENIE OKRUCIEŃSTWA).

I.

Znudzona przed wojną ludzkość, ta która nie 
pracuje i nie myśli, lecz za to chętnie ogłasza 
różne swoje bankructwa, spodziewała się po woj
nie nadzwyczajnych wstrząśnień i odrodzeń swojej 
gnuśnej duszy. Ta nadzieja zawiodła: zmieniły się 
tylko dekoracje, głębokie zadania codzienności 
pozostały nadal te same i jak rachunek nie dają
cego się oszukać wierzyciela, zbliżają się coraz 
nieuchronniej.

Nieraz to już wielka skala życia w dziejach 
ludzkości nie dopisała. Orgja ciał, kaleczących się 
wzajemnie, nie uczyni zbędnem promieniowania 
myśli z mózgów.

Jerzy Buchner w dramacie „Śmierć Dantona" 
wkłada w usta bohatera słowa:

„Stał się jakiś błąd, gdy nas stwarzano; brak 
nam czegoś, na co nie mam nazwy, ale nie 
wygrzebiemy sobie tego wzajemnie z wnętrzności, 
pocóż psuć sobie ciało? Nędzni z nas alchemicy".

A towarzysz Dantona, Kamil Desmoulins, 
sekunduje mu tak:

„Patetyczniej możnaby powiedzieć: pókiż ludz
kość w wiecznym głodzie będzie żarła własne 
ciało? Albo: pókiż my rozbitki na tratwie będziemy 
w nieugaszonem pragnieniu wzajemnie sobie krew 
z żył wysysać? Albo: pókiż my algebraicy mięsa, 
szukając nieznanego, wciąż chowającego się x, 
będziemy nasze rachunki pisali postrzępionemi 
członkami?"

To są już tylko przenośnie, dawniej jednak 
oprócz wojny istniały osobne instytucje algebry 
mięsa, które się nazywały torturami i w społecz- 
nem życiu ludzkości odegrały wielką, choć jeszcze 
nie do dna wyczerpaną rolę.

Gdy się przegląda historję tortury, początkowe 
uczucie grozy pomału tępieje, narzędzia bowiem 
i postacie tortur pozostają przeważnie te same 
i nie przekraczają pewnej granicy wyrafinowania. 
Więcej w nich brutalności i podłości niż wymyśl
nego okrucieństwa. Pal, stos, przypiekanie na 
wolnym ogniu, hiszpańskie ciżemki, wplatanie 
w koło, rozciąganie ciała, rwanie obcęgami, łama
nie kołem, rozrywanie końmi — to jest mniej 
więcej stały repertuar. Każda z tych tortur była 
straszliwą, lecz znamię szczególnego okrucieństwa 
odejmuje im okoliczność, że były to tortury 
oficjalne, zwyczajem i kodeksem uświęcone jako 
środek śledczy lub kara, a nawet odbywały się

przeważnie publicznie. W „postępowaniu prywat- 
nem" pozwalano sobie zapewne więcej, lecz było 
to już za czasów rzymskich zakazane. Istniały 
nawet obłudne przepisy, normujące miarę tortur 
przy śledztwie, pomoc lekarską i odszkodowanie 
dla zbyt samowolnie przez oprawców skatawanego 
delikwenta.

Ale tu i owdzie pojawiają się jak ponure 
szczyty wypadki tortur, może równie lub nawet 
mniej bolesne, lecz przemawiające silniej do 
wyobraźni jakąś osobliwie utalentowaną kombi
nacją. (Przytaczam według Helbiga „Historji 
tortury" i M. Wawrzenieckiego „Krwawe widma"). 
Takiem jest np. stosowane przez Rzymian tor- 
mentum cum capra. Obwinionego kładziono na 
ławkę i wcierano mu w podeszwy sól, którą potem 
zlizywała koza. Wywoływało to nieznośne łechta
nie, a szorstki język kozy heblował nieraz skórę 
i ciało aż do kości.

We Francji stosowano względem kobiet torturę 
wodną, polegającą na wlewaniu lejem w usta 
znacznej ilości wody, która przepełniając żołądek 
i kiszki wywoływała nieznośne bóle, nie szkodząc 
jednak życiu człowieka. Według jednego protokołu 
z 1681 młodej dziewczynie, podejrzanej o czary, 
wlano w ten sposób w ciało 8 wiader, czyli 25 
litrów wody.

W roku 1770 w Plattenburgu łamano kołem 
morderczynię Dorotę Gótterich; gdy mimo usiło
wań kata, skazana nie umierała, celem zakoń
czenia kaźni wbito jej w czaszkę gwóźdź tak 
wielki, iż wystawał ponad głową na długość dłoni. 
Skazana chwyciła się oburącz za głowę, potem 
zaś obcierała zgruchotanemi rękoma krew obficie 
płynącą nosem i ustami. Bito ją ponownie kołem 
w piersi, lecz wciąż dawała znaki życia. Wbito 
więc gwóźdź głębiej tak, iż wydostał się przez 
gardło. Wtedy zbladła i omdlała. Gdy pastor 
wygłaszał nad nią mowę pogrzebową, kat czuł 
jeszcze bicie serca skazanej. Po mowie wpleciono 
ciało w koło, umacniając łańcuchami i w ten 
sposób zakończono egzekucję.

Rosja dzięki swojemu klimatowi wsławiła się 
niezwykłą torturą za Iwana Groźnego: skazańca 
oblewano na mrozie wodą i zamieniano w słup 
lodu.

Z aktów zbiorowej tortury — przed bolszewi
kami— wybija się jeden epizod z walk Anglików 
z tubylcami w Indjach wschodnich. Indusi zdo
bywszy fort St. Williama, kazali 146 pojmanym
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żołnierzom angielskim wejść do izby więziennej, 
zwanej „czarną jaskinią", szerokiej zaledwie na 
20 stóp kwadratowych. Żołnierze uważali to zrazu 
za żart, lecz wpędzono ich gwałtem, i zamknięto 
tam na całą noc, pełną letniego żaru. Zamknięci 
napróżno starali się wysadzić drzwi, deptali się 
wzajemnie, walczyli z sobą o miejsce przy zakra
towanych i szczelnie zatkanych oknach i o szczu
pły zapas wody, który im na drwiny zostawiono. 
Szaleli, modlili się, klęli i błagali straże, żeby ich 
rozstrzelały. Dozorcy z zapalonemi świecami pod
chodzili ku kratom, bawiąc się widokiem darem
nych wysiłków swych ofiar. W końcu zamilkł 
hałas; słychać było jeszcze tylko ciche jęki i stłu
mione oddechy. Gdy rano otworzono drzwi, 
z pośród masy trupów wyprowadzono jeszcze 23 
żywe widma, którychby rodzone matki nie poznały.

Przykładom takim daleko co prawda do wyra
finowania a la Poe w „Przepaści i wahadle". 
W kulturze chińskiej i japońskiej, która więcej 
poświęcała uwagi reakcjom ciała na rozkosze 
i bóle niż europejska, znalazłoby się ich zapewne 
więcej i to w stylu bardziej groteskowo-fantastycz
nym. Próbką tego mamy w „Ogrodzie udręczeń" 
Mirbeau: zabijanie dźwiękami dzwonów, wyłuska
nie żywcem z całej skóry, kat-kobieta, gwałcąca 
przywiązanego mężczyznę aż do zupełnego wy
czerpania, lub ten najstraszniejszy sposób, poda
ny co prawda tylko jako pomysł: szczura w wa
zonie, przywiązanym do tyłu skazańca, zmusza się 
rozpalonym prętem żelaznym do wgryzania się 
w naturalny otwór. Na jednym obrazku chińskim 
widać pomysł podobny: głowy zakopanych po
szyję skazańców nakryte są przezroczystemi ko
szami zakratowanemi, do których wpuszczono 
szczury. Okrucieństwa europejskie — to im przy
znać trzeba — mało dbały o efekt teatralny 
i o potęgowanie także katuszy duchowych; po
przestawały na realnym efekcie cielesnym.

Nasuwa się teraz pytanie, czy rozwój okru
cieństwa, który zaczyna się wszędzie dopiero na 
wyższych stopniach kultury, jest już zażegnany 
na zawsze przez zwycięstwo nowoczesnej huma- 
nitarności, czy też tkwią w okrucieństwie motywy 
duchowe, przez dotychczasowy rozwój jeszcze nie 
wyczerpane, niezaspokojone i nie przezwyciężone, 
które więc jeszcze kiedyś przy innej konjunkturze 
kulturalnej znowu wybuchnąć mogą.

II.

Pierwszym, który głęboko zastanawiał się nad 
psychologją okrucieństwa, był Schopenhauer. 
(„Świat jako wola i wyobrażenie" rozdział IV). 
Cała ta sprawa nadawała mu się doskonale do 
jego nauki o tern, iż „wola" u wszystkich ludzi 
jest jedna, chociaż przez „principium individuatio- 
nis" podzielona na cząstki, przeto kto zadaje 
bliźniemu mękę, zadaje ją właściwie sobie same
mu („wpija zęby we własne ciało")- W okrutniku

wola do życia jest szczególnie silną; dlatego już 
wyraz twarzy złych ludzi ma piętno wewnętrznego 
cierpienia (?). Z tego stanu wewnętrznej męki 
wypływa ich bezinteresowna radość z cudzych 
cierpień. Okrucieństwu jest ból cudzy nie środ
kiem do osiągnięcia celów osobistych, lecz osob
nym celem. Bliższe wyjaśnienie tego zjawiska — 
pisze Schopenhauer — jest następujące. Człowiek 
mierzy rzeczywiste lub urojone zadowolenie 
swojej woli zawsze zadowoleniem możliwem, 
które mu wyobraźnia podsuwa. Stąd pochodzi 
zawiść: każdy brak potęguje się na widok sytości 
bliźniego, a doznaje ulgi na wiadomość, że także 
inni ten brak cierpią. Nieszczęścia wszystkim 
wspólne i od życia ludzkiego nieodłączne mało (?) 
nas zasmucają, — podobnie jak te, które są wła
ściwością klimatu lub całego kraju. Wspominanie 
większych bólów niż nasze sprawia nam ulgę: 
widok cudzych cierpień łagodzi nasze cierpienia.

Człowiek — pisze ten filozof — opanowany 
gwałtownym naporem woli do życia, radby chwytać 
wszystko, coby zaspokoiło głód jego egoizmu, 
lecz przytem oczywiście na każdym kroku (?) 
doznaje zawodu, bo każde zaspokojenie jest tylko 
pozorne. Powstaje w nim tedy wieczny niepokój, nie
uleczalny ból, który, nie mogąc znaleźć ulgi bez
pośredniej, szuka jej w sposobach pośrednich, 
mianowicie w widoku cudzego cierpienia, któreby 
zarazem było objawem własnej potęgi owego 
człowieka, tak wolą szarpanego. Jego późniejsze 
wyrzuty sumienia (?) polegają na tern, że prze
czuwając swoją transcendentalną wspólność z kato
wanym, musi (?) początkową rozkosz zapłacić 
w końcu cierpieniem, a powtóre na tern, że także 
samo uświadamianie się własnej złej natury, opę
tanej tak silną wolą, napawa go przerażeniem".

Pomijając argumenty, jakie ze zjawiska w ten 
sposób rozpatrywanego wyciąga Schopenhauer 
na rzecz swojej nauki, trzeba w jego wywodzie 
podkreślić dwa motywy psychologicznie cenne: 
Pierwszy — to mierzenie własnych zadowoleń 
i cierpień cudzemi; drugi, przez Schopenhauera 
niemal tylko nawiasowo draśnięty: zadawanie
bliźniemu bolu, aby „zarazem" mieć w tern objaw 
własnej potęgi. Według Nietzschego ten motyw 
uboczny byłby właściwie głównym.

Drugi filozof, który wnikał pod powierzchnię 
okrucieństwa, Simmel, (w dziele ,,Schopenhauer 
i Nietzsche") uznaje, że Schopenhauer przez 
wykrycie metafizycznej identyczności katującego 
z katowanym poruszył jeden z najgłębszych pro
blematów teorji uczucia; gani jednak hipotezę 
Schopenhauera, jakoby okrutnikiem miotała nad
mierna wola, która szuka ulgi w cudzych cierpie
niach. Zdaniem Simmla identyczność okrutnika 
z ofiarą gra rolę nie dopiero w epilogu czynu, 
w wyrzutach sumienia, lecz już zaraz z początku 
w samem zjawisku okrucieństwa.

,,Najgłębszą zagadkę — pisze Simmel, i tu 
trudno nie zgodzić się z nim — zadaje rozkosz
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z cudzych cierpień przez to, że okrutnik w jakiś 
sposób i w jakimś stopniu musi sam wpierw czuć 
bole, które drugiemu zadaje, — bo inaczej oczy
wiście nie budziłyby w nim żadnej reakcji. Prze
cież bezpośrednio widzi nie cierpienia ofiary, lecz 
jej głosy i ruchy, z których jej wrażenie trzeba 
dopiero wywnioskować. W jakiż sposób jednak 
toby się stać mogło, gdyby z własnych możli
wości wrażeniowych nie zalatywało tu coś, co 
nam interpretuje to wiecznie niedostrzegalne 
zajście, odbywające się w świadomości drugich? 
Tylko własne uczucie, chociaż przeobrażone, 
może nam ze skrzywionego i krzyczącego auto
matu zrobić człowieka, czującego udrękę, a tym 
dopiero rozkoszuje się dręczyciel. Psychologji 
dotychczas nie udało się dokładnie opisać i zba
dać, w jaki sposób człowiek ów swój jakoś odczuty 
ból, wywołany obrazem zewnętrznym, wkłada, 
wczuwa w ów obraz jako ból należący do innego 
człowieka. Zresztą jakkolwiekby psychologja zana
lizowała technikę tego stanu, sam fakt, że czuje 
się uczucia drugiego człowieka a więc koniecznie 
jako swoje uczucia, ma źródło w najgłębszej 
strukturze duszy i świata, i to Schopenhauer 
widział jasno, tylko że upatrywał ten moment 
dopiero w pokucie, podczas gdy on zawarty jest 
już w samym akcie okrucieństwa" (1. c. str. 96 i. n.).

Zresztą, według Simmla, z rozkoszą z powodu 
bolu cudzego ściśle splata się także rozkosz pły
nąca z cierpienia własnego.

,,Ten paradoks uczucia — pisze on — nie został 
jeszcze wyjaśniony. Możnaby powiedzieć, że roz
kosz cierpienia budzi w nas biegunową rozpię
tość możliwości uczuciowych i że stąd powstaje 
niesłychana ekspansja jaźni, ponieważ żaden inny 
zespół uczuć nie wywołuje takich kontrastów. 
Jest rzeczą szczególną, do jak nieskromnej aro
gancji uczuć kusi nas często cierpienie; bo niewielu 
wprawdzie zdobędzie się na pewność: nikt nie 
zdziała tyle co ja ! — ale wielu porwie się na to, 
by z dobrą wiarą powiedzieć: nikt nie wycierpi 
tyle co ja! To uczucie wewnętrznego potę
gowania się jaźni mogłoby być pomostem psy
chologicznym do rozkoszy z okrucieństwa, do któ
rej pobudek (dotychczas mówiliśmy o jej treści 
i podwalinach tej treści) należy przedewszystkiem 
rozkoszowanie się ową potęgą, która drugiego 
człowieka czyni naszą własnością; bo własnością 
jest wszystko, na czem nasza wola może się 
objawić, nie znajdując oporu, tu zaś wola znaj
duje tern więcej pola do popisu, im bardziej 
występuje przeciw woli człowieka w ten sposób 
posiadanego. Dlatego rozkosz z okrucieństwa 
właściwą jest naturom, które spragnione są eks- 
panzji swego „ja", lecz nie mogą jej zaspokoić 
w sposób pozytywny, siłą lub zasługą.

„Rozszerzenie poczucia własnej jaźni byłoby 
tedy głębszym celem, któremu jako środek służy
łoby okrucieństwo względem drugich i względem 
samego siebie. Istotnie też rozkosz z własnego

i cudzego cierpienia — której patologiczne, seksu
alnie ujednostronnione skłonności nazywamy sa
dyzmem i masochizmem — znajdujemy u wielu 
ludzi zespolone, chociaż w bardzo różnych mie
szaninach".

Tyle Schopenhauer i Simmel.

III.
Jak widzimy, Simmel, zwracając słusznie uwagę 

na nowy moment: splatania się rozkoszy z cier
pień własnych z rozkoszą z powodu cierpień 
cudzych, rozwija dalej ów podniesiony nawiasowo 
już przez Schopenhauera, motyw sycenia się 
własnej potęgi katuszami, zadawanemi bliźniemu. 
Nazywa się to bardzo dobrze: „pastwieniem się" 
i rudymentarnie istnieje nawet w drobnych odru
chach duszy w życiu codziennem. Gdy się słyszy 
o cudzej chorobie lub śmierci, ze współczuciem 
miesza się zawstydzające zadowolenie z własnego 
bezpieczeństwa. Dając żebrakowi jałmużnę, bo
gatszy ma wrażenie, że mu niejako płaci za 
zastępstwo lub za tło kontrastowe, od którego 
odbija się szczęście jego, bogacza,—jałmużna ma 
przytem potajemnie charakter milczkowego: aby 
żebrak nie zdradził lub nie odgadł, że jego nie
dola może mieć dla bogacza tak ważne znaczenie. 
Także otaczanie się atmosferą niebezpieczeństw, 
wycieczki karkołomne, polowania na dzikie zwie
rzęta, udział w wojnie, może zaspokajać potrzebę 
czarnego tła, na którem tern żywiej odczuwa się 
własne życie, zdrowie czy dobrobyt.

Ale zamiast szukać takich drobnych satysfakcji 
w życiu codziennem, okrutnik stwarza sobie sam 
sposobność tła. Złośliwość wzrasta do miary 
okrucieństwa. Jest to zmiana zasadnicza, tu bo
wiem rozpoczyna się już przepastny problem 
altruizmu. Nożna go było jeszcze uniknąć, prze
suwając całą sprawę na płaszczyznę gry: pobi- 
jając przeciwnika na polu sportowem, w turnieju, 
w pojedynku a nawet w wojnie. Gra polega 
wprawdzie na założeniu, że szanse są równe, ale 
kto ma pewność swej wyższości, poniekąd wyzy
skuje tylko pozór równości szans (igranie kota 
z myszą); bądź co bądź jednak ta wyższość 
naraża się sama i dopiero w czasie gry za każdym 
razem, niby z nieznanych źródeł, na nowo się 
wyłania. Partner jest nie „ofiarą" lecz „prze
ciwnikiem" i działa dobrowolnie w dziedzinie 
pozytywnego rozwijania własnych sił.

Natomiast okrucieństwo jest eksploatowaniem 
fizycznych i duchowych możliwości, tkwiących 
w partnerze jakby po drugiej stronie jego istoty, 
niezwykłych i nieznanych, — wbrew najgłębszym 
interesom życiowym tej ofiary. Człowiek staje się 
tu skarbnicą dla człowieka, jak w miłości, lecz 
dla celów wręcz odmiennych. Tego najwyższego 
rabunku dopuszczają się, jak trafnie zauważa 
Simmel, najwięcej ci, którzy w inny sposób nie 
mogą dojść do ekspanzji swej jaźni. Odbywa się 
w nich jakby niejasny rachunek energetyczny:
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każda krzywda, zadana ofierze, przyrasta na kon
cie życiowem dręczyciela jako plus. Można dodać: 
tu należą także ludzie, którzy jak np. rzymscy 
tyrani mają wciąż potrzebę łatania swego poczu
cia bezpieczeństwa. Ponieważ saldo owego ener
getycznego rachunku wskutek wyrzutów sumienia 
lub wskutek zwykłej obawy przed karą wciąż się 
kurczy, rośnie u dręczyciela chciwość okrucieństw 
coraz dalszych.

Prócz świata, największą zagadką dla czło
wieka jest drugi człowiek, jako szczególne, wielo
krotne odbicie i przefiltrowanie tego świata. 
Dlatego wszelka kultura, zmierzająca jedynie do 
zawładnięcia światem zewnętrznym, np. za pomocą 
pracy, wydaje mi się niezupełną. Technika komu
nikacji międzyduchowej ważniejsza jest od techniki 
kolei magnetycznych i radjotelegrafów. Nie zna się 
nawet celów, jakie się w przyszłości mogą wyło
nić z kopalni tego drugiego, nie kończącego się 
nigdy świata. Cały świat wartości nabiera zna
czenia dopiero jako wynik obrotów na giełdzie 
myśli ludzkiej. Nie to jest ważne, czem kto jest, 
co robi i co osiąga, lecz to, jak się odzwierciedla 
w drugich duszach i co i ile z nich wydobywa. 
Świat samych Robinsonów byłby nietylko nie
kompletnym lecz także pozbawionym najciekaw
szych i najgłębszych zadań kosmicznych, jakie 
wynikają z wzajemnego przenikania się dusz.

W tern świetle rozpatrywane okrucieństwo 
przedstawia się jako fragment szczególnego zagad
nienia socjalnego. Dręczenie zwierzęcia nie może 
dać tej satysfakcji, co dręczenie człowieka; widok 
człowieka cierpiącego wskutek przypadku, sprawi 
okrutnemu mniej zadowolenia, niż gdy sam stanie 
się sprawcą cudzej męki; ale i ta męka będzie 
mu dopiero wtedy źródłem pełnego zadowolenia, 
gdy dręczony wie, od kogo pochodzi. W żadnym 
innym stosunku, chyba w orgazmie erotycznym, 
nie wchodzi człowiek tak intymnie, tak daleko 
w istotę drugiego człowieka, jak w okrucieństwie. 
Wspólna z orgazmem jest tu nawet pewnego 
rodzaju degradacja ciała. Obcowanie ludzi z sobą 
przez okrucieństwo było dotychczas silniejsze niż 
przez litość.

IV.
Gdy od tych roztrząsań psychologicznych, 

jakie nasuwają uwagi Schopenhauera i Simmla, 
wraca się do historji tortur, uderza pewna nie- 
współmierność. Wydają się one konstrukcją zbyt 
wątłą i sztuczną, by sprostać konfrontacji z rze
czywistością. W istocie analiza zwłaszcza Scho
penhauera odnosić się może tylko do okazów, 
że tak powiem, klasycznego, czystego okrucień
stwa, do wypadków, w których obraz psycholo
gicznego stosunku kata do ofiary nie zamąca się 
domieszką zwyczajów ani praw. Że tortura wogóle 
została wynaleziona jako narzędzie śledztwa lub 
kary, to było niewątpliwie skutkiem skłonności 
dusz ludzkich do okrucieństwa, ale gdy już

raz stała się takiem narzędziem, mogli jej używać 
nawet ludzie zresztą poczciwi i miłosierni, lecz 
nie mogący się oprzeć automatyzmowi prawa lub 
zwyczaju. Dla pewnych demonicznych natur ten 
zwyczaj lub to prawo było tylko pozorem, aby 
nasycić żądzę pastwienia się nad człowiekiem, 
i wtedy klasyczny stosunek okrucieństwa odna
wiał się w całej pełni. Lecz byli i tacy, którym
się wydawało, że tortura może oddać istotne, 
a niekiedy jedyne usługi. Ludzie ci zapewne nie 
byli tacy głupi, żeby nie czuć, iż zeznania wydo
byte torturą nie zawsze są prawdziwe, a jednak 
często, wobec szczególnej zaciętości kacerza, mnie
manej czarownicy, lub choćby tylko złodzieja czy 
mordercy, zrzec się tego narzędzia nie mogli.
Gdy w r. 1764 włoski pisarz Beccaria wydał
grzmiącą filipikę przeciw torturom, Diderot sprzeci
wił mu się co do tego, jakoby środek tortury nie 
był godziwy nawet tam, gdzie chodzi o wykrycie 
wspólników zbrodni.

Następnie nasuwają się wątpliwości, czy każde 
okrucieństwo musi być poprzedzone stanem wczu- 
wania się w ból przyszłej ofiary, jak o tern mówi 
Simmel. On sam powiada ostrożnie, że okrutnik 
musi owe bóle przeczuwać ,,w jakiś sposób i w ja
kimś stopniu". Pomińmy kwestję „sposobu", 
a pozostańmy przy kwestji „stopnia". Otóż skala 
owych stopni jest z pewnością bardzo rozległa 
i kto wie, czy w okrucieństwie nie trafiają się 
stopnie najniższe o wiele częściej niż najwyższe, 
kto wie, czy nie jest słusznem posądzać ludzi 
okrutnych po prostu tylko o nieczułość i zatwar
działość, jak to się zwykle dzieje. Wyobraźmy 
sobie Indjanina, który męczy Indjanina z innego 
plemienia: stosunek ich wzajemny podobny jest 
raczej do sportu, do wyścigu, niż do haniebnego 
procederu, ukrywającego się w ciemności. Dręcze
nie ofiary odbywa się w obecności gromady wo
jowników, a mężnego, wytrwałego wroga gotów 
rycerski Indjanin z podziwu uściskać i adoptować. 
Kiedyindziej znowu może okrucieństwo być wy
razem raczej suwerennej pogardy niż obróconego 
na wspak współczucia; pyszny okrutnik jest tak 
bardzo przekonany o swojej wyższości i inszości, 
że aby ten wyimaginowany odstęp jeszcze bar
dziej powiększyć, utożsamia swoją ofiarę z rzeczą, 
którą można psuć i patroszyć dowoli. I może 
tylko w niewielu wypadkach szczególniej neura- 
stenji znajdziemy sposobność do zastosowania 
schopenhauerowskiej formuły o tajemnej sympatji 
między katem a ofiarą. Z tą formułą ma się rzecz 
niemal tak jak z formułą Marxa o koncentracji 
kapitału: prawdziwą jest tylko jako tendencja, 
może nawet jako rachunek algebraiczny, ale rze
czywistość nie dostarcza takich przykładów, 
w którychby ta jedna tendencja nie była pokrzy
żowana innemi.

Uwydatni się'” to jeszcze bardziej, gdy przy
patrzymy się roli,l'jaką w okrucieństwie odgrywa 
jego podstawa główna, to jest cierpienie.
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V.
Gdy się zajrzy do którejkolwiek psychologji, 

by szukać, co w niej napisano o bolu, znajdzie się 
tylko nieco wiadomości powtórzonych ze specjal
nych dzieł fizjologicznych, wzmiankę o tern, 
że prawdopodobnie istnieję osobne nerwy prze
noszące wrażenia bolu do osobnego centrum, 
dalej, że ból jest środkiem ostrzegawczym natury 
(co nawet nie jest prawdą) i t. d. Nie intereso
wało jakoś psychologów przyjrzeć się, czem jest 
ból badany nie za pomocą metod klinicznych 
lecz wyłącznie ze stanowiska introspekcji, jako 
szczególne zjawisko świadomości. Nawet w dziele 
psychologa specjalnie introspektywnego jak Lipps 
niema ani próby w tym kierunku. To zaniedbanie 
nie da się usprawiedliwić tern, że ból jest faktem 
świadomości tak swoistym a tak do opisania 
trudnym, iż napróżnoby się kto starał słowami 
dać o nim pojęcie mieszkańcom innej, bezbolesnej 
planety. Właśnie takie fakty opisywać jest rzeczą 
nauki, którą pod tym względem nieraz wyprzedza 
poezja.

W dziele J. Ochorowicza „Psychologja i me
dycyna" w dużym rozdziale o bolu znalazłem 
tylko niewiele uwag introspektywnych o istocie 
bolu. 1 tak opowiada jeden z obserwowanych: 
,,Chciałem myśleć o swoim stanie i o sposobach 
ratunku, ale myśli jakby rozpędzone przez ból, 
rozwiewały się bez związku; powtarzałem tylko 
machinalnie wyrazy, lub bez woli nuciłem w myśli 
jakieś chaotyczne melodje, jakby opętany przez 
obce siły". Z własnych refleksji autora należy do 
tego zakresu parę następujących:

,,Wszelkie wrażenia bolesne przedstawiają się 
w świadomości jako przemoc, od której umysł 
stara się uwolnić... Poczucie bolu jako obcej 
przemocy objawia się szczególnie w sferze myśli. 
Ból rozpędza je i przytłumia; wszelkie wysiłki 
woli, ażeby myśleć porządnie, są bezskuteczne, 
co chwila wałek asocjacji przerywa się i znów 
kojarzy bezładnie, nie tak jakbyśmy chcieli".

Jedyną filozoficznie pogłębioną uwagę intro- 
spektywną o bolu znalazłem w „Dziennikach" 
Hebbla. Oto ona:

„K. utrzymywał wczoraj, że także ból cielesny 
odczuwa się tylko w duszy. Muszę temu zaprze
czyć, bo w takim razie znikłaby differentio spe' 
cifica między ciałem a duszą i doszlibyśmy do 
materjalizmu. Myślę, że rzecz ma się tak: Ból 
fizyczny rzeczywiście dostaje się aż do duszy, 
podobnie jak ból duchowy wystaje, że się tak 
wyrażę, aż w ciało. Atoli nie są to dalsze bez
pośrednie ciągi lecz echa, wzajemny wpływ obu 
rodzajów bolu na siebie. Ból fizyczny tamuje 
duchowego pracownika w swobodnem używaniu 
narzędzia, a on tę zaporą, ograniczającą i niszczącą 
jego działalność, odczuwa jako ból. Gdy fizyczne 
objawy bólu lub choroby rosną, zwiększa się 
i owa zapora, a więc i odczucie jej i odwzajem
nianie się drugiego bolu. Ciało koncentruje się

w sobie; jest to niejako sługa, który nie chce 
już więcej dbać o pana, bo troska o własne zagro- 
żone istnienie daje mu dosyć zajęcia. To samo 
czyni wtedy i duch; dlatego w takich wypadkach 
ustaje myślenie, które jest zawsze świadomem 
lub nieświadomem porównywaniem, przystosowy
waniem się i analizowaniem, a natomiast wystę
puje przypatrywanie się, bezpośrednie chwytanie. 
Ponieważ jednak rozdział między duchem a cia
łem jest zawsze tylko połowiczny a czyste prawo 
ducha może działać tylko swobodniej, ale nigdy 
swobodnie, więc obrazy, czy jak inaczej nazywa 
się rezultaty wręcz odmiennej od myślenia, wyż
szej i niezależniejszej czynności duchowej, zamie
niają się w fantazmaty. Zresztą należałoby jeszcze 
dać filozofję bolu z tego stanowiska".

Monistyczne zarzuty przeciw tej próbie wnik
nięcia w istotę bolu powinny umilknąć, gdyż 
przeciwstawienie ducha ciału jest w takich anali
zach nieraz ze względów metodycznych niezbęd
ne jako środek opisu. Zresztą gdy w powyższym 
wywodzie odrzucimy różnicę między bólem fizycz
nym a duchowym, pozostanie duch jako świado
mość, a „ciałem" będzie wogóle owa tajemnicza 
rzeczywistość bolu, która jak coś obcego wystaje 
aż w „ducha". Daleką perspektywę otwiera zwłasz
cza uwaga, że w bolu ustaje myślenie, a nato
miast występuje „przypatrywanie się, bezpośred
nie chwytanie". To jest zapewne istotą bolu, że 
się narzuca nieodparcie, że gwałci niejako świa
domość i wypełnia ją sobą jak ogromnem niewi- 
dzialnem cielskiem, każąc się sobie bezustannie 
przypatrywać. Przypatrywać — i nic więcej! Na- 
próżno stara się duch tego intruza zrozumieć, 
przezwyciężyć, ogarnąć doznane wrażenia, — one 
mu urągają. Duch znajduje się w stanie ciągłej, 
na nowo odświeżanej klęski, jest obecnym tylko 
po to, aby być świadkiem własnego znikczemnie- 
nia, któremu się jednak musi z potępieńczą cie
kawością przyglądać, bo niema nigdzie ucieczki.

Byli we wszystkich czasach mistrzowie, którzy 
potrafili opanowywać swój ból, to znaczy siłą 
woli utrzymywać równowagę ducha, wciąż niknącą 
wobec naporu wrażeń. Próbować, do jakiej gra
nicy sięga ta wola, wsłuchiwać się w tę walkę 
wewnętrzną, przypatrywać się temu „przypatry
waniu" — to mogło stanowić szczególny urok dla 
torturujących. Miast żądzy szkodzenia bliźniemu 
występuje tu więc jako nowy motyw okrucień
stwa — ciekawość, przybierająca kształty demo
nicznego pociągu do przepaści bytu.

W wiekach średnich zwłaszcza, ciało ludzkie 
wogóle uważane było za narzędzie szatana, pustel
nicy i święci sami je umartwiali i katowali. 
Wskutek nieznajomości anatomji i fizjologji ciało 
było tajemnicą, a że sekcja była zakazana, brano 
je torturami na spytki, aby się dowiedzieć, czem 
jest. Mogła to być ciekawość dziecka, które psuje 
lalkę i patroszy ją; tylko że w torturach cieka
wość koncentrowała się na wiwisekcji i skiero
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wana była na to, co wtedy najbardziej umysły 
wszystkich zajmowało: ile człowiek może wy
trzymać? jak to jest, gdy się podda ciało takiej 
a takiej męce? jak to będzie, gdy mojem okiem 
zobaczę oko ofiary wydłubane i wbite na szpilkę? 
jak wygląda człowiek odarty ze skóry? wogóle 
jak wygląda człowiek jako rzecz, gdy się go prze
piłowuje jak deskę albo piecze na ogniu jak 
ziemniak?

Nasuwa się jednak pytanie, czemu ci ludzie 
nie zaspokajali owej ciekawości na własnem ciele? 
Działo się wprawdzie i to, ale w nieznacznym 
stopniu. Nie zdarzali się tacy, jak Mateo Casale, 
który w r. 1805 w Wenecji sam siebie w bardzo 
wymyślny sposób ukrzyżował. Instynkt samoza
chowawczy był zawsze silniejszy. Zresztą były 
to czasy, kiedy i tak nikt nie był pewny, czy go 
nie spotka los taki sam, jak innych pochwyco
nych na tortury, więc nie potrzebował się śpie
szyć; prócz tego straszne choroby i niepewne 
stosunki bezpieczeństwa podsycały ową atmosferę 
potępieńczej solidarności, w której sprawy tortury 
były wciąż aktualnemi. Lecz główną przyczyną 
było może przeczucie, że gdy się samemu cierpi, 
duch jest tem za bliskiem cierpieniem tak zwę
żony, iż nie zdoła bólu własnego ogarnąć tak 
dobrze, wymierzyć i przemyśleć go tak spokojnie 
jak bólu cudzego, który odbija się w drugiej jaźni. 
Duch ofiary sam ugina się pod bólem fizycznym, 
ale dopiero świadek, patrzący na to zdaleka, 
może odtworzyć w sobie całą katuszę moralną, 
odpowiadającą rozmiarami owemu bolowi fizycz
nemu. Takie jest prawo oddalenia.

Można zrozumieć, że kto wdziera się tak 
głęboko w cudze ciało, chciałby stąd mieć wynik 
odpowiedni i z rozdartych głębi usłyszeć głos, 
donoszący o rzeczach nie z tego świata. Dlatego 
może nie zbiegiem okoliczności lecz dziwnie kon
sekwentną wzajemnością wpływów kulturalnych 
było, że czasy rozkwitu inkwizycji przypadają

na czasy największej wiary w czarnoksięstwo. 
Wymuszone przyznania się do stosunków z sza
tanem nietylko uspokajały sumienie katów i nada
wały inkwizycji dalszy rozmach; one w dalekich 
podświadomych skojarzeniach mówiły także coś
0 samej istocie bolu. Ci straszni alchemicy pochy
leni byli nad drgającem ciałem jak nad retortą, 
w której miało się osadzić złoto jakiejś praw
dy. I z jednej strony oni sami świadomością 
obłudną czy naiwną czuli zapewne jakiś swój 
związek z szatanem; z drugiej strony sam ból był 
niby inwazją szatana na ziemię, buchnięciem ogni 
piekielnych otaczających cały świat, albowiem 
ból nie jest ani duchem ani ciałem, tylko czemś 
trzeciem, co wystercza w ten świat i wciąż go 
zalewa przez szczeliny dusz ludzkich.

Od tego czasu natłok duchów przed piekiel- 
nemi bramami bolu ustał, nie możemy jednak 
być pewni, czy kiedyś nie wróci ta konjunktura 
psychologiczna w innej formie. Człowiek bowiem 
nigdy nie przestanie być skarbcem dla człowieka
1 kultura zewnętrzna, epicka, staje się z kolei 
wewnętrzną, socjalną, dramatyczną. Jeżeli sobie 
pomyślimy, że ból w przyszłości, przy pomocy 
nadzwyczaj subtelnych instrumentów, może się 
stać rzeczą przeźroczystą i czytelną, że narzę
dzia, zadające go, mogą się również niesłychanie 
wydoskonalić i urozmaicić, wtedy pod jakimś 
nowym pozorem lub bez pozoru — może celem 
podboju nowego wymiaru rzeczywistości — roz
pocznie się znowu kult bolu, oparty na owej 
metafizycznej identyczności ofiarnika i ofiary, 
o której mówi Schopenhauer. Równocześnie jednak 
litość, która dotychczas nigdy nie mogła się mie
rzyć z okrucieństwem, znajdzie środek przenie 
sienią się w samo rozstrzygające miejsce, stanie 
się współczuciem w dosłownem znaczeniu...

Tu jest moment kosmiczny, w którym roz
grywa się rzecz niżej podpisanego p. t. „Ciało 
bolu i ciało rozkoszy".
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STANISŁAW BRZOZOWSKI.

Z «LEGENDY MŁODEJ POLSKI».
(PIERWSZA NIEZNANA REDAKCJA).

Pisarzom i artystom polskim na samopoczu
ciu, a przynajmniej pozorach jego zewnętrznych 
nie zbywa. Młoda literatura nasza t. zw. młoda 
Polska — sięgnęła po rząd dusz w narodzie. Co 
więcej, uwierzono jej, że ma do niego prawo. 
Ma prawo, bo czuje nieszczęście narodu, bo 
cierpi, męczy się szczerze. Uczuciem młoda 
Polska zdobyła legitymację swoją w społeczeń
stwie, stała się wydarzeniem, faktem zbiorowym 
w życiu świadomem kulturalnem warstw naszego 
społeczeństwa.

Czy jest narodową literaturą — w znaczeniu 
pracy nad przyszłością i dla przyszłości narodu?

Młoda Polska i jej krytycy sądzą, że tak. 
Sądzą, że przynajmniej można te dwa pojęcia: 
współczesna literatura polska i życie narodu po
łączyć w jednem zdaniu, nie narażając się na 
śmieszność. Istnieją próby skonstruowania takiej 
teorji życia narodu, ba ludzkości, świata, aby 
twórczość Młodej Polski stała się faktem mają
cym ogólno-europejskie znaczenie. Próby takie 
były nieliczne.

Żyjemy w okresie wszechwładzy frazesu. 
W literaturze polskiej obowiązuje jeszcze styli
styka, logika dawno zatraciła swoje prawa. Każdy 
absurd, który się da wypowiedzieć w formie lite
racko-możliwej— ma prawo obywatelstwa w li
teraturze, staje się wartością. Nowy zaś efekt 
stylowy usprawiedliwia absolutnie wszystko. Lu
dzie bawią się przekonaniami filozoficznemi, spo- 
łecznemi, religijnemi dla nadania stylowi swemu 
większej rozmaitości.

Otóż, ja tu nie badam, o ile frazes w naro- 
dowem znaczeniu młodej Polski robi dobre wra
żenie w feljetonie. Od człowieka, który twierdzi, 
że nasza nowoczesna literatura jest czynem na
rodowym, żądam, aby mi wyłożył: na czem po
lega zadanie chistoryczne, jakie ma dziś rozwią
zać nasz naród, naród — nie zaś warstewka, ku
pująca książki i jaką rolę odegrała Młoda Polska 
w spełnieniu tego zadania. Ja pozwalam sobie

mniemać, że ruch mankietników nawet jest w hi- 
storycznem znaczeniu dla narodu naszego bar
dziej symptomatyczny i znaczący, niż estetyczne 
urojenia kilkudziesięciu polskich salonów i salo
ników. W każdym razie przypisuję słowom całe 
ich znaczenie: nie bawię się niemi. Zwyczaj 
nadawania wyrazom konwencjonalnego, feljeto- 
nowego znaczenia, nie obchodzi mnie.

Pytanie przedstawia się w następujący spo
sób : czy literatura polska ma odegrać rolę czyn
ną w walce o życie polskiego narodu, czy też 
nie? Jeżeli nie — jest ona istotnie rzeczą obo
jętną i nie pojmuję, jak może szanujący się czło
wiek być pisarzem w Polsce. Jeżeli tak — na 
czem opiera swe przeświadczenie, że zdoła na
rodowi być pożyteczna.

Młoda Polska poprzestała na stworzeniu le
gendy: ja chcę, aby narodowe znaczenie litera
tury stało się prawdą. Wiem, że los narodu za
leży stokroć bardziej od polskiego chłopa i ro
botnika, niż od polskiej inteligencji, ale sama 
praca i walka tego chłopa będzie o wiele łatwiej
szą, jeżeli inteligencja będzie jego inteligencją, 
a nie jak dotychczas, a raczej jak dziś przede- 
wszystkiem — jego pasożytem.

Literatura polska musi zrozumieć charakter 
historycznej pracy, jaką naród ma wykonać, 
aby żyć. Nie jestem w stanie dać gotowej idei 
polskiej, której przyswojenie uwalniało by od 
pracy — mogę tylko wyjaśnić, na czem ta praca 
może dziś polegać. Nie znam historycznego prze
znaczenia, znam tylko zadanie historji. Zadanie 
historyczne jest jedynem sprawdzianem w ocenie 
działalności kulturalnej — a więc literatury i sztu
ki. Kto sądzi, że działalność nasza ma znacze
nie inne, niż to, jakie przypada jej, gdy jest 
rozważana w związku z rzeczywistością histo
ryczną danego momentu na tle tej rzeczywisto
ści — czynić to może z dobrą wiarą myślową 
jedynie twierdząc, że to, co my uważamy za rze- 
wistość nią nie jest, a więc na podstawie kry
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tyki poznania, udowadniając złudność obrazu 
świata, za rzeczywistość uważanego, musi na- 
stąpnie posiadać wiedzę właściwej, istotnej rze
czywistości, aby za jej pomocą działanie swoje 
mierzyć.

Pojęcie świata, stanowiące teren myślowy na
szego działania i jego miarę — musi być punktem 
centralnym wszelkiej świadomej działalności. 
Krytyka literatury musi być krytyką światopoglą
dów. Krytyką pozytywną — t. j. posiadającą wła
sną swą metodę i postawę, nie zaś polegającą 
na zbieraniu wszelkiego rodzaju zarzutów, jakie 
z najróżnorodniejszych stanowisk danym zapatry
waniom postawić można. Krytyka, która nie jest 
djalogiem pomiędzy krytykiem a krytykowanym, 
djalogiem mającym odsłonić prawdę, — krytyka, 
która nie umie na swoim sztandarze wypisać 
hasła: ,,prawda” , ,,poznanie” , która zna tylko 
mniemania i zachodzące pomiędzy niemi stosun
ki— staje się pasożytem umysłowym. Rozpatruje 
ona stosunki pomiędzy twórcami, pomiędzy usi
łowaniami— rozwiązania zagadnienia świata i czło
wieka sama nie wnosi, i nic nie ryzykuje. Prze
konanie, że można być niczem, a sądzić wszy
stko i o wszystkiem jest jednem z najdziwniej
szych złudzeń.

Krytyka taka, jaką mamy obecnie — nieodpo
wiedzialna, pozbawiona powagi, jaką daje walka 
o prawdę — jest jednym z czynników tej atmo
sfery pobłażliwego lekceważenia wszystkich i wszy
stkiego, która zatruwa całe nasze życie kultu
ralne. Sam przez się krytyk jest niczem i niema 
ani jednego stanowczego tak, ani nie, ani jedne
go stanowczego do dna sięgającego zapytania. 
Przeświadczeniem zasadniczem, jakie kieruje jego 
działalnością jest wiedza, że wygłaszane były 
już w ciągu rozwoju historycznego ludzkości 
bardzo różne zapatrywania, że bardzo różne za
patrywania — mogą być i w samej rzeczy są wy
głaszane i obecnie. To też przeciwstawia się 
jedno pojęcie drugiemu — materjaliście przypo
mina się Kanta i Platona, romantykowi — Dar
wina, ciska się i rzuca na los szczęścia pojęcia
mi a raczej słowami: indywidualizm, dusza, abso
lut, panteizm — a na żadne ludzkie pytanie nie 
posiada się własnej, jasnej odpowiedzi. Nie ma
jąc powagi w sobie, nie żąda się jej od innych. 
Cała literatura staje się wygłaszaniem pojęć, ha
seł przypadkowych. Dzięki temu nikt nie czyni 
rachunku swego sumienia pisarskiego. Słowo

przestaje obowiązywać: można wypowiedzieć
wszystko, co się umie wypowiedzieć. Krytyka — co 
najwyżej — bada czy to, co jest wypowiadane, 
jest nowe, originalne, charakterystyczne: — czy 
pisarz należy do ludzi „absolutnie interesujących” . 
Absolutnie interesujący, jako nowa, nieznana 
odmiana życia duchowego. Czem jest ta odmiana 
na tle życia narodu, świata — nad tern się nie 
zastanawia nikt.

Literatura stała się u nas czynnikiem rozkła
du tych wartości, które prowadzą do działania, 
właśnie dzięki tej swojej obojętności na prawdę. 
Człowiekowi, który chce coś zdziałać, nie o to 
idzie, czy jego zapatrywanie jest nowe, świeże, 
lecz czy odpowiada stanowi rzeczy, czy uznane 
za podstawę działalności doprowadzi do błędów, 
czy też do zwycięstwa.

Literatura, która zadowalnia się pojęciem ory
ginalności, tern samem stwierdza, że jest nie 
organizacją świadomą pracy, lecz środkiem roz
rywki ludzi, którym nic prócz rozrywki nie po
zostało. Niema już dla niej żadnej ogólnej, 
wspólnej sprawy, są — tylko oddarte od związku 
z wszechświatem, z ludzkością — same siebie po
zbawiające wszelkiego znaczenia, rozprószone 
stany duchowe.

Mówi się o kulcie jaźni i tern podobnych pię
knych rzeczach. Są to nieporozumienia tylko. 
Jaźń — pozbawiona związku ze światem, jest jaź
nią absolutnie nieznaną. Świat — to nie jest coś 
obcego naszemu ja  — to jego treść. Gdy mówię 
świat, mówię to samo w gruncie rzeczy, jak gdy 
mówię j a . To co ja  jakieś uważa za swój świat, 
jest zakresem działania, jaki przyswoiło sobie. 
Ja  — poza wszelkim światem, ja — bez świata — 
jest fikcją. Literatura, wyrażająca stany duszy 
czysto osobiste i tylko osobiste, zatraca własną 
treść swoją. Pozbawia się jej.

Analiza pojęć, treści myślowej w granicach, 
w których obracała się i obraca twórczość Mło
dej Polski wykazuje niebywałe, fantastyczne 
wprost ubóstwo. Liczba rzeczy, które jeszcze 
istnieją dla tych pisarzy jest znikomo mała. Co 
w ęcej utracona została wprost zdolność myślowe
go opracowywania i wypowiadania treści mających 
znaczenie czegoś przedmiotowego. Styl świadczy, 
że idzie tu nie o prawdę rzeczy, o wyrażenie 
stosunków, zachodzących pomiędzy niemi, lecz 
o kaprys, upodobanie piszącego. Nasze ja  ma 
się stać formą świata. Mamy zawrzeć w nim nie
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skończoność rzeczy istniejących. To jest tragedya 
i wielkość ludzkiego istnienia. Każda chwila na
szego życia — rodzi skutki, rozrastające się 
w nieskończoność. Każde nasze tak i nasze nie, 
każde powstrzymanie się od decyzyi i czynu, 
spowodowuje następstwa, mające trwać, aż póki 
ludzkość żyć będzie. Człowiek pojedynczy, okre
ślony — w każdem drgnieniu swego życia kształ
tuje nieskończoność. Uczynić z siebie jak naj
pełniejszy wyraz nieskończoności i uczynić z sie
bie jej formę, jej narzędzie, jej duszę — sprawić 
aby wszystko, co w nas jest wyrażało tę nie
skończoność poza nami — to jest odwieczne za
gadnienie ludzkości, przedmiot nieustającej stra
szliwej walki i pracy ludzkiej.

Uczynić ze swojego życia — tylko wyraz 
swojej przypadkowości, zamknąć się w niej, po
tęgować ją — jest to napuszona forma bankru
ctwa duchowego — hałaśliwa, jaskrawa i żałoś
nie śmieszna. Młoda Polska nie zadawała sobie 
trudu objektywizowania swych stanowisk. Poprze
stawała ona na wyrażeniu swoicl) dążeń, pragnień, 
słowem stawiała zagadnienia osobiste. Stawiała 
niekonsekwentnie i powierzchownie i to nawet 
te swoje czysto osobiste problemy.

Każdy człowiek — jest miejscem, w którem 
świat siebie sądzi. Każdy człowiek stawia za
gadnienia tak: jakim ma być świat, aby to, co 
we mnie jest, co we mnie może być wartością— 
stało się mną. Bo nie rozwiązuje się tragizmu 
ludzkiego istnienia przez zaprzeczenie siebie, za
pomnienie o sobie, lecz przez uczynienie z sie
bie wartości. Z siebie — t. j. z całej swej treś
ci duchowej, którą się ma w sobie. Ona — ma 
sobą treść dotychczasową ludzkości wzbogacić. 
Człowiek i świat zbyt są spleceni, zrośnięci z so
bą, aby cała sprawa załatwiała się samem za
przeczeniem. Kto sądzi, że siebie tylko kaleczy, 
świat cały zuboża. Ja  i świat to dla człowieka 
jedno, to forma i treść. Próżno kusić się o prze
prowadzenie granicy. Więc nie o to idzie, aby 
siebie zniszczyć, lecz przeciwnie — aby siebie 
utrwalić, utwierdzić. Nasze ja  to przeszłość wie
lu wieków i źródło nieskończonej przyszłości. 
Świat cały był przed nami, świat cały nas pra
cował. Świat ten żyje w nas, my z niego mamy 
uczynić świat przyszły; — mamy tę przeszłość 
ocalić dla przyszłości. To co my nazywamy na- 
szem ja  jest punktem przecięcia dwóch nieskoń
czoności. Gdy więc poprzestajemy na tern, aby

bawić się pysznie swoją jedynością — niszczymy 
w sobie pracę pokoleń i wieków. Każdy człowiek 
powinien siebie nazywać — początek. Każda 
chwila ludzkiego życia jest początkiem. To ko
cham, tego pragnę i nic nie wiem o zawodach 
tysiącznych pokoleń; chcę miłość swoją utrwa
lić w świecie.

Młoda Polska nie miała odwagi ujrzeć siebie, 
bo nie miała odwagi ujrzeć całego ogromu pra
cy, jakiby otworzył się przed nią, gdyby to uczyniła. 
Każdy człowiek działaniem swojem tworzy nowy 
sens świata. Niewiadomo czem świat będzie, nie
wiadomo czem będzie ludzkość, ten lub ów na
ród. O tern nie wie nikt, gdyż to ma być stwa
rzane. Historya stwarza trudniejsze, lub łatwiej
sze warunki dla pewnych określonych kierunków 
twórczości — nie rozstrzyga nic. Fatalizm histo
ryczny jest usiłowaniem zamaskowania przed so
bą własnej odpowiedzialności. Każde pokolenie 
jest początkiem, gdy się chce rozważać na dal
szy ciąg — sama ta rezygnacya jest tylko bierną 
formą historycznej twórczości. Ja  chcę — wie
dzieć — powiadacie co wy myślicie o Bogu, 
duszy, narodzie: — nic ja nie wiem, nawet czy 
te kategorye dla nas istnieją. Światu całemu 
mogliście nadać nowe imiona.

Młoda Polska! A więc grupa ludzi, która od
rzuciła precz wszystkie odziedziczone, nie spraw
dzone pojęciowe i uczuciowe szablony; a więc
grupa ludzit która nie wie nawet, czy kiedy jaka
stara Polska istniała. Mniejsza o to, czem naród 
kiedyś był i co utracił; my przyjmujemy to, co 
jest, jako absolutny początek. To jest tylko rze
czywiste, co żyje w żywych ludziach. Nie wiemy, 
czem był świat dotąd; nas obchodzi tylko to, 
czem ma być, i jak go teraz — czem go mieć 
chcemy — uczynić. Czy rozumiemy się teraz — 
to jest jedyna prawda. Bo każdy człowiek, każ
de pokolenie zna tylko siebie. To nieprawda, że 
Polska zginęła przez Targowicę, przez cały ciem
ny egoizm szlachty, przez uczuciowe niedołęstwo 
najlepszych nawet. To nieprawda. Każde poko
lenie jest za jej los na wiarę odpowiedzialne. Je 
żeli szlachetczyzna, Targowica ciążą dotąd jak 
fatum — to winni tylko my, my ostatnio uro
dzeni. Losy Polski zapisane są w piersiach żyją
cych Polaków, a pozatem nigdzie — ani w gwiaz
dach, ani na obrazie Matki Boskiej Częstochow
skiej, ani na kartach kursów literatur słowiań
skich. Nigdzie — prócz w nas i tylko w nas
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którzy żyjemy. Młoda Polska — a więc rzeźkość 
ranka, który już zapomniał, że była noc, jej roz- 
czarowańsze zawody, smutki, łzy. Wszystko jest 
nowe, po raz pierwszy istniejące. Nie wiemy nic 
z tego, co było — wiemy, że bądzie to, co 
uczynić zdołamy. Pisarze — młodej Polski — 
czy tak?

Nad głowami sierót, które nie wiedzą nic, 
skąd idą i dokąd idą: — usiadła piastunka i opo
wiada. Opowiada, że poza gwiazdami czekają na 
nich pałace, że czeka na nich pani siedmiu tęcz, 
władczyni wszystkich czarów, opowiada każdemu, 
że jemu się śni, iż tylko męczy się, a w istocie 
on walczy i zabija straszliwe, ogniem ziejące 
smoki przeznaczeń.

Młoda Polska.. Baśń czarodziejska w dzień 
biały — czy tak?

Mieczem uderzam w trumnę — pobudzę orły, 
jeżeli tylko śpią.

Słońce jeszcze świeci tak, jak w pierwszy 
dzień. Człowiek będzie tern, czem się uczyni. 
Czem będzie świat — o tern nie wiedzą gwiazdy, 
nie wie nikt; będzie tern, co zeń człowiek uczy
ni. Też Polski co umarła już niema. Umarli ży
ją tylko w żywych. Ta tylko będzie Polska, któ
rą naród stworzy. Czy będzie ? !  — I czem będzie 
— o tern nie wie nikt. To ma być dokonane. 
Przyszłości się nie poznaje, lecz ją tworzy.

Słońce jeszcze świeci tak, jak w pierwszy 
dzień.

O P O R A N K U
Obecności ledwo się dozierałeś, ale 

jeszcze nie oglądałeś jej... nie masz 
więc czego uciekać.... eheu! widziałeś 
zapewne wielość dzieci uganiających  
za czemś lub grających we wolanta, 
odbijanego sobie wzajem... ale ten 
przelatujący, ale ten tam i sam  odbi
jany .. to Stygm at  przeszłości — to nie 
Teraz... Ludy, pokolenia, ludzie, tak 
żyją, gdy dziś, teraz, są  jeszcze dla 
nich upragnieniem.

C. NORW ID: Stygm at 
(M otto Redakcji).

Myśli są świeże, rzeźkie; na każdym listku, na 
każdym źdźble trawy lśni rosa; — idę ulicami 
miasta, które śpi. Na rogu ulic — ludzie o obna
żonych, bronzowych, spalonych przez słońce ra
mionach, układają bruk. Mam ochotę zagadać do 
nich po polsku — słyszę jednak za chwilę, jak mó
wią; są to Włosi.

Nie wiem już, o czem myślałem w tej chwili. 
Teraz usiłuję zrozumieć to, co nagle stało mi 
się tak oczywiste: Ci ludzie żyli zawsze tacy sa
mi, są i dziś jeszcze podobniejsi i bliżsi tym, co 
dźwigali egipskie piramidy, niż my naszym ojcom.

Tak trudno oswoić się z tą myślą.
Historya ukazuje nam kilka tysięcy gestykulu

jących postaci pierwszoplanowych, kilkaset tysięcy 
epizodycznych — a pozatem przeważnie tło nie
me i gładkie.

Słowo kultura wydaje mi się dziwnie śmieszne.
Kultura!
Podejdź i zapytaj tego kamieniarza o Danta, 

Vica, Rafaela...
Najdrobniejszą zmianę, odcień w przekona

niach, sposobie czucia szczytowych dziesięciu 
tysięcy— notuje się, pisze o nich studja. Pewne 
myśli zdają się nam niedostępne przez swą pro
stotę i przez nasze chronicznie odziedziczone już 
wprost o nich zapominanie, lub co gorsza, stosu
nek lekkomyślny i nieszczery. Obowiązek niedo
pełniony staje się w naszych oczach, gdy o so
bie zbyt natrętnie przypomina komunałem. Myśl 
prosta, oczywista jak dzień słoneczny — staje się 
nam znowu dostępna w formie zmienionej, nie
raz wynaturzającej ją.

Powiedzcie komuś o tern, że właściwym bo
haterem dziejów był wiecznie bezimienny tłum. 
Bezimienny? D laczego?— Kto nadawał imiona? 
Renesansowy dworak, pamflecista, pamiętnikarz— 
jakiś rozgoryczony, trawiący się w bezsilnym 
gniewie, wielki pan, — mnich wzdychający do zy
skownych beneficyów opata. A później, później 
też, dworski, wykolejony wpół proroczy, wpół 
kramarczy ród kramarczego literata. Dla was 
miała imiona nowa gwiazda operowa, poetyczna 
lwica demimondu, każdy snob, który pozostawał 
w bliższym lub dalszym stosunku ze światem te
atrów pracowni.
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Myśli moje utraciły świeżość. Wobec ludzi 
tyci), którzy jeszcze czekali na swoje słowo, swoją 
kulturę, swoje imię — byłem obcy: i nagle zrozu
miałem, że ludzkość świadomie nie żyła dotąd ani 
jednego dnia, ze ani jedno zagadnienie nie było 
postawione aktualnie, szczerze pomyślane do dna.

A kiedym stał — z przeciwległego trotuaru 
dobiegł mię głos sprzeczki. Dysputowano po pol
sku o materjalizmie dziejowym. Jeden z dysku
tujących, młody blondynek w binoklach, zapew
niał, że widział wielu robotników i nie pojmuje 
dlaczego mamy przypuszczać, że dadzą sobie oni 
radę z zagadnieniami i ulicami. Napróżno my 
się łamiemy. Przeciwnik srożył się i zapewniał, 
że ekonomiczne warunki są potęgą nie liczącą 
się z protestami uczuciowymi żadnej sfery. Eko
nomiczne warunki — te wydawać mu się mu
siały, jako jakieś niezmiernie stalowe ręce, kle
szcze — urabiające i kształtujące krwawą mia
zgę ludzkich stosunków.

Myślałem: — Zagadnienia — nasze zagadnie
nia były zawsze pewnym gatunkiem rebusu o da-

nem rozwiązaniu. Chcieliśmy stworzyć sobie ta
ki punkt widzenia, aby urabiane z niego życie 
nasze i naszych chlebodawców, ewentualnie ad- 
miratorów — wydawało się wartościowe. Gdy 
takiego życia nie stało, wszystko wydawać się 
zaczęło prozaicznem, pozbawionem sensu i po
została ostatnia nadzieja, czy też tylko nie ma
mi ta krwawa klęska — owe kleszcze ekonomicz
nych warunków.

Ironia historyczna rozwija się konsekwentnie:— 
w przebudzeniu człowieka, gdy uderzy weń des
potyczny i nieugięty nakaz maszyny, wydaje się 
nam, że to noc nastała, a to zgasła świeczka 
tylko w sztucznym gmachu wiary.

Słonce ludzkości nie wstawało jeszcze — / nie 
było dotąd jeszcze prawdziwy cl) narodów.

Gdyby przemówił teraz mocno, z całych piersi— 
ten zgarbiony nad kamieniami człek — nie zadzi
wiłbym się.

Z niedrukowanej spuścizny St. Brzozowskiego 
wydał —  R. ZRĘBOWICZ

J. Pankiewicz. Port w Fecamp (Akwaforta).
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W. MITARSKI.

«MyŚLI» PASCALA.
Czytanie Pascala dziś, jest „sui generis" eks

perymentem. Działa jak „medycyna", jak lekar
stwo, którego smak z początku jest gorzki. Nie
których odstręcza to z miejsca. A właśnie, jeżeli 
kiedy, to dziś „medycyna" ta jest na miejscu, po
maga do leczenia. Na wszystkie utrapienia pow
stałe w kołowrocie obecnych wydarzeń, z „prze
rostu", z hypertrofji indywidualizmu u współ
czesnego człowieka, z fałszywego „idealizmu"— 
lektura „Myśli" Pascala działa jak prawdziwe le
karstwo. Trzeba się do niej tylko umieć nagiąć, 
znałogować, pokonać pierwsze uprzedzenie z po
wodu stylu, budowy zdania obcej, niestety, na
szemu smakowi dlatego, żeśmy zepsuci lekturą 
„ lekką " i stylem * potoczystym".

„Myśli" Pascala nie były pisane dla czytelni
ków w ogóle, zwłaszcza z myślą takich, jak współ
cześni. Łatwo pojąć, jak odstraszająco podziałać 
musi na dzisiejszą ipteligencyę następujące zda
nie: „Mogę pojąć dobrze człowieka, bez rąk, bez 
nóg, a nawet bez głowy gdyby doświadczenie nie 
pouczyło mnie, że dzięki niej (człowiek) myśli.

Zdanie to jest prawdziwym unikatem. Budo
wa takiego konceptu myślowego, o tak prostej, 
nie-literackiej konstrukcyi, wyrażająca jak mate
matyczny, „suchy" teorem samą essencyę myśli, 
możliwą jest tylko u matematyka — geometry, 
jakim nadewszystko był Pascal. Wyznaję, iż 
w pierwszej chwili, gdym zdanie to przeczytał, 
odniosłem wrażenie, że to nonsens. Po prostu 
byłem na nie „nieprzygotowany" i reagowałem, 
jak przystało na czytelnika współczesnego, na
wykłego do lektury łatwej, którą się trawi bez 
wysiłku. Jakąż jednak bajeczną głębokość myśle
nia i obserwacyi zawiera ono!--Stosunek Pascala 
do świata zewnętrznego jest dyametralnie różny 
od tego naprzykład, jaki łączy ze światem ma
larza, dajmy na to: portrecistę.

Pascal powiada w niem innemi słowy, że nie 
obchodzą go: nogi i ręce człowieka; to, że się 
rusza; nie zajmuje go „głowa nawet"! Więc: bu
dowa nosa, oczu, forma ust i t. p. „gdyby nie 
świadomość, że za pomocą niej właśnie człowiek 
myśli". Więc mechanizm wewnętrzny tej głowy 
jest dlań tern, bez czego wyobrazić sobie czło
wieka Pascal nie może. Powiedziałem, że jest 
to stosunek dyametralnie różny od malarskiego, 
gdzie decydującą jest obserwacya form zewnę
trznych, ich wzajemnego stosunku, która dla ma
larza lub rzeźbiarza jest wszystkiem.

Stanowisko, jakie Pascal zajmuje wobec czło
wieka, Pascal, który był jednym z najprzedniej

szych znawców natury ludzkiej i głębokim psy
chologiem, jest potwornie wprost „bezinteresowne", 
że tak powiem.

Powiada, że „nie obchodzą go nogi, ręce, 
oczy, nos i t. d.—a jedynie wewnętrzny, utajony 
jego mechanizm i to — trzeba razem dodać, — 
bez względu na indywidualność, na tego lub owe
go człowieka. Innemi słowy, Pascal „sprowadza" 
—jak się mówi w matematyce — człowieka do 
konceptu takiego, jakim jest liczba lub abstra
kcyjna figura w geometryi, które dla matema
tycznych mózgów są czemś w rodzaju żywych 
istot, indywidualności, ściśle określonych, lecz 
obdarzonych swobodą ruchu. Nie inaczej.

Przytoczony wyżej koncept Pascala nie jest 
w istocie wcale zawiły a bardzo prosty i nie
zmiernie prawdziwy.

Gdy leżę w ciemności, w czasie nocy naprzy
kład i myślę o kimś dobrze mi nawet znajomym, 
którego indywidualne, zewnętrzne rysy odcisnęły 
się niestarcie w mej świadomości, to w miarę 
coraz intenzywniejszego o nim myślenia i wgłę
biania sią w nie, te zewnętrzne jego, indywidual
ne rysy zaczynają się zacierać. Jest to pewnik, 
którego doświadcza niemal każdy, a tylko nie 
uświadamia go sobie.

Pytałem o to różnych ludzi i każdy mi po
twierdził tę obserwacyę.

To zacieranie sią rysów indywidualnych w mia
rę coraz głębszego zamyślania się o kimś jest tern 
właśnie, o czem powiada Pascal: mogę pojąć
dobrze człowieka i t. d. — Co więcej! W dal
szym ciągu takiego wmyślania się w kogoś, ten 
ktoś „ulatnia" się niemal zupełnie, dematerjalizu- 
je się, staje się powoli rodzajem oparu mgliste
go, który nie traci jednak przytem nic ze swej 
właściwej istoty. Ten proces myślenia jest isto
tnie bardzo zajmujący. Potwierdzają go np. nie
które bardzo piękne sonety Szekspira: „Twój
obraz świeci jak brylant zawieszony w upiornych 
ciemnościach nocy" i t. d.

W myśleniu Pascala zatem człowiek wystę
puje jako forma zdematerjalizowana, jako kon
cept podobny do abstrakcyjnej figury, określonej 
jednak, a różnej jedynie od wszystkiego na świę
cie tern, że: myśli.

W myśleniu takiem, jak u Pascala, niema nic 
paradoksalnego. Istotnie wszystko można „spro
wadzić" do pojęcia liczby, ściśle określonej, któ
ra ma tę własność, że po za swe (określone) 
granice absolutnie wyjść nie może. Tak chce od
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wieczny ład i porządek tego świata, ale można 
pojąć westchnienie poety wołającego:

„Ach! Nigdy nie wyjść po za liczby i istoty...* 
—któremu świadomość tego stanu jest niewolą. 
W tem miejscu zaczyna się pierwszy kontakt 
z „czwartym" wymiarem. Nie jest on bezpieczny, 
na szczęście jednak życie i jego prawa łagodzą 
ostrość tego rodzaju westchnień i tęsknot..

Zaczepiłem o powyżej przytoczone zdanie 
Pascala, by okazać, do jakiego stopnia istotnie 
zajmującem jest czytanie jego „Myśli", zwłaszcza 
dobre czytanie; jak bogata jest skala tego myśle
nia i jego głębia. Forma, zewnętrzny, literacki 
wyraz „Myśli" — aczkolwiek bardzo oryginalne, 
znane nam są jedynie dzięki jego przedwczesnej 
śmierci. Gdyby żył dłużej — „Myśli" Pascala 
wyszłyby w druku jako coś zupełnie innego, oble
czone w zgoła inną niż ta, szatę literacką.

Brakłu mu jedynie czasu, by z jednego, kró
tkiego nieraz zdania zrobić następnie cały rozdział. 
Łatwo się o tem przekonać, idąc za jego „my
ślami" logicznie,— o ile kogoś stać na to, — aż 
do końca, do ostatecznych konkluzyj jakie się 
w nich zawierają. Być może, że wiele z nich 
Pascal byłby skreślił i usunął, ale całość, tom, 
zawierający „Myśli" jest tak niesłychanie bogaty, 
że dopiero przy długiem wczytywaniu się weń, 
widzi się, jak czerpały z nich, karmiły się niemi 
całe pokolenia i to nietylko we Francyi.

Paradoks Nietschego, że „Pascal był jedną 
z najbardziej zajmujących ofiar chrystyanizmu", 
wzięty dosłownie, oznaczałby, iż Nietsche źle go 
czytał, więc i źle rozumiał. Paradoksów nie mo
żna nadużywać, ten zaś wygląda mi raczej na
powstały „pour Tamour de Voltaire", jak powia
da gdzieś Heine, niżeli jako próba określenia
Pascala. Jeżeli już chciałby go kto nazwać „ofia
rą" to przedewszystkiem był ofiarą choroby, któ
ra podminowała jego zdrowie, byt i skróciła mu 
życie, a następnie jak wielu ludzi, był ofiarą sa
mego siebie. Po za bezprzykładnym ładem i lo
giką w myśleniu, Pascal był naturą, umysłem nie
spokojnym, burzliwym, powiedzmy „absolutysty- 
cznym" aż do okrucieństwa i przez to tragicznym. 
Była to jednak natura bohaterska w najpiękniej- 
szem słowa znaczeniu i historya „wielkiego stu
lecia", tj. XVII w. we Francyi nie da się bez 
niego wprost pomyśleć.

Jako „organizator" francuskiej myśli jest
Pascal jednym z największych jej promotorów. 
Z rozległości i głębi jego myślenia powstały ca
łe pokłady twórczości, z których tworzyła się po
tem kultura francuska.

W tym sensie mówiąc o nim, można go uwa
żać wprost jako „kopalnię", którą eksploatowały 
całe szeregi górników kulturalnych, przetapiając 
rudę i kruszec z niej dobyty na przeróżne wa
lory kultury. Pierwszy lepszy przykład może oka
zać, jaką wartość społeczną zawiera nieraz jego 
krótkie zdanie: „Cnoty (wewnętrznej, istotnej

wartości) człowieka nie powinno się mierzyć po
dług jego wysiłków, lecz podług tego, co zwykł 
robić zazwyczaj (podziemia)!"—Gdzieindziej znów 
powiada: „Nie imponuje mi bynajmniej cnota,
która jest jednostronna". Pascal nazywa „cno
tą" pewien wybitny walor, wyróżniający się 
w charakterze człowieka i podaje za przykład: od
wagę. Nie „imponuje" mu ona, gdy nie ma w czło
wieku jej odpowiednika, waloru, który by był 
czemś w rodzaju takiej samej cyfry jak ta, którą 
oznaczylibyśmy odwagę, dawszy jej znak: „plus", 
—odwrotny zaś jej walor oznaczylibyśmy zna
kiem: „minus".—Pascal mówi, że istnienie wy
łączne tylko jednego takiego waloru „cnoty" — 
nie imponuje mu, bo oznacza pewną martwotę 
duszy! Jest to spostrzeżenie o niesłychanej by
strości psychologicznej. Pascal dodaje, iż wielkość 
duszy ludzkiej mierzy się dopiero oscylacyami, 
jakie dusza wykonuje od takiego „plus" do „mi
nus",— ilustrując tę koncepcyę „cnoty", jak ją 
nazywa, na charakterze Epaminondasa. (* )

Podaję ten przykład, jako typowy dla Pasca
lowego myślenia. Jest ono „par excellance" nie 
tyle matematyczne, co geometryczne. Tak myślą 
tylko ludzie obdarzeni wybitnemi zdolnościami 
do abstrakcyjnego myślenia, „wyobraźnią prze
strzenną", dzięki której rzeczy, wartości niema- 
teryalne, nie podpadające pod zmysły widzą, ope
rują niemi z łatwością.

Tekst „Myśli" jest tak bogaty w materyał 
dowodowy na to, o czem mówiłem wyżej, że 
odwracając stronicę gdziekolwiek w tej książce, 
trafia się wszędzie na przykłady, których przy
taczanie i konsyderacye na ich temat rozsadziły
by ramy przeciętnego artykułu.

Widzi się tylko, że: ustawodawstwo, nauki
społeczne, filozofja, literatura i t. d., i t. d. znaj
dowały w Pascalu przebogatą skarbnicę myśli
0 linii czystej, gruntownej, myśli o bardzo wy
sokim locie. Przyczyniły się one w wysokim sto
pniu do rozbudzenia ruchu intellektualnego we 
Francyi — sprawiły, że „fuzya" ich w obiegu ogól
nego, społecznego myślenia dokonała się łatwo
1 naturalnie. To wzajemne wnikanie i przenikanie 
myśli z jednych warstw społecznych w drugie 
zaczęło się we Francyi od XVII w. i stało się 
podstawą całej kultury francuskiej, a także euro
pejskiej. Ono to wykształciło i uformowało język 
francuski, że jest tak jasny, giętki, zdolny do wy
rażania wszelkich odcieniów myślenia. Wczytu
jąc się w tekst „Myśli" Pascala, widzi się, jak 
wielki był wpływ ich na literaturę XIX wieku. 
Zdanie naprzykład: „Szukamy szczęścia a znaj
dujemy jeno nędzę (misere)" — mogłoby być 
użyte za „motto" streszczające cały filozoficzny 
światopogląd Flauberta.

( * )  Im większe są  odchylenia tego oscylowania, tem 
duch jest większy, tem większe jego wewnętrzne życie.
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Pascal jest wskaźnikiem, że lektura jego 
dzieła działa dziś dobrze, powiedziałbym ko
jąco; — mam na myśli zbytni rozrost współ
czesnego indywidualizmu, zbyt „subjektywnego,, 
dziś myślenia o wszystkiem, które zatruwa 
nasze życie. Pascal pokazuje, jak uwalniać 
się można od tego ciężaru, który częstokroć 
w istocie swej jest tylko „chimeryczny",— poka
zuje, jak należy pracować nad sobą, aby módz 
myśleć „objektywnie".

Objektywizm był jedną z kardynalnych cech 
i cnót myślenia francuskiego w wieku XVIl-tym 
a bodaj, że także i „czucia" (w sensie wrażli
wości) u naczelnych umysłów francuskich za 
czasów „grand siecle’u*. Dramaty Corneille’a, 
Rasyna, pisma La Rochefoucauld’a dowodzą tego 
bardzo jednolicie. Przez to, że myśl tego wieku, 
że „Myśli" Pascala są tak objektywne, są one 
zarazem i „bezpieczne". Można im ufać. O to 
właśnie dziś chodzi.

F Jasiński.

Akwaforta podług obrazu „Złote schody" 
Burne-Jonesa.
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K A R O L  PEGUy.

TAJEMNICA MIŁOŚCI JOANNy d'ARC.
Ta walka Francji o duszę wła

sną i może istotnie o ży cie— to obok 
nas samych największa może tragedja 
Europy. Mam słabość do pewnych ry
sów ducha francuskiego, do tych wła
śnie, które się  samym Francuzom wy
mykają, i każda dobra nowina z ich 
własnego życia duchowego daje mi 
radość, jakby z odkrytych młodych ga
łęzi na usychającem drzewie. Taką 
nowiną jest także książka, którą mam 
w ręku: Charles Peguy: „Mystere de 
la charite de la Jean ne d ’Arcw. 
Stan isław  Brzozowski 1910 r.

(Przyp. Red.).
1425.

W pełni lata.

Rano,
Joasia, córka Jakóba d’Arc, przędzie kądziel, 

pasąc owce ojca, na wzgórzu Mozy. Widać na 
drugim planie, z prawej ku lewej, Mozę pośród 
łąk, wielką Domremy z kościołem i drogą wio
dącą do Vancouleurs. Po lewej w oddali, wioska 
Maxcy. W głębi naprzeciwko, pagórki: zboża, Wi
nogrady i lasy; zboża są żółte.

Joasia ma lat trzynaście i pół.
Jagienka, jej przyjaciółka, dziesięć lat i parę 

miesięcy.
Siostra Gerwaza ma lat dwadzieścia pięć.
Joasia przędzie w dalszym ciągu; potem wsta

je, zwraca się ku kościołowi; mówi znak krzyża, 
nie czyniąc go ręką:

JOASIA.
W imię Ojca; i Syna; i Ducha świętego; 

Amen.
Ojcze nasz, któryś jest w niebiesiech; święć 

się imię twoje; przyjdź królestwo twoje; bądź 
wola twoja jako w niebie, tako i na ziemi. Chleba 
naszego powszedniego daj nam dzisiaj; odpuść 
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym 
winowajcom, i nie wódź nas na pokuszenie, ale 
nas zbaw ode złego. Amen.

Zdrowaś Marjo, łaskiś pełna; Pan z tobą; 
błogosławionaś ty między niewiastami; i błogo- 
sławion owoc żywota twojego. Święta Marjo, 
matko Boska, módl się za nami grzesznikami, 
teraz i w godzinę śmierci naszej. Amen.

Święty Janie, patronie mój; Święta Joanno, 
patronko moja; módl się za nami; módl się 
za nami.

W imię ojca; i Syna; i Ducha świętego; Amen.
Ojcze nasz, ojcze nasz, któryś jest w nie

biesiech; jakże daleko do tego, aby imię twoje

się święciło; jakże daleko do tego, aby króle
stwo twoje przyszło.

Ojcze nasz, ojcze nasz, któryś jest w kró
lestwie niebios, jakże daleko do tego, aby kró
lestwo twoje przyszło do królestwa ziemi.

Ojcze nasz, ojcze nasz, któryś jest w kró
lestwie niebios, jakże daleko do tego, aby kró
lestwo twoje przyszło do królestwa Francji.

Ojcze nasz, ojcze nasz, któryś jest w nie
biesiech, jakże daleko do tego, aby wola twoja 
się spełniła; jakże daleko do tego, abyśmy mieli 
nasz chleb powszedni.

Jakże daleko do tego, abyśmy odpuszczali 
naszym winowajcom; i abyśmy nie ulegali poku- 
szeniom; i abyśmy byli zbawieni ode złego. Amen.

O, Boże mój, gdyby dojrzeć chociaż począ
tek twojego królestwa. Gdyby zobaczyć chociaż 
wschodzącą zorzę twojego królestwa. Ale nic jej 
nie zapowiada. Zesłałeś nam Syna swego, tak 
umiłowanego; Syn twój przyszedł, który tyle od
cierpiał, i umarł, i nic,— żadnej nadziei. Gdyby 
dojrzeć przynajmniej świtający brzask twojego 
królestwa. I zesłałeś swoich świętych, każdego 
powołałeś z imienia, i święci twoi przyszli, 
i święte twoje przyszły, i nic, znikąd nadziei. 
Minęły lata, tyle lat, że nie wiem ich liczby; 
wieki lat minęły; czternaście wieków chrześci
jaństwa, niestety, od narodzenia i śmierci, i apo
stolstwa. I nic, nic, żadnej nadziei. I to, co pa
nuje na obliczu ziemi, to — nic, nic, to — nic 
innego, tylko — zatracenie. Czternaście wieków 
(byłyż to wieki chrześcijaństwa), czternaście 
wieków od czasu odkupienia naszych dusz. 
I żadnej nadziei, znikąd nadziei, królestwo ziemi 
jest tylko królestwem zatracenia. Ty zesłałeś 
nam swojego Syna oraz innych świętych. A po 
obliczu ziemi wciąż płynie tylko jedna fala 
krzywdy i zatracenia. Boże, Boże, czyżby Syn 
twój umarł nadaremno. Czyżby przyszedł, ale 
nic nie miał wskórać. Dzieje się coraz gorzej. 
Gdyby dojrzeć przynajmniej wschodzący dzień 
twojej sprawiedliwości. Ale wygląda na to, Boże 
mój, Boże, przebacz mi, wygląda na to, że kró
lestwo twoje się oddala. Nigdy nie obrażano 
tak twojego imienia. Nigdy tak nie deptano two
jej woli. Nigdy nie okazywano tyle nieposłu
szeństwa. Nigdy tak dalece nie brakło nam na
szego chleba; i gdyby tylko nam go brakło, 
o Boże, gdyby tylko nam: gdyby tylko ciałom na
szym brakło chleba, tego chleba z żyta i z psze
nicy; ale braknie nam innego chleba; chleba,
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którym karmią się nasze dusze; łakniemy innego 
chleba; trawi nas głód, który w trzewiach powo
duje czczość nieuśmierzoną. Cóż uczyniono, Bo
że, z twoich istot, cóż uczyniono z twojego 
stworzenia? Nigdy nie było tylu ich; i nigdy tyle 
win nie schodziło z tego świata bez odpuszcze
nia. Nigdy chrześcijanin nie wyrządzał tyle krzyw
dy chrześcijaninowi, i nigdy sobie, Boże, nie 
wyrządzał człowiek tyle zniewagi. 1 nigdy tyle 
dusz nie umierało, bez przebaczenia. Czyż bę
dzie powiedziane, żeś nam Syna swego zesłał 
nadaremno, i że Syn twój cierpiał nadaremno, 
i że nie pokonał śmierci. A więc prawdą ma 
być, że próżna była jego ofiara, i że napróżno 
tę ofiarę codzień powtarzamy. A więc napróżno 
ongi wzniesiono krzyż, i napróżno w każdym 
dniu wznosimy go ponownie? Cóż uczyniono 
z ludem. Pokusy już nie osaczają nas, ale świę
cą tryumf, pokusy wokół nas królują; powstaje 
królestwo pokuszenia; rządy królestwa ziemi sto
czyły się pod władzę królestwa pokus; ludzi 
złych uwodzi pokuszenie zła, wyrządzania zła; 
wyrządzania zła innym; i — wybacz mi, Boże, 
wyrządzania zła tobie; ale ludzie dobrzy, ci, 
którzy byli dobrymi, ulegają pokusie nieskończe
nie gorszej: pokusie przeświadczenia, że są opu
szczeni przez ciebie. W imię Ojca, i Syna, 
i Ducha Świętego, Boże, zbaw nas ode złego, 
zbaw nas ode złego. Jeżeli niedosyć jeszcze było 
świętych, to ześlij nam nowych, ześlij nam ich 
tylu, ilu trzeba; ześlij nam ich tylu, aby nieprzy
jaciel się zmożył. My pójdziemy za nimi, zro
bimy wszystko, czego zechcesz. Zrobimy wszy
stko, czego oni zechcą. Zrobimy wszystko, co 
nam zlecą od ciebie. My jesteśmy twoi wierni, 
ześlij nam twoich świętych; my — owce twoje, 
ześlij nam swoich pasterzy. Jesteśmy dobrymi 
chrześcijanami. Czym że to więc się dzieje, że 
tylu dobrych chrześcijan nie stanowi dobrego 
chrześcijaństwa? Musi być coś, co się nie udaje. 
Gdybyś nam zesłał, gdybyś zechciał tylko zesłać 
nam jedną ze swoich świętych. Przecież są je
szcze święte. Ludzie mówią, że są. Że je widują. 
Że wiedzą o nich. Że je mają. Ale nikt nie wie, 
jak podjąć sprawę. Są święte, istnieje świętość, 
a jednak sprawa się nie udaje. Są święte, istnieje 
świętość, a jednak królestwo zatracenia nigdy 
tak dalece nie panowało na obliczu ziemi. Trze
ba może czegoś innego, Boże, ty wiesz wszystko. 
Ty wiesz o tern, czego nam potrzeba. Nam po
trzeba, może, czegoś nowego, czego dotąd nigdy 
jeszcze nie widziano. Czegoś, co nigdy jeszcze 
spełnione nie było. Ale któż, o! Boże, ośmieli 
się powiedzieć, że może jeszcze stać coś nowe
go po czternastu wiekach chrześcijaństwa, po 
tylu świętych, po wszystkich twoich męczenni
kach, po męce i śmierci twego Syna.

Siada znów i przędzie w dalszym ciągu.
Bo czego, wreszcie, nam trzeba, o! Boże, trze

ba, abyś zesłał nam świętą,... którejby się powiodło.

Z doliny wstaje głos, idzie, zbliża się.
To nadchodzi Jagienka. Wstępuje po ścieżce 

od strony miasteczka. Śpiewa:
Nie będą Angielczycy,
Nie będzie obca zgraja,
Nie będzie mieć wieżycy 
Świętego Mikołaja.

JOASIA.
Boże, Boże, będziemy posłuszni, będziemy 

ulegli, będziemy na twoje rozkazy. Będziemy 
wierni tobie.

Boże, Boże, jesteśmy dziećmi twojemi, je
steśmy dziećmi twojemi.

Jagienka ukazuje się nadchodząca.

JOASIA.
Boże, Boże, co uczyniono z twoim ludem.
Wchodzi Jagienka. Zaczyna mówić, rozśpie

wana, jak gdyby słowa jej stanowiły naturalny 
ciąg dalszy jej piosenki i stopniowo dopiero 
przechodzi do mowy zwykłej.

JAGIENKA.
— Dzień dobry, Joasiu.

JOASIA.
— Dzień dobry, Jagienko.
Milczenie.

JAGIENKA.
— Odmawiałaś pacierz?

JOASIA.
Dość długie milczenie.
— Modliłam się. Tak jest żle na świecie. 

jest o co modlić się.

JAGIENKA.
— Bóg miłościwy wie najlepiej, czego nam 

potrzeba; Bóg miłosierny wie najlepiej, jak temu 
zaradzić.

Poczem, ciągle jakby gaworząc:
— Odmawiałaś pacierz. Nie wymawiaj się. 

Nie usprawiedliwiaj się. Nie robię ci zarzutów. 
Nie masz potrzeby bronić się. Niema w tern nic 
złego. Niemasz powodu się wstydzić.

JOASIA.
Milczenie.
— Odmawiałam pacierz. Ty także, Jagienko, 

mówisz pacierz.

JAGIENKA.
— Ja  jestem dobrą chrześcijanką, tak, jak 

wszyscy; mówię pacierz, jak wszyscy, jestem 
dobrą parafianką, jak wszyscy. O! codzień ra
no i wieczorem odmawiam pacierz, Ojcze nasz 
i Zdrowaś, na rozpoczęcie i na zakończenie dnia. 
I to wystarcza, aby napełnić cały mój dzień to,
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mnie pokrzepia na cały dzień, to serce moje 
nasyca na cały dzień. To pozwala mi przebyć 
cały dzień. Ja  jestem dobrą chrześcijanką. Od
mawia się dwa pacierze tak, jak spożywa się 
trzy posiłki. To jest naturalne. To jest to samo. 
To wystarcza na cały dzień. Nie je się przecież 
przez cały dzień. Nie odmawia się pacierza 
przez cały dzień. Jestem dobrą parafjanką. Od
mawiam pacierz także na Anioł Pański rano i na 
Anioł Pański wieczorem, chociażbym nie wiem 
co robiła, przerywam robotę, aby odpowiedzieć 
na głos rozumu. Jestem wierną parafjanką pa- 
rafji Domremy. Chodzę na katechizm, jak wszy
scy. A co niedziela chodzę do miasteczka na 
sumę i do kościoła, jak wszyscy. Tylko, widzisz, 
niedziela nie powinna przypominać innych dni 
w tygodniu, a inne dni tygodnia nie powinny 
być podobne do niedzieli. I godziny pacierza nie 
powinny być podobne do innych godzin dnia. 
Bo bez tego to inaczej, to tak, jakby niedzieli 
wcale nie było. W ciągu tygodnia. I jakby go
dzin pacierza nie było. W ciągu dnia. Bo i pocóż 
w takim razie niedziela? W niedzielę nie należy 
pracować. Ale w takim razie, należy pracować 
w tygodniu. Jeden dzień należy się Bogu, ale 
inne dni należą się pracy. Praca, to — modlitwa. 
Ja  co niedziela chodzę na katechizm, przed su
mą. Wszystko ma swój czas. Każda godzina 
przestaje na swej trosce. I na swojej pracy. 
Każda rzecz ma właściwą porę. Pracować, modlić 
się, to jest wszystko naturalne, to odbywa się 
samo przez się.

Niedziela musi odbijać od tygodnia; Anioł 
Pański i godzina modlitwy musi odbijać od ca
łości dnia.

Tak, Joasiu, moja śliczna, ja mówię pacierz, 
ale ty mówić go nie przestajesz, ty go odma
wiasz ciągle, ty modlić się nie przestajesz, ty 
modlisz się u wszystkich krzyży przydrożnych, 
tobie kościół nie wystarcza. Nigdy krzyże przy
drożne tyle nie służyły...

JOASIA.
— Jagienko, Jagienko.

JAGIENKA.
— Nie gniewaj się, moja śliczna. Nigdy krzyże 

przydrożne tyle nie służyły...

JOASIA.
— Niestety, niestety, razu pewnego posłużył 

krzyż, krzyż prawdziwy, z drzewa na górze...

JAGIENKA.
— Ty widzisz. Ty wszystko widzisz. To, 

o czem my tylko wiemy, ty to wszystko widzisz. 
To, czego nas uczą, ty to widzisz. Katechizm, 
cały katechizm, i kościół, i mszę, ty nietylko 
masz, ale je widzisz. I tę kądziel, którą masz 
przed sobą, ty nietylko przędziesz, ty ją widzisz.

Dla ciebie tygodnie nie istnieją. I nie istnieją dni. 
Nie istnieją dni w tygodniu; ani godziny w dniu. 
Wszystkie godziny dzwonią tobie, jak dzwon 
na Anioł Pański. Każdy dzień jest niedziela, 
i więcej, niż niedzielą; i niedziela jest czymś 
więcej niż niedzielą, więcej niż niedzielą Naro
dzenia Bożego, i niż Wielką Niedzielą, a m sza— 
więcej, niż mszą...

JOASIA.
— Nic niema większego ponad mszę.

JAGIENKA.
— Ja  jestem wierną parafjanką parafji Dom

remy w Lotaryngji, w mojej Lotaryngji prawo
wiernej. Oto wszystko. Ale co do ciebie, to 
nigdy krzyże tego kraju tyle nie służyły, odkąd 
tylko przyszły na świat, nigdy kamienne krzyże 
tyle nie służyły, nigdy krzyże tego chrześcijań
skiego kraju odkąd tylko przyszły na świat, nie 
przyjęły tylu pacierzy, co w czasie tych trzy
nastu i pół lat, odkąd ty na świat przyszłaś. Oto, 
co wiem. A krzyż, który stoi na rozstaju dróg 
pod Maxey...

JOASIA.
— Niestety, tam tędy wiedzie droga ku nie

przyjaciołom, droga do nieprzyjacielskiego mia
sta. Jak mogą chrześcijanie być nieprzyjaciółmi, 
dzieci jednego Boga, bracia w Jezusie.

Wszyscy są bracia w Jezusie.

JAGIENKA.
— Tak, że aż się wstydzisz...

JOASIA.
— Jagienka, Jagienka...

JAGIENKA.
— Tak, że aż się wstydzisz tych ustawicznych 

modłów, i że się kryjesz. Wypowiadasz znak 
krzyża, zamiast go kreślić na początku i na koń
cu pacierzy, aby cię nie widziano, gdyż kreśli
łabyś go nieustannie.

JOASIA.
— Niestety.

JAGIENKA.
— Chcesz być sama, jak inni. Chcesz być 

taka sama, jak wszyscy. Nie chcesz zwracać na 
siebie uwagi. Próżny trud. Tobie nie uda się to 
nigdy.

JOASIA.
Jestem sobie pastuszką, jak tylu innych; je

stem chrześcijanką, jak wszyscy, jestem para
fjanką, jak wszyscy.

Jestem twoją przyjaciółką, jak ty moją.
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JAGIENKA.

— Choćbyś nie wiem co robiła, choćbyś nie 
wiem jak zapewniała i wierzyła w to Joasia: 
choć jestem twoją przyjaciółką, nie jesteś taka, 
jak my wszyscy.

Nie mam o to żalu do ciebie. Jestem w ręku 
Boga miłosiernego. Jesteśmy wszyscy w ręku 
Boga, i my, i ziemia cała jest w ręku Boga. 
Wszystko jest potrzebne, aby mógł powstać 
świat. W dziale stworzenia potrzebne są istoty 
wszelkiego rodzaju. Aby powstać mogła parafja, 
potrzebni są parafjanie wszelkiego rodzaju. Aby 
powstać mogło chrześcijaństwo, potrzebni są 
chrześcijanie wszelkiego rodzaju.

JOASIA.
— Wszelkiego rodzaju bywali święci. Potrze

bni byli święci i święte wszelkiego rodzaju. I dzi
siaj byliby potrzebni. I byłby może potrzebny 
jeszcze jeden rodzaj więcej.

JAGIENKA.
— Jesteś pośród nas, ale ty nie jesteś taka, 

jak my, nigdy taka, jak my, nie będziesz. Ja, 
gdy odmawiam pacierz, jestem zadowolona, je
stem uspokojona, na czas, w którym go odma
wiam i na czas, który następuje potem, aż do 
najbliższego pacierza. Aż do następnego.

JOASIA.
— Niestety.

JAGIENKA.
— Ale ty nie uśmierzasz nigdy swego głodu, 

głodu modlitwy. I ty zawsze jesteś tak samo 
nieszczęśliwa, jak przedtem. Po modlitwie tak 
samo, jak przed modlitwą. Słuchaj, Joasiu: ja 
wiem, dlaczego ty pragniesz zobaczyć się z sio- 
strą Gerwazą.

JOASIA.
— Nikt jeszcze tego nie odgadnął, ani mama, 

ani moja siostra starsza, ani nasza przyjaciółka 
Mengetta.

JAGIENKA.
— Ja  wiem, dlaczego chcesz się zobaczyć 

z tą panią Gerwazą.

JOASIA.
— W takim razie, Jagienka, znaczy to, że 

jesteś bardzo nieszczęśliwa.

JAGIENKA.
— Nieszczęśliwa, nieszczęśliwa, ja bywam 

nieszczęśliwa, gdy przyjdzie na mnie kolej. Ale 
nie zawsze moja kolej wypada. Ja  tylko jestem 
dziewczyna, która patrzy jasno. Ty chcesz wi
dzieć się z panią Gerwazą z powodu tej udręki,

którą nosisz w duszy, na samym dnie, w naj
głębszej tajemnicy. Ludziom się wydaje, w pa- 
rafji, że jesteś szczęśliwa, bo świadczysz miło
sierdzie, pielęgnujesz chorych i pocieszasz tych, 
którzy są strapieni, i zawsze jesteś tam, gdzie 
jest jaka zgryzota. Ale ja, Jagienko, ja wiem, że 
jesteś nieszczęśliwa.

JOASIA.

— Wiesz, bo jesteś przyjaciółką moją, J a 
gienko.

JAGIENKA.

— Nie jestem przyjaciółką tylko, ja jestem 
dziewczyną, która widzi jasno. Świadczyć dobro
dziejstwa innym, to każdemu z nas sprawiałoby 
radość, gdyby tylko na te dobrodziejstwa się 
zdobywał. Ale tobie nic nie sprawia radości. W to
bie nic nie uśmierza głodu. Ciebie traci, ciebie 
pali, ciebie przepala smutek, ty giniesz od smut
ku, ty, biedna, masz gorączkę, masz gorączkę 
smutku, i ty się nie leczysz, ty nie leczysz się 
nigdy. Jesteś utkana ze smutku. Dusza twoja jest 
utkana ze smutku. Twój wuj poszedł po nią, co?

JOASIA.
— To prawda, że dusza moja jest w smutku. 

Przed chwilą jeszcze...

JAGIENKA.
— Więc pocóż udawać, poco usiłujesz być 

podobną do innych ludzi.

JOASIA.
— Ponieważ czuję strach.

JAGIENKA.
— Smutek, strach, udręka. Wielka to rodzi

na, a jeszcze nie cała. Zdaje mi się, że zamie
szkał w tobie wszystek smutek ziemi.

JOASIA.
— Jakże dusza nie ma tonąć w smutku. Przed 

chwilą jeszcze widziałam dwoje przechodzących 
dzieci, dwoje chłopiąt maleńkich którzy schodzili 
sami tamtą ścieżką. Poza brzozami, poza płotem. 
Starszy prowadził mniejszego. Obaj płakali wołali: 
jeść, jeść!.. Słyszałam ich ztąd. Zawołałam na 
nich. Nie chciałam owiec odejść. Zrazu nie 
dojrzeli mnie. Przybiegli z krzykiem jak pieski. 
Starszy mieć mógł siedem lat.

JAGIENKA.
— Młodszy miał może trzy lata. Bąki, ber

becie. Znam ich dobrze, twoich wychowańców.

JOASIA.
— Jagienko, Jagienko.
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JAGIENKA.

— Spotkałam ich, idąc w tę stronę. Ja  szłam 
pod górę, oni schodzili. Stale schodzą. Nazwali 
mnie panią. To zabawne. Tak, powiedzieli: (na
śladując) Dzień dobry pani. To bardzo zabawne. 
Powiedzieli mi także: Tam na górze jest jedna 
pani pasztuszka, co pasie owce i przędzie wełnę. 
Tak, tak, to właśnie ty jesteś ta pani pastuszka, 
(złośliwie). Mieli dobre miny obaj. Byli zado
woleni. Dobrze im się działo.

JOASIA.
— Przybiegli, jak młode pieski. Wołali: Pani, 

jeść! Pani, jeść!

JAGIENKA.
— O jednem zapominasz. Musieli cię na

zwać, tak, tak, z pewnością nazwali cię (składa
jąc ukłon) panią pastuszką. Nazbyt im na tem 
zależało. Mieli powód, aby się cieszyć. I ogro
mną uciechę im sprawiało nazywać cię w ten 
sposób. To nie tak, jak ja.

JOASIA.
— Tobie nie chodzi o to. Masz słuszność, 

moja mała. Nazwali mnie panią pastuszką.

JAGIENKA.
— A widzisz, ja nie zwróciłam nawet uwagi 

na to. Nic nie słyszałam.

JOASIA.
— Wołali: Pani, jeść! Pani, jeść! Ich krzyk 

przeszywał mi trzewia i serce; ich krzyk miażdżył 
mnie, jakgdyby krzyk mógł miażdżyć serce. Nie 
mogłam tego znieść. (Spoglądając nagle w oczy 
Jagienki). Ja  nie jestem może jedyną panią, 
która płaczu dzieci znosić nie może.

JAGIENKA.
— Już nie mów lepiej. Lepiej zamilcz. O kim 

chcesz mówić? Kogo masz na myśli? Ja  takiej 
nie znam. Ja  o takiej nie słyszałam. Skończ 
swoją historję. Zanudzasz mnie tą historją. Nie 
masz jej co kończyć! Znam ją i znam jej koniec. 
Oddałaś im wszystek swój chleb.

JOASIA.
— Oddałam im wszystek chleb swój, obiad 

swój i podwieczorek. Rzucili się nań, jak zwie
rzątka, skoczyli nań, jak zwierzątka. I radość ich 
sprawiła mi ból, ból jeszcze dotkliwszy, po
nieważ nagle, mimowoli, pojęłam, coś nagle prze
wierciło mi mózg, coś nagle rozjaśniło się w mo
jej głowie; i nagle, mimowoli, pomyślałam, poję
łam, ujrzałam; pomyślałam o wszystkich innych 
zgłodniałych, którzy nie jedzą, o tylu zgłodnia
łych, o zgłodniałych bez liku; pomyślałam o wszy
stkich nieszczęśliwych, którzy nie mają pociechy,

o tylu — tylu nieszczęśliwych, o nieszczęśliwych 
bez liku; pomyślałam o najnieszczęśliwszych, 
o tych ostatnich, o tych ostatecznych, o tych 
najgorszych, którzy nie szukają pociechy, którzy 
odtrącają pociechę, którzy nie chcą być pocie
szeni, którzy zrozpaczyli o miłosierdziu Boga. 
Nieszczęśliwi ci zadość mają cierpienia i zadość 
pociechy; ich pociecha nasza męczy; ich męczy 
prędzej doznawanie pociechy, niż nas jej udzie
lanie; jakgdyby w sercu tej naszej pociechy tkwi
ła próżnia; i gdy my jesteśmy gotowi jeszcze ją 
dawać, oni już nie są skłonni przyjmować, ani 
już nie chcą jej przyjmować; a jakże dawać te
mu, który już nie chce przyjmować; potrzebni 
byliby święci; potrzebne byłyby święte; potrzebne 
byłyby nowe święte, które wynalazłyby nowe ro
dzaje. I uczułam, że zbiera mi się na płacz. 
Uczułam łzy pod powiekami, więc odwróciłam 
głowę, nie chcąc sprawiać im przykrości, tym 
dwu chłopaczkom, przynajmniej.

JAGIENKA.
— Tak, tak, wymyśliłaś i to takie. Wymyśli

łaś bardzo pięknie. Masz dar do tego. Potrafisz 
cierpieć więcej, niż ci, którzy cierpią sami. Tam, 
gdzie jakiś nieszczęśliwiec jest nieszczęśliwy raz 
jeden, ty stajesz się nieszczęśliwa sto razy tym 
samym nieszczęściem. Gdy nieszczęśliwi cierpią, 
ty cierpisz razem z nimi; gdy nieszczęśliwi prze
stają cierpieć, ty, wówczas, aby to odbić na so
bie, cierpisz w dwójnasób. To tak niemożna, moja 
droga, tak nie można. To może źle się skoń
czyć. Oni byli szczęśliwi, ci dwaj malcy, gdy 
zajadali twój chleb. Przez ten kwadrans wcale 
im się źle nie działo. Ale ty skorzystałaś z te
go, aby sobie przez ten kwadrans jeszcze doku
czyć. Zawszeć to dla ciebie kwadrans wygrany. 
Ty jesteś chciwa. Nic nie chcesz tracić. Chcesz 
mieć o jeden zły kwadrans więcej. Umiesz ko
rzystać, umiesz korzystać ze wszystkiego. Za- 
wsze-ć to kwadrans wygrany. Dobre i to. O! ty 
jesteś wyrachowana.

JOASIA.
— Oddałam im \chleb swój: wielka obrada! 

Będą głodni jeszcze dziś wieczorem; będą głodni 
jeszcze dziś wieczorem; będą głodni jutro rano.

JAGIENKA.
Będą głodni wieczorem, ale rano o tym nie 

myśleli. Ale ty, ty o tem myślałaś. Ty cierpisz 
głód za innych. Ty cierpisz głód, gdy inni są 
głodni, i cierpisz go, gdy inni są nasyceni.

JOASIA.
— Pościć, pościć, to jeszcze nie byłoby nic. 

Możnaby pościć stale, gdyby to stale pomagało. 
Pościłabym stale, gdyby to choć raz się przydało. 
Pościłabym stale, gdyby to przydało się na co 
choć kiedykolwiek.
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JAGIENKA.

— Żadnych kłopotów jutrzejszych, żadnych 
kłopotów wczorajszych: na dziś kłopoty tylko 
dzisiejsze. Trzeba brać czas tak, jak płynie, na
wet czas innych osób. Trzeba brać czas tak, jak 
go nam Pan Bóg zsyła, a nawet, jak zsyła go 
innym ludziom, jak zsyła nam czas innych ludzi.

JOASIA.
— Ojca zabili Burgundzi. Niestety, nawet 

nie Anglicy. Nie trzeba było Anglików. Aby mor
dować Francuzów. Obaj chłopcy uciekli, sami 
nie wiedzą, jak. Nie dowiedzą się nigdy. Opo
wiedział mi to wszystko starszy, gdy skończył 
jeść. Zanim odeszli.

(Chwila milczenia).
Oto poszli znów swoją drogą głodną. W ku

rzu, w błocie, w głodzie. W przyszłość, w nędzę, 
i niespokojność jutra. Któż im da, o! Boże, któż 
im da chleb powszedni. Towarzyszyć im będzie, 
natomiast, nędza i głód powszedni. Płakali je
szcze, śmiejąc się. I śmieli się, płacząc, jak pro

mień słońca poprzez łzy. Ich duże łzy zapo
mniane staczały się i upadały na chleb. Były to 
jakby ostatnie krople deszczu, kiedy słońce wyj
rzy. Zapuszczali zęby w chleb, omaszczony 
resztą ich łez. Cóż wskórać mogą wasze wysiłki 
jednodniowe? Cóż poradzi nasze miłosierdzie? 
Nie mogę przecież dawać ciągle. Nie mogę dać 
wszystkiego. Nie mogę dawać wszystkim. Nie 
mogę rozdać przechodniom wszystkiego chleba 
swego ojca. A zresztą, cóżby to znaczyło? Na 
rzeszę głodnych. (Zwolna przestaje prząść). Na 
jednego rannego, którego przypadkiem opatrzy
my, na jedno dziecko, któremu damy jeść, nie- 
utrudzona wojna mnoży ofiary setkami, dzień 
w dzień, mnoży rannych, chorych i opuszczo
nych. Wszystkie wysiłki nasze są daremne. Mi
łosierdzie nasze jest bezliku. Wojna jest silniej
szą od nas w zadawaniu cierpienia! O, niechaj 
będzie przeklęta! i przeklęci, którzy ją na ziemię 
francuską przynieśli.

(Zupełnie przestaje prząść).
(Milczenie).

Przełożył W. RZYMOWSKI.

J. Pankiewicz. Kuźnia Rzymska.
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ROMAN ZRĘBOWICZ.

WARTOŚCI CZARNO-BIAŁE.
Przez tak często pretensjonalny, niekiedy ba

łamutny, a obecnie jarmarczny labirynt malarstwa 
sztalugowego przewija się jedna, ledwo dostrze
galna nić Arjadny. Nić subtelna, jak sen — in
tymna, jak prawda — pewna, jak wola świado
ma — czuła, jak sejsmograf — wrażliwa jak od
słonięty nerw. Ta nić wyprowadzała zawsze pa
letę z labiryntu jej błędów, uczyła ją stylu, kon
strukcji i wytworności.

Jest to europejska sztuka graficzna.
Kto ją wysnuł? Kto ją wyczarował? Kto jej 

dał kryształowe źródło poczęcia?
Idealizm Platona, czy też realizm Arystotelesa? 

„II Giorno", czy „La Notte* Michała Anioła? 
Księżyc Pascala, czy może słońce Kartezjusza? 
To pewna, że wysnuła ją z siebie najszlachetniej
sza, najwrażliwsza i najprawdziwsza część twór
czości europejskiej.

Czarno-biała nić przędzy śródziemno-morskiej:
Nów i słońce zenitalne w alchemji malarskiej.
Biała i czarna magja w plastyce europejskiej.
Wierna i niezawodna korektorka palety.
Najgodniejsza spadkobierczyni rzeźby i archi

tektury.
Utkana z nerwów natężonej uwagi, wysnuta 

z rytmu dyskrecji i intymności, ukrywająca ru
mieniec ekstazy pod kapturem samotnej, anoni
mowej miłości — poddawała się tylko oczom 
bystrym, zapatrzonym w doskonałość i wrażli
wym aż do jasnowidztwa. Słaba na pozór przę
dza — a jak niepospolita siła jej włókien— istne 
arcydzieło subtelności wyrastającej z korzenia 
świadomej woli i konstrukcji.

Czarno-biały świat grafiki europejskiej — wiel
ka, odrębna reżyserja tajemnicy prawdy, ukryta 
gdzieś w zakulisach teatru oka ludzkiego, nie 
znosząca rampy i suflera, gardząca efektem sce
ny, sprzedajnem wzruszeniem aktora i bezmy
ślnym aplauzem tłumu — monologizująca jak myśl 
samotna Baudelaire’a, zwiewna jak rytm poezji 
Mallarmeego, żłobiąca kreską jedyny, widzialny, 
bezpośredni ślad światłocienia myśli.

I snuje się ta czarno-biała nić grafiki euro
pejskiej przez upiorne noce błędów i przerażeń 
człowieka, przez oślepiająco jasne doświadczenia 
dni historji — zawsze bez węzłów oderwanej 
zagadkowości, bez pękających tkanek kompozycji, 
bez rozluźniających się włókien treści i formy. 
To też obecnie, po tern morzu pomyłek palety 
europejskiej, po pomięszaniu wszystkich jej niemal 
wartości, po wyczerpaniu wszystkich szablonów 
i wszystkich absurdów — ogólny powrót do gra
fiki staje się ulgą, rozkoszą wylądowania na zie
mi po wydostaniu się ze spienionych nurtów sza
lejącego oceanu. 1 rzeczywiście ta czarno-biała 
nić łączy pogrążoną w rozterce i błędach paletę 
europejską ze źródłem prawdy i instynktu. Tu 
już, na tle zupełnie zredukowanej faktury — 
wszelkie, tak przedtem znamienne spory i dysku
sje za lub przeciw naturalizmowi uciszają się, 
milkną, tracą sens i stają się bezradne wobec 
tak doskonałego uproszczenia wizji, czego żadna 
inna sztuka, oprócz grafiki, osiągnąć nie może.

W przeciwstawieniu do palety — grafika nie 
rozumie impresjonistycznego relatywizmu światła 
i barw — niema zmysłu dla ich ustawicznie 
płynnej, paradoksalnej zmienności; gardzi bowiem 
efektem, przypadkiem i momentem. Grafika chce 
być trwałą, jak architektura. Jeśli architektura 
walczy z przestrzenią o trwały walor przestrzenny, 
to grafika stacza boje ze światłem o trwały wa
lor światła. I osiąga trwałość tego może, po cza
sie i przestrzeni najmniej uchwytnego elementu 
nieskończoności, jakim jest światło. Dość przy
pomnieć tajemnicę światła w grafice Rembrandta, 
która mimo cyrkowej ekwilibrystyki impresjonizmu 
pozostała nadal dla nowoczesnej palety mitycznym, 
niedotkniętym Sezamem skarbów.

Jest więc grafika, po rzeźbie i architekturze 
twórczynią istotnie trwałych walorów w plastyce 
europejskiej. Operując równocześnie psychicznym 
i fizycznym wysiłkiem, grafika może jedna w zdo
bywaniu linji i światłocienia poznała tajniki ma- 
terji i wysnuła z niej całą alchemję wrażliwości
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ustroju nerwowego. Los Capricfyos i Proverbios 
Goyi jest niezrównanem zwierciadłem nerwów 
Europy wstrząsanych wielkim przewrotem poli
tycznym, socjalnym i ekonomicznym u schyłku 
XVIII i w zaraniu XIX wieku. Rops daje subtel
niejszą wiedzę o kobiecie, proletarjacie, burżu- 
azji i prostytucji, aniżeli grube foljały naukowe. 
Grafika Odilon Redoria, Knopfa, Ensora, Kubina, 
czy Alberta Martiniego jest czulszym barome
trem przewrotów gospodarczych, aniżeli wszelkie 
biuletyny giełdowe, czy rozprawy ekonomiczne. 
Dynamika płaszczyzn w litografjach Munc\)a wzru
sza i przeraża nas głębiej, niż cały dramat skan
dynawski. Kompozycje Masereela notują spra
wniej i wierniej kataklizm wojny światowej, niż 
najlepszy dziennik Londynu, czy Paryża.

Sztuka czarno-biała jest najczystszym i naj
oryginalniejszym wytworem kultury zachodnio
europejskiej. Pod tym względem nawet rozwój 
jej techniki łączy się ściśle z ekonomicznemi 
i społecznemi przemianami Europy.

Drzeworyt odzwierciedla prymitywny stan go
spodarczy średniowiecza, impuls ludowej twór
czości, charakter twardy, niezróżnicowany.

Miedzioryt łączy się z rozwojem m iast— jest 
sztuką pracowitego mieszczaństwa, wyrazem jego 
oświecenia, wzrastającego bogactwa, różniczku
jącego się poczucia piękna.

Akwaforta jest już logicznem dziedzictwem 
wielkiej sztuki XV i XVI wieku, spotęgowanem 
władztwem techniki, zaostrzoną świadomością 
woli twórczej, korektorką rozkładającego się pię
kna pod wpływem baroku.

Litografja jest już typową techniką wyrażają
cą zasadnicze cechy wieku XIX-ego. Mniej w niej 
charakteru, a więcej nerwów — mniej woli, a wię
cej zmysłów — mniej linji a więcej tonów — 
mniej światła, a więcej efektów kolorystycznych — 
mniej mądrości i konstrukcji, a więcej piękna 
i znarkotyzowanego natchnienia.

Wreszcie ekspresjonistyczna, wojenna techni
ka linoleowa odbiła całą nędzę i całe wyczerpa
nie surogatowej psychiki współczesnej.

Odradzający się tak pięknie w ostatnich cza
sach drzeworyt wskazuje dobitnie, jakiem 
źródłem ożywczem jest sztuka ludowa dla omdle
wającej twórczości. Pod tym względem we Francji 
Friesz, Laboureur, Lfyote, a szczególnie Dufy, 
opierający się na krzepkich ludowych moty
wach Images dopinał, a w Polsce Wł. Skoczy-

as  szukający natchnienia w chłopskich malowi
dłach na szkle, są typowym tego odrodzenia przy
kładem.

I niewątpliwie, grafika europejska jest wier
nym portretem psychiki i kultury Zachodu. Pa
trząc na ten kapitalny wizerunek poorany zmar
szczkami ustawicznych wysiłków, powleczony cie
niami mozołu, cierpień i katastrofalnych prze
wrotów, a jednak ponad wszystko, jako słońce, 
błyszczący czystem, intensywnem światłem wiary 
i jasnej, świadomej woli twórczej — rozpoznaje
my z radością istotne oblicze Europejczyka: Jest 
to Prospero z „Burzy", Prospero stworzony nie 
przez Szekspira-artystę, lecz przez Szekspira- 
człowieka. Jest to autoportret Rembrandta z Lu
wru — ten co tak dobitnie i bezgłośnie mówi 
o cierpieniach starego mistrza i o spozierających 
przez nie oczach demiurga spracowanego ogro
mem rozumienia i odczuciem wszelkich już wzru
szeń ludzkich.

Grafika polska, jako organiczny człon grafiki 
europejskiej, najdalej na wschód wysunięty stwier
dza jeszcze raz naszą przynależność do wielkiej 
kultury fZachodu. W przeciwieństwie zaś do 
wszystkich innych narodów słowiańskich posiada 
ona tylko w Polsce swoją wiekową przeszłość, 
swój jednolity rozwój, jak i te same cechy, któ
re znajdujemy w grafice zachodnio-europejskiej — 
a więc: męzkość i stanowczość rysunku, logikę 
kompozycyjną, umiejętność upraszczania wizji, 
jasność i trwałość problemu światłocienia, wy
tworny wdzięk subtelności — a w swym osta
tnim rozwoju nawet twórczą zdolność konstrukcji.

I gdy sobie uprzytomnimy obecne katastrofal
ne przesilenie całej sztuki plastycznej, natenczas 
grafika staje się niemal jedynym motorem odra
dzającej się woli nowoczesnego artysty, który pra
cując, wskazuje jak należy walczyć o sam byt sztuki 
w głębokich, granitowych labiryntach twórczości 
ludowej i jej niezawodnego instynktu. Tu kreska 
graficzna staje się narzędziem wiertniczem, wydo- 
bywającem światło piękna jak żywą rudę, którą prze
tapia i oczyszcza mechanizm świadomej, nowo
czesnej konstrukcji. Tu sam materjał zniewala arty
stę do kompozycyjnych wysiłków. Tu płynny i przy
padkowy stan marzenia, inwencji i ornamenta- 
cyjnego automatyzmu ścina i konkretyzuje twar
dy rylec woli twórczej, nie dopuszczając do im
presjonistycznej, naturalistycznej, czy ekspresjo- 
nistycznej nieodpowiedzialności. Tu wreszcie nie-
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chybność i nieodwołalność kreski graficznej zdy
skredytowaną niegraniczonym kredytem intuicję 
podnosi do godności i majestatu praw, które 
ustanawiać może tylko świadoma, twórcza wola 
tkwiąca korzeniami w instynkcie i tradycji.

*
*  *

Czem winna być grafika dla przechodzącego 
tak niebezpieczne przesilenie malarstwa — tern 
może być batik dla rozwoju i odrodzenia prze
mysłu artystycznego. I jak grafika już samym 
materjałem i techniką, samym charakterem 
niechybności i nieodwołalności położonej kreski 
może dźwignąć malarza z poimpresjonistycznego, 
kolorystycznego chaosu i zniewolić go do podję
cia twórczej świadomej konstrukcji — tak batik 
korzeniem swym tkwiący w niepokalanych źró
dłach twórczości ludowej — wierzę głęboko — 
odrodzi polski przemysł artystyczny, zdejmie 
z niego powłokę szablonu i maszyny, odświeży

wyobraźnię wytwórców i podniesie problemat 
pracy do obowiązującego kanonu piękna. To też 
„Warsztaty Krakowskie" , instytucja bardzo mło
da, bo zaledwie na dwa lata przed wybuchem 
wojny założona, gdzie po raz pierwszy racjonal
nie podjęto produkcję batiku — posiada już pier
wszorzędną kartę w dziejach odradzającego się 
przemysłu artystycznego. Kierownicy zaś tych 
warsztatów — p. Jerzy Warcbałowski, zasłużony 
organizator polskiej sztuki stosowanej, znany twór
ca polskiego kilimkarstwa, jak i p. Antoni Buszek 
z fanatyczną miłością prowadzący dział batiku — 
dają pełną rękojmię, że trud przez nich podjęty 
wyda plony realne.

W czasach obecnych, w których sztuka po 
dojściu do szczytu przerafinowania, wchodzi w po
wtórny okres swego dzieciństwa — batik dla przy
szłego, tak gorąco oczekiwanego stylu może ode
grać taką rolę, jaką odegrał zamierzchły orna
ment tkaninowy w pierwszej epoce pacholęctwa 
sztuki.
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