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cI u m s / ,
C Z A S . . . 2o,y ,/j2l J

Jesteśmy bractwem przedziwnej podniety, 
Czerpiącym treści z  wszystkich znanych mórz, 
Gdzie potonęły szpady, epolety,
Tytuły, względy i wszech - pozy róż — —

Szminka się w słonem morzu rozpuściła, 
Żyw ioł więc kłamie ja k  udany sza ł —
Z  trocin i pakuł sklejona fregata 
Wśród papierowych gdzieś zawisła skał.

Góry, jak  tanie klejnoty, są dęte,
Lasy  — druciki przypięte do mchu;
Czas, ja k  mandaryn, ludzkość bije W piętę — 
Gumowym piersiom jednak nie brak tchu.

Drogi zm yliły swój kierunek starczy, 
Szukając Wyjścia W patetyczną noc;
Historja groźnie wciąż na bębnie Warczy, 
Galwanizując trupy ze swych proc.

Parnasizm jeszcze kręci oś z  bibułki, 
Pchając dziecinny po gazonach wóz.
N a Ukrainę pędzą polskie pułki — 
Szwajcarja krząta się o podój kóz.

Zwolna posoka szlachtuzów Wysycha,
Kat z  swą ofiarą gawędzi ja k  kmotr — 
Złodziej po plaży chodzi bez Wytrycha,
Śni kurtyzana —  wypoczywa łotr.

Artysta schwytan W rozterce na lasso 
Drży ja k  osiki ju ż  Więdnący liść;
Do Ingra wraca z  uśmiechem P ica sso --------
Polski wesołku — nie wiesz kędy iść?!

Wszystkie draperje zdarły się na nice: 
Brokat patosu, czy groteski szych;
Rycerz pić będzie niebawem żętycę — 
Władać nim zaczną pastuch, albo mnich.

Plotka, pożarłszy wszystkie swe jęzory, 
Guziczkiem W zaświat dostaje się W mig —; 
A  nuż się uda przez organizm chory 
Przemycić nowy „nagiej duszy“ krzyk.

Ziemia, czy zaświat— pośpiech, czy też zwłoka, 
W szelki się różnic ju ż  zaciera ślad;
W  arterjach tętni plugawa posoka —
W  tym, co się krwawi, jak i W tym, co zbladł.

Wszelkich więc sporów Kozi Róg stolicą,
Strategją zwycięstw jest szachowy pat,
Światem powstałym dziejów błyskawicą —
Wszech-bezwartości Republika Rad.

*
*  *

Może, gdy do nas zawita Peixotto,
Co w Kalifornji stworzył Park boys Club 
Polska się stanie Arkad ją  —  a złoto 
Kopać będziemy, jak  dziś kopiem grób. 

Warszawa, w maju 1920 r.

Roman Zrębowicz.
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2 K R O K W I E  Nr .  1

S T A N I S Ł A W  W O M E L A
( P O K Ł O S I E  P O Ś M I E R T N E ) .

Pragnąc wskrzesić i utrwalić pamięć zmarłego w dniu 17 kwietnia 1911 roku, 
lwowskiego poety i krytyka, Stanisława Womeli, redakcja „Krokwi“ podejmuje akcję 
około zgromadzenia szczątków jego, niestety przeważnie zaginionej spuścizny poetyckiej. 
N a początek podajemy kilka utworów z różnych epok jego twórczości.

Komentarz p. Irzykowskiego pomieszczony jest na k°hcu.

K O M A R Y .

Tuż pod moimi oknami 
Bawią się małe dwa psy.
W  dali łoskot. Gdzieś trzepią dywany. 
Na zeschłe, żółte szuwary,
I  czarne nagie konary
Drzew, wiatr leci ja k  gdyby spłakany,
A  dalej między drzewami
Staw z wiatrem płynie i drży.

Ponad zimnymi wodami 
W iszą niejasne, jak  mgły,
Zbite w jakieś ruchome tumany, 
Pierwsze wiosenne komary»
Ulotne wiotkie jak  mary,
Wodzą chyżo wiosenne swe tany,
N ad wodą krążąc kłębami,
Szybkie, zwodnicze jak  sny.

A  w tern zadrgało falami 
Powietrze, i jak  duch zły,
Wpada nagle w ten tłum rozhukany, 
Ptaszek nie wielki i szary.
Chwytając w locie ofiary 
Niknie nagle wśród wodnej piany 
Co w góry pryska kroplami,
I  nazad spada jak  łzy .

Z  rozpostartymi skrzydłami,
Ostatnie wydawszy tchy,
Płynie cichy, na śmierć ukąpany. 
Ptaszek nie wielki i szary.
Ponad nim tańczą k°™ary  
W  dali łoskot. Gdzieś trzepią dywany, 
A tuż pod mymi oknami 
Bawią się małe dwa psy.

Ś L E P IE C .

Z  zasuniętymi powieki,
Podobny do nieboszczyka 
Staruszek, zda się, że śpi.
Po bladych licach kaleki 
Nieznaczny uśmiech przemyka.

Snać nie o ciemniach bez końca, 
Wśród których tyle lat tkwił,
W  tej chwili marzy i śni,
Lecz blaskach złocistych słońca,
Dla których żył.

On widział to w sennej dobie,
Że dzisiaj umrze, za chwilę 
Skończą się bóle i sny.
Wie dobrze, że wnet ju ż  w grobie 
Odpocznie, lecz jeszcze tyle 
W y błagał u Boga łaski 
Za dziesięć ciemności lat,
Chociaż niegodny i zły ,
Że jeszcze zobaczy blaski 
Słońca i świat.

A  gdy tak śni na pościeli,
Do izby zwolna ze dwora 
Zachodzą jak tylna straż 
Dnia ginącego w topieli,
Ostatnie blaski wieczora.
I  w snopie krwawych promieni 
Swą całą wydawszy moc,
Na starca wypełzły twarz,
A ż  zwolna, niknąć wśród cieni, 
Zapadły w noc.

A  kiedy światło skonało 
Cień całą izbę otoczy,
Że ledwie widać o krok.
W  tej chwili staruszka ciało 
Zadrgało, rozwarte oczy 
W bił nagle pełne wyrazu 
W  ten izby najdalszy kąt,
Z  kąd czarny wychodził mrok 
I  woła, siadłszy od razu:
„Ja widzę stąd...

„W idzę świat —  ach jeszcze chwilka 
Tam światło słońca, księżyca,
Gwiazd wszystko razem... tam... taml 
Ach wielki Boże!" Łez kilka 
Z  ócz mu wypadło na lica. 
Wychudłem zgina się ciałem

I  szepce: „Tak to ju ż czas.
Ja wszystko tak dawno znam,
Ale ja  przecież wiedziałem,
Że jeszcze raz...**

Milknie i pada na łoże,
Rękoma oczy przeciera,
B y  mętne usunąć łzy,
Z  za których patrzeć nie może.
Chce mówić, usta otwiera 
A  jeszcze W stronę widziadła 
Wyciąga ręce. W  tern nić,
Co w życie łączyła sny,
Rwie się a ręka spadła 
I  przestał żyć.

P R Z E S T R O G A .

Przez las zdradzieckich pełen bagien, 
Niosąc przed sobą zmysłów patyk — 
Z  oczyma szczelnie zamkniętemi 
Kroczysz wciąż naprzód jak lunatyk.

Pod powiekami nieuchwytne 
Znikomych celów masz obrazy, 
Złożone z resztek marnej jawy —
A  z ust zachwytu mkną wyrazy.

I  zdaje ci się w głębi duszy,
Że wiesz gdzie idziesz skąd i poco;
I  to dla ciebie dniem promiennym,
Co drugim trwogą jest i nocą.

Zatrzymaj no się senny panie! 
Przestań udawać nocną marę,
Zbudź się i popatrz, że utoniesz,
Gdy zrobisz jeszcze kroków parę...

F L IR T .

Niepomni nocnych trwóg, ni snów, 
Wpatrzeni sobie w oczy,
Zręcznie na lęruchej łódce słów 
Mkniecie po żądz przeźroczy.
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Nr .  1 K R O K W I E  3

A w skwarnem słońcu tafla wód 
Tak iskrzy się i pali,
Że wam nie daje spojrzeć w spód 
Ślepiący pożar fa li.

Dobrze, bo pocóż myśleć wam
0  tej pod wami głębi,
1 o tem wszystkiem, co w niej tam 
Przewala się i kłębi.

Cóż kiedy nieodstępny cień —
I  wasz i tej łupiny,
Spadając na dół w takt jej drgnień 
Na samo dno głębiny

Przemknął tam często na tem dnie 
Po strasznej smoka twarzy,
Który wbił senne ślepia swe 
W  blask, co się nad nim jarzy,

I  nagle jakaś złość, czy lęk 
Z  martwoty go podrywa —
I  smok wydawszy głuchy jęk 
Szybko na wierzch wypływa.

Gdy przy was wówczas tuż o krok 
Z  fa l  mokry łeb wychyli 
I  rzuci zezem groźny wzrok 
Za wami —  was w tej chwili

Przebiegnie na ten widok strach 
I targnie sercem w łonie —
I  wyda się jak czasem w snach,
Że człowiek g dzieś-------------gdzieś tonie.

Lecz wnet, gdy nad nim wieko fa l 
Zawrze się, a ich koła 
Rozbiegną się i błyśnie dal 
Znów jasna i wesoła —

Łódka was dalej będzie nieść 
Przez niebezpieczne tonie,
A ż  gdzieś — roztrzaska się o treść,
I  nicość ją  pochłonie.

M O D L IT W A .

Z  przepaści bólów, 
Tajemna potęgo, 
Podnoszę słów mych 
Najmowniejsze gońce:
0  przyjdź!
1 ze świątyni,
Którąś zbudowała 
Tak strasznie krucho, 
Zabierz treść do innych 
Gdzieś sferl

Bo tajemniczy 
Obraz przemienienia 
Pod stosem gruzów 
Już nie znajdzie wiary. 
I  precz
Pierzchną zachwyty,
Wymuszone trwogą,
A  z szmeru modlitw 
Pozostanie tylko 
Sam śmiech!

A N -------------

Rufę mich nicht und gieb mir keineZeichen, 
Ich seh dich selbst in dem Gedrang zu gut, 
Und du weisst’s wohl, dass ich dich nicht 

(will flehn,
Da die Notwendigkeit ich nur zugut erkenn.

Drum ru f mich nicht und gieb mir keine
(Zeichen,

Sind mir unnótig. Doch die schlaue Meng, 
Wenn sie erspaht und uber meinem Haupte 
Den frost’gen Schlag eon deinen Flugeln

(spurt.

Hórt au f zu zahlen mich fu r ihres gleichen 
Und łat lebendig mich in hoffnungsloses

( Grab,
In gutem Glauben, dass ich nichts mehr 

(brauche —
Da ich zwar lebe, doch nur wie eine Leich.

Und es Derblieb mir Don der Lebensorgie 
Bios bleiches Mitleid und des Ekels Schmutz, 
Das oill ich nicht und du hast drauf kein

(Anrecht 
Mir unbefohlene Bandę anzutun.

Also Derricht ohn Zutat deine Hundspflicht 
Und tu nur das, war dir befohlen ist 
M it Doiłem Leben will ich Rechnung

(śchliessen 
Um frei mit dir die Ehe einzugehen.

D O  . .  .

Nie wołaj mnie, nie dawaj żadnych znaków, 
Ja ciebie w zgiełku i tak widzę sam,
A  ty wiesz dobrze, że się nie wypraszam, 
Bo tę konieczność aż zanadto znam.

Więc mnie nie wołaj i nie dawaj znaków, 
To niepotrzebne. Bo przemądry tłum,
Gdy to wypatrzy i gdy nad mą głową, 
Poczuje mroźny twoich skrzydeł szum,

Przestanie liczyć mnie do swego grona 
I wtrąci żywcem w beznadziejny grób, 
Pewny, że nic mi ju ż się nie należy,
Bo chociaż żyję, to tylko jak  trup.

I  z  orgji życia pozostałaby mi 
Li blada litość i tajony wstręt,
Tego ja  nie chcę a ty nie masz prawa 
Nienakazanych mi nakładać pęt.

Pełń bez dodatków swój psi obowiązek 
I  tylko to, co ci kazano, rób,
A ż  z pełnem życiem zamknę swe rachunki, 
Aby swobodnie z tobą zawrzeć ślub.

Tłom. Karol Irzykowski.

D O  . . .

0  nie mów mi, nie wydaj znakiem żadnym, 
Nie wskazuj im, nie wołaj, że mię znasz. 
Niech nie wie nikt, jak  mocnym, jak

(wszechwładnym, 
Jak świętym jest, jak cudnym związek nasz.

Niech nie wie nikt w tym szarym ludzi
(tłumie,

Niech o tem nikt nie dowie się ni krzty.
Ja sekret mój w dnie duszy taję, tłumię,
1 o nim wiesz ty jedna, jedna ty.

Gdy chytry gmin wytropi, że ciął we mnie 
Twych skrzydeł cios, gdy zwietrzy ślad 

(mych łez,
Uchwyci kłem i będzie gryzł nikczemnie 
Serdecznej głąb mej rany — gryzł, jak  pies.

I  sarknie, że nie jestem już, jak oni,
Że nie mam już do życia słodszych praw, 
N iż prawo łez litości, skarg, ironji,
Że czas mi już pod spód mogilnych traw.

O nie mów im, nie wydaj znakiem żadnym, 
Niech do mnie twój nie woła w ciżbie głos! 
Niech tylko my to wiemy, gdy wszech- 

(władnym.
Gdy ślubnym nas połączy związkiem los.

Transkrypcja z notatnikowego 
rękopisu.

-  Przełożył Jan Lemański.
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L I S T Y  S T A N I S Ł A W A  B R Z O Z O W S K I E G O
Z  D Z IE JÓ W  N O W O C Z E SN E J KRY TYK I 

L IT E R A C K IE J W  P O L S C E  
(1909 —  1911).

To, co ja  uważam za moje stanowisko, co jest W mym umyśle całością organiczną i żywą, 
zginie, jeżeli nie zdołam rozwinąć tej całości i narzucić je j  gwarowi polemicznemu. Nie doczekałem 
się ani jednej krytyki [rzeczowo-filozoficznej, natomiast nawet tacy ludzie, jak  X ..., robią mi i nie 
tylko mnie krzywdę uszczypliwemi lużnemi wzmiankami o moim „irracjonalizmie czy też antiracjona- 
lizmie”. Istota mego poglądu, stara ja k  życie samo W życiu i nowa tylko W scholastycznej filozo fji 
dnia bieżącego, polega na tem, że nie nauki przyrodnicze i nie poznanie wogóle, lecz historja, jako  
organizująca się i trzymająca na potędze charakteru i woli budowa twórcza, wprowadza nas najgłębiej 
W byt, jest najgłębszem z  dostępnych nam określeń tego żywiołu, W którym fa k t ludzkości ma miejsce. 
Naturalnie nie poprzestaję na tak ogólnem twierdzeniu, lecz po części rozwinąłem już, po części 
rozwijam i rozwinąć staram się konkretne metody, pozwalające nam wyzyskać filozoficznie to okre­
ślenie, tu zaznaczone i zarysowane— aparat polemiczno-krytyczny, broniący samoistności tego stanowiska 
i organizujący jego żywotność w dziedzinie filozoficznej, wreszcie wyniki, z  których najważniejszym 
jest dla mnie możność przeistoczenia i to od gruntu całej naszej polskiej atmosfery moralnej i umy­
słowej, stworzenia głębszej i odporniejszej, bardziej rzetelnej j af o  myśl i bardziej uporczywej jako 
wola jedności narodowej. Myślowo i k onk retnie jestem odosobniony w tem, bo ci, którzy współczują 
intencjom, nie widzą i nie chcą rozumieć dróg i metod; tu moje siły są moją jedyną armią i jedy­
nym orężem — a tak, j ak widzę ja  te sprawy, ja k  je  widzieć muszę, dzień każdy staje mi się W y­
rzutem i rysuje skazy na opuszczonym, ledwie zaczętym gmachu.

Teraz pracuję nad dwoma książeczkami małemi (10 ark• każda), mającemi zawierać Wybór 
pism (t. j . myśli) streszczenia, oraz krótkie charakterystyki filozo fa  włoskiego Vico i kardynała New­
mana. Opracowanie tego ostatniego, jest pierwszym k roktem w kierunku tego, o czem pisałem wam: 
jasnego i poważnego wypowiedzenia się co do stosunku mojego do katolicyzmu. Będzie to przedmiot 
zgorszenia dla wielu moich przyjaciół, i myślę z  przykrością, że nie niepotrzebnie (?) sprawię im mo­
że nawet cierpienia. Naturalnie, rozumiecie mię: nie jest to żadne nawrócenie. Sądzę, że nigdy nie 
zerwałem związku z  kościołem, jako żywym zrzeszeniem duchów — ale jest to pierwszy kr°k a) kie­
runku sumiennego przewartościowania podstaw tego, co nazywamy „Wolną myślą, naukowością" ect. 
Z daje mi się, że przychodzi czas wyzwolenia się z  pod władzy bezwiednej i niekrytycznej metafizyki 
przyrodniczej, wydobycia na pierwszy plan, jako zasadniczego faktu, współżycia ludzkiego, rozciągnię­
tego na całokształt dziejów. Vico, przeciwnik Kartezjusza, jest ju ż  od 2  lat przedmiotem moich 
studjów. Zżyłem  się z  nim i pokochałem go, ja k  osobę blizko mi znaną. Stosunek z  Newnanem 
nie jest tak blizki• Newman nie jest typem religijnym uczuciowo pociągającym. Przeciwnie, jest 
to natura twarda i zaborcza, ale cechuje go dla mnie rys bardzo drogocenny: oto pewna zasadnicza 
wierność samemu sobie, ocalanie swych przeżyć istotnych, swego wewnętrznego przeświadczenia, wobec 
nacisku czysto myślowego dogmatu i doktryny. Naturalnie nie będę rozpatrywał Newmana teologa, 
ale wydobędę to, co W nim jest czysto ludzkie, i zdaje mi się, że będzie to przykład „ad oculos”— 
dobitny i przekonywujący, że W kuJestji wiary nie idzie tylko o zacofanie umysłowe etc.

Pozatem mam inne prace. O d lat paru snuje mi się po głowie szkic historyczny o Macchia- 
wellim i Sawonaroli. Teraz ju ż  on jest blizki Wykonania. Tylko nie jasne są dla mnie jeszcze
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niektóre precedensy SaWonaroli w historji Włoch. Pozatem przygotowują swoją krytyezną ks'<lżkę, 
która W miarą, ja k  nad nią pracują, rozrasta sią wgłąb i zapewne poprowadzi mnie znacznie dalej, 
niż pierwotnie myślałem.

Chciało by sią strasznie pracować i przychodzą mi pomysły naprawdą godne, by dla nich 
żyć; ale tak się czuję jak  ptak z  wywichniętem skrzydłem, lub może aWiator W tym momencie, gdy 
coś popsuło sią W jego maszynie, choć go ona jeszcze niesie. Wszystkie nowoczesne sprawy i zagad­
nienia prowadzą mię dziś wstecz ku jednemu i temu samemu momentowi, to jest k u X V I  wiekowi 
i temu, co Wtedy z  katolicyzmem i kulturą sią stało. W  liście tego nie powiem, ale zdaje mi się, 
że ja k  gdyby nie było ani jednego okrucha prawdy, ani wielkości, które nie były by niedorozwinię­
tym, nieznającym się katolicyzmem: z  jednej strony życie zachodziło, jak  mogło, najdalej, najwyżej, 
najgłąbiej, o ile sią to da bez katolicyzmu, wbrew niemu — a z  drugiej kościół zamknął się, by 
trwać wbrew życiu, — i zdaje mi się, że mógłbym o tern pisać i mówić, nie używając wyrazów k°ś~  
cielnych, lecz poprostu budując syntezą na przedłużeniu tych załamań. Ale gdy patrzą na to, na 
cały ten gmach — doznają zawrotu głowy, gdyż umysłowo widzą prawdą katolicyzmu, a dusza weń 
nie wierzy, przynajmniej nie czuje tego, co zdaje mi sią jest wiarą, ale tu żal mi ju ż  przedewszystr 
kiem samej myśli; może dzisiaj u nas dała by ona trochę gruntu i powietrza ludziom.

Z d a je  się, k ° leg°> ż e  nieuchronnie zb liża  się nowa fa z a  W mojem pisarstwie i nikomu z  taką  
szczerością, ja k  Wam, nie mogą odsłonić wewnętrznej konsek wencji prac, ja k ie  zam ierzam , g d y ż  me­
toda Wymaga, bym zach ow ał ostrożne stopniowanie co do czasu. Jak zapewne dom yślacie sią, idzie  
o kw estją  religijną. Zam ierzam  ca ły  pochód przeciw ko różnym postaciom areligijnego światopoglądu. 
Jedną z  n a jb liższych  rze czy  będzie charakterystyka H einego. Jest to temat bardzo bogaty, gdyż  
istotnie całe stulecie wibruje tu W te j duszy, a jednocześn ie W sposób dziw nie bolesny ukazuje się tu 
zagadnienie, d laczego ta dusza tak bogata i ruchliwa nie była  zdolna do żadnego ruchu wewnętrz­
nego, dlaczego ten zg ie łk  i ruch(?), ta praca i ta mąka nic nie zbudow ały W samem wnętrzu poety.

Dalszą próbą będzie charakterystyka Benjamina Franklina, jako człowieka-typu, reprezentują­
cego doskonale pewne zasadnicze tendencje X I X  i zapewne X X  stulecia, —  wszystko, co jest „zdro­
wo rozsądkowe”, trzeźwe, nie troszczące się o źródła.

Trzecią będzie Spencer. Wiecie zapewne, że W ostatnich latach życia problemat religijny 
zajmował go coraz żywiej. Autobiograf ja  jego łącznie z  najciekawszą dla mnie jego książką „Pierw­
sze zasady” odsłania nam przedziwnie niemoc naturalizmu, źródła tej niemocy.

Czwarty szkic o H uxleyu i Cliffordzie przenosi ju ż  dyskusją na grunt jawnej i stanowczej 
dyskusji naturalizmu.

Te r z e c z y  b ę d ą  p o p r z e d z o n e  p r z e z  p ra cę  o „ c h a r a k te r z e ”  w s p ó łc ze sn e j  lite ra tu ry  p o ls k ie j  i o z a ­

d a n ia c h  d z ie jo w y c h ,  j a k ie  s to ją  p r z e d  n ią ,  —  W szy s tk o  to  ra z e m  d o p iero  Wstąp.
P rzez (to) się zwolna przechodzi do pozytywnej części zadania. Ernest Renan będzie tu 

pierwszym krokiem. Chcę pokazać polakom rzeczywistego Renana, — W jego idealizmie, obezwład­
nionym przez sceptycyzm, przez sensualistyczną obłudą, przez bierność (? .) duszy. Chcą sią za­
poznać z  Renanem w przededniu francuzkiej tragedji narodowej i..z  Renanem lawirującym oportuni-
stą —  i w  kilku stronicach chcę przeciwstawić mu Newmana.

Po Renanie przejdą do d’Annunzia, jako typu literatury, powstającej przez niechęć prawdy
moralnej i prawdy poznaniowej, przez odwrócenie się od rzeczywistości. Miejsce, jakie zajmuje 
szpetny ten rozdział włoskiej W dziejach włoskiej duszy po Mazzinim i Carduccim wnet po
dokonaniu wielkiego dzieła narodowego, pozwoli mi sięgnąć bardzo głęboko i oderwać do korzeniaf?) 
emocjonalne źródła zarówno umysłowych, ja k  i społecznych teorji, — od nietzscheanizmu do socjalizmu.

Szkic o francuzkiej literaturze II Cesarstwa i o próbach odbudowania duszy narodowej 
pozwoli mi rozszerzyć i pogłębić Wyniki poprzedniego.
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Obok tych prac, które będą drukowały się w formie broszur i małych tomów, wyjdą dwa tomy: 
o poezji i myśli angielskiej X I X  wieku: William Blake, S. T. Coleridge; poezje Wordsworthia W zesta­
wieniu z  etyką Kanta; Charles Lamb, Walter Saoage Landor; Tomasz Carlyle, Emerson, poezja T^os- 
settiego; Walter Pater, T^obert Browning, poezja i filo zo f ja  Merediłha, — i duże studjum o Słowackim.

Te rzeczy będą się wspierały, ale jest to propedeutyka.
W  osnowie jest pewna filo zo f ja  i pewne pojmowanie historji: —  I-o w filozofii idzie mi 

o ugruntowanie prawdy, że Bóg i prawdy, podawane przez naukę katolicką, są ściśle związane z  pra­
wami wewnętrznemi duszy ludzkiej, jaka  dziś istnieje, gdyż historja nie... dokonywa na zewnątrz 
prawdy, lecz należy do istoty je j  życia. — 2-o w historji, że Kościół jest tern, czem uczyniliśmy go 
od 4-ch wieków, żyjąc po za nim, — że niema w nim nauki, sztuki, filozofii, rozumienia życia spo­
łecznego, bośmy wyrzucili to Wszystko z  kościoła. — 3-o w etyce, że nie nasze stany moralne są wy­
nikiem światopoglądów, lecz że światopoglądy nasze wyrastają z  tego, co czynimy z  świątynią nasze­
go istnienia, z  powszedniością naszą. —  4-o Stąd wywód, że przez odbudowanie duszy własnej dla 
kościoła, przez szczery powrót do jego prawdy idzie droga do odrodzenia społecznego. —  5-o że spe­
cjalnie w Polsce idzie o to, by jedność narodową zlać z  wiarą, by wiarę uczynić Wszechobecną i czynną, 
by odzyskać nasze dziejowe stanowisko przez nawrót do wielkiej tradycji historycznej, która polega 
na utożsamieniu sprawy katolicyzmu i kultury zachodniej na wschodzie z  naszem narodowem istnieniem.

Kolego, nie czyńcie mi k rzy wdy, utożsamiając myśl moją z  tym zarysem i zamykając się 
W jego granicach. Ż y je  ona we mnie, bogata i wielostronna, ja k  organizm samoistny, a ja  walczę 
z  brakami swego przygotowania, z  nałogami pisarstwa lat pierwszych, ze splotem najstraszniejszym 
niemocy cielesnej i rozpaczy moralnej. Mógłbym Wysnuć z  siebie te wszyskie myśli, nie wyłączając 
punktów czysto teologicznych, nie używając imienia katolicyzmu— idzie mi o rzecz i służenie sprawie, 
a nie o efekt i wrażenie. Pragnąłbym, by istniał pełny dokument moich intencji na wypadek, gdyby 
przed czasem wdały się parki—

Mam dużo grzechów, braków, Wad, ale literaturę polską kocham śmiertelną miłością, wierzę 
W je j  olbrzymie zadanie, w siły, jakie ona jedna u nas tylko organizować może.

I  ta k  m t c ię ż k o  i tru d n o  w  n a tło k u  je d n o s tro n n o śc i, z a r o z u m ia ls tw a , n a w e t b ra k u  s z e r o k ie j  

m iło ś c i  ż y c ia  d u c h o w e g o , b ra k u  s a m e j  w o li  ró w n o w a g i, m ą d ro śc i i  p ię k n a . N ie  w id u ję  n ie ra z  ty g o d ­
n ia m i p ism  i n o w o śc i p o lsk ic h , ż y j ą c  z  w ie lk im i p is a r z a m i a n g ie ls k im i i w ło sk im i, i g d y  d o s ta n ę  tra n ­

sp o r t z  P o ls k i ,  p o c h ła n ia m  go  g o rą c zk o w o , a le  n ie r a z  p r z e c h o r o w u ję  w ra ż e n ie .

Musiały ju ż  i Was dojść napady na mój krypto-katolicyzm; istotnie nie ukrywam przed nikim, 
że po długiej pracy ustaliło się pomimo gwałtownego oporu ze strony wszystkich moich nawyknień 
głębokie przekonanie o zasadniczym i bytowym charakterze życia religijnego, o powierzchowności 
czystego racjonalizmu. Nie potrzebuję Was zapewniać, że nie przestałem pomimo to wierzyć w nau­
kę, swobodę ducha ludzkiego i twórczości; ale wierzę też, że dzisiaj u nas rzeczą konieczną jest 
przywrócić młodym pokoleniom cierpliwą miłość i zaufanie do głębokich i twórczych sił życia. No­
wa moja czysto filozoficzna książka, która pewno się w czerwcu ukaże zresztą powie Wam lepiej, 
że nie szukam żadnych nowych przyjaciół, ani opiekunów — w niczem nie zniżam tonu myśli, ani je j 
poziomu i jedynym wynikiem życiowym nieuniknionym jest i będzie utrata pewnej liczby zacnych, 
lecz nazbyt ze swemi teorjami zrośniętych przyjaciół. Naturalnie im dalej, tern dziwniejsza będzie 
się im wydawała zmiana We mnie, która przecież nie jest zmianą dla mnie, ale dojściem do większe­
go samopoznania, do istotnej odwagi i szczerości wewnętrznej. Ale sądzę, że nie działa we mnie 
żadna osobista gorycz, ani ambicja, gdy czuję, że jest obowiązkiem moim nie taić niepopularnych 
dzisiaj wśród tych kół, z  których pochodzą moi czytelnicy — stron myśli własnej. Osobiście czuję się 
o Wiele bardziej zadowolonym z  siebie i tylko pragnąłbym dojrzeć do mówienia Wyłącznie o poży­
ty wnem dźwigającem siebie zawsze życiu. To istnieje We mnie jako przekonanie, ale nie jako ta
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niewyrozumowana codzienność spokoju i światła, która dopiero jest prawdy; a jednocześnie nie tracę 
z  oczu, pragnę nie stracić niczego, co jest jego tragicznym wysiłkiem; tylko że zacząłem spoglądać 
na tę sprawę jako raczej jeden z  wielu dźwigających miljonów, niż jako jakaś obowiązana dawać 
rzeczy niemożliwe pretensja prometejska.

Pracuję dużo i bez nadziei odpoczynku, ale zmienił się sam charakter mojej pracy i nawet 
w przyswajaniu myśli i uczuć, których piękno czuję, znużenie przemaga nad radością. Miejmy na­
dzieję, że z  tego się otrząsnę. Wiecie, że Legenda spotkała się z  powodzeniem ksHSarsk<em i na­
kład jest wyczerpany. W  prasie miała ona chwalców aż nadmiernych i wrogów aż nieuczciwych; 
teraz z  rzeczy polskich piszę dużą ks’ążkę o Słowackim, oprócz tego przygotowuję do druku tom 
studjów o niektórych anglikach. Pozatem drukuje się tom Idee, o którym Wam pisałem i 2  tomy 
powieści, a niebawem znaczę druk pewnego rodzaju przekroju psychologicznego przez nasze społe­
czeństwo p. t. „książka o starej kobiecie", może najbardziej osobista nie w małem znaczeniu z  moich 
książek■ Wiem, że piszę zadużo, ale przyszłości nie znamy, a prócz moich książek nie zostawiłbym 
nic żonie i dziecku. Teraz czuję straszną odpowiedzialność W powoływaniu tej małej istotki do ż y ­
cia; ale i tu moja dzisiejsza wiara daje mi pewną ulgę.

Jeżeli Wpadnie Wam W rękę, przeczytajcie powieść Andre Gide’a „Porte etroite”. Jest to 
istotnie rzadkiej piękności książka, niewątpliwie dziś ju ż  można powiedzieć, że należeć ona będzie do 
klasycznych dzieł francuzkiej literatury. Zdaje mi się, że zaczyna dochodzić do samowiedzy i głosu 
wielka zapoznana, zagłuszona przez Paryż — siara i wiecznie młoda, żródlista i skalista —  wiekowa 
Francja. Nie mogę się oprzeć oburzeniu, gdy czytam jak  mało sympatji, zrozumienia mają nasi roz­
siani dziś po świecie pisarze i poeci dla głębokiego życia dusz narodowych; zwłaszcza artykuł N... 
oburzył mię i przygnębił, gdyż widzę stąd po przez pisma, ja k  ten wielki naród szamoce się z  tra­
wiącą go chorobą blagi, karjerowiczostwa, nikczemnych intryg osłanianych imieniem postępu wolnej myśli 
socjalizmu. Ta walka Francji o duszę własną i może istotnie o życie— to obok nas samych największa 
może tragedja Europy. Mam słabość do pewnych rysów ducha francuskiego, do tych właśnie, które 
się samym francuzom wymykają i każda dobra nowina z ich własnego życia duchowego daje mi ra­
dość, jakby z  odkrytych młodych gałęzi na zsychającem drzewie. Taką nowiną jest także książka, 
którą mam w reku: Charles Peguy: „Mystere de la charite de la Jeanne d’Arc”. Przecież nie lek­
komyślna przykra książka France’a jest ostalniem słowem nawet dzisiejszej literatury o tern zjawisku.

Prac mam masę najróżnorodniejszych; pewno gdy to piszę wyszedł ju ż  mój tom „Idee”: 
Studja krytyczne nad zagadnieniami Wartości i poznania jako wstęp do filozofji dojrzałości dziejo­
wej. Bezwzględne to rzucenie rękawicy pozytywizmowi, naturalizmowi, ewolucjonizmowi i bezreligijności 
dogmatycznej. Jutro lub pojutrze wyszlę księgarzowi rzecz o Newmanie, która prawdopodobnie wyko­
pie przepaść między mną a wielu z  moich przyjaciół, chociaż nie czuję, abym zerwał Wątek swej 
pracy dotychczasowej. A le pozatem mam inne roboty i wogóle ginę często sam jako żywy człowiek 
wśród tych krzyżujących się myślowych nici. Ta nieruchomość jest to dla mnie próba niesłychanie 
ciężka do zniesienia. Dzień po dniu siedzieć W tym samym pokoju wśród tych samych mebli —  to 
odbiera realność szerszym myślowym widnokręgom; a przecież nachodzą na mnie szczególniejsze pi­
jaństwa duszy, gdy jakiś wiersz, lub jakieś powiedzenie Wstrząsają mną i dają tak silne poczucie 
szczęścia rozkoszy prawie zmysłowej, że Wydaje mi się niemożliwem to wypowiedzieć. Newmanowi 
dużo zawdzięczam takich chwil, ale ostatnio znajduję je  najniezawodniej w pracy nad poetami an­
gielskimi: Keatsem, którego opracowuję teraz.

M yślę, że z  Wami właśnie powinienbym mówić o różnych pomysłach i przekonaniach f ilo ­
zoficznych, dla których jeżeli czasu starczy chcę wywalczyć trochę miejsca i powietrza W Polsce. 
A le z  doświadczenia wiem, że o rzeczach, które mię gorąco obchodzą mogę pisać dopiero w jakieś 
dwa lata po ich zakwaterowaniu się W duszy, a z  drugiej strony tyle potrzeba mi jeszcze nauczyć 
się i przemyśleć. Umysłowy stan rzeczy w Polsce przyprowadza mię do rozpaczy. Młodzi pisarze 
stanowczo robią wszystko, by wykoleić siebie i czytelników; samowola myślowa i lenistwo, wygodnisio-
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stwo i miałka ambicja, niechęć poznawania rzeczy głębokich, brutalna ignorancja na wszystkich polach- 
W  żadnym okresie nie znano gorzej literatury, klasyków jakichkolwiek nie zna nikt i nie chce nikt 
poznawać; umysły urabiają się na małej grupie pisarzów reprezentujących pewną fa zę  niedawnej 
historji: Ibsen, Nietzsche, Maeterlinck, Wilde — trochę literatury pseudonaukowej, pseudofilozoficz- 
nej — oto wszystko. Ludzie bardzo utalentowani, ja k  Orkan, jak S ta f f  piszą rzeczy świadczące 
o całkowitem opanowaniu woli przez nerwy i zachcianki; nawet tacy ja k  Żeromski tracą ^on/ro/ę. 
Pośród młodszych powstaje jakieś lokajstwo duszy; myśli się na jeden feljeton, lub wcale. Już £/7- 
ka razy mogłem obserwować ja k  młody umysł zrazu obiecujący padał ofiarą własnej zdolności fraze­
ologicznej. Zdawało by się że niema żadnych ponadchwilowych namiętności. Nie mam ju ż  sił Walczyć 
tak, jak  bym chciał, ale postanowiłem nie dać na chwilę spokoju nieprzyjacielowi, to jest światopo­
glądom bezhistorycznym, beztrosce religijnej. Postanowiłem uderzać w najbardziej umiłowane fetysze  
inteligencji radykalnej i w tomie wydrukowanym atakuję wszystkie dogmaty postępowej ideologji, 
socjalizmu naukowego, chociaż W tym samym czasie nigdy goręcej nie wierzyłem, że ruch klasy ro­
botniczej jest religijnem objawieniem naszej doby —  tylko pora ju ż  nie używać tych samych wyrazów 
dla różnych treści. K siążki o Newmanie i Vico będą biły głębiej, ale tego nawet atakowany nie 
zauważy, bo na tej głębokości nie ma żadnej placówki. Jednocześnie zamierzam atak na zabobony 
esteteczne i literackie naszych młodych i ju ż  W części przygotowałem tom literacki stanowiący pendant 
do filozoficznego; nędzą moją jest, że przy tern Wszystkiem muszę pisać beletrystykę, aby opłaciła 
ona koszt filozo fji i Wyższej literatury, muszę dbać, aby ta beletrystyka była coś Warta, muszę przy­
gotowywać się do dalszych prac, bo tylko W ten sposób uda się dojść do pewnych wyników. I  nie 
zdziwicie się, że wśród tego wszystkiego pośród porozkładanych notat, planów, książek, napada mię 
zwątpienie —  tchórzę. Duns Skot miał 34 lata i zostawił 6 czy 7  foljałów, a Leibnitz, a sam New­
man —  45 tomów; ale gdy atak sercowy czyni ze mnie kłodę na kilka dni — gdy minie — wydaję 
się sam sobie śmiesznie zarozumiałym warjatem.

L IS T  O S T A T N I.

Drogi Kolego! Wybaczcie, że dopiero dzisiaj piszę do was, ale tak strasznie pokompliko- 
wały i poplątały się wszystkie moje zobowiązania i prace z  powodu kilkumiesięcznej niezdolności do 
niczego i tak przerażająco ubyło mi sił nawet teraz, choć nibyto jest mi lepiej i gorączka ustała, że 
nie umiem znaleźć spokojnej chwili i chwycić oddechu w tem Wszystkiem. Pozaiem dręczą mnie różne 
wewnętrzne przejścia i dylematy, a właściwie niemoc moja do odszukania jakichś ożywiających pew­
ności wśród krzyżujących się dążności i myśli. Jestem dziś człowiekiem teoretycznie przekonanym 
o prawdzie religji i jednak niereligijnym, gdyż właśnie teoretyczna wiedza daje zimną jasność nie 
wymagającą ciepła.

Gdyby katolicyzm takim jakim  jest, —  jako nauka, moralność, system sakramentalny, poj­
mowanie przyrody, historji, miejsca człowieka w bycie, — nie był jednocześnie faktem  nadprzyrodzo­
nym, wymagającym żywego poczucia udziału w tym fakcie, byłbym katolikiem, gdyż rozumowo mię 
ón nie tylko zadowalnia, ale ciągnie z  dniem każdym silniej; jest to jednak siła logiczna argumen­
tów przekonywających, nie żadne osobiste działanie z  mojej strony. N ie umiem sobie dać rady z  tym 
faktem. Naturalnie nie potrzebuję Wam mówić, że nie jestem i nie stałem się wielbicielem istnieją­
cego kościoła, ale uważam, że nie mamy prawa potępiać kościoła, my, którzy (gdy weźmiemy pod 
uwagę nasz rodowód umysłowości) od 4-ch wieków usunęliśmy się z  kościoła, korzystając jednak z  jego 
zrealizowanej W historji i dźwigającej nas rzeczywistości usług. Nie potrzebuję Wam też mówić, że 
swoboda badania, żądza prawdy i poznania nie kapitulują we mnie, lecz one właśnie i, niestety, tylko 
one prowadzą mię do katolicyzmu. Ż y ję  W całkowitej rozterce duchowej i nie umiem przewidzieć, 
dokąd mnie zaprowadzi własna moja praca. Jest to tem dziwniejsze, że mało i prawie Wcale nie 
czytam literatury katolickiej, i przeważnie teraz studja moje upływają albo w towarzystwie umysłów 
nie religijnych, albo religijnie obojętnych, lub też protestanckich. Pomimo to ciągle i nieustannie 
obraca się jakieś koło rozpędowe, które zamyka wszystko W. sobie (...?). Tłómaczę obecnie djalogi
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Bruna, i nie mogę nie widzieć, że chociaż ci przedstawiciele katolicyzmu, którzy go spalili byli ludź­
mi nędznymi i reprezentowali stopień moralności i myśli o wiele niższy od niego, to jednak idea Bruna 
nie wytrzymuje porównania z  katolickim poglądem. Tego samego uczucia doznawałem, studjując potem 
pisma Andrzeja Towiańskiego. On miał rację jako jednostka Wobec jednostek, ale kościół miał rację 
wobec niego. Nie potrzebujecie się w żadnym razie obawiać żadnej demonstracji nawrócenia. W y­
daje mi się to zawsze śmiesznem, lub czemś jeszcze gorszem, gdy jakiś pisarz, artysta i t. p. uważa, 
że czyni zaszczyt Kościołowi, Panu Bogu, stając po ich stronie, przyrzekając im swą protekcję. 
Wprawdzie wiem o tem, że Bóg to Bóg — a ja  tylko, dajmy na to Alfred j fe tte  (Fr. Coppee), 
ale dzisiaj rządzi opinia, a ja  jestem bardziej „en oogue": mogę zapewnić Chrystusowi jeżeli nie 
dobrą, to przynajmniej lepszą prasę — uczynić ją... świętą... aktualną.

Niezależnie od tego jednak obecny stan kwestji religijnej u nas jest nie do zniesienia i wy­
maga Walki i pracy. Niepodobieństwo oddychać powietrzem, przesyconem operetkową lekkomyślnością, 
kabaretową brutalnością w stosunku do najbardziej zasadniczych sił duszy ludzkiej. Sądzę jednak, 
że każdy musi pozostać w granicach swojej szczerości. Dla mnie religia, katolicyzm staje się coraz 
bardziej centrem moich teoretycznych (a te są u mnie najsilniejsze) interesów; nie jestem W stanie... 
(nieczytelne) tej myśli, nie wiem, co nastąpi dalej w mem życiu duchowem, ale dzisiaj ju ż  nie umiał­
bym pisać nie przeciwstawiając się temu co jest najstraszniejszem wrogiem myśli u nas — bezreligij- 
ności płynącej z  lekkomyślnego indyferentyzmu Wobec wszelkich zagadnień.

Zresztą krytyka literacka staje się zajęciem nie do zniesienia, jeżeli nie związana jest z  ża­
dnym systematem wiary. Lichy tylko człowiek może przeżywać coraz to nowe dramaty duszy ludz­
kiej i zachowywać wobec nich tożsamość tylko swojej zabezpieczonej przez bezpłodność obojętności. 
K rytyk odbywa właściwie Dantejską wędrówkę, lub lepiej było by mu nigdy nie myśleć o literaturze 
i sztuce. W  Anglii był pisarz, który może uchodzić za typ czystego krytyka, — Harlitt. Sainte 
Beuoe we Francji jest ju ż  bardziej złożonym wypadkiem. A le łatwiej jest teoretyzować o swej cho­
robie, niż ją  uleczyć. Pomimo wszystko, jestem zimny i mózg jest najgorętszą częścią mojej istoty.

Dla tego nie przechodzi dzień bym nieżałował, że jalęiś cud Was nie zapędzi do Florencji. 
Jeżeli nie odzyskałbym przy was młodości i entuzjazmu, jeżelibym nie oczyścił duszy z tego, co jest tylko 
teorją, i nie wyzwolił wreszcie siły, która musi być przecież, jeżeli to życie dotąd z  pewną dozą wy­
trwałości znieść mogłem, — widać ju ż  zastygło We mnie wszystko, i muszę oswoić się z  dziwną i straszną 
rolą człowieka, „widzącego prawdę”, lecz nie zdolnego przejąć się nią, by Widzenie mogło go zbawić.

Z  głęboką niechęcią witam teraz myśli, które możnaby rozwijać W studja, być może nie po­
zbawione znaczenia. Widzę jak  można je  wyzyskać, widzę nawet, że byłyby to rzeczy dobre, t. j. 
naprawdę warte tego, by się dla nich trudzić, a pomimo to jest coś, co odbiera mi całą radość z  po­
znania. Straciliśmy siebie z  oczu i niewiele wiemy o sobie. Była w życiu mojem doba, kiedy pisa­
nie było dla mnie wielką, zmysłową prawie radością. Z  piórem W ręku czułem się szczęśliwy, tak że 
potem przychodziło otrzeźwienie, jak  po wybryku cielesnej natury. Nie umiałem wyzyskać tej pory, 
uważałem ją  za coś, co trwać będzie zawsze. Teraz pisanie daje mi wszystko prócz radości. N ie­
raz dopiero w lęilka miesięcy po napisaniu czegoś jestem W stanie znieść myśl o tej robocie, przyj­
rzeć się je j  nanowo bez odrazy i spokojnie. Wogóle nie wyrobiłem sobie usposobienia do (?)... pracy, 
i nie zawsze u mnie...

(Nie skończony z  powodu śmierci autora. Przyp. wyd.).

P IE R W S Z Y , P O W S Z E C H N Y  Z J A Z D  L IT E R A C K I W  P O L S C E  U C H W A L IŁ :
1) O S O B N E M U  K O M IT E T O W I P O LE C A  S IĘ  W Y S Z U K A Ć , Z E B R A Ć  W S Z E L K IE  D O K U M E N T Y , 

J A K  P R O T O K U Ł Y , L IS T Y , W S P O M N IE N IA  O S O B IS T E  ITP ., M O G ĄC E  W Y JA Ś N IĆ  S P R A W Ę  S T A N IS Ł A W A  
B R Z O Z O W S K IE G O  I  O G ŁO SIĆ JE  D R U K IE M .

2) Z E  W Z G L Ę D U  N A  Z A S Ł U G I S T A N IS Ł A W A  B R Z O Z O W S K IE G O  JA K O  W Y C H O W A W C Y  W  L I ­
T E R A T U R Z E  Z J A Z D  L IT E R A C K I O ŚW IA D C Z A , Ż E  P Ó K 1 B Y  S IĘ  N IE  Z N A L A Z Ł  A B S O L U T N IE  P E W N Y  
D O W Ó D  JEG O R Z E K O M E J W IN Y , N IK T  N IE  P O W IN IE N  U W Ł A C Z A Ć  P A M IĘ C I Z M A R Ł E G O  A N I  U T R U ­
D N IA Ć  Ż Y C IA  P O Z O S T A Ł E J  PO N IM  R O D Z IN IE .
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P R Z E K Ł A D Y .

G E O R G E  M E R E D I T H .

B A L L A D A  P O P O Ł U D N IO W A .

Wczoraj, gdym ze spaceru powracał przed zmro-
(kiem,

Ujrzałem śmierć, jak  ręką mi kredowo-białą, 
Pochylona nademną czolis/^iem bezokiem,
Dawała kwiecie zwiędłe, które spaść ju ż miało.
O śmierci, jakże gorzkim twój kwiat poi sokiem!

Śmierć rzedła: rwę i zbieram, i poszła swą drogą. 
Inny mi się kształt zjawił, plugawy żelazem,

Zrąbana mieczem postać, skamieniała trwogą,
A  z  Wen je j  metalicznych lśn ił żar raz za  razem. 
Życia  wiedzo, o jakżeś wiedzą twardą, srogą.

Rzekło Życie: urabiać mój kształt — w twojej mocy. 
Wówczas pamięć, jak lelek, kwilący na sośnie, 
Beznadziejność, jak leśny skowronek sierocy,
Nutę Życia i Śmierci splatając żałośnie,
Śpiewały mi ten motyw mój do końca nocy.

D E C H  GŁOGU.

l.

Południo-zachodni, błogi 

Wietrzyk wionie. Pachną głogi.

Liczka mej się lubej płonią.

Zeszliśmy się pod jabłonią.

Owoc ząbkiem tnie na dwoje:

Ten — mówi — kęs mój, to —  twoje 

Nim ja i nim ona zjadła,

Sok piliśmy z tego jadła.

II.

To jabłuszko, głogiem wonne, 

Kiedy dziś, samotny, wspomnę —

Miało smak słodziutki mle/ęa. 
Dziś jam tu, ona — daleka. 
Czasem błyśnie wspomnień rąbek: 

To jabłuszko, W nim jej ząbek,

Jej spłoń i mej chęci siła — 

Gryźć, gdzie ona nadkąsiła..

Tłom. Jan Lemański
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I G O R  S I E W I E R J A N I N .

P O D C Z A S  N A W A Ł N IC Y .

Ja żyją, chcą żyć i żyć bądą.
A  wasza dola: zczezać — zcześć.
Ja nieśmiertelność, wiem, zdobądą.
A  wy?.. Los wasz: mieć dla mnie cześć.

Lecz ja  nie pragną waszej części —
W a sze g o  szm eru kornych warg,
Bo wy —  bo tłum wasz dziś bezcześci 
To, przed czem wczoraj zginał kark.

Mniejsza o chwałą, o blichtr mniejsza. 
Możecie wielbić mią i lżyć:
T o  m nie n i zw iąksza , an i zm niejsza .
A  wy?., wam ginąć, a mnie — żyć!

Żyć!.. Pan swojego jam żywota.
W ierzą  Weń w iarą w szystk ich  wiar:
Nie dla mnie słabych dusz martwota, 
Przepastny trwóg i zwątpień jar.

Kto zwątpił, stchórzył, płacze, kwili; 
Kto przegrał, biedak, w nerwów grze: 
Śmierć tryumfuje w takiej chwili,
Bo kto ż y ł  śmiercią, śmiercią mrze.

Umrzeć i nie być? nie mieć jaźni? 
Znicestwieć? rozwiać sią, jak  Pył?..
Nie! Ja odczuwam najwyraźniej,
Że bądą, jestem i żem był.

Jam ujął bestje czuć za grzywy,
Jam w sobie zwalczył gniewu pąd. 
Zabij mią, zastrzel: bądą żywy —
Duch, wyzwolony z ciała pąl.

Nie martwi życie mnie niczyje, 
Rozkoszy nie da niczyj zgon.
Morderca pierś gdy mi przeszyje,
Sam zginął. Jam żyw, martwy — on.

Oto jest moja spowiedź szczera:
Niech mi kto życie, mienie skradł; 
Nienawiść duszy mej nie zżera. 
Kocham, wszystkiemu jestem rad.

Co znaczy dla was żyć? — wy wiecie. 
A  kolor mego życia chceń —
Miłować wszystko na tym świecie:
I  dzień, i noc, i blask, i cień.

Żyć dla mnie znaczy: życie krzesać,
Skrą ze skrą łączyć, z nicią — nić.
Co dzień, jak wiosna, jak maj, wskrzesać, 
Trwać myślą, czuwać, roić, śnić.

Zapachem pól, drzew liści dyszeć, 
Świeżością ulew, pyłem zbóż,
Jak trawa rośnie, widzieć, słyszeć,
Żyć ciszą ciszy, burzą burz.

Jak wichru strumień, jak pies gończy, 
Gnać polem, dalą ścieżyn, miedz,
I  myślą w przestrzeń btedz i biedź,
Gdzie nieskończoność sią nie k°ńczy.

Jest życie baśnią dla mnie śpiewną:
W  śnie czuwam, W gwarach jawy—śnią; 
Cudowną moich snów królewną 
Jest wieczne „tak** i nigdy „nie**.

To znaczy dla mnie żyć bez brzega: 
Niezmienność kochać wiecznych zmian.

I w was tą miłość niech zaźega 
Kwiecistych moich pieśni wian.

A N A N A S Y  W  S Z A M P A N IE .

Ananasy w szampanie! Ananasy w szampanie!

Co za skrzysty, przeostry i przedziwny to smak!

Trąci fiordem norweskim, wsącza do ust Hiszpanją! 

Natchnął wiersz mi, za pióro chwytam, piszą wam lak:

Furkot aeroplanów, grom ekspresu, świst blitzu,

Wyścig auto o rekord: dziobem przestrzeń sią żga.
Ktoś tam z kimś sią zcałował, ktoś tam strzaskan po licu... 

Ananasy w szampanie, to —  wieczoru puls drga.

Wśród dziewczątek nerwowych i w dam gronie szampańskiem, 

Ja z tragedji wykroją najwymarzeńszą z fars.

Ananasy w szampanie w gronie boskoszatańskiem!

Z  Moskwy do Nagasaki i z  New - Yorku —  na Marsl

Tłom. Jan Lemański.
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P I O T R  D U N I N  B O R K O W S K I

F L A U B E R T  I D O S T O J E W S K I .

P o stac ie  naczelne D ostojew skiego są to zaw sze postacie  tw órcze, co jest równo- 
znacznem  dla tego  pisarza z pytaniem : czy m ożna przejść  przez życie z p e łn ią  człow ień- 
sk iego  instynktu , nic z niego nie uroniwszy? Pow ieści F lauberta  w yrażają  nam  tw órczość 
tego  au to ra  pośrednio . F laubert by ł tw órczym  w idzem , op isał nam  p o staw ę duchow ą czło ­
w ieka, zb ierającego  d la  siebie m aterja ł życiow y z ogrom nym  trudem  i z w yrafinow anym  
w yborem . P rzedstaw ił nam  ile to o trzym uje się za pom ocą jego m etody  najw szechstron­
n iejszej w iedzy o życiu i jak  cały  ten  system  życia uniem ożliw ia nam  rolę aktyw ną. Jeżeli 
bow iem  bierność w obec życia m oże być ak tyw ną, to  jest nią bierność F lauberta . U m ie on 
w yciągać m nóstw o em ocjonalnych treści z życia i żyw ić się niem i sw obodnie, podniecać; 
z drugiej strony zna w szystkie n iem al kruczki życia, um ie m iędzy niem i a sobą budow ać 
w a ły  ochronne.

F laubert stoi na m iejscu nie d latego , by  nie w iedział, że coś m oże go wyw rócić, ale 
d la teg o  w łaśnie, że m a bardzo  ak tyw ne środki d la uniknięcia w szystkiego, co m ogłoby go 
zaatakow ać. F laubert o sta teczn ie  zaw sze tw orzy życie, a nie człow ieka —- człow ieka w życiu 
racze j tw orzy, ale nigdy jego  duszę. Ż y je on rozw ażaniem , rozum ieniem  i odczuciem  życia 
drugich, sam em  ich życiem  co p raw d a, ale nie kosztem  ich życia. Pow ieści jego  są dow o­
dem  ustaw icznej po trzeby  p racy  d la u trzym ania się w życiu i używ ania go. F laubert to 
jasn y  p rzyk ład , że osoba au to ra  i m yśl tw órcza sto ją  poza dziełem ; myśl tw órcza w pływ a 
jed n ak  n a  ca łość  i w ypracow uje m aterja ł d la całości.

C zęsto  słyszy się spory  na  tle  py tan ia, jakie stanow isko zajm uje D ostojew ski w obec 
sw ych naczelnych  postaci —  czy identyfikuje się z nimi, czy m a o nich w yrobione objek- 
ty w n e zdanie. Jeżeli nie chodzi o s tany  psychologiczne sam ego au to ra  — (w nich m oże 
bow iem  nastąp ić  w chwili tw órczości n aw et zupełna identyfikacja , czego najlepszym  p rzy ­
k ład em  u F lau b erta  scen a  otrucia żony Bovary i list w  tej sp raw ie do H. T ainea) — to 
należa ło b y  odrzucić zupełn ie  m ożność isto tnej identyfikacji au to ra  z postacią . U D osto­
jew sk iego  zachodzi jed n ak  w istocie fakt iden tyfikow ania postaci naczelnych co p raw da nie 
z osobą autora, ale z jego  ideą tw órczą. W  przeciw staw ieniu  do F lauberta , k tórego  idea 
tw órcza odżyw ia się za pom ocą jego  pow ieści, szuka soków  do sw ego  życia —  D ostojew ski 
sw oją  ideę tw órczą dopiero  w yrabia w  pow ieści, eksperym entu jąc, p róbu je  czy w ogóle m oże 
ona żyć w cie lona w  rzeczyw istość. U D osto jew skiego  idea  tw órcza sta ra  się w ięcej życie 
w sto sunku  do siebie poznaw ać, n a  tle  życia się uczyć, by  w niem  się o stateczn ie określić, 
p o d czas gdy F laubertow ska  nab iera  dośw iadczenia  i z życia zb iera plony. F lau b ert w  re ­
zu ltac ie  m arzy, jak  żyć w istocie przy jem nie i bezpiecznie , nie łu d ząc  się i nie ryzykując, 
a jed n ak  zachow ując zu p e łn ą  w iedzę i w rażliw ość człow ieka. C elem  D ostojew skiego jest 
żyć jaknajpe łn ie j, aż do  gw ałtow nego  bezpośredn iego  skurczu bólu, a zarazem  tak, by życie 
nie strac iło  nic ze sw ego m oralnego  sensu. M iędzy F laubertem  a jego  postaciam i niem a 
innego stosunku, jak  pom iędzy  nim  a ludźmi; łączy  ich fa ta listyczna konieczność, a m oże 
p rzypadek . W ed ług  F lauberta  życie jego  n iem a żadnych  w ew nętrznych  w spólnot z życiem  
jego  postaci. K ap ita ł em ocjonalny  tkw iący w  człow ieku zna on z w łasnego dośw iadczenia, 
rozum ie też ból u  innych, m oże z nimi w spó łczuć niekiedy, ale oni go w istocie nie w zru­
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szają, chyba od strony oceniającej sam  fak t w zruszenia. Jak  m oże go zresztą osobiście, 
p rze jąć  konkretny  człow iek (postać jego) skoro jest przekonany, że ten  człow iek w istocie 
nie żyje d la tego  celu, dla którego on żyje?

ź Ł a tw o  zauw ażyć z tego co pow iedzia łem  o F laubercie i jego w ew nętrznym  św iecie 
aktyw nej obrony sw ego biernego stanow iska w  życiu, jaką rolę m usiało w  tym  życiu od­
gryw ać p ew n e  m etodyczne opanow yw anie faktów  i ich rozm ieszczanie. F laubert często 
skarżył się, że go posądzano  o skra jny  egoizm , w iedzia ł on, że tak  nie jest, choć nie b ar­
dzo um iał się z tego  w ytłum aczyć. Ż ycie w  nim w rzało, ale życie w okow ach nałożonych 
nań  przez niego sam ego. R zadko jednak  kto m oże pojąć jak  w ogólności m ożna znieść 
okow y, cóż dopiero  w łasnego  w yrobu. F laubert, jes t to  typow y tw órca, k tórego  skuł jego 
w łasn y  cel. C elem  jego  i tw orem  było  to stanow isko w obec życia, k tó re w ypracow ać 
usiłow ał, a k tóre m oże istnieć tylko w bardzo skoordynow anym  świecie. C zęsto podnoszono, 
że w  „M adam e B ovary“ m etoda pow ieści b y ła  celem . Jest to z punk tu  w idzenia stanow iska 
F lauberta  zupełn ie zrozum iałe. W idzim y w ten  sposób przyk ład  jak  dzieło (naw et jego 
m etoda) nie naraża jąc św iata w ew nętrznego  autora, m oże się stać zupełn ie  oddzielnym  
zam kniętym  w  sobie celem , i to im bardziej skończonym , bez jakichkolw iek dom ieszek, 
tern bardziej tem u stanow isku odpow iadającym . P ow ieść D ostojew skiego jest zarazem  p o ­
w staw aniem  jego  św iata, k tórego  tylko założenia znał. T en  św iat tw orzy się ustaw icznie 
i w szędzie: w  dyskusyach, piśm ie, czy w  działaniu, n ie m a on granic sta łych  i nie m oże 
m ieć, nie m a też specyficznego, po jedynczego  celu: dzieła oznaczonego. T ego  rodzaju 
au tor, jak  D ostojew ski, jest m oże stosunkow o najm niej pow ołanym  do w ydzie len ia św iata 
tw órczości z obrębu ogółu  w ydarzeń  i zabiegów  ludzkich. B ędąc rów nie silnie przyw iązany 
do swej tw órczości, jak  F laubert, nie sądzi jak  ten  ostatni, że w szystko co się dzieje poza 
tw órczością i poza stanam i, k tó re służą jej za  podłoże, jest g łupstw em  w życiu, lub w  ogól­
ności rzeczą nie godną wzmianki.

N iem a autora, k tóryby bardziej od D ostojew skiego um iał pom ieszać dziedziny bez­
pośrednich zdarzeń  i zabiegów  z dziedziną tw órczości: u  niego i w  jego dziełach, w szystko 
je s t w stan ie  w rzenia i tw orzenia się; w ciąż są  cele (nie cel) do uskutecznienia w  myśl 
zasady  tw órczej. N aw et ep ilepsya by ła  m u m iłą, z pow odu tych  chwil naprężonego, silnego, 
tw órczego poznania , jakiego doznaw ał na chw ilę p rzed  atakiem , gotów  w szystko pośw ięcić 
d la chwili sza leństw a tw órczości, podobnie, jak  F laubert, dla godzin jej um iaru. N iem a 
tw órczości, n iem a stanów  tw órczych, jes t ty lko życie d la tego w ielkiego twórcy, poniew aż 
on sam  poza  tw órczością niem al nie żył. P ozatem  są d la niego chyba tylko typy  ludzi 
pospolitych , k tórych  opisuje nie bez uczucia litości, jako  takich, k tórzy nie są zdolni znaj­
dow ać się w  tych stanach , k tó re dla niego stanow iły życie. Jego ludzie pospolici są to 
osoby  ży jące przeciętn ie, zastosow ujące się do w ypadków  raczej, ale nie chcące k ierow ać 
w ypadkam i. Ż yć, to  znaczy  tworzyć.

Nie odróżnia zresztą D ostojew ski, uczuć i em ocji w ludziach takich, k tó re m ogą 
zostać p rzez w ypracow anie p łodnem i w istocie, a nie stają się niemi: w  nim stają się one 
takiem i w szak  zaw sze, a zresztą jest on bardziej p o e tą  stanów  psychicznych tw órczych, 
aniżeli s taw ania  się istotnego. Co jest w istocie ludzkiem  jest już tern sam em  tw órczem . 
Z  drugiej strony  nie uznaje on czynów  dokonanych  nie z rozżarzonego pragnien ia lub m a­
rzen ia  w yw odzących  się, lecz z pobu d ek  akcydentalnych , w ięc nie psychicznych. H istorya 
d la niego m ogłaby  być historyą tw órczości, nigdy w ypadków  spow odow anych  interesam i 
ludzi. Nie w idzim y u  niego nigdy osoby, k tó raby  um iała  działać, choć każda n iem al m o­
g łaby  tw orzyć. W ogóle jest bardzo w ątpliw em , czy w ierzy on w w artość działania nie 
tw órczego. Ludzie pospolici opisyw ani przez niego także nie działają , oni się jeno n iepo­
trzebnie krzątają . G dyby zag lądnąć do duszy D ostojew skiego to  zdaje się, że nie znala­
złoby  się w nim  innych d la nich słów , jak  słów  C hrystusa zw róconych do M arty. W idzim y 
tu rozw iązan ie tego  paradoksu , że tw órcy kszta łtu jąc  św iat i posługując się św iatem , nie są
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z tego  św iata. W yrzeczenie się św iata  przez F lauberta , w  im ieniu ekskluzyw nej twórczości 
literackiej, k tó ra  jest o stateczn ie  tak że  tw órczością w życiu sam em , a w yrzeczenie się chrze­
ścijańskie D ostojew skiego, p o łączo n e  z uw ielbieniam i d la w szelkiej tw órczości w  obrębie 
życia, choć są  one faktycznie zu p e łn ie  różne, to  jed n ak  filozoficznie m ożna d la nich odna- 
leść w spó lną  płaszczyznę. F laubert sądzi, iż tw orzy św iat, D ostojew ski duszę; obaj m arzą 
o czem ś innem , obcem  jes t im to sam o. Czyż nie m arzą oni jednak  w  gruncie rzeczy 
o tem  sam em , tylko z innej strony?

Są ludzie, k tó rzy  n iezależn ie od tow arzyszącego  im pesym istycznego czy optym i­
stycznego  nastro ju , w  zdarzen iach  życiow ych upatru ją  w szystko to co o rzeczyw istości 
w iedzą. M yślą tylko o tem , co się im przydarzy ło , życiem  są d la nich pew n e fak ta za­
obserw ow ane jako  częściej lub rzadziej m ogące się przejaw iać. C elem  ich w yzyskiw anie 
na jpełn ie jsze  każdego  m om entu, jak ie  życie nastręcza. I znów niezależnie od  tego  czy 
u w ażają  sw e życie za u d a łe  lub n ie  (co zresz tą  m oże być kw estją  osobistych sukcesów , 
k lęsk  lub tem peram en tów ) są ludzie, dla k tórych  rzeczyw istość n ab iera  dopiero  w ów czas 
znaczenia, gdy  zosta ła  przeżytą, gdy w ydarzen ia  zew nętrzne spaliły  się w jak iejś nam iętności. 
R zeczyw istość n a  k tó rą pa trzy  k o ch an ek  nie jes t różną od  tej, n a  k tó rą  patrzy  zblazow any 
filister. D rzew a szum ią podobnie  sw oje  d ługie szepty , kw iaty  podobnie rozchylają się do 
słońca, podobn ie  w iędną n iespełn ione nadzie je , rodzą się now e potrzeby , narzucane przez 
św iat zew nętrzny. Różni je to, że rzeczyw istość n ab ra ła  jak iegoś jedynego  znaczenia, że 
m ilcząca n a tu ra  zaczę ła  m ówić, n ie m a już tej objektyw ności w iecznego przypadku, k tóry  
po  zaistn ieniu  należałoby  jak  najprościej i najpełn ie j w ykorzystać —  i to jak  w ykorzystać? 
M iara w artości jaką posiada taki człow iek m oże być rozm aitą, ale zaw sze zgodną w  ten- 
dencyi. Z m ierza on zaw sze do najw iększego, najbardziej rozm aitego, a najspokojniejszego 
używ ania. C zem  jest jed n ak  użycie b ez  używ ania  go w  pełn i, chyba zew nętrznym  naskór­
kiem  użycia. „Nikt nie żyje sw ego życia" m ów i R ilke w  swojej „K siążce godzin", i jakby  
zdum iony pyta: „kto zatem  je  żyje? czy żyjesz ty  Boże życiem ?". Jest w tem  py tan iu  coś 
słusznego; nieludzkich sił trzeba, by  w  pełn i stopić w  harm onijną całość w szystko  to, co 
nas o tacza, w szystko to, co nas d o ty k a  i nam  się p rzydarza, stopić z w ew nętrzną naszą n a ­
m iętnością, k tó ra  chce to  w szystko w sobie p rzeżyć i dalej tym  pokierow ać, a nie stracić 
nic ze swej dziew iczej św ieżości odczuw ania. W ielu  m ów i o rozkoszy  p ierw szej m iłości, 
n igdy  jed n ak  p ierw sza m iłość się n ie w raca. W  czasie jej trw an ia w idzi się św iat cały  nuża- 
jący  się w naszej nam iętności, św iat odm ieniony, a jed n ak  praw dziw y. T ym czasem  inne 
strony  rzeczyw istości, n ie m ieszczące się absolu tn ie  w  ram ach  naszej nam iętności, zaczynają 
rzucać się w oczy, przypom inać sw e p iękno  i w agę —  p ry sk a  czar om am ienia, by  nigdy już 
nie w rócić. Później m ożna silniej kochać, praw dziw iej, m niej egoistyczniej; w yłączność jed ­
nak  u jęcia  św iata, w yłączn ie w p o jęc iu  m iłości już się nie w raca. W ązkość w zruszenia nie 
dorosła  do szerokości życia, b łąd  się już n ie pow tórzy. W izjoner religijny bierze życie 
w  rachubę, ty lko w życia sta ły ch  treściach , un ika życia w  znaczeniu  akcydentalnym , p o żą­
danie jego  w  sobie zabija. C złow iek  obow iązku czuje brak  jeszcze czegoś, czego mu 
n iedostaje: jeśli chw ila nie jest n iczem  d la  nas w ięcej, jak p rzypadk iem  —  nie m ożna 
żyć chw ilą.

A le  jed n ak  jed en  g łęboko  p rzeży ty  stosunek  do czegokolw iek, uczy nas w ięcej, niż 
szereg  zim nych p rak tycznych  obrachunków , uczy  nas w iedzieć czem  jes t życie, i dążyć 
św iadom ie w nim  do u rzeczyw istn ien ia czegoś, i chociaż w zburzone uczucie zdaje się 
w szystkim  innym  spojrzen iom  n a  św iat zagrażać, chociaż w idzim y św iat ca ły  w rydw anie 
jednej ponęty  — praw dziw szy to  jed n ak  św iat, niż tego, co go w  spokoju  ogląda. N am ię­
tność  po ryw a nas, jest k łam stw em , je s t luźną, oderw aną, m ylną tak  p od  w zględem  oceny 
isto tnych p rzeszkód  lub u łatw ień, jak  i w  stosunku  do nas sam ych. A le jes t i p raw dą, 
choć m oże p rzesadzoną w sw oim  znaczeniu , w  stosunku do jednej jakiejś naszej po trzeby  
o d erw anej od w spólnego p od łoża  z innemi.
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W ielkie w zruszenie jest zaw sze początk iem  naszego istotnego życia, lub jego odno­
w icielem , stw arza  w nas organ życia. T en  organ sta je  się organem  praw dy  człow ieka, 
i w ów czas dopiero  wiem y, czem  m oże być rzeczyw istość dla człow ieka.

Jak często uciekam y w m arzenie! W  m arzeniu w idzim y urzeczyw istnienie tego, 
czego pragniem y. P osiadam y przedm iot ukochany, to znów w idzim y urzeczyw istniony sy ­
stem  społeczny , lub jego reform ę, bardziej p rzystosow aną do życia — do życia z zalążkam i 
now ych potrzeb , k tóreśm y już odczuli i zrozum ieli. T o  znów chcem y kom uś ukraść jego 
życie, p rzerobić siebie, bo  z tym  cudzym  gestem , w idzim y siebie ponętniejszych, w span ia l­
szych, K iedy  indziej w zruszyła nas nędza; i już zaraz chcem y w idzieć ludzi w  dobrobycie— 
w ięc budujem y szpitale, szkoły, zm ieniam y instytucye. M arzenie idzie zw ykle takiem i d ro ­
gam i — jest nieskoordynow ane, u stępu je  innem u, zam iast je uzupełniać. Nie w idzim y np. 
w  m arzeniu praw ie nigdy jakiejś całości w  projekcie życia, tylko jakieś do ekscentrycznych 
m iar i oceny  podniesione jego fragm enta; nie w idzim y zatem  całości w arunków , k tóre stano­
w ią opór życia w zględem  m arzenia naszego. Nie widzim y, że urzeczyw istnienie m arzenia 
m oże przynieść w ięcej stra t dla życ;a naszego, niż korzyści jednostronnych. A  jednak  — 
choć m arzenie praw ie zaw sze nam  się w ym yka, choć błądzi po lazurach, choć m arnieje 
bezużytecznie, bezcelow o, choć zadaw ala n iektórych iluzyam i spełnień , to jednak  nie m o­
żem y w prost pom yśleć o żadnem  urzeczyw istnieniu bez m arzenia.

F laubert ogranicza się do zharm onizow ania p opędu  w yrażającego się przez m arzenie 
z życiem  w  sztuce. O sobiście nie dąży  do zharm onizow ania, nie dąży  naw et do tego, jako  
p ryw atny  człow iek, s tara  się w yrzec o ile to tylko możliwe, kontak tu  z życiem . O dm ien­
ność jego  stanow iska w  stosunku do postaw y rom antyków  polega w ięc nie na  p rzek o n a­
niu, że m arzenie m ożna pogodzić z życiem. Nie m iał on jednak  mimo to żadnej słabostki 
d la m arzenia, chcącego m ieć w pływ  na rzeczyw istość i nie sądził by  ono sam o rozkiełzane 
stw arzało  jakieś w artości. Nie cenił p o p ęd ó w  m arzenia dla m arzenia, jak nie cenił ży­
cia d la  życia. Sztuka dopiero n ad aw ała  im pow agę bezw zględną, tragiczną. O bjaw ienie 
p rzez au to ra  w zajem nego ich stosunku i tragicznego ich konfliktu, daje nam  dopiero  pełne  
jej ujęcie i przeżycie.

N ieharm onijne życie obraca się zw ykle w obec dylem atów : np. idealizm -przyziem - 
ność, abnegacya-rozpusta . Form y harm onii są zw ykle decyzyą na  któryś z członów  takiego 
dylem atu . F laubert jednostronną nam iętnością poch łon ięty  nauczył się w cześnie znaczenia 
abnegacyi. U rodzony w  obrębie działan ia ku ltury  katolickiej w niej też zdobyw ał środki dla 
abnegacji. By życie spostrzegane m ożliw ie w  sobie przetraw ić, trzeba sam em u m ało żyć — 
oto dew iza F lauberta . By życie w  jednym  obrazie odzw ierciedlić, nie m ożna zażyw ać go 
w  codziennych daw kach. Po  p rzez sztukę chcę on już tylko w idzieć życie. T ylko  w tym  
ograniczeniu  w idzi m ożność dojścia do celu, przynajm niej do ujrzenia pełni życia. Jest to 
jego  przystosow aniem  się życia d la sztuki za pom ocą ascezy. H arm onia jego, b ęd ąca  poza 
postaciam i, p o n ad  nim sam ym , jest celem  F lauberta , jako  osoby pryw atnej. Sztuka nie w y­
m ag a od niego  w żyw ania się w postacie  przez niego tw orzone bezpośrednio, życia ich życiem  
w ew nętrznem . F laubert dostarczyłby  sporo  cennego m aterjału  d la tych now oczesnych  es te ­
tów  niem ieckich, k tórzy  nie chcą w idzieć sztuki w e w czuw aniu się autora, a następn ie  czy­
teln ika, w  postacie  p rzez au tora stw orzone, a raczej w idzą ją  w odgadnieniu  i odczuciu, 
m anifestacji ich życia i pełni tego  życia, przed  czytelnikiem  objaw ionego. „Nie to nam  
k aże podziw iać ruchy uciekającej ze strachu  sarny, że rozum iem y jej stan  w ew nętrzny, ale 
d la tego  ją  podziw iam y, że w tym  strachu jest pe łn ą  życia i gracji, że w yraz zew nętrzny 
jej życia je s t pięknym " —  mówi, mniej w ięcej, tem i słow y jeden  z now szych estetów . 
M ożna by  pow iedzieć, że w przypadku  postaw ionym  jako przyk ład  przez es te tę  n iem iec­
kiego, jest kurczow a, zresztą słuszna obrona przed  czynnikam i antropom orfistycznym i. 
P y tan ie  jednak , (czy w  sam em  przeżyciu este tycznem  taki antropom orfizm  nie m iał m iejsca. 
W eźm y zam iast sarny jako  p rzyk ład  ludzi: w eźm y np. ucieczkę H ek to ra  p rzed  A chillesem ,
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a m ożem y się p rzekonać, jeśli znam y psychologję, że tę  sam ą este tyczną rozkosz, k tó rą my 
czujem y, odczuw ać m ógł i H ektor: —  rozkosz strachu panicznego, podo b n ą  do rozkoszy bólu 
tak  często  op isyw anej p rzez  D ostojew skiego.

W  tym  tw orzyw ie zaw ieszającym  działan ie prym ityw ne w łaściw ego nam  popędu, za 
p o m o cą  zharm onizow ania jego z tern co go otacza, co go uzupełnia ze strony  przez nas 
(rzadko  p rzez niego) obserw ow anej, zna jdu je się p o d staw a p iękna d la F lauberta . F laubert 
chce d ać  p o d k ład  życiow y książce, odzw ierciedlić życie tak , by w  istocie konflikt z niem  
w y p ad ł jasno . A utor „M adam e B ovary“ obserw uje  życie drobnostkow o, zb iera szczegóły, 
za tap ia  się n iek iedy  w historyczne dokum enta , b ad a  w szystko  to, co w duchow ości ludzkiej 
po zn ać  m oże, b y  w ogólności być jaknajbliżej tę tn a  naszej egzystencji. W  ten  sposób sądzi, 
że da je  nam  życie praw dziw e, w ierzy, że n iezgoda z niem  jego postaci w yda się nam  o tyle 
oczyw istszą, o ile nam  łatw iej sam ym  skontro low ać, że n ie obracam y się ty lko w śród m a­
jaków  jego  w yobraźni, a le  że w szystko m ogło się tak zdarzyć. G o e th e  w ybiera inną drogę, 
d a je  nam  nie realne  życie, ale życie jednostek , k tóre nie p o pełn ia ją  b łędów  ni om yłek 
w  sw ych  rozum ow aniach, a k tóre jed n ak  ich „natura", ich św iat p ożądań  zetknąw szy  się 
z żyw iołem  zew nętrznym , pchają w k ierunku n ieodw ołalnym , mimo braku  w szelkiej intrygi ze 
strony  otoczenia. W  idealn ie  odm alow anej egzystencji (nie pew nych  tylko idealnych  indy­
w iduów , ale w ogólności) w idzi jeszcze konieczność konfliktów . T ragizm  G oethego  uw i­
docznia nam  m oże bardziej g łęb ię  trudności zharm onizow ać, naturalizm  F lauberta  um ożliw ia 
nam  łatw iejszą kontrolę.

N iesłychanie g łęboko  odczuw a F laubert n iezharm onizow anie m arzen ia z życiem. 
Nic n iem a w  tern dziw nego, w szak jego  w łasn a  harm onja, ubóstw iana przez niego — sztuka 
ciągnie przecież najw ięcej soków  żyw otnych  z tej dysharm onji w jego postaciach. Jego 
najg łębsze  w yczucia są  zaw sze w izją p o n ad  zapasam i nieskoordynow anych sił. W  wizji 
sw ej sztuki ukazuje przeciw ności m iędzy  ludźm i a ich naturą . D latego  nie przyznaje racji 
żadnej z obu stron w alczących , n ie p rzychyla się ani ku  m arzeniu, ani ku rzeczyw istości.

P sychologiczny ten  autor, n a tu ra lis ta  w opisie, daje  nam  tak ie  sceny, jak  Bovary. 
Z aznajam ia nas dok ładn ie z p rocesem  działan ia  trucizny, z pospolitością psychologiczną 
odruchów  osób z otoczenia; (żadna z nich nie traci sw ych narow ów , przystosow uje je  tylko 
do sytuacji. Pojaw ienie się ś lepego  nucącego  rozpustną piosnkę, jest też um otyw ow ane 
realistycznie. A le  d laczego w chwili konan ia  Em m y przez okno o tw arte  d la  u łatw ien ia jej 
oddechu , m uszą do la tyw ać dźw ięki rozpustnej piosnki? D laczego w łaśn ie w tej chwili p rzy ­
by ł ślep iec, by  p iosnkę sw ą zanucić? P rzy p ad ek  tak  w porę , podkreśla jący  w ypadki, czyż 
jes t środkiem  naturalisty? Czyż tu  nie p rzem aw ia czysty artysta , co w  sym bol chce przekuć 
w ypadek? F laubert arty sta  p racu jący  w  m aterja le  z „tego św iata" po trzebu je  tak iego  sym ­
bolu, w idzi ty lko tragizm  jako  w ynik  konfliktu w znaczeniu  życiow em , nie w idzi nigdy zm i­
łow ania, czy odpuszczenia. D ysharm onje nie w yrów nują się nigdzie, w izja arty sty  tylko je 
ujm ie, a F lau b ert k tóry  zam knął artyzm  n a  tym  św iecie bezw zględnie, nie w idzi m ożliwości 
z łag o d zen ia  tragizm u. C ierpienie dochodzi szczytu, arty sta  n ak ład a  na nie w ien iec sym bolu, 
najw yższy  krzyk życia. A rtyzm  (choć zresztą  jak najbardziej z tego  św iata) w yrasta  ponad  
ślepy  naturalizm , godzi on p ożądan ia  i p róby  rozkie łzanego, rozpustnego  m arzenia, z głupią, 
złośliw ą, p o d stęp n ą  rzeczyw istością w akcie śm ierci, k tó ra już nie je s t tylko p ro stą  śm iercią, 
tą  co sp o ty k a  40 pudow ą kum oszkę z M oskwy, o k tórej ty le m ówi Iwan K aram azow , nie 
jes t śm iercią przew idzianą w m edycynie -— ale najw yższym  objaw em  sztuki F lauberta , roz­
w iązaniem  w ypadku  i um ieszczeniem  się p o n ad  w ypadkam i. W  artyźm ie odnajdu je  F lau­
bert sw oje w spółżycie harm onijne z ca łośc ią  ludzkiego życia i m arzenia.

D osto jew ski n ie  znał w ogólności sztuki, w  takim  pojęciu jak  F laubert. Ideałem  
jego  b y ła  rzeczyw istość godząca w  istocie m arzen ie z życiem . W ięc  choć obaj byli zasa­
dniczo w tym  sam ym  stosunku negacji do ideału  p ropagow anego  przez rom antyków , to 
jed n ak  w  konsekw encjach  rozchodzili się. F laubert u w ażał stanow isko rom antyków  nie­
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zgody nie za ideał, nie za coś godnego propagow ania, ale za przykrą, u jem ną konieczność, 
k tó rą  najchętniej chciałby przem ilczeć w p rak ty ce  sw ojego w łasnego  życia, zbyć pogard li­
w ym  gestem  o bserw ato ra  p rzeżyw ającego  obce życia w jednolitej wizji. D ostojew ski uw ażał 
m ożliw ość harm onji za n iew ykluczoną i s ta ra ł się ustaw icznie o przedstaw ienie  rosyjskiego 
Boga - człow ieka, k tóry  by w ygładził sprzeczności, u su n ął pon iekąd  platform ę starć. Świat, 
w k tó rym by każdy  czyn zgodny by ł z m yślą, najściślej z nią zw iązany, a zarazem  zgodny 
z w szystk iem  co go o tacza, z po trzebam i innych ludzi, z rytm em  w szystkiego co żyje i roz­
w ija się w człow ieku. N aturalnie w  ten  sposób  pow staje  kw estja bardzo w ażna: każde 
życie indyw idualne zm ierza do um niejszenia sw oich przeżyć uczuciow ych z tym  rytm em  
natury , jeśli są  one np. przykre, albo do p rzeciw staw ienia im sw ego osobistego program u. 
P rzy jem ność posiadan ia  św iadom ości jest już tego  dow odem ; nie chcę tedy  być czem ś, tylko 
chcę rozum ieć coś, a rozum ieć w tern znaczeniu  m ożna to tylko, co nie jest nami. P o zatem  
trzeba stw ierdzić, że jeśli część przyrody (człow iek) chce ją ca łą  przeżyć, po trzeba już 
z natu ry  rzeczy  pew nego sztucznego dosztukow yw ania się albo przem ilczania obronnego 
dzięki sw em u charakterow i tw órczem u.

D la F lauberta  nie było  nic p o n ad  sztukę, nic poza spojrzeniem  artysty  na  to, co 
zd o ła ł zrozum ieć, przeżyć, przetraw ić. D la D ostojew skiego — nic ponad  życie, jeszcze nie 
stw orzone, jeszcze nie sharm onizow ane, ale ca łą  sw ą najbardziej isto tną stroną chcące p o ­
w stać . H arm onja, k tóraby  nie by ła  w  sam em  życiu, w każdem  codziennem  zdarzeniu  ob ja­
w ioną harm onją w yłączności, ograniczenia się — nie jes t harm onją. D ostojew ski p isząc 
chce pokazać, że chciałby um ieć żyć, nie cofa się p rzed  konsekw encjam i, (podobnie zresztą 
jak  F laubert) w  swoich postaciach, rozum ie ich konieczność — ale gdy śm ierć Bovary jest 
tryum fem  F lauberta -artysty , to pom ieszanie zm ysłów  M yszkina w Idjocie je s t k lęską Dosto- 
jew skiego-człow ieka.

Czem u życie sam e u F lauberta  nie m oże być sharm onizow ane? M arzenie jes t kon­
sekw encją  rzeczyw istości. M arzenie w ybiegające poza rzeczyw istość jest zw ykle niesm aczną, 
bo p o n ad  m ożność naszą w ychodzącą fantazją. Sam o to życie, bez którego nie m oże być 
m arzenia je s t w spółcześnie liche, przynajm niej w ed ług  F lauberta. W ielkie epoki w ydają 
w ielkich ludzi, epoka obecna m oże w ydać tylko pan ie  Bovary, Bouvara, lub P ecu ch e t’a. 
T kw i w tern spo łeczne przezw yciężenie burżuazyjnego życia, w niespołeczny, albow iem  
czysto w zruszeniow y sposób w yrażone. T rudno  w yobrazić sobie człow ieka bardziej areli- 
gijnego jak  F laubert. U znaje on bezw zględny  relatyw izm  w szelkich idei, w ierzy tylko 
w rzeczyw istość tuziem ską i jako  w  jej p roduk t „człow ieka". Nie pojm uje by z lichej rze­
czyw istości m og ła  w yłonić się m yśl realna, choćby m yśl p ro testu  w obec rzeczywistości. 
W yłrm ić się m oże tylko om yłka co do siebie sam ego —  nieuzasadnione i tylko pozorne 
zerw anie z tern, do czego z konieczności przynależym y. Jedynem  ściśle tuziem skiem  w znie­
sien iem  się p o n ad  te  om yłki, syntetycznem  spojrzeniem , m oże być sztuka, dzięki sw em u 
zobjektyw izow aniu . S taje się ona relig ją tego  św iata, znacznie krytyczniejszą zresztą od 
pospo litego  np. socjalizm u. Nie proponuje raju, p roponuje tylko raj w ew nętrzny, dla innych 
zaś epok  w yższego życia o bardziej sw obodnej nam iętnej fizjonomji—proponuje raj działań, 
zachw ycający  sw ą harm onją. P rzez w ielkie życie, pow stają  nie tylko w ielcy artyści, ale 
w ted y  i ty lko w ted y  w ielcy  ludzie. M arzenia ich są w artościow e, bo z w artościow ego życia 
pow sta ły , spełn ia lne , bo w  życiu pozw alającem  na w ielkie możliwości. M arzenie m oże stać 
się w ted y  zaktyw izow anem  w zruszeniem , naw et i n ie w sztuce, choć w łaściw ie zaw sze 
w sztuce. K ażda harm onja  bow iem  jest sztuką.
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R O M A N  J A W O R S K I

F A N F A R O N .

Już mieli w yjść. Już dźw ignęli się z o ty łych foteli, gdy nagle w pad ł m iędzy nich Krzyk 
rozczochrany, drapieżny, ły sn ą ł zdradliw ie na uśpionej w  zm ierzchu tafli lustra  i z godnością 
zw yrodniałego  dandysa w kroczył m iędzy  ko tary  o słan ia jące  tatuow ane grzb iety  księgozbioru.

Spojrzeli po sobie i w yław ia jąc  z zam ieci m roku ostatn ie jeszcze rozpoznanie zgu­
bnej tożsam ości przyznali obaj w m ilczeniu, P io tr p rzyznał i W iktor rów nocześnie, że jest 
z nimi ten... tam ... trzeci.

—  C hyba przez n iedom knięte  okno zak rad ł się do  nas K rzyk znękanego  m iasta — 
w yzyw ająco  pocieszał P io tr tow arzysza-w roga, w tu lonego w  szk laną otch łań  zw ierciadła.

—  W szed ł do nas jak o  w ysłannik  uniesień  grom adnych. N atrętem  jest, a w ięc przy- 
przysługuje m u praw o gościnności. O baw iasz się n astęp stw  tych  odwiedzin? — nieśm iało 
szydził W iktor.

—  R ad  jestem  zaw sze w szelk iego  rodzaju  przybyszom  niezw ykłym , a le  dziś w łaśnie, 
k iedy  oczeku ją nas na  uczcie bohaterów , najbardziej n ieproszony gość m usi mi być naj­
mniej pożądany .

—  K rzyk m usiał w targnąć raz w reszcie  w tw ych rojeń zag łęb ie. W szystko w okół 
nas u sta je  w sku tek  gw ałtow nego  w yczerpan ia  zapasów  aw anturniczości d la zapo trzebow ania 
codziennego. S tąd  pochodzą w szelkie m iędzynarodow e burdy  i spo łeczne w yw roty. Krzyk 
jes t pa trjo tą , z korzeni narodow ych  pospolitości u rasta  i jest w ędrow nym  dostaw cą m etafi­
zycznych  przysm aków , k tó re m ogą zagłuszyć żarłoczność m iljonow ych zrzeszeń. M askara­
dow y p a jac  w  su tann ie  kapłańskie j a raczej m oże ap o sto ł w szacie  arlekina. W szak  m u­
siałeś zauw ażyć go n iejednokro tn ie  przy  żw aw ej robocie. U w ijał się w śród  zgrom adzeń 
ulicznych, s ta le  rezydow ał na scenach  teatra lnych , byw ał na  bojow ym  froncie a zdarłszy  
sobie nieco g łos w stąp ił do sejm u, gdzie p rzew odniczy  i należy  do w yborow ej sek ty  bu­
dow niczych państw a. W szyscy m u ufają i w szędzie zjaw ia się z woli narodu. N ajw yższym  
jes t w yrazem  tępej spraw iedliw ości. W yzyskaw szy w szelk ie  zbiorow iska rzuca się obecnie 
n a  sam otnie, k tórych  tak  n iew iele w  naszym  kraju .

— C zego on chce w łaściw ie? — d o p y ty w ał P io tr  niespokojnie.
—  Szuka nic innego, jak  tylko um ysłow ego  zasilen ia  d la  sw ej obow iązkow ej aw an­

turniczości. Spodziew a się w iele u ciebie, u nas. Z a  k o ta rą  syci się obecnie n iew ątpliw ie 
w rzask liw ą koniecznością  A jschyla, Szekspira, Ibsena czy m oże i S h aw e’a naw et. Nie cenię 
go, a le  rozum iem  bardzo  dobrze — w yjaśn iał W iktor.

—  P osądzam  raczej, że ło trzyk  ten  szuka za ko tarą  przygody m iłosnej i trudno 
b ęd z ie  w yw abić go stam tąd . U knuł jak iś zam ach i z kimś jes t w  zm owie. Boję go się. 
P o za tem  n ie m ogę za żadną cenę pozostaw ić K rzyka w  m oim domu.

— N a ucztę jednak , P io trze  czas najw yższy! W szak  tam  tylko m ożem y się rozstać 
ostatecznie.

—  R aczej nadarza  się jed y n a  sposobność  porzucenia ciebie, kochany  W iktorze!
— Pozbycia  się m nie, najd roższy  P iotrze! Nie chciałbym , byś p o strad a ł tę  sposo­

bność. Jed en  z nas p rzestan ie  istnieć, a le  jeszcze nie w iadom o który. Z ab a w a  u m adam e 
A sta rte , k tó ra  z uw agi na  szczodrobliw e sw e w yuzdanie w ym aga bezw zględnych ścisłości
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tow arzyskich, rozpocznie się lada  chwila. Nie m ogąc K rzyka pozostaw ić w dom u m usisz 
zabrać go z sobą. Uw ażam , że m oże on p rzydać nam  się niepom iernie. Pojaw iając się 
z nim  na tajem niczych salonach w niesiem y m im ow oli atm osferę obyw atelskości i zakryjem y 
choćby  p rzez chw ilę, w łaściw e nam  p ię tno  niesam ow itych dziwaków . W śród  zgrom adzenia 
bohaterów  pocieszne gzy now onabytego  tow arzysza zjednają nam  sporo uznania i sym patji. 
Z yskam y dzięki tem u m ożność sw obodnego poruszania się w śród ciżby i ugniatającego jej 
zaduchu. D okonując zaś zam ierzonego dzie ła  ła tw o  przy pom ocy K rzyku w yw ołam y zam ie­
szanie i odw rócim y uw agę gapiów  od nas jako  spraw ców .

—  Nie chciałbym  now ego kom iltona w tajem niczać w nasze przedsięw zięcie, zresztą 
w ątp ię , czy zdo ła łb y  po jąć  cokolw iek z tego  w szystkiego. A  dalej: jak  uzasadnić w obec 
gospodyni przybycie nieznajom ego i jak  go sprezentow ać doborow em u zespołow i gości? 
C ały  czas op iekow ać się nim, gdy czeka nas tak  trudne, zaw iłe zadanie? M asz W iktorze 
jak ą  taką  pew ność, że przykry  tow arzysz zechce nam  być pow olny, nie podpatrzy , nie wy- 
zezuje, by  po tem  oszczerstw a roztrąbić?

— D latego  w łaśn ie  m usim y go tu  zaraz do siebie zaprosić, uprzejm ością zjednać, 
sp ę tać , ogłuszyć. D ow iem y się co i do jak iego  stopnia m ożna mu powierzyć.

—  N ie będzie to  jednak  karygodnem  odstępstw em  od dotychczasow ych naszych 
p rak tyk , jeśli podążym y społem  z K rzykiem  my, k tó rzy  nie zbratali się d o tąd  n aw et z ża­
dnym  dźw iękiem  a w ychodzili na przechadzkę w yłącznie w tow arzystw ie m ilczenia i to 
w łasnego , pozbaw ionego w szelkich w ęzłów  pokrew ieństw a z jakąkolw iek ciszą sp łodzoną 
p rzez  grom ady ujarzm ione grozą lub znużeniem ? — d o d ał P iotr nieufnie.

— Być m oże — przyznaw ał W iktor —  ale nie m am y innego sposobu do zała tw ien ia 
się z tak  zw anem i zagadnieniam i dem okratycznem i, k tóre dopraszają się naszego  uznania, 
zanim  zd o ła ją  zupełn ie  form alnie skazać nas na  śm ierć. W idzisz... Krzyk, o którym  mowa, 
w łaściw ie nie istnieje, o czem  sam  w iesz najlepiej. Takim , jakiego oglądniem y sobie za 
chw il kilka, stw orzyła go jedynie nasza odrębność. Św iadczy to  nadzw yczaj dobrze o nim, 
że zjaw ia się u nas w  postaci naszym  pojęciom  dostępnej. N ależy w ięc tw ór ten  naszej 
połow iczności p rzygarnąć, ukoić i w yzyskać. W eźm iem y go m iędzy siebie, naszym i p o d ­
szeptam i utrw alim y jego  nierzeczyw istość i zużyjem y do zam achu na praw ych jego rodziców, 
k tórych  m iano pospólstw o.

—  Ż yw iąc w ątpliw ości co do tw ojego  istnienia W iktorze, m uszę nieufać i wszelkim  
w yw odom  pochodzącym  od ciebie. A le  na  dow ód, jak  pilnie i dokładnie s łuchałem  p o ­
w ierzchow nych nieco, a le  bądź co bądź  uzasadnionych  tw ych tw ierdzeń, w daję się w n ie­
bezp ieczną grę z K rzykiem  ulicznym , byle tylko nic n ie zaniedbać, co m ogłoby  przyczynić 
się do uśw ie tn ien ia  w ydarzeń, jakich  oczekujem y czasu dzisiejszej uczty.

M lecz zm roku sp ły n ą ł n a  szyby okiennic. Z ap ło n ę ły  łukow e latarnie ulicy, rozk ła­
d a jąc  g ad a tliw e jęzory  odblasków  na sp leśn ia łe  m ury zaułków , na cicho szem rzące rynsztoki. 
W ielk ie  m iasto  w szczęło  sw e głośne szem ranie na  głodu udrękę i rozpasanie zarazy. Na 
po w ałę  izbow ej sam otni w ypełga ły  św iate ł dalekich m igotliwe centki, przez k tó re p rzem y­
kały  cienie ulicznych przechodni, ośm ieszone, spotw orniałe, w  przynagleniu  cudackiem .

P io tr w szed ł za kotarę.
W rócił n iebaw em , w lokąc za sobą zziajanego, ochrypłego, clow na w niebieskich, 

obcisłych tryko tach  z purpurow ą, aksam itną w ysepką na sam ym  pępku , w żółtej, rogatej 
czap ie  n a  zgolonej, tępo-stożkow atej czaszce i z g rubą w arstw ą białej m ąki n a  sp łasz­
czonej d robnej tw arzyczce. K rzyk p och lip tyw ał cicho, żałośnie.

O statn im  w ysiłkiem  przerażonych dłoni ustaw ił P iotr in truza m iędzy sobą a W ik to ­
rem  tuż p rzed  lustrem .

—  W sty d  Krzyku! Nie m azgaić! K to w idział, by  zjaw isko im aginacyjne nadużyw ało  
realistycznych  akcen tów  do tego  stopnia, jak  ty  się ośmielasz? P rostuj się, głow a do góry!— 
upom inał W ik to r dobrotliw ie.

http://rcin.org.pl



20 K R O K W I E  Nr .  1

—  Z achow ujcie  się w obec m nie brutaln ie. P rzem ocą ciągniecie mię na  kolana, a ja 
nie lubię p ieszczot m ęskich. P uśćcie  mię, inaczej przyw ołam  na pom oc w ład ze  b ezp ie ­
czeństw a! —  szlochał k rzyk  zagniew any.

—  Z d ziw acza łeś przy jacielu  przedw cześnie! N achodzisz, nieproszony m oją p raco ­
w nię i dąsasz się, gdy p rag n ę  poznać cel tw oich  odw iedzin? u sp ak a ja ł P io tr w yniośle.

— M am  zlecenie, m am  praw o w ejść w szędy o każdej porze, działam  w  porozum ie­
niu z sejm ow ą kom isją śledczą, zadan ie  m oje szczytne, lud  mi je  pow ierzył, pozw ę was 
o g w ałt zad an y  przy pe łn ien iu  obow iązków ! — odgrażał się K rzyk falsetem  doniosłym .

— Nie drzyj się! —  ofuknął W iktor. —  Z am ach  n a  nasze bębenki n ie przysporzy 
ci żadnych  korzyści. N atom iast um iarkow anie g łosow e przyczyni się mimo w szystko do 
zakarbow an ia  przyjaznych odniesień. Pow iedz, czego szukałeś w bibliotece?

— T ak i jestem  znużony, ty le  trudów  dziś poniosłem ... —  ociągał się Krzyk. — 
W szak  w iecie zapew ne, że jes t w czesna wiosna? P ow ie trze  leniw e, nużące... M usiałem  
uczestn iczyć w  karuzelu  w yzw alającym  rdzeń  narodow y. Jaki pęd  szalony, co za rozmach! 
P o w iad am  w am  zupełnie na  oklep cw ałow ałem  na grzbiecie żyrafy  i bez przygotow ania 
p ły w ałem  w  w nętrznościach  łab ęd z ia . T ysiące , tysiące obyw ateli szczekały  z radości. 
S tanow czo najg łębszy  pom ysł rozryw kow y: zaw sze to  sam o, ciągle w kółko. Byle szybko, 
bez w ytchnienia , do sam ego g łow y zaw rotu . P o  prostu  nie po trzebow ałem  w cale silić się, 
tu  i ów dzie huknąłem  od n iechcen ia i w szyscy chętnie sam i sobie zaw racali głow y. Istnieją 
jeszcze przyrządy, k tó re  s tan ą  się uw odzicielam i p o sta rza łe j ludzkości. Licho jed n ak  chciało, 
że w ychyliłem  dla odśw ieżenia g ard ła  szk lankę w ody sodow ej z farbow anym  sokiem , co 
spow odow ało , że tak  pow iem , za trucie  w ew nętrzne. O d  razu zacząłem  m arzyć na tem at 
upaństw ow ien ia , natu ra ln ie  tych p rzyrządów  dobroczynnych, jakkolw iek  w łaściw ie należało  
ćw iczyć się w przedrzeźn ian iu  żółtodziubków  roz te rko tanych  w ustroniu g łogow ych opłotków . 
W  n astęp stw ie  jednego  zb łądzen ia  p o p ełn iłem  drugie: oto w raz z m arzeniem  usiad łem  na 
k rzesełku  osobow ej w agi, by  użyć w szelkich  rozkoszy, jakich  nastręcza  w iosenna prze­
chadzka. S tw ierdziłem  ze zgrozą, iż zw iększył się mój gatunkow y ciężar. Bez nam ysłu  
p ostanow iłem  oderw ać się od ziem i i p ow ędrow ać w yniosłym  szlakiem  um ysłow ych zm agań. 
K rążąc  po  szczytach  garbatych  kam ienic d oszed łem  do zrozum ienia, iż jedynym  środkiem  
n a  sam oum artw ienie m oże być jedyn ie  nabycie  now ych do krzyku tem atów .

—  1 po to  w targnąłeś tu  do  nas? —  oburzył się Piotr.
—  Sądzicie m oże, iż n ie w iem , jak ie  w asze m iano i czem  się trudnicie? — pisnął 

krzyk  chełpliw ie.
— Spadniesz z kolan, nie w ierć się bachorze! -— burknął W iktor.
— Nie zagaduj! -— tryum fow ał pajac . — Z rzed ła  w am  mina? M oże te raz  p rzynaj­

m niej uznacie  za stosow ne w ym ienić nazw isko? A lbo  sam  już w as w yręczę:
K r z y k  B e z i m i e n n y ,  n a j u k o c h a ń s z e  d z i e c i ę  c u c h n ą c e g o  G m i n u  

m a zaszczyt p rzedstaw ić  się najosobiściej W ielce szanow nem u, dw ojga imion Piotrowi, W i­
ktorowi Fanfaronowi.

Z ad u d n iła  ulica. C w ału jące  konie, syczące m aszyny. C zerw one strzęp y  p łonących  
pochodni, żó łte  łyskaw ice  m etalow ych  kasków . Ł om ot w ozów  drabiniastych. G w izdy 
p au p ró w  i trąb ek  ochryp łe  stękan ie . S traż ogniow a do pożaru  pognała.

K rzyk m elancholijn ie ślepki w  szyby utkw ił. M ąka z czo ła  n a  rzęsy  m u spadła, 
sine usteczka rozchylił w  kszta łt kurzego dzióbka i szep tem  m am rotał:

— L ubię strażaków . Ile razy  gdzieś zniknę i zaniedbam  się w w ykonyw aniu  pow in­
ności zaw sze m ię zastąp ią , hałasu  narobią , zam ętu , lam entu . W ów czas m ogę się skupić sam  
w  sobie cokolw iek. A  w idok p łonących  dom ów  je s t mi rów nież pożądany, jakkolw iek  w olę 
zw idzenie róż w iosennych  p ło n ący ch  w zapachów  kurzaw ie. Fanfaronie! jak że  p ragnę, by 
chw ile spędzone u ciebie, u w as, nie p rzeszły  po  próżnicy, bym  m ógł zdobyć choćby m ały  
rą b ek  tw ojej w iedzy, k tó rą  z ksiąg  w yciągasz, w sobie układasz, ugniatasz i p rzed  wszystkim i
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zazdrośnie ukrywasz! Nie uśm iechaj się zgryźliwie! W iecznie m łody jestem  i stale n ieroz­
w ażny, jak każdy, kto  służyć musi ludzkości. Z nasz  m oją matkę? G ruba, napuszona baba, 
chytra  i żarłoczna, „m am an“ O pinja. O d  stu leci cierpi na bezsenność i bez  przerw y żre 
i gada. S tale w ygania m ię z dom u zapew ne nie chcąc syna gorszyć, albow iem  nałogow o od­
da je  się rozpuście. N iedaw no, bo przedw czoraj, u tysk iw ała przedem ną, że ciebie jedynego 
w  m ieście jeszcze n ie m iała. O na cię pożąda. W ykraść kazała  lub rozw rzeszczeć, ośm ieszyć.

— A  tym czasem  m y porw iem y ciebie —  zadrw ił W iktor.
—  Być nie może! — bronił się K rzyk — w szak m am  do czynienia z honorow ym i 

kaw aleram i. T rochę tajem nicy m usicie w yjaw ić, coś niecoś sam  już zresztą w ypatrzyłem , 
jak  naprzyk ład , że jest was w łaściw ie dw uch, jakkolw iek ogólnie za jedność uchodzicie. 
T ragizm  w p ro st zabaw ny. Rozpow iem , rozkrzyczę, ale nieszkodliw ie, krzyk mój ocali w as, 
osłoni. Dzięki m nie ujdziecie pościgom  opinji, a naw et m oże zdołacie  zwyciężyć...

—  P oprostu  obiecujesz sfa łszow ać opinję —  oburzył się Piotr.
—  R aczej zaopinjow ać fałsze —  w trącił W iktor.
— Jedyne środki do urobien ia opinji — z nam aszczeniem  w yrokow ał Krzyk. —

W idać, jak  się nie znacie na  podstaw ow ych form ach życia. A  w ięc pow iedzcie, proszę,
do czego służy fanfaronada i czem  jes t w łaściw ie?

—  Idziesz z nam i na ucztę do A lm y A slarte? — zagadnął Fanfaron w yzyw ająco.
— Dokąd?
—  D o narzeczonej mojej, A lm y A starte!
—  N arzeczonej? Czyjej? P io tra czy W iktora?
—  W ścibski jesteś! — żach n ął się Piotr. — P ytasz o rzeczy, których sam  m e zdo­

ła łem  dociec. Ż ad en  z nas obu nie wie, czy i jak  istnieje. W idzim y się naw zajem , ja 
W iktora, on P iotra. P oza to stw ierdzenie nie w yszliśm y nigdy.

— A  ona, ta  narzeczona, do  którego  z was przyznaje się właściw ie?
— N udne staw iasz py tan ia i nahalne. A lm a A sta rte  jest narzeczoną Fanfarona,

rozumiesz? N ikom u innem u ręki sw ej nie odda. Jest pochodzenia boskiego i posiada, że 
tak  pow iem , boskie nałogi ideow ej w ierności. O d w ieków  zachow uje w sobie p ierw iastek  
nabożnego  w yuzdania i p łon ie  żądzą  ku w szelkiej niesam ow itości, k tóra użyczyć jej m oże 
jedynych  u rozm aiceń  rozkosznych. S tąd  też w b ieżącem  stuleciu kilkakrotnie już w ycho­
dziła  zam ąż za w ybitnych przedstaw icieli rodu Fanfaronów . F anfaronada przejm uje ją 
dreszczem  radości cielesnych, gładzi jej jedw abiste  uda, scałow uje puszyste  ram iona, chłodzi 
rozgorzałe  w ym ion pąkow ia i głębią górskich jezior napuszcza żarliw e szkliwo rozchabrzo- 
n ych  oczu. T y lko  m arzenie Fanfarona zdo ła  rozczesać ciem nozielone okiści sp lą tanych  jej 
w arkoczów  w  ciche, p rzedzgonne m elodje, słodko, bezboleśnie... W  zw iązku z Fanfaronem  
pokonyw a cudna A sta rte  najstraszliw szy lęk  kobiety, lęk p rzed  bezpłodnością.

— D laczego? — zaśpiew ał K rzyk dziecinnym  dyszkantem .
— F an faro n ad a  jes t ustaloną zaw adjacką grą w stosunku do śmierci. Jest życiem  

d la śm ierci. Z rozum iałeś teraz? —  niecierpliw ił się Piotr, oddychając ciężko.
— Ż y jem y  tylko tern, co w iem y o śm ierci, um ieram y zaś od tego, czego uczy  nas 

życie — uzu p e łn ia ł W iktor.
K rzyk zasępiony d łubał w nosie uroczyście.
— D otąd  jednak  jeszcze nie w iem , w kim ostatecznie kocha się ow a dam a.
— O  m iłości n iem a tu m ow y — zaprzeczał W iktor.
— W ięc  dam a robi poprostu  karjerę  przy pom ocy fanfaroństw a?—w nioskow ał K rzyk.
— Jesteś n ieprzyzw oity  i nieum iarkow any w sądach, jako zazw yczaj człow iek 

z gm inu —  karcił Piotr. — D am a, do której zapraszam  ciebie, kocha tylko um arłych. P o s ia ­
dam  w szelkie gw arancje, że po śm ierci b ęd ę  kochany zapam iętale. Dziś już m am  p rzed ­
sm ak tego  uczucia, gdyż przebyw ając z W iktorem , tęskni A starte  za m ną, w  tow arzystw ie 
zaś m ojem , upom ina się o m ego tow arzysza.
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— P o co  m y tam  m usim y iść tak  koniecznie? —  d opy tyw ał Krzyk.
—  P oco? Na ucztę  bohaterów ! Czy nie ciekaw e? Z aproszen ie otrzym ali sam i 

w spółcześn i bohaterow ie. U czestn iczyć b ęd ą  w uroczystości naszych  zrękow in. K ażdem u 
z b o h ateró w  d an a  będzie sposobność  osiągnięcia n iezaw odnego szczęścia. N aturalnie tylko 
tem u, k to  sam  zechce. P rzygo tow aliśm y w ielką  n iespodziankę dla gości. S ądzę, że przy 
tej sposobności rozstrzygnie się rów nież sp raw a  stosunku  m ojego do W ik tora . A lbo  on, 
albo ja. D w óch nas naraz nie w ejdzie do łożnicy  A starte! — zaw yrokow ał P io tr, strącając  
K rzyka z kolan i nak ład a jąc  p rzed  odejściem  b ia łe  frakow e rękaw iczki. K rzyk sp ad ł na 
środek  puszystego , persk iego  kob ierca  i w yw inął k ilka sw aw olnych koziołków  z odpo­
w iednim  akom panjam entem .

R ów nocześnie p o w sta ł W iktor, chw ycił now ego kom iltona za ram ię i poskram iając 
jego  w ybryki, p raw ił łagodnie:

— W eźm iem y P io trze , m iędzy siebie m łodzieńca. W  ten  sposób  pójdziem y nie jako 
ram ię w  ram ię. Na czułość tego  rodzaju  n ie zdobyliśm y się naw et w ów czas, gdy m iłość 
nasza  osiągnęła  najw yższy stop ień  n ienaw istnego  napięcia, naw et w ów czas, gdy napróżno  
usiłow ałem  strąc ić  cię z oślizgłych w yżyn zbu tw iałego  k rużganka na m chem  p orosłe  kam ie­
n ie podw órca, lub gdy ty  druhu, zm yliw szy m ą czujność zm orą księżycow ej pełn i skala łeś 
m e czoło  chytrym  pocałunkiem .

— Boję się w aszych czułości. P rzycza jac ie  się w nich do  skoków  złow ieszczych, 
sta jec ie  się w e dw uch najoczyw iściej w idoczni stw arzając —  przynajm niej d la m nie — fak t 
zagadkow y. A  ja  nie lubię n iejasnych  sytuacji, zaraz m uszę hałasow ać, co w as niew ątpliw ie 
drażni. Jeżeli w ięc m am y iść n a  ucz tę  ruszajm y bezw łocznie! —  grym asił Krzyk.

— D osta łeś się w łaściw ie do niew oli, a zbyw a ci na  wszelkiej pokorze. Z achow u­
jesz  się p re tensjonaln ie  wyzyw ająco! — grom ił P io tr. — C hyba zrozum iesz, że w y p ad a  mi 
n a  u roczystość w dziać jeszcze obcisłe  lakierki? T rzeb a  koniecznie rozlew ność radości m iłos­
nych  ujarzm ić po sp o litą  u d ręk ą  fizyczną. U zasadn ien ie  udręki m usi być jed n ak  w ytw orne.

— D opuszczając cię do n iezw ykłej z nam i poufa łośc i nie upow ażniliśm y w niczem  
do po ryw an ia  się na niszczenie rozkoszy, jakiej udziela  Fanfaronow i bezsprzeczn ie w szelka 
o d w ło k a  stałych  postanow ień  —  stro fow ał W iktor.

— N igdy nie zdobyłem  się n a  taki bezm iar cierpliw ości, jak  dziś w łaśnie, k iedy  w y­
słuchu ję  ty rad  zgoła d la m nie n iezrozum iałych. P o n iew aż  jednak  w cale nie pocieszam  się 
nadzie ją, bym  m ógł k iedykolw iek zrozum ieć choć cokolw iek z tego, co praw icie, dziw noś­
ciom  po  kryjom u się dziw uję i zabaw ność cichą w  sobie sk ładam  na zapas. G dyby nie 
uczucie, że sprzeniew ierzam  się obow iązkom  zaprzysiężonego Krzyka, zanurzyłbym  się 
w  rozkoszy  przyczyn n iedoścignionych  i n iezbadanych  zw iązków . Sądzę, że uczta b o h a te ­
rów  w ypadnie po d  tym  w zględem  najw spanialej.

—  Liczym y n a  n iezaw odną katastro fę... — zapew niał P io tr  pod lew ając  doniczki 
z p rzygasłem i w  rdzaw ej urodzie, zgryźliw ie sztyw niejącem i begonjam i.

— Nie wiem , jak  w yrazić w am  w dzięczność — roztkliw ił się Krzyk.
— Siedź, w zględnie stąpa j cicho aż do chwili, k iedy  w szystko się uda. A  po tem  

m ożesz już w rzeszczeć, ile sił ci starszy. P o  to  w łaśn ie  zabieram y się z sobą. Jesteś jed y ­
nym  pow ołanym  spraw ozdaw cą w ydarzeń  zgoła n ieoczekiw anych  i ze w szech m iar n iep o ­
ję tych  dla szanow nej publiczności —  n au cza ł P io tr zam ykając szczzelnie szaf odrzw ia 
i uchy lone okno.

—  B ardzo przepraszam , jestem  w praw dzie  K rzyk pospolity , ale z dziennikarstw em  
nie m am  nic w spólnego.

— Bez gazeciarstw a nie w zbijesz się n igdy  na najw yższy szczebel krzykactw a, bez 
w rzasku  nic nie osiągniesz w pism actw ie. Nie zapom inaj, że w rzaskliw y red ak to r m oże 
śm iało  ub iegać się o tek ę  m inisterjalną! P om yśl o starości, w szak ochrypniesz kiedyś zu­
pełnie! —  szydził Piotr.
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— Jeśli o to w am  chodzi, uspokójcie się. M am zapew nioną em eryturę w policji 
państw ow ej, gdzie otrzym am  do w yręki bęben, lub też w halach licytacyjnych, gdzie zaw sze 
znajdę po słu ch  przy pom ocy dokuczliw ego m łotka. Inna rzecz że rozgłaszając dziwy fanfa- 
roństw a trzeb a  się im ać sposobów  niezw ykłych. R adbym  jednak  za w szelką cenę uniknąć 
środków  literackich — rozw ażał Krzyk.

— M gły ruszyły od rzeki i poszły  na  m iasto —  zauw ażył W iktor. —  P ora  najsto ­
sow niejsza, by  w ym knąć się z dom u niespostrzeżenie.

Ujęli K rzyka z obu stron po d  ram ię, jeszcze raz ponuro spojrzeli w lustro, chrząknęli 
d la nabran ia  otuchy niem al rów nocześnie i chyłkiem ^przez bram ę w padli na  ulicę. Z sin iałe , 
w ieczorne w idnokręgi o p asa ła  ceglasta  w stęga rozpylonej żm udy całodziennej. O d śm ietnisk 
p o d łeg o  p rzedm ieścia nadbieg ły  białookie łasiczki ciszy przedpółnocnej, by  pom ykając 
zgrzybiałem i uliczkam i p rzedostać się na  gw iaździsty  p lac śródm ieścia, gdzie dopad łszy  
w ierzcho łka  poczciw iny wieży ratuszow ej, w szczęły  igraszki z Żelaznem sercem  alarm o­
wej sygnaturki.

K rzyk w yczuł, przystanął, zesztyw niał, strzygł uszami, w ęszył. P rzem ocą pow lekli 
go ze sobą.

— W ym knęła  ci się jakaś gratka? — zadrw ił P iotr.
— Być m oże — w estchnął Krzyk. — T y  F anfaronie natom iast z w ielk iem  pow o­

dzeniem  zapędzasz w nastaw ioną p u łapkę  w szystkie tw e ofiary.
— K ogóż prócz ciebie jedynego  chyba? — k iepkow ał Fanfaron  m ijając szybko 

przysadkow atą  bram ę W ielkich R ozczarow ań i w ydostając się na zaw alone gruzem , pofor- 
teczne grunta S pekulującej, Podm iejskiej N adziei.

— Jak to, a sproszeni rzekom o bohaterow ie? — zaperzy ł się Krzyk.
— P rzybędą dobrow olnie jako  m iłośnicy K iepskich Dow cipów , k tóre znalazły  schro­

nienie p rzed  w yuzdaniem  m iastow ych osądów  w ustronnej św iątyni naszych  dziw actw  n ie­
odzow nych — orzekł Fanfaron  rozdep tu jąc  na m iazgę napęczn iałą  ciekaw ość K rzyka — 
tow arzysza.

P rzeb rnęli p rzez grzęzaw ą łąkę, zm iętosili sypką ścieżynę, w ijącą się w śród w ydm y 
piaszczystej i weszli m iędzy łachy  nadbrzeżne. M łodociane wiklin prę ty  ko łysały  się n ie­
przytom nie bzykając w w ieczornych pow iew ach m elodje służalcze, bezecne. P rzerażone
w ody szarej rzeki gnały  bezgłośnie na oślep. W iktor p rzep ad ł w zaroślach skąd  w śród
utysk iw ań sp y ch a ł po rozm okniętym  m ule b a jd ak  szeroki ku rzece. B luznęły fale, zahy-
b o ta ł m aszt koszlaw y.

W eszli do łodzi. Um ocnił, u steru  dw ie b łonki p łonące i ujęli w  dłonie w ątłe ,
d ług ie bołty , k tó re m iały im zastąp ić  zagubione w iosła.

— N ocne w ód opary  łacno  omglić m ogą cenne tw e struny głosow e — orzekł F an­
faron, zap raszając  K rzyka do w nętrza bajdakow ej kajuty.

— N ależałoby  jednak  p rzed  od jazdem  w ejrzeniem  w szchobejm ującem  pożegnać to 
m iasto, k tó re rozpaczliw ym  m igotem  tysiącznych, kapraw ych św iatełek  przyw oływ a do 
siebie najukochańszego K rzyka jed y n ak a  — upom inał się W iktor.

— P ożegnaj m iasto, k tórem u istnienie tw e zaw dzięczasz — w ym uszał P io tr po słu ­
szeństw o na schw ytanym  arlekinie.

—  K iedy  poco? — w ym aw iał się pa jac  — skoro po  skończonej zabaw ie pow rócę 
do ludzi kam ienicznych!

—  Z n alaz łeś  się n a  p ływ ającym  teren ie  w rogów  tw ego m iasta. L osy  tw e najbliższe 
od  ich p o stan o w ień  zależą. M ogą w yłonić się konieczności, k tó re  nakażą surow e p o czy ­
n an ie  z każdym  obyw ate lem  hałasu jącej codzienności. Pom ni tw ych za le t i w dzięków  
zastosu jem y w każdym  razie środki łag o d zące  srogość nieprzew idzianych zarządzeń , ale nie 
cofniem y się nigdy p rzed  u kochaną  racją  fanfaroństw a. Z ab aw n o ść  naszych p rzedsięw zięć 
m usi zaw sze i w e w szystkiem  znaleźć nasycenie p ełne . P rzew iduję m iędzy innem i p o ­
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trzeb ę  w strzym ania tw ego  p o w ro tu  do  m iasta, coś w rodzaju  p rzy m u so w eg o  w ysied len ia * 
czy  też  u p ro w ad zen ia  zak ład n ik a  —  urągał P io tr zasiad a jąc  u steru , p o d czas  gdy  W iktor 
ro zp in a ł ło p o cące  żagle w  m ilczeniu m ozolnem .

—  T a k  w ięc w yg ląda  w asze zaproszenie? Porw aliście  m ię, chcecie  dręczyć, szyku­
jecie  zbrodnię! Ratunku! —  ro zd ziera ł K rzyk  czarną ciszę w rzaskiem  źle połyskującym .

— C enim y w  tob ie w yb itnego  dygn itarza  spo łeczności, k tórej w ypow iedzieliśm y 
n ieu b łag an ą  w ojnę. S trasznie nie lubię w szelk ich  uspraw iedliw iań, czy w yjaśnień. Z m uszasz 
m ię do n ieustannych  w ynurzeń . Z b ie ran in a , k tórej służysz, jes t n iepopraw na, s tąd  nudna 
i n ienaw istna . Ż re  zapam ię ta le , żyw iąc sam e n ieciekaw e chucie. P rzy ję ła  pom patyczne 
m iano ludzkości uw ieczniającej sw ą śm iertelność w  ero tyce  patrjo tycznej i estetyzującej 
m oralności. W szystko  czyni, by  n ie odżyw ić, nie w ychow ać żarzących  s 'ę , w a lecznych  
m ózgów . M noży się, raduje , zab aw ia  hand lem  i w ojną i ukryw a p rzed  śm iercią w  zaćm ieniu 
um ysłów . L udzkość b ez  cz łow ieka. A  zdarzy  się jak i człow iek  — w ów czas p rzebyw ać 
m usi p o za  ludzkością . S tąd  też w alk a  kilku naszych  pozam iejskich ludzi z ludzkiem  
m iastem . O d  ciebie w ięc zależy, jak  się czuć b ędziesz  w  naszem  otoczeniu . Nie w yklu­
czam , że po trafisz  zg łęb ić rozkoszny  sens naszej w y łączności i uspraw ied liw ić zam ach na 
tak  znam ien itego  g ag a tk a  m iastow ego  m row ia, jakim  ty  jesteś — w y zn aw ał P io tr w śród 
pośm iechów  zw ycięskich.

Jed n em  pchnięciem  żerdzi w yzw olił W ik to r łó d ź  z p ośród  łozin  pobrzeżnych . Fale 
zgarb iły  sw e p lecy  m usku larne i dźw ignęły  b ark ę  unosząc ją w  sam  śro d ek  rozbieganych  
nurtów . P om knęli z w odą.

W łaź  do budy, K rzyku, n ie  m a co p rzek o m arzać  się dłużej! — d o rad za ł P io tr. — 
M iasto  tw oje prędziej czy później zginąć m usi. N ikt nie uchroni, nic nie pom oże, m oja 
w  tern rzecz. W śród  nas tym czasem  m ożesz ocaleć. Z an im  dobijem y do p rzybytku  fanfa- 
ro n o w y ch  św iętości un ikać należy  zb y teczn eg o  zazięb ien ia i d la tego  zapraszam  dosto jnego 
gościa  na  d ó ł do kajuty, gdzie p rzy  św ietle  la tark i odnajdzie  p arty tu rę  p iątej B eethovena 
sym fonji. R ad zę  skrócić sob ie m ęki oczek iw an ia  n a  przystań  rozpatryw aniem  zagrzeba­
nych  w  hieroglifach  dźw ięków . P o siad asz  znaczne zasoby  n iezużytego  m ilczenia. O dgrze­
b aw szy  zw łok i zm arłych  tonów  u k ład a j je  z p o w ro tem  w trum ny um ów ionych znaków  
pisarsk ich , p rzy g n ia ta jąc  p o s ły szan e  dziw y kruszcem  niem ego zachw ytu . O siągnąć m ożesz 
tym  sposobem  podziw u godny  sto p ień  tw órczej b ezp ło d n o śc i czyli staniesz się śp iew akiem  
d la  siebie sam ego, czego d o k o n ać  m ożna w brew  p ow szechn ie  uznanym  m niem aniom  je d y ­
n ie p rzy  p om ocy  cudzej. Jakież szczy tne zad an ie  za łożyć w sam ym  sobie, za życia jeszcze, 
u ro cze  cm en tarzysko  w szelk ich  krzykliw ych , dziennych  i nocnych  m ożliwości! Cóż za 
sukces: K rzyk  pospo lity  p rzem ien ion  w n iezw yk łego  Mruka!

—  Boję się...
W łaśn ie , w łaśn ie . O  to  p rzec ież  chodzi, by  w  zac iek łem  m ilczeniu nagrom adzić  

n a jw y ższą  sum ę p o d słu ch an y ch  h a ła só w  a  p o d  lodow cam i w yzyw ających  uśm iechów  ukryć 
ro zb ieg an e  trzo d y  i w ęd ro w n e  s ta d a  p o d e jrzeń , n iepoko jów , przeczuć. Jak  górnik  zaw a- 
d jak a -d esp e ra t z jeżdżać n a  dno w łasn eg o  lęk u  ze zdrad liw ym  kagankiem , tam  ginąć w śród  
g azów  tru jący ch  w ybuchu , z w ied zą  o w szystk iem  sobie sam em u sk radzioną , w ydartą , 
p rz e k a z a n ą  oniem ieniom  w ieczystym . N abyć na w łasn o ść  m elod je  w szy stk ich  sw oich 
p o jęć , n o w o n a ro d zo n y ch  i zm arłych , b y  w  kró lew sk iem  g ęby  stu len iu  odgrodzić  sam o­
b ó jczą  k an zo n ę  tw ó rczeg o  p ró żn iac tw a  od  ro z ro d czy ch  sym fonji p raco w ic ie  ziew ającej 
rzeczyw istośc i. P o n iech ać  b o h a te rsk ie j w alk i ze zg rają  treso w an y ch  in strum en tów  i za ­
w rzeć  ta jne , tchó rz liw e p rzym ierze  z g łuch o n iem ą form ingą rozśp iew anej myśli. S tw orzyć 
n o w ą  m uzykę n iep raw d o p o d o b n y ch  b ezeceń stw , u rąg ający ch  b ezk arn ie  w szystk iem u, co 
gdzieko lw iek  k iedyś by ło , trw a  dziś jeszcze , lub też  być chce czy s tać  się m oże. G zy 
ro zp ląsan y ch  w  szarów ce m arzen ia  efebów  i dziew ic, o b łudne  p rzech ad zk i epoki h is to ­
rycznej w zd łu ż  życia rozo rane j m iedzy, w ycie karje row iczow sk ich  kund lów  p rzyw iązanych
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do budy  p ań stw o w ej pow inności, szlochy  leśnego  strum ienia w śród  jesiennych  liści, g łodne 
w estch n ien ia  zan iedbanej n iew iasty  p rężącej się w pożądan iu  do oszklonej mumji asy ry j­
sk iego  w odza-okru tn ika , p okasz lu jące  skupienie nabożnych  zbiorow isk, beznadzie jne  za ­
k lęcia  s traceńców , tak  mój K rzyku, te  i tym  p o d o b n e tonów  figury, czy też figurynki, 
n a tu ra ln ie  w  należytej po lichrom ji u staw io n e  na odpow iednim  postum encie  dźw iękow ej 
poufności zbudow ać m ogą k law ikordow e fu jary  m niej lub bardziej p rzy d a tn e  do sam o­
rod n y ch  ob rządków  w zakrzyczanym  m yślen ia człow ieczego  p rzybytku . M ożesz z w sk a­
zów ek  m oich  sk o rzy stać  lub też nie. P o zo staw iam  do woli. K aju tę  jed n ak  odw iedzić 
m usisz bezw łoczn ie , gdyż chw ilow o ca łą  uw agę skupić mi należy  na  sp raw nem  steru
w ładan iu .

— Z ap ęd zasz  m ię, gdzie ciem no i duszno. Z aw sze  zdążałem  p ro s tą  d rogą  do 
św iatła . O becn ie od grzb ietu  p rzeb iegają  m ię ciarki, na  m yśl o tw oich  p rak ty k ach  gęsią  
p o kryw am  się skó rką — skam lał K rzyk zam ykając  za sobą drzw iczki skry tk i w ięziennej.

— O bym  przynajm niej dow iózł cię żyw ego, zdech laku  i m ógł d okonać  p ierw szego , 
u roczystego  rozrach u n k u  z czcigodnem  gniazdem  ojczystem ! — złow ieszczo  m ruknął P io tr, 
zasiad ając  u steru . C hw ytaj w ia tr s tarann ie j W iktorze! R oztargn iony  jes teś  n ieco i niby 
zgnęb ion  p rzeczuciem  przedśm iertnem . Z ap ew n iam  cię, że gdybym  n aw et uzna ł za k o ­
n ieczne ro zb ra t nasz uw ieńczyć zam ordow aniem  drogiej twej, tak  n ieuchw ytnej postaci, 
sp rzą tn ę  rów nocześn ie i tego  filu ta s to łeczn eg o  p rzy  pełnem  zasto so w an iu  sym bolistyki 
obow iązu jącej w śród  w yznaw ców  fan faroństw a.

— Nie uchylam  się od niczego i nie w ym ykam  — zau w aży ł W iktor.
—  S p ę tan y  ze m ną n iep o trzeb n ie  n ad u ży w asz  godności zw ycięskiej. M usisz trw ać

u m ego boku. Imię tw o je  zaw iera  w sobie zupełn ie  zby teczne znaczenie tryum fu. P o  co
zw yciężać, po  co żyw ić w sobie tego  ro d za ju  pragnienia?

—  Piotrze! A  tw ój sto su n ek  do m iasta?
— Cicho! T o  całk iem  inna sp raw a. M yślałem  że w nikasz w rdzeń  m oich zam ie­

rzeń . M iasto zczeznie z pow ierzchni, p rzep ad n ie  za  w rogą p o staw ę  w obec fanfaroństw a.
T o  jes t m sta  W ik to rze  i to  m sta  obow iązująca!

— G d y  m ię uśm iercisz , k to  ci pom oże w  sp row adzen iu  w ód w ezbranych  do
w n ę trza  dom ostw , w sam  śro d ek  ludzk iego  m row iska? — d o p y ty w ał W ik to r lękliw ie.

— Sam  p o rad zę  sobie. Z re sz tą  liczę na  w sp ó łu d zia ł p rzew ro tne j A starte . Śm ierć 
T w o ja  usu n ie  o s ta teczn e  w e m nie w ątp liw ości.

— Jak  zam ierzasz  m ię zgładzić?
— Z a le ży  od n astro ju  b o h a te ró w  i życzenia, jak ie  w yjaw i A lm a. Być m oże, że

cferom onjał z rękow in  w ym agać b ęd z ie  pam iątkow ej okazałości. W ów czas p rzyw iążę cię 
do  m łyńsk iego  k o ła  naszeg o  p ły w ająceg o  schroniska. Jeżeli zaś skrom ność b o h ateró w  
p rz e trw a  do sam ego  k o ń ca  uczty , zabiję cię m ilczeniem . O sobiście uw ażam  ten  rodzaj 
śm ierci za  najbardzie j w y szukany  i bo lesny  — w yjaśn ia ł P iotr.

P rzeg an ia jące  się n u rty  rzeki unosiły  ich chw acko. G dzieś na jak iejś p rzybrzeżnej 
topo li z a ja zg o ta ł jastrząb -w dow iec .

— Czuw aj! — upom inał s tern ik  to w arzy sza  — S łyszałeś p tak a  naszego? O d  czasu, 
k ied y  kaw ki g n ieżdżące się n a  p o d d aszu  resu rsy  obyw atelsk ie j w ydziobały  mu lew e oko, 
dzielny  n asz  p rzy jaciel w idocznie na  b ezsenność cierpi.

— P o zn aje  nas, znak da je  w ierny sprzym ierzeniec. Po  jego n aw oływ an iu  sądzę, 
że dob ijam y do celu. W  pob liżu  m usi uk ry w ać się s ta tek  adm iralski...

— W iktorze! Jak  m ożesz kalać  n aszą  p ły w ającą  arkę  nazw ą zap o ży czo n ą  z p rz e ­
n icow anej term inologji m ilitarystycznego  cham stw a?

— Ż arto w ałem , P io trze, serce  w yryw a mi się z radości do sch ro n isk a  n ieskalanych  
dziw actw  i n ieug iętych  zam ierzeń. Ż m u d a  nasza chroni p ły w ak  sp iskow ców  p rzed  za- 
ch łannem , nahalnem  szp iegostw em  nienaw istnej, po tw ornej, zo rgan izow anej n arodow o
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b łazn u jące j i p ań s tw o w o  kupczące j spo łeczności. Z ap ew n iam  cię, iż po zb aw io n y  jestem  
w szelk ich  p ęd ó w  do jak ie jko lw iek  w iary , a le  m im o to w ierzę, że losy  w yzw olonej, tw ó r­
czej m yśli i do la  epok  c iskających  b ły sk aw ice  jaśn ie  w ielm ożne za leżą  jedyn ie  od p o w o ­
d zen ia  zam achu , jaki p rzy g o to w u je  d ro b n a  g a rs tk a  u k ry ta  na: u k o c h a n y m  B z d z i e l u .

— S ły szę  już w arczące  m łyńsk ie  koła...
— S teru j na trzec ią  ław ę  p iaszczy stą . T am  na w artk im  p rądzie  p racu ją  oni od 

chw ili p ierw szy ch  ciem ności.
— M ielą zap ew n e kości b o h a te ró w , k tó rzy  p rzyby li na ucztę .
-— W e d łu g  tw o jego  p ro g ram u  P io trze  najdroższy!
— N iezaw odny  jes t p ro g ram  arty sty . T y ś  w ą tp ił do  o sta tn ie j chwili. Ja zaufałem  

b o h atero m . I p rzybyli na pom oc do w alnej ro zp raw y  z poczciw ą, p o rząd n ą , dy p lo m o ­
w an ą  gnuśnością , ze złośliw ą, sm rodliw ą, u św ięco n ą  tęp o tą  p arszy w y ch  m iljonow ych 
m row isk. O puścili m arm urow e sark o fag i i z ło c is te  ram y p o rtre to w e  obyw ate lsk ie j sław y, 
za ta rli w spom nien ia  o sobie, w yrzek li się uw ielb ień  i sch lebstw a . Z aczęli żyć po  śm ierci, 
żyć d la  w ielkości sp ragn ionej cudów . D zie ła  sw e raz  rzuciw szy  na p as tw ę  przyw łaszczy - 
cielk i-h istorji, c ia ła  w pod ziw ach  m o tło ch u  m arn ie jące  ofiarow ali w span ia łom yśln ie  na 
tw ó rczy  p o ży tek  F anfaronow i artyśc ie .

— Jeszcze nie zd o ła łe ś  s tw ierdz ić , czy  p rzy p u szczen ia  tw e  słuszne, a już p iejesz 
zw ycięsko . P rzyjm ijm y jednak , że ziściły  się te  fan tazje  na tem at b o h atersk i: co poczniesz 
z m ąk ą  u zy sk an ą  z dzielnych  i czcigodnych  kości?

— S tw o rzę  z niej zapasy  w y sta rcza jące  w szystk im  m ieszkańcom  B zdziela aż do 
chw ili o s ta teczn eg o  w ykonan ia  zam achu . Z b y teczn e  zaś ilości teg o  cennego  śro d k a  o d ­
żyw czego  p u szczę  w p o w ab n em  o p ak o w an iu  n a  p asek  m iędzy  m iejskich  ludzi. R o zrek la ­
m uję jak o  re likw ie już n a  w yczerpan iu . Z a a p e lu ję  do serdecznośc i, rzew ności, tradycji, 
uczciw ości, dzielności, w iary  i nadzie i, do zd ro w y ch  in stynk tów  n aro d o w y ch  i schorzałe j 
tęży zn y  m yślow ej oraz w szelk ich  tym  p o d o b n y ch  m ocy  piek ielnych , a sk u tek  n iezaw odny. 
U zb ieram y  fundusik  p o trzeb n y  n a  p rzep ro w ad zen ie  ko sz to w n y ch  ro b ó t podziem nych, 
zw ła szcza  p o d k o p ó w  i kana łów , k tórym i sp row adzim y  w o d y  za lew ające p ra s ta rą  siedzibę 
su w eren n eg o  g a łg an ia rs tw a.

—  P io trze  pom óż mi zw ijać żagle, p rzy p ły n ę liśm y  na m iejsce przeznaczenia!
O g łu szy ł ich szum  p ien istych  k a sk a d  zm ykających  w p o p ło ch u  p rzed  ro zeg n an ą

o ch o tą  m łyńskie j cew y. W ik to r w y d o b y ł n a  p ó ł om dlałego , zz iębn iętego  K rzyka na  p o ­
w ierzchn ię  łodzi, P io tr zaś w y w o ły w a ł z g łęb i u cz tu jącego  p ły w ak a  ob lub ien icę A sta rte . 
U k a za ła  się n iebaw em  w  górnem  o k ienku  cud ack ieg o  d o m o stw a tw arz  n iew ieścia, w  k tórej 
s tro n ę  p rz e s ła ł P io tr la ta rk ą  k ilka tajem niczych  znaków . P rzeszli na  p o m o st p ły w ak a , 
gdzie  p rzy w ita ł ich tuż p rzy  b u rtn icy  k o ło  m łyńsk ie  chroniącej w y p ro sto w an y , z o b nażoną  
szp a d ą  w p raw ej d łoni, lśn iący od nad m iaru  galonów , epoletów , ko k ard , sznurów  i odznak  
g w iaźd zis ty ch  d w o rak  znam ienity , k aw ale r u rodziw y, p ieśn iarz  n iezaw odny:

D o n  M a n o e l  d e  G o d o y ,  k s i ą ż ę  A l c u d i a .
K rzyk za to czy ł się, w idok iem  księcia , n iby  p rzep aśc is tem  rozdarc iem  ło n a  b ły sk a ­

w icy  odu rzo n  i p o d erw an . P rz e ły k a ł z tru d em  jak o w eś zrozum ienia do  tch aw icy  się 
c isnące , zach ły sn ą ł się, o czę ta  z ie lo n k aw e w tu rk u so w ej obw ódce zap u ch n ię ty ch  pow iek  
z o rb it m u w ybieg ły , n ab ra ł p o w ie trza  do d rg a jący ch  n ozdrzy  i jak  sroczka zaskrzeczał:

— M onarchista! R eakcjon ista! Spisek... m am  w as... odgad łem . Na pom oc... re ­
publikanie!

—■ W ielk i inkw izy to rze  cn ó t p a rlam en ta rn y ch , sze ro k o u sty  h idalgo  p ań stw o w ej 
ju n ty , p ie rw szy  caballero  naczelnej d efenzyw y  politycznej, w odzireju  karje row iczow skiego  
fan d an g o , to rread o rze  zbyczonych , sam otn iczych  fantazji, p ik ad o rze  napastliw e j reporterk i..., 
z a is te  zap o zn a jesz  znaczen ie misji m iędzynarodow ej, jak ą  spełn iam  ja: p r i n c i p e  d e  l a  
p  a z. Z jaw iam  się w szęd zie  tam , gdzie form a rząd u  jes t n iepew na, gdzie do  u trw alen ia
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jej p o trzeb a  osta teczn eg o  w ysiłku  blagi i zabójczego  rozm achu ak tualnych  p rzesądów . 
N iesłychan ie  lubię p ań stw a  n ieposiada jące  konsty tucji, a w prost z ro zk o szą  uczestn iczę  
w  p o p e łn ian iu  g łupstw  praw om ocnych , uw ieczn ionych  zachw ytem  gęgającego  patrjo tyzm u . 
W szy stk o  mi jedno , czy lud p racu je  na  kró la, czy też  król p różnuje d la  ludu. Z ad an iem  
m ojem , zresz tą  bardzo  zabaw nem , opóźniać, w strzym yw ać p rzew ro ty  jak iekolw iek , a to 
celem  tern siln iejszego ich w y ładow ania , zw łaszcza w odpow iedniej chwili, gdy  zbiegną 
się susza, żó łta  febra i ziem skiej sk o rupy  kurczow e podrygi. S ądzę, że m ogę się w am  
kiedyś p rzydać. U siebie daw no już spełn iłem  w łaśc iw ą mi rolę. Z resz tą , p od  w pływ em  
dozw olonego  sto sow an ia  dośw iadczeń  astro log icznego rom antyzm u do upraw y oliw kow ych 
gajów  i w y p asu  kozich  trzód, coraz mniej g łupstw  dzieje się w  H iszpanji. R dzennej 
o ch o ty  po tem u nie b rak  i nadal w  mej ojczyźnie, ale naro d o w a w łaściw ość w eso łego  
p rzy jm o w an ia  g łupstw  kap ita lnych  znudziła  m nie niew ym ow nie i sk łon iła  do odw iedzenia 
n a  odm ianę w as, k tó rzy  teg o  rodzaju  w ydarzen ia  stale  w itacie archaicznym  i p o m p aty cz­
nym  gestem  ro zp aczy  — zjednyw ał sobie K rzyka w span ia ły  rycerz Z ło teg o  Runa.

— P o żąd an y  z parta przybysz. N ależysz n iew ątpliw ie do kategorji bohaterów . 
Pozw ól: je s tem  Fanfaron!...

— Jakże m iło mi, że doczekałem  się go sp o d arza , narzeczonego  uroczej A sta rte , 
h e rsz ta  sp rzysiężonych . Miło mi uczestn iczyć w  po tajem nych  tych  g o d ach  w ese lnych  
i w spom inać skandaliczne zżym anie się m ej oficjalnej m ałżonki, infantki M arji T e re sy  de 
V a llab rig a  B ourbon, h rab iank i C hinchon, gdy  u jaw niono  ukry te rozkoszy  m ych p ę ta  z mie- 
d z ian o u d ą  Józefiną T u d o , późn iejszą (na m ocy  m ych zarządzeń) h rab in ą  C astello  Fiel. 
Ż a łu ję , że nie będziem y m ogli w alczyć z pospó lstw em  ram ię w ram ię, ale już ro zp o rzą­
dziłem  się n a  rzecz w aszą  m em  sp róchn ia łem  ciałem . O czeku ję  tu  w łaściw ie koleji, k iedy  
k ażą  mi w ejść p od  m łyńskie koło.

—  L osy  arty sty  zagrożone w szędzie  p rzez  odradzający  się m otłoch  i jego um ysło ­
w ych  najem ników . Spieszcie nam  z pom ocą, w szyscy  h istoryczni bohaterow ie!

—  P rzyby łem  szczerym  uw iedzion  zapałem . Jako  p raw dziw y  dyp lom ata nigdy nie 
uw ażałem  zaw odu  m ego jako  is to ty  m yślow ych  zatrudnień . K rzątam  się tu  i ów dzie 
oko ło  ty ch  zagadn ień , ale uw agi sobie nim i nie zaprzą tam . N atom iast z E stram adury  
jeszcze p rzyw iozłem  ze sobą do M adry tu  um ieję tność  n iepoko jącego  n iew iasty  w yśp iew y­
w an ia  p rzy  g itarze  b o l e r o  i sequidylli. Jestem  w łaściw ie a rty stą  i tem u zaw dzięczam  
m ą n iezw yk łą  u K aro la  IV karjerę .

—  Z ra ż a  m ię to  nieco do ciebie, zby t bow iem  św ieżo tkw ią  mi w  pam ięci liczne 
p rzy k ład y  arty sty czn eg o  w o sta tn ich  czasach  k ondo tjerstw a. W  każdym  razie należałoby  
jeszcze rozw ażyć , czy książę  p o d p a d a  p o d  po jęcie  b ohaterów , czy też jako  arty sta , w inien 
s tan ąć  z nam i w  sp iskow ych  szeregach . Nie chciałbym  popełn iać  w tym  w zględzie żad ­
nych  n ieścisłości, czy też  z czy je jkolw iek  s tro n y  w yw ołać uzasadn ionego  niezadow olenia. 
Z as to su jm y  osław iony  system  ko leg ia lnego  sp raw  zała tw ienia, zasięgnijm y rad y  zeb ra ­
nych! —  orzek ł F anfaron , w stęp u jąc  n a  trzeszczącą  drabinę , k tó ra  w iod ła  do głów nej 
o św ietlonej izby.

—  U legam  w oli m istrza, ale zw racam  uw agę, że tow arzystw o  zaręczynow e jest 
zupełn ie  p ijane i n iezdo lne do pow zięcia  jednom yślnej decyzji — ociągał się książę 
A lcud ia.

—  A  w ięc żegnaj, w idzę, że w olisz zostać  bohaterem , nie m ając odw agi, by  
w  pełn i s tać  się a rty stą . Bywaj! N iech cię m łyńskie koło porw ie jaknajszybciej!

—  Ż eg n a j, zuchw alcze, u rąg ający  bezsilnej szpadzie um arłego...
K siążę A lcud ia  pow rócił na sw e daw ne stanow isko  oczeku jąc śm iertelnej kolejki. 

K rzyk  ociera ł p o t z p rzerażo n eg o  czoła i w  dziecinnym  szczebiocie w yraża ł zdum ienie:
—  Nie w iedziałem , że trzeb a  kilka razy  um ierać, jak  ten  p o tężn y  dygnitarz , że raz 

nie w ystarczy . A le  boli zapew ne ty lko śm ierć p ierw sza. N iepraw daż?
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—  O baw iam  się, że nie p o trafię  inaczej zasp o k o ić  tw ej ciekaw ości, jak  ty lko p rzez  
u ła tw ien ie  n a leży teg o  dośw iadczen ia  p o d  tym  w zględem . Szuruj na górę! W ik to rze , p ro ­
w ad ź  h e ro ld a  spo łecznej g łupo ty .

W eszli do  św ietlicy  p rzestro n ej, p rzerob ionej z d aw nego  p o d d asza . N ad  głow am i 
nie m ieli p o w a ły , jeno sp ię trzo n e  d ach u  nakrycie , sk rzyżow ane gon ty  zbu tw iałe , tu  i ów dzie 
z a ła tan e  p ap ą . W ynędzn iałe , m chem  po ro słe , szczelinam i s tęk a jące  deski ścian  okolnych  
sp a ja ły  b aw u lce  z n iezd a rn ą  p o ch o p n o śc ią  św ieżo  na łożone . P o śro d k u  izby, niby balą- 
g o w a p rz eg ro d a  k roczy ła  b ierw io n o w a k o lum nada, dzie ląca  w n ę trze  na dw ie n ierów ne 
części, jed n ą  obszern iejszą, w  k tó re j m row ili się goście  u cz tu jący  i d ru g ą  za ję tą  p rzez  
w yszarza ły , czerw onym  p luszem  obity , ro z ło ży sty  fo tel z w yniosłem  oparciem . P rzy  p ra ­
w ej p o ręczy  s ta ł bruźnik , dym iący  w onnym  w yw arem  m iodow ego k rupn ika, p rzy  lew ej 
zaś ro zsiad ła  się niby u rn a  w  b io d rach  o k aza ła  b o d n ia  trzykorcow a, p rzezn aczo n a  na 
m ąki kościanej sk rzę tn e  p rzech o w an ie .

P rzed  fo telem  s ta ła  n ieruchom a: Alma Astarte.
Irysow e zjaw isko. W y n io sła , siw e oczy  zap u szczo n e  w dal n iezg łęb ioną , o tu lona  

w  zw oje sukni pow łóczyste j, m iarow o  usuw ające j się z b ielistych  ram ion, napuszczonych  
liljow em i brzaski... W  m eteo ro w y ch  b a rw ach  sukni ślizgają się z ło te  w ęże  z czasów  
p rzech o w an e , gdy ludzie w spom inali raj u trac o n y  niebacznie. P raw ica  dzierży  w górę 
w zn iesioną , lu b ieżn o u stą  łzaw icę z p o n u reg o  m alach itu , lew a d łoń  zan u rza  n iestrudzen ie  
d rew n ian ą  w arzo ch ę  w napój go re jący  i n ap e łn ia  kubk i w k racza jący ch  p rzez  ko lum nadę, 
po siłk u  sp ragn ionych  gości. N ikom u ni s łow a nie rzuci, a każdem u uśm iecha  się gorzką, 
z ło w ieszczą  ob ietn icą. Brwi sk o śn e  w  górę un iosła , p rzypom inając, że by ła  ongi n a tch n io n ą  
w ieszczb iark ą  l a  S y b i l l a  c u m a n a  ( A n d r e a  d e l  C a s t a g n o ,  flo ren tczyk , rozm iło ­
w anym  p ęd z lem  p rzep o w ied n io m  jej zad a ł c ios śm iertelny). L ew ą p ierś od czasu  do czasu  
p rzy słan ia  w stydliw ie, niby n asy co n a , p u lch n a  K a t a r z y n a  ś w i ę t a  (w galerji P itti 
p rzy ch w y co n a  p rzez  słynnego  A u r e l j u s z a  L u i n i .  W  zadum ie n ad  dzieckiem  u leg ła 
zabu rzen io m  pokarm ow ym , poczem  w yw iązał się na lew ej p iersi rak  zjadliw y, ale u leczalny. 
O to  srom u w łaśc iw a p rzyczyna i n as tęp n e j ro zp u sty  najp ierw szy  zaczą tek ). Ł akom ym  
zerkan iom  P io tra  i W ik to ra  p raw ie  że u lega, n iem ych rozkoszy  w ko lum now ą zap lą tan y ch  
p rz eg ro d ę  w y słuchu jąc  pilnie, n ib y  „ n i n f a  i n s e g u i t a  d a  u n  s a t i r o " ,  jak  to  p o d ­
p a trz y ł ongiś sum ienny  G i o r g i o n e.

P io tr w raz z W ik to rem  p o za  śro d k o w e w kroczy li ko lum ny i p rzyk lęk li p rzed  ob lu ­
b ien icą . M iędzy  nimi ste rcza ł K rzyk, n abożn ie  m ilczący. R ozgw ar sali zach y b o ta ł z u p o ­
rem  d o g asa jąceg o  p łom yka, k ilk ak ro tn ie , g w ałto w n ie , lecz p rzygn ieciony  spojrzeniem  
A sta r te , p o k o rn ie  roz łoży ł się w ciszy. W  zad u ch  tło czący ch  się w yziew ów  ryb zd y ch a­
jących , zgniłych  k rabów  i k ijanek , s ło d k ieg o  ty tu n iu  i zgryźliw ego dziegdziu , w  p ry sk an ie  
k ag an k ó w  oliw nych, w n ieu stęp liw y  p oszum  w ó d  b iczow anych  m łyńskim  om ło tem  w p ad ły  
z n ie to p erzo w y m  sze lestem  sp ło szo n e  s ło w a  zad u m y  niew ieściej:

—  Fanfaronie! K o ch an k u  m ój, pó jdź bliżej!
A  P io tr pon iechaw szy  W ik to ra  i K rzyka  p o m k n ął za w ezw aniem  i zab rużdżonem  

czołem  do  ak sam itn y ch  ko lan  ro zk o szn icy  p rzy lgnął. O na zaś opuszczając  w zn iesioną 
p raw icę  p o d a ła  ustom  jego  b rzeg  czaszy  kam iennej i zap ra sz a ła  sw yw olnie:

— Pij napó j m ych  tę sk n o t w y p łak an y ch  za soczystem i w argam i zm arłych  tw oich  
p o p rzed n ik ó w . N iechaj sm ak  łez  m ych p o żąd liw y ch  ogień zazdrośc i w trzew iach  tw oich  
w znieci. W n e t zaniew idzisz na w sze lk ą  w ro g ą  rzeczy w isto ść  i posilon  w e krw i ochłodzisz 
g o re jące  m e chucie...

S p ragn iony  w ychylił z a w arto ść  łzaw icy , poczem  w  zag łęb iu  ro zp arł się fo tela , p o ­
zw alając , by  n iby  p o sąg  zasty g ła  tuż  p rzy  nim  p ieszczo t sp rag n io n a  oblubien ica.

B iesiadników  ciżba stło czy ła  się w  p o śro d k u  izby  o p asu jąc  now ożeńców  c iek a­
w ości m igotliw ą, ro z ig ran ą  w stęg ą . N ik t z zapom nianych  b o h a te ró w  n a  zyd lu  nie p rzy ­
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siad ł, żaden  tw órca  bezim ienny g łosu  nie zażąd a ł a do użytku  ich sp roszone rozpustne  
dziew ice czu ch ra ły  zan iedbane łona, p o łykając  s tęża łe  zak lęcia  niby kw askow e karm elki. 
P io tr zaś m yśli p o trzeb n e  w słow a w pędził i na zeb ranych  w ypuścił:

—  Jestem  F anfaron , o czem  w iecie. Z a  żonę po ją łem  A sta rte , co w szyscy  w idzicie. 
N iew iasta  n ad o b n a  w odm iennym  jest stan ie , albow iem  od dłuższego  czasu  zad aje  się 
zem ną... N arodziny  fanfarońsk iego  m aleń stw a nikom u nie m ogą być obojętne. D latego  
oznajm iam  p rzedw cześn ie . P ozosta jem y  na razie  na p ływ ającym  bzdzielu  i na ląd  sta ły  
w najbliższej przyszłości nie w ysiądziem . O d  nikogo nic nie p o trzeb u ję  i nie przyjm ę. 
W ogó le  nic nie chcę. F an fa rońsk ie  zw idzenia  sam  z siebie na  życia pow ierzchn ię  w y­
rzu cę  w k sz ta łta c h  nieuchw ytnych , w  sen sach  n iedostępnych . S łyszeliście, że żyłem  d o tąd  
w  m ieście, n a  tak  zw anym  św iecie. Św iat ten  w osta tn ich  czasach  naw iedziony  zo sta ł 
p rzez  za razę  nudy  plam istej. W sk u tek  lekkom yślnego  odchy lan ia się od przyrodzonego  
k ierunku  śm ierci za tracili ludzie św iatow i należy ty  zm ysł życia, pogubili ś lady  ścieżyn 
w io d ący ch  do  p rzestro n y ch  ogrodów  kw itnącej sam otni, nałykali się n iestraw nych  treści 
w szelak iej pow agi w łaściw ej zb łąkanym  w ędrow com , zbili się w p rzesad n e  grom ady, 
uw ikłali w  sp o ry  i w ojny. N auczyli się w idzieć, czego chcą i ujrzeli dno sw ych  m ożli­
w ości: nu d ę  bagn istą , zarazę  szerzącą. Co począć z człow iekiem  pozbaw ionym  zm ysłu 
d la  zachceń  bezdennych?... G dzie czas znaleźć d la by le jak iego  tw orzyw a, skoro  nuda 
w szech o b ecn a  k ażd ą  sek u n d ę  dław i i pożera?... Jak w arto ść  ożyw czą z istn ien ia bu jnego  
w yłuskać , gdy  g łazy  zbutw iałe j pow agi p rzygn io tą  k ażd ą  k ask ad ę  ku ujściom  w ieczystym  
sp ieszącej człow ieczej śmieszności?... B e z  e w o l u c j i  s w y c h  b i e d n y c h  k o m i z m ó w  
nie zd o ła  człow iek  nigdy tw órczym  b łysk iem  m arzen ia w zbogacić... T am  na tym  św iecie 
żyją ci ludzie  r z e c z y w i s t e j  n u d y  b r u d n e m  p o w t a r z a n i e m .  U m ierając nie 
w idzą śm ierci; a ż y c i e  j e s t  p r z e c i e ż  ś m i e r c i  o g l ą d a n i e m  w  p r y z m a t a c h  
w ł a s n y c h  d r o g o c e n n y c h  z w i d z ę  ń. T y lko  d la śm ierci tw orzyć m ożna dzieła, tylko 
d la  dzieł m ożna być człow iekiem , ty lko d la  cz łow ieka istn ieją m iędzy niebem  a ziem ią 
p rzezrocza w ieczyste. S tąd  też pochodzi, że nie m asz na  tym  św iecie m iejsca dla 
F anf arona-arty sty .

T u  n a  dum nym  bździelu  chronię n asze  szczęście. Jeżeli um iecie pojm ow ać, w eźm ie­
cie udzia ł w  szczęścia teg o  pełni. Nie m am  w yboru . O dw ażny  mój przyjaciel, jezuicki w izy­
ta to r  Ricci, w yrzek ł ongi, a w yrok  ten  ca łem u  fanfaronów  poko len iu  g łośno dziś pow tarzam :

„A ut sint, u t sunt, au t n on  s in t“.
Z rozum iaw szy  raz  cokolw iek, należy  niezw łocznie zrozum ieniem  każdem  zgrabnie 

się zabaw ić! M am  trosk i, p o rachunk i p ew n e  z m iastem , w k tó rem  d o tąd  m ieszkałem , 
w ięc też  bez nam ysłu  p so tę  m u w yrządzę. W ejd ę  w przym ierze z cudnej rzeki p rądem  
i w ó d  chciw ych ro zp ęd y  sk ieru ję  m iędzy  kam ienic m iejskich ogorzałe  ściany, na  p laców  
p an u jący ch  s tro sk an e  oblicza. P odziem ną kolej zniszczę im doszczętnie. P o g asn ą  św iatła . 
S ta n ą  fabryki. S poczną w idow iska. C zcigodne m ieszczuchy zaczną w yśp iew yw ać psalm y 
sk ru ch y  i p o k u ty  w  św iątyn iach , jada ln iach , kasarn iach , redakcjach . Ja zaś tym czasem  
po w ażn y m  tym  ludziom  św iatow ym  now ą w ym yślę, bo lesną rozryw kę. K to z w as sza­
now ni goście, m a ty lko  ocho tę, m oże się zgłosić do udziału  w  spisku. U kryci na  bździelu 
arty śc i m ogą łączność u trzym yw ać z św iatem  w ykonując zm yślne zam achy na życia g ro ­
m ad n eg o  o s iad łą  p ow agę . Ku uczczeniu  zaś m oich z A s ta r te  zrękow in urządzim  sobie 
w ese ln ą  zab aw ę . Z  m iasta  przyw iod łem  jak o  jeń ca  tego  oto  g agatka , zw anego  pospo lic ie  
K rzykiem . U w szelk ich  tam tejszych  salonow ych, b iurow ych, p iw nicznych  i ulicznych 
ludzi je s t w  w ielkiej estym ie. D o m ojego zak rad ł się zacisza na przeszpiegi m arne . Co 
z nim  poczniem y, pow iedzcie? Lub ty  orzeknij, najmilsza!

—  N iechaj zawiśnie! —  zaw y ro k o w ała  A starte .
—  D obrze, n iechaj zad y n d a  m iastow y b łazenek . W yobrażam  sobie, jak  m am ie 

O pinji będzie  do tw arzy  w ża łob ie  po synalku  jedynaku . A  teraz, pow iedzcie, w eseln icy
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kochan i, co po cząć  m i należy  z poczciw ym  W iktorem ? - W y w o ła łem  go sam  ze siebie, 
p o trzeb u jąc  zauszn ika n a  usług i m iejskie . Nie m ogłem  spoufalić żadnej m iastow ej cz łe ­
czyny. N arodził się w ięc W ik to rek  —  so b o tw ó r. S p isyw ał się dzielnie, poczciw y  ch łop- 
czysko. G dy  jed n ak  ujrzał A sta rte , z ap ło n ą ł żądzą n ieskrom ną. I o d tąd  czu łostkow ych  
n a b ra ł w łaśc iw ości, a n aw e t s ta ł się n a trę tn y . M ógłbym  go skazać na śm ierć p o d  ko ­
łem  m łyńskiem ...

—  Nie jes t b o h aterem , nie w olno w ięc  m ieszać cennej m ąki z w ysiew kiem  o trę ­
bów! —  huk n ęli b o h a te ro w ie  n a  sali.

—  Z g ad zam  się. U nicestw ię  W ik to rk a  m ilczeniem  studziennem , —  uśm ierza ł P io tr 
chw ilow e w zburzenie. —  Ł ask aw i b o h a te ro w i m oi, pozw ólcie  jed n ak , że i do  w as w y s to ­
suję p ro śb ę  dw uram ienną: R aczcie  u d ać  się bez zw łoki śladem  szlach etn eg o  księcia p o ­
koju , zm ielonego  h iszpańsk iego  g ran d a , a lbo  też  w ym ieńcie sp ró ch n ia łą  k o lum nadę  tej 
izby na  w asze w ym okłe  p o stac ie  p rzy jm ując na  n iestrudzone m yślow em  w ysiłk iem  b o h a ­
te rsk ie  czo ła  chw iejący  się c iężar bźdz ie low ego  dachu . S pełn iając ro lę  m niej w ięcej ocio ­
san y ch  bierw ion , pozbędziec ie  się n ieznośnego  sk ąd in ąd  w yrazu  zasłużonej pychy, a p rzy ­
ozdob icie  oblicza w asze  p o w ab em  znużonej zadum y. P o zatem  osłup iaw szy  p o za  obrębem  
n a ro d o w y ch  u roczystości doznacie  w  n ieczu łem  zd rętw ien iu  należy te j rozkoszy , m nie zaś 
oszczędzic ie  n iem ożliw ych w y d a tk ó w  na um ocnienie w alącej się arki fanfarońsk iego  w y ­
zw olen ia . T y  zaś, W ik to rze , zab ierz  p ó ł k o rca  w ym ielonej m ąki i udaj się do m iasta , 
gdzie  cenny  ten  p ro d u k t sp rzed ać  n a leży  po cenie zg o ła  n iep rzystępnej. R ów nocześn ie 
p o d asz  do  p ism  w iad o m o ść  o zg ład zen iu  K rzyka. P o s ta ra j się, by  p o tw o rn a  zbrodn ia 
zo s ta ła  n ap ię tn o w an a  dosadn ie . N astęp n ie  sta ra j się dogonić nas, bu ja jący ch  na  m ięsi­
stych  fa lach . P ien iąd ze  są  mi p o trzeb n e , w iesz, w o b ec  spodziew anych  n arodzin  m a leń ­
stw a. G dy  w ykonasz  to  zadan ie, m ożesz liczyć na  zu p e łn e  zam ilczenie tw eg o  istn ienia . 
A  te raz , hulajm y!

R eżysersk i F an fa ro n a  ro zk az  scenę s tw o rzy ł p e łn ą  ożyw ienia i zg ry w an ą sk ład n ie . 
K u K rzykow i zasty g łem u  w  tchórzliw ej kon to rsji p o d sk o czy ło  kilku d rab ó w  w yniosłych , 
c ien istych  i u s taw iło  n iebaw em  żyw ą p a lisad ę  p o w strzy m u jącą  sk azań ca  od pow szedn iego  
p o m y słu  p ro stack ie j ucieczki. K ilku żw aw ych  gam ra tów  szp era ło  w alk ierzu  pobliskim  
po szu k u jąc  pow rozu , na k tó rym  m ó g łb y  zaw isnąć szkodn ik  w ielkom iejski. Z w iązan o  p o ­
sp ieszn ie  w szelk iego  rodzaju  szp ag a tó w  i p o stro n k ó w  uryw ki, a n a  p ę tlicę  sam ą ofiarow ał 
F an fa ro n  za zg o d ą  A s ta r te  w sp an ia ło m y śln ie  sw e jed w ab n e  szelki o s ta tn i okaz znieru- 
chom ionego  p rzez  w ojnę p rzem ysłu . N ieznany  au to r gen jalnego  dzie ła  o: „niew ypłow ia- 
ły ch  d o tąd  m ózgu ludzkiego  m ożliw ościach"  —  sp lu n ą ł w garście  i z festynow ą iście 
zw innośc ią  w y d ra p a ł się n a  szczyt śro d k o w ej kolum ny, b y  um ocnić d la  w isielca h ak  w bity  
w  ję tk ę  p o p rzeczn ą . Z  góry  o strzeg ał, że w szy stk o  sp ró ch n ia łe  i chw ieje się n ieprzy tom ne 
a jedynej pew nośc i użyczyć m oże za rd zew ia ła  zw ora an k ro w a sp a ja jąca  p o d d asz a  przy- 
czepki, ale o sn u ta  nadm iern ie  n ie ty k a ln ą  p a jęczy n ą  odw ieczną. Sprzeciw ił się F an fa ron  
pom ysłom  p rak ty czn y m  a n a  p o d trzy m an ie  w yc ieńczonego  s iestrzan a  oraz  sp o krew nionych  
niem niej o c iąża ły ch  szpong , k rzep ie  i b ą tó w  p o sp ieszy ły  tw ard o g ło w e b o h a te ró w  szereg i 
u s taw ia jąc  u p a r te  sw e czo ła  tuż p rz y  n asad z ie  każdej kolum ny. R ów nocześn ie  to w arzy sk ie  
dam y  zd arszy  z siebie p rzy sło n ę  k o szu lek  śm ierte lnych  i po rzuciw szy  o zd o b y  k lejno tów  
tru m ien n y ch  u ję ły  się za ręce  w io d ąc  n ag ich  sm ętk ó w  w o k ó ł sali tan iec  arytm iczny. 
A s ta r te  o d su n ąw szy  zap o rę  w y g ląd k a  w p u śc iła  na  w idow isko , gw iazd p o u fa łe  m igoty, 
żab  rozkum anych  żale i srom oty , g aw ronów  nad  p ad lin ą  fa łszyw e zeznan ia  i w ścibsk ich  
szk la rzy  b łęk itn ą  czeredę .

—  M ów , czego żąd asz  p rzed  śm iercią? —  za g ad n ę ła  sk azań ca  pan i m łoda.
—  N igdy nie sły sza łem , by  o sta tn ie  życzenie by ło  e fek tow ne. W o lę  w ięc, m ilczeć. 

P ro szę  jed n ak , nie m ęczcie m nie zby t d łu g o  —  o d p a rł K rzyk o d d ając  szy ję p o d  p ę tlę  
rzem ienną.
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—  M ęki rozkoszy  sam  jed en  F anfa ron  zna tylko. A  te raz  byw aj chłystku! N aw et 
w  tej po d n io słe j chw ili n a  stęża łem  tw em  licu b rak  w stydu, żeś istn iał. Z ag ła d a  tobie, 
zag ład a  ludziom  tw oim  i tw oim  m iastom . Z a g ła d a  p łodnym  chw astom  pospo lito śc i 
w szechm ocnej. N a h ak  z nim!

N a am b ałk u  m iędzy  dw iem a zw artem i w  zam yśleniu  w zniosłem  Krokwiami zaw isnął.
P ręży ł się, rę ce  rozstaw ił, nogam i arcyzabaw nie  b a łam k a ł i ślinę z ust toczy ł 

p lu g aw ą. U śm iech  żarło czn y  w yw rócił m u w argi, o sta tn ie  życia w estchn ien ie  p rzez  noz­
d rz a  św isnęło  ża łośn ie  i n a  obw isłej, zgolonej p a łce  w pływ ow ego  p a jaca  ro zsiad ła  się 
śm ierci ćm a fruw ająca, lekkom yślna.

Z eb ran i dalej św iętow ali po jednan ie  życia z śm iercią w  korow odzie dostojnym , 
pó łsennym . Bzdziel za trzym ał k ó ł m łyńskich  ro zp ęd  i w kołysan iu  rozkosznem  od p ły w ał 
n a  w ód n ieuchw ytnych  strugi poryw cze. M leczną drogą niebiosów  kroczyły  w ygnane 
z p o śró d  ludzi m arzen ia  bezdom ne, a na żyznej glebie ciszy przyziem nej k ie łkow ać zaczę ły  
od n o w a tw órcze  sam otn ików  pom ysły . W  łon ie A s ta r te  do jrzew ało  Fanfaronow e nasienie.
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M I E C Z Y S Ł A W  R E T T I N G E R

R O D O W Ó D  W A R T O Ś C I  L I T E R A C K I C H .

Sty] epoki lite rack ie j rodzi się w punkcie przecięc ia  najw yższych usiłow ań artysty  
z najw yższem  zain teresow aniem  jego  odhiorcy. M odernizm , ostatnia epoka literacka, zro­
dziła  tak że  swój styl, w ierny  odpow iedn ik  naczelnych  zagadnień tw órczości. Na imię mu 
przeżycie . T w órca  i odbiorca m odernizm u zetknęli się w e w spólnym  akcie przeżycia, dając 
w ten  sposób  życie now em u stylow i literatury . S topień, ob jętość i rozpęd  przeżycia stały  
się p raw ie  w yłącznie zadaniem  artysty, p o d czas  gdy  odbiorca m iał ogarnąć dzieło  tw órcze 
jak o  rezu lta t przeżycia. R ozw ojow a linja teg o  zagadn ien ia  b ieg ła od V erla in e’a po przez 
francuską szkołę parnasu  znajdu jąc  sw ą szczytow ą realizację , p o p artą  najistotniejszym i 
socjalnym i illustracjam i w dram acie i pow ieści skandynaw skiej, w Ibsenie, S trindbergu i H am ­
sunie poprzedzonych  m alarstw em  M unch’a, spokrew nionego pom yślnym  zbiegiem  okolicz­
ności z in icjato rem  polskiego m odernizm u S tan isław em  Przybyszew skim , artystą, opierającym  
ca ły  sens rzeczyw istości ludzkiej n a  akcie przeżycia.

T rag iczna postaw a łącząca  w spólnym  gestem  w szystkie naw et najznaczniesze jakoś­
ciow o przejaw y m odernizm u tkw iła  w  naczelnem  pytaniu: czy ak t przeżycia bez w zględu 
na treści w nim  się przejaw iające p o siad a  sw ą w agę absolu tną czy też m usi być rów n o ­
cześn ie ak tem  szczerości artysty? W  py tan iu  tern bez w zględu na  odpow iedź, k tórą o trzy­
m yw ano, m ieścił się cały  w alor m odernizm u, jego tzw. styl. P y tan ie to było  rów noznaczne 
w  ów czesnej konjunkturze m yśli europejsk ie j z zagadnieniem  dynam iki całej tw órczości. 
W szystk ie  środki techniczne jakim i rozporządza now oczesna tw órczość rzucono na szalę, 
by  w yczerpać w rzekom o n iew yczerpalną  treść  aktu tw órczego przeżycia. Z jaw iskiem  nie- 
o d łączn em  od tego  postaw ien ia sp raw y  by ły  w ątpliw ości, rodzące się w stosunku  do słow a, 
tego  głów nego środka technicznego  literatury. O d zaczątkow ego entuzjazm u, po p rzez 
zg o d ę  ze słow em  kroczy ł m odernizm  ku obaleniu  jego  w artości, zdezaw uow aniu  jego 
ingerencji w  tw órczym  akcie artysty . Z a łam an ie  się treści duchow ych w ogniu przeżycia, 
sforsow anie ich przez życie idące dalej p rzez życie konkretniejsze, bardziej żyw e i p rzeżyte 
kończy ło  się deg radacją  słow a jako  terenu  przeżyć w ięc też jako środka technicznego  
artysty . N iektórzy z w ielkich dram aturgów  m odernizm u nie ulegli tym  w ątpliw ościom , dzięki 
tem u, że posiadali m ożność realizacji sw ych dzieł w  kom binacji z innym i środkam i tech ­
nicznym i tw órczości.

P odczas gdy filozofja m odernizm u śc ieśn ia ła  się do uzasadn ien ia  aktu poznania, lite­
ra tu ra  staw ała  się argum entacją  ak tu  przeżycia. W ysiłek  kilku lite ratu r w  różnych krajach 
E u ro p y  szed ł w  kierunku w yw alczania p raw a obyw atelstw a d la now ych przeżyć czy to 
jeszcze  nie znanych  czy to  odrzuconych  p rzez w zględy  socjalne lub  kanon etyczny. Szanse 
rozw oju literatury  op iera ły  się w dużej m ierze na zdobyciu  now ych członów  do m ożliw ie 
p e łn e j i przekonyw ującej argum entacji aktu przeżycia . M odernizm  stw orzył artystyczne for­
m y d la m iljonow ych ak tów  przeżycia, zrew idow ał p od  tym  kątem  w idzenia ca łą  em ocjonal­
n ą  stronę w spółczesnej um ysłow ości, uchylił rąb k a  z nad  przyrody, im presjonistycznie o d ­
czutej, obalił do tychczasow e k oncepcje  sto sunku  jednostk i do środow iska, zreform ow ał rze­
czyw istość w spó łczesną, odkryw ając zapom niane dziedziny tw órczości. C zyniąc jednak  p rze­
życie uniw ersalnym  obow iązkiem  artysty  skoncen trow ał ca łą  tw órczość w  tym  pryzm acie. 
A rty sta  s taw a ł się niew olnikiem  przeżycia  (tz. jego uw idoczniania i opracow ania) w tym  sa­
m ym  stopniu , co filozof niew olnikiem  eksperym entu  a h istoryk daty . R ów nocześnie jednak
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w spółczesny  kulturalny człow iek zaznajom ił się z aktem  przeżycia jako czem ś szerszem  
jako  p o n iekąd  naturalnym  składnik iem  życia duchow ego. Przeżycie straciło  swój p ierw otny 
sens, stało  się efektem  określonym , w chodząc w sk ład  aparatu  technicznego artysty  tak, 
jak p rzed  czterem a w iekam i w eszły  reguły  rytm iczne. W  pojęciu m odernizm u bow iem  p rze­
życie gw arantow ało  niejako twórczość. Co było  przeżyte, a w ięc w yargum entow ane nastro ­
jem  lub w rażeniem  było istotne, rzeczyw iste, a w ięc praw dziw e. Ew olucja ogólna poszła  
jednak  dalej. P ew ne dziedziny nauk hum anistycznych  przysw oiły sobie część środków  
technicznych literatury i to z doskonałym  skutkiem . R ozpraw y historyczne zbliżyły się 
znacznie do daw nych historycznych pow ieści a w zajem  te  poczęły  nabierać cech rozpraw y 
historycznej, oparte j na  zasadzie psychologicznego skrótu. Fikcyjni bohaterow ie ubiegłych 
w ięków  nie m ogą już dorów nać sw ą przejrzystością figurom, które opisują dzisiejsi historycy, 
zbrojni nie tylko w w yargum entow aną znajom ość faktów  i p rzeróżne bogactw o szcze­
gółów , lecz także artystyczną um iejętność struktury. T acy t w dziele Boissiera w yłania się 
z niepam ięci w ieków  jako  problem  artystyczny o takiej sile, jakiej nie posiada ani posiadać 
nie m oże pow ieść historyczna. Socjologja p rzeję ła  się także zasadą indyw idualności na­
czelnych i w  pogoni za nimi przeszukuje m orze istot biernych udow adniając, że nie m am y 
pow odu  obaw iać się, aby  koncepcje epok dziejow ych nie znalazły  tam  sw ych upraw nionych 
opisyw aczy. E. Boutm y zastąp ił Z olę. O dw rotn ie zaś całe złom y dram atycznej i pow ieś­
ciowej literatury  okazały  się mniej lub w ięcej udolną illustracją przejaw ów  życia ekonom icz­
nego, a w ysiłek  w łożony w doprow adzenie do skutku  tych kom binacji bliźniaczo p rzypo­
m ina no ta ty  z archiw ów  socjologicznych. D ram at kapitaln ie rozdw oił się na  zagadnien ia 
dekoratyw ne i baletow e, transform ując się z drugiej strony w  trybunę, na  której staczano 
dyspu ty  polityczne, filozoficzne i ekonom iczne, stanow iące m aterja ł do now ych aktów  prze­
życia. K to zaś w  lite ra tu rze  żyw iołow ego w strząsu  chce szukać, ten  napew no  nie sięgnie 
już do podróży  aw anturniczych, lecz rozczyta się np. w  raporcie K ap itana Scotta, ginącego 
z g łodu  i w yczerpania na  biegunie południow ym . T en  człow iek w spółczesny, m imo że nie 
był „artystą", dziw nie już obeznał się z ak tem  przeżycia. N iczego m u zarzucić n iepodobna. 
P rzeżycie jest dzisiaj ak tem  w spólnym  w szystkim  ludziom  kulturalnym . Fikcji jego w  tych 
dziedzinach, do których literaci nie dotarli, opisując je par d istance już nie potrzebujem y. 
D odajm y, że najp iękniejszy  pejzaż literacki do tknąć nie m oże w arstw  odczucia, poruszanych 
p rzez m alarza, posługującego się technicznym i środkam i w spółczesnego  m alarstw a (daw niej 
zaś pejzaże F lauberta  np. stały  o w iele w yżej niż m alarstw o drugiego cesarstw a). W reszcie 
liryka p ad a  coraz w yraźniej w w ielkim  boju, który od rom antyzm u toczy z jednej strony 
z m otyw am i religijnym i a z drugiej strony z tern w szystkiem , co w rzeźbie, m alarstw ie i nie 
n a  ostatku  w filozofji p rzejaw ia nasz  sto sunek  do przyrody w nowej postaci.

P rzeżycie  obow iązujące dziś w szędzie tam , gdzie w grę w chodzi czynna um ysłow ość 
ludzka nie przejaw ia się już jako  uprzyw ilejow ana w łasność artysty. W szystko stało  się 
lite ra tu rą  albo  literatura s ta ła  się niczem . M odernizm  um arł.

P rzez to  jednak  przeżycie nie s traciło  na  znaczeniu, podobnie jak nie um niejsza się 
w aga  sztuki p isan ia z chw ilą w prow adzenia obow iązku pow szechnego jej nauczania. Z m ie­
n iła się jeno  rzeczyw istość artysty  po legająca na  w yrzuceniu z siebie jak iegokolw iek ak tu  
p rzeżycia . Bo w  zw iązku z naczelnem  py tan iem  co do szczerości ak tu  przeżycia um ysło­
w ość w sp ó łczesn a  poczęła  kw estjonow ać inne środki techniczne artysty. R ytm  o dpada na 
korzyść m uzyki, k ształt na korzyść rzeźby, fakt na korzyść historji lub socjologji, syn- 
chrom ja fak tów  (akcja) na  korzyść kina, opis na korzyść m alarstw a. L itera tu ra rozpoży- 
czy ła sw e środki techniczne n a  w ieczne nieoddanie, znajdując w swym  do n iedaw na p e ł­
nym  skarbcu  „czyste" przeżycie, lecz bez m ożliw ości należytej jego realizacji. Cóż uczyni 
a rty sta  z zespo łem  myśli, drgającym  m u po d  czaszką a dom agającym  się sw ego objaw ienia 
w  słowie? R zecz idzie o w prow adzenie now ego elem entu  w tw órczość literacką, o zap ło ­
dn ien ie  słow a now ą treśc ią  czyli o to co w perspek tyw ie  rozw oju literatury  nazyw a się no-

K K Ó K & 7E 3

http://rcin.org.pl



34 K R O K W I E  Nr.  I
w ym  stosunkiem  do rzeczyw istości. Nie u leg a  w ątp liw ości fakt, że przez d ługi czas jeszcze 
lite ra tu ra  odżyw iać się m oże dotychczasow ym i sokam i i w  najróżnorodniejszych form ach 
po jaw iać się b ęd ą  dobrze znane zagadn ien ia m odernizm u, przynosząc m oże niejedno, cenne 
uzupełn ien ie . T rosk i socjalne i b ra k  rów now agi w p raw odaw stw ie europejsk iem  i poza euro- 
pejsk iem  zm usza n iejednokro tn ie  do ożyw ienia belletrystyk i i d ram atu  daw nego  typu  ca ł­
k iem  now ym i błyskam i [oskarżeń i apologji —  lite ra tu ra  ta  m a przed  sobą jeszcze długi 
szereg  prac, k tó re z czasem  staną się m aterja łem  folklorystycznym , lecz w m om encie po ja­
w ienia się działać b ęd ą  now ością anegdo ty  tak  życiow ej jak  i psychologicznej. Na py tan ie  
jed n ak  czy ak t przeżycia w yczerpu je duchow ą rzeczyw istość dzisiejszego artysty  m ożna dać 
ty lko  przecząco  brzm iącą odpow iedź. N ajw yraźniejsze i najdonioślejsze m em ento  m ori w y­
pow iedz ia ły  p o d  adresem  lite ra tu ry  m odernizm u o sta tn ie  realizacje aktu przeżycia, zw ane 
na rynku  ak tualności literack ich  ekspresjonizm em , i dadaizm em . Ich teo re ty czn a  argu­
m en tac ja  w  tej chwili nas nie zajm uje tam  bardziej, że istnieje tylko w  epizodycznych 
racach . R ealnem  ich zadaniem  sta ło  się w łaśn ie  doprow adzenie aktu p rzeżycia  do absu r­
dalnego  końca, do tej granicy, poza  k tó rą  dzieje się w szystko, bo w szystko d a  się przeżyć 
i nie dzieje się nic, bo  niczego się nie przeżyw a. Ekspresjonizm  w  dużej m ierze u ła tw ił 
jed n ak  rew izję stosunku tw órczości literack ie j do naczelnego  jej środka technicznego , un ie­
szkodliw iając sw oje w łasne  zap ęd y  po p rzez najszczerszą ze sw ych odnóg dadaizm . Nie 
żyw iąc naw et pozoru  w iary  w szczerość p rzeżycia  jako  aktu tw órczego dadaizm  za s tę ­
pu je  słow o dźw iękiem , a w ięc zrezygnow ał z góry z p raw dopodob ieństw a i m ożliwości 
porozum ienia się ze sw ym  odbiorcą, czyteln ikiem , obdarzy ł nas jed n ak  darem  cennym , bo 
darem  szczerości u jaw niając niem oc, b ezw ład  i nicość sw ych środków  technicznych. L ite­
ra tu ra  nie posługu jąca się słow em  jak o  narzędziem  coraz doskonalszem  nie zasługuje na 
uw agę. E ksperym entow anie przeżyciam i w yniesionym i z o tchłani podśw iadom ości ludz­
kiej m oże in teresow ać ciekaw ych —  i tacy  się znajdą — lecz w  dyskusji całej, w  przejściu 
od m odernizm u ku now ym  form om  literackim  przypom niano  sobie na szczęście podstaw ę 
w szelkiej tw órczej działalności: św iadom y stosunek  tw órcy  do rzeczyw istości. O czyw ista 
kon ieczność p rzy jęcia  tej zasady  w yklucza bez m ała  ekspresjonizm  literacki z dyskusji. Z a b a ­
w a w  tan ią  igraszkę literatury  bez słow a regu low anego  św iadom ością a rtysty  nie m ogła n a ­
w e t przez chw ilę u trudnić p racy  tw órczej idącej poza  ak t przeżycia, ś ledzącej w ciężkim  
w ysiłku  p o dstaw y  now ego sto sunku  arty sty  do rzeczyw istości. Styl m odernizm u objaw ił 
p rzed  skonem  pew ne n ieodzow ne p rocesy  gnilne i te  m ożem y obserw ow ać w  całej w yrazi­
stości tam , gdzie ku ltu ra  form alna poczyn iła  najw iększe p o stęp y  a w ięc gdzie m ożna było  
zm ieszać elem enty  dźw ięku słow a z m elod ją  lub tak tem  m uzyki. P ro p ag an d a  M arinettiego 
o p ie ra ła  się w  istocie sw ej jedyn ie  na  n ieporów nanej giętkości m uzycznych w łaściw ości 
języ k a  w łosk iego , w szędzie indziej w yrosła  gruszką m ody na w ierzbie g łupoty.

Ż yjem y w  okresie  bezw ładu  prak tycznych  środków  sztuki. T w órczość nie zadaw ala 
ni p ro d u cen ta  ni konsum enta. Jed en  i drugi żyw ią się odłam kam i i resztkam i po uczcie, 
ho jn ie  zastaw ionej przez okres m iniony. W  E uropie odbyw a się generalne  zjadanie p ro ­
cen tó w  z resz tek  k ap ita łu  p rzedw ojennego . Szczęśliw y, bo tak  obfity w  n astęp stw a m om ent 
ze tkn ięcia  się tw órcy  z odbiorcą, m om ent urodzin  stylu epoki nie nadszed ł. Dzisiejsza 
chw ila tylko paradoks dźw iga w zanadrzu. T w órczość, jeśli przez nią arty styczne o p an o ­
w an ie  rzeczyw istości rozum iem y (a  jeśli k toś woli, to ujarzm ienie św iata  zjaw isk przez św iat 
stanów  psychicznych) tylko z dosy tu  w ew nętrznego  pow staje . R zeczyw istość artysty  w y­
ra s ta  z rzeczyw istości objektyw nej jak  kw iat z w azonu. P ragnąc w yznać się w  rzeczyw istości 
sw ojej, p rze traw ia  tę  p ierw szą, is tn ie jącą  w  m iljonach, w  pop ie la tym  blasku  codzienności. 
C zem że jes t on, k tóry  nigdy  nie by ł d o tąd  poza  tętnem , słyszanem  w dalek im  poszum ie 
n ierozeznanych  sił? D zisiejszą rzeczyw istością  artysty  jes t czarna tablica, na  k tórej m agja 
socja lnych  konflik tów  w ypisuje to, co p rzed  chw ilą zm azała. D zisiejszą rzeczyw istością a r­
ty sty  k o n tred an s tańczony  przez dw óch śm iertelnych  w rogów : w ieczność i atom . W ieczność
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m anifestu je się przez po lityczne przem iany, nie trw ające dłużej nad  jeden  tea tra ln y  antrakt, 
atom  pojaw ia się w druzgocącym  pochodzie żyw iołu, m asy, głodu i zarazy. Spraw y, no ­
szące m iano tw órczych, a zjaw iające się poza obrębem  tych istotnych, niebotycznie jaw nych 
faktów  należą  do przedw ojennej m asy spadkow ej, której szybki b ieg  codzienności nie zdo ła ł 
jeszcze zlikw idować. W praw dzie p rzed  w iekiem  w śród tak  zw anego szczęku oręża nap o ­
leońskiego obm yślał C hateaubriand  najchłodniejsze i najprzenikliw sze ze spojrzeń na św iat, 
a zaorany  in tenden t armji francuskiej, Beyle, k tó ry  p rzeszed ł do historji pod im ieniem  Sten- 
ha la  rysow ał sw e gotyckie budow le ludzkich dusz — nie mieli oni w ątpliw ości co do tech ­
nicznych środków , jakim i w swej sztuce rozporządzali. D zisiejsza tw órczość staje  pod 
znakiem  ich rewizji. Św iat przez artystę  w idziany dom aga się opisu, p rzelew a się przez 
pory  artystycznego odczucia, w ydziera cząstki z duszy, rozbija zaw artość słow a, n a ­
daje  m u inne znaczenie. Fakt i opis, m arzenie i zjaw a, nastrój i analiza przesyciły  d ek o ­
racjam i swym i rzeczyw istość. Poza nimi, poza m ożliw ością kom prom isu z rzeczyw istością 
znaną z odczucia pow szechności, pozosta ł tylko proces psychiczny i słow o przez k tó re go 
w yrażam y. O dbudow ując rzeczyw istość artysty  łączym y te  dw a elem enty. P oza procesem  
psychicznym  przejaw iającym  się w schem acie dotychczasow ym  dostrzegam y praw dziw y 
elem ent działalności tw órczej: słow o. W y daw ałoby  się, że artysta ocala jąc znaczenie sło ­
w a jako  elem entu  tw órczości czyni z lite ra tu ry  sk ład  porcelany , a rzeczyw istość w k racza­
jąc  tam  od czasu do czasu w yrządza okropne spustoszenia. Z b ieram y w ów czas drogocenne 
szczerby  b ad a jąc  jakby  zlepić now e figurynki. Czy w ogóle w arto  ten  p ro ces  pow tarzać? 
R ew olucyjność sztuki rzecz dziw na zaznacza się zw ykle w  odw ecie, k tórego  celem  m a być 
zru jnow anie rzeczyw istości za p om ocą środków  artystycznych, ofenzyw a arty sty  w  p o ­
czuciu grożącej ofenzyw y rzeczyw istości. A lb o -a lb o . T ym czasem  atm osfera tw órcza 
w czystej p o stac i po jaw ia się p o n ad  pobojow iskiem . W alk a  toczy się nie o zasady , lecz
0 zw ycięstw o.

Byłoby rzeczą program u literackiego obliczyć n a  tle  praw ie geom etrycznych wysileń, 
gdzie znajdziem y najbliższy m om ent przecięcia się w ysiłku tw órcy z istotnem  zain teresow a­
niem  się jego  odbiorcy, czytelnika i widza. W ów czas n a  jaw  w y stąp iłaby  k lęska poniesio­
na w  obecnym  okresie socjalnych przem ian p rzez stan  trzeci. Z burzy ł on Bastylję w 1789 r. 
zape łn ił w iek X IX  w ytw oram i swej n iezw ykłej działalności um ysłow ej, a doszedłszy  do ze­
nitu rozw oju p o p ad ł w zupe łną  zależność od jednego  z najciekaw szych sw oich w ynalaz­
ków, od k ap ita łu  organizow anego p rzez  jednostkę  w bezw zględnej sw obodzie w spółzaw o­
dnictw a. P rzeb ieg  ostatniej w ojny zniw eczył w  znacznej m ierze dotychczasow ą ekonom iczną 
p o d staw ę  egzystencji s tanu  trzeciego, w cielając najobrotniejszych w klasę posiadaczy, ogół 
jed n ak  spychając  o stop ień  niżej. Pociąga to za sobą w dalszej perspek tyw ie ruinę du­
chow ej rzeczyw istości s tanu  trzeciego. P sych ika jego utraciła  dotychczasow ą sam oistność, 
zaczepia jąc się jednem  skrzydłem  o paradoksaln ie  w yolbrzym iony a pozbaw iony w szelkiej 
w ew nętrznej odpow iedzialności kap ita ł, a drugiem  o św iat pracy, targany  chaotycznym i
1 n ieustannym i bólam i porodu. P ośrodku  odbyw a się w łaściw a agonja, nie budząca w ięk­
szego zain teresow ania ze w zględu n a  w yraźny  już dzisiaj n iedosta tek  środków  artystycznych. 
D nieje. Jed y n ą  m iłością artysty  byw a odbicie rzeczyw istości w  zw ierciadle jego dośw iad­
czeń psychicznych. Im silniejsza tw órczość tern silniejszy egoizm  w odcinaniu się od zam ar­
łych  lub zam ierających  sposobów  odzw iercied lan ia rzeczyw istości, naw et w ów czas, k iedy  
zdaw ałoby  się, że chodzi o jed n ą  jej cząstkę  o form ację socjalną, g inącą p od  gruzam i 
przedw ojennej rów now agi sił.

P om yślm y tw órczość w yzw oloną z w ięzów  form acji socjalnej (daw na um iera, now a 
się rodzi), tw órczość przeciw staw iającą się chaosow i w idzeń, odczuć i doznań, za leżną od 
tego  odbicia rzeczyw istości, k tó ra  zjaw ia się w  jasnem  zw ierciedle św iadom ego w ysiłku in te­
lek tualnego . T w órczość taka  szła  zaw sze po  drodze organizow ania stanów  psychicznych 
w całość, k tó ra  nie odtw orzy  rzeczyw istości ni naturalistycznej ni im presjonistycznej m oder­
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nizm u i nie zahaczy się w yłączn ie  o akty przeżycia w łaściw e każdej działalności um ysło­
wej, lecz w yłoni p raw odaw stw o in telek tu , dzia ła jącego  ze spraw nością coraz dokładniej opa­
now yw anego  narzędzia. Linje łączące  św iat rzeczyw isty  ze św iatem  in telek tualn ie  op ra­
cow anym  tw orzą p o d staw y  konstrukcjonalizm u, jed y n eg o  źród ła  tw órczości n iezależnej i sa­
m oistnej. Pom yślm y tę  tw órczość nie jako  ak t sztucznie po tem u instruow anej woli, lecz 
jako  kon ieczne zaostrzen ie  soczew ki, w  k tórej łam ie się spojrzenie tw órcy  n a  św iat. Po 
in te lek tualnym  bezruchu i zw ątp ien iu  w  spraw ność technicznych  środków  tw órcy, konstrukcja 
w ydobyw a n a  jaw  stany  psychiczne, różne od dotychczasow ych, zrodzone w  zaciętym  boju 
z rzeczyw istością  now oczesnego  św iata. K onstrukc ja  zaw rze ca łą  szczerość i ca łą  nadzieję 
artysty , odbyw ającego  jed n ą  ze sw ych licznych pod ró ży  na  dalek i dystans. W yciągając  ku 
św iatu  ram iona uprzejm e nie zda  m u się, że go z zachodu n a  w schód obejm ie, posiędzie 
opisem  i przeżyciem  ocali. Z espo li on raczej w konstrukcji w szystk ie prom ienie, by  p rze­
p a la jąc  prześw ietlić w nętrza św iadom ości ludzkiej, te  w łaśnie, k tó re  grom adzą law ę i roz­
sadzają  ludzką skorupę, form ują jej zew nętrzny  k sz ta łt i oznaczają  granice. Nie przypusz­
czam y przecież, by  w  zadaniu  tern tkw ił u rok  i pew ność absolutnej now ości. D aw ny to 
nurt zm ienia koryto , bije sobie now e ram ię delty , by  p ły n ąć  ku ujściu.
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G. K. C H E S T E R T O N

J. M E R E D I T H  I T. H A R D Y .

Z  n as tęp n ą  fazą W ik to rjańsk iej fikcji w stęp u jem y  w now y św iat, m oże bardziej 
z rew oltow any , bardziej kon tynen ta lny , w olny  i n ieza leżny  — ale w pew nych  k ierunkach  
słabszy , niż ten , w  k tórym  żyjem y obecnie. S ub te lna  i sm utna zm iana, k tó ra  p rzesz ła  jak  
zm ierzch po  p rzez  m ózgi angielskie w tym  czasie  je s t doskonałym  w yrazem  faktu , że 
ludzkość  jednym  tchem  w spom ina w ielkie im iona M ered ith ’a i H ard y ’ego. N iew ątpliw ie, 
obydw aj p isarze  różnili się co do znaczen ia  o rtodoksy jnej w iary angielskiej wsi. W ielu  
z n as  m yliło  się co do tej religji aż do chw ili, k iedyśm y tak  p ro steg o  dokonali odkrycia , 
że ona  w cale  nie istnieje. Lecz oczyw iście w  każdym  w ieku o słabem  pow ik łan iu  idei 
m iędzy  sobą, M ered ith  i H ard y  —  in te lek tualn ie  m ów iąc — pozosta liby  śm iertelnym i w ro ­
gam i. M iędzy nim i było  w ięcej p rzeciw ieństw a, niż m iędzy A belardem  a St. B ernardem , 
lub też  m iedzy  N ew m an em  a K ingsley’em. P oczem  zderzyli się oni w  scep tycznym  w ieku, 
k tó ry  jest jak  zderzen ie się w L ondyńskiej m gle.

Jednakże  obydw aj p isarze  M eredith  i H ard y  w yrażali coś — a w yrażali oni djam e- 
tra ln ie  p rzeciw ne rzeczy. M eredith  by ł p raw d o p o d o b n ie  jedynym  w now oczesnym  św iecie 
człow iekiem , k tó ry  m iał honor w znieść p raw o  stanu  P an te is ty  do w ysokiego  s tan u  P o g a ­
nina. A  pogan in , jes t to  człow iek, k tó ry  po trafi zrobić to, co każdy  n ieug ięty  człow iek  
o sta tn ich  dw óch  stu leci m ógłby zrobić, k tó ry  po trafi N atu rę  b rać  natu ra ln ie . I isto tn ie  
należy  p rzyznać , że oprócz szczupłej garstk i w ielkich  G reków , jedyny  M ered ith  um iał 
zaw sze  b rać  N a tu rę  tak  natura ln ie , jak  oni. A le  zarów no  nie należy  zapom inać, że nikt 
oprócz C olney H a tc h ’a nie brał nigdy natu ry  tak  nienaturalnie, jak  M eredith. T a  sprzeczność 
podzie lona m iędzy dw a kąty  w idzenia jest niezbędna, zw rot bow iem  w 19-ym w ieku był 
bardzo  nag ły  —  przez co osiągnęliśm y szybką m ożność odnalezien ia nas sam ych dzisiaj.

I isto tn ie, M eredith  jest P an te is tą . M ożna w yrazić to  m ówiąc, że Bóg jest w ielką ca­
łością , m ożna w yrazić  to  bardziej in teligen tn ie , m ów iąc, że P an te ista  jest w ielkim  Bogiem. 
Jednak  tu  tkw i pew ien  sens po legający  na tern, że n iek tórzy  ludzie w ierzą, iż św iat jest 
dosta teczn ie  dobry  od dna  dla nas — dla ufności w nas sam ych — bez dużej św iadom ości 
d laczego. 1 tu  jes t ca ły  p u n k t w idzen ia  w  w iększości opaw iad ań  M ered ith a , że m usi 
być coś p o za  nam i, co często  broni nas k iedy  nie w ierzym y w nic, lub w  nas sam ych. 
M ered ith  m ów ił często  o in telek tualizm ie kob ie t — ale to  d latego , że najbardziej b ły sk o ­
tliw e m ózgi b y w ają  zm ęczone. M ózg M ered ith a  był zupełnie zm ęczony kiedy to p isa ł — 
a szczególnie, gdy u jm ow ał n iek tó re  najbardziej cy tow ane a najm niej in teresu jące  epigram y, 
jak  ten: „like that about passing Seraglio Point, but not doubling Cape Turk. C i  k tó rzy  
w tern m ogą w idzieć um ysł M eredith  a —  stają  po stron ie  tych, k tó rzy  w idzą um ysł 
D ikensa w „L ittle  N ell“. O bydw aj byli rycerscy  w w ygłaszan iu  sw ych sądów  w im ię u cie­
m iężonych kob iet — ale żadno  z tych  zdań  nie m iało ziem skiego znaczenia jak o  idea.

W szelak o  w szy stk o  co w ygłosił M ered ith  o kob ie tach  nie służyło  celom  em ancy­
pacji ich (co z resz tą  by ło  zbędne), ale już to  w yrazić znaczyło  bardzo  w iele. 1 on sam  
n ad e r często  określa ł je doskonale, naw et w ted y  kiedy  niejasno m ówił. W eźm y naprzy- 
k ład  to  zdanie  tak  często  cy tow ane: „K obieta  będzie o sta tn ią  rzeczą cyw ilizow aną p rzez
m ężczyznę". —  In te lek tua ln ie  jes t to  coś gorzej niż fałszyw e, to  jest w ręcz  p rzeciw ne 
tem u, co s ta ra ł się zaw sze m ów ić. T ak  d a lece  się p o sunął, że w ykluczył w sze lką  ró w n o ­
w agę  w p łc iach  — w yw odząc logicznie, że m ężczyzna m oże użyć przeciw  kob iecie  w sze l­
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kiego  ro d za ju  łań cu ch ó w  lub b iczyska , jak ich  m iał w  zw yczaju  używ ać p rzeciw  tygrysom  
lub  niedźw iedziom . O n s ta ł zaw sze  jako  spec ja lny  szerm ierz godności kobiecej. N ie m ogę 
je d n a k  sobie p rzypom nieć ani jed n eg o  au to ra  W sch o d u  lub Z ach o d u , k tó ry b y  tak  sp o ­
kojnie, jak  M ered ith  p rzy ją ł, że m ężczyzna  je s t P an em  — a k o b ie ta  ty lko m aterją . K ażdy, 
k to  zna w o lną k o b ie tę  by łby  n a ty ch m iast sk łonny  zap y tać  o dw ie p ro s te  k a tas tro fa ln e  
k w estje , p ierw sza: „D laczego  k o b ie ta  m ia łaby  być cyw ilizow ana?" a druga: „D laczego, 
jeżeli m a być cyw ilizow ana —  m usi być cyw ilizow ana p rzez m ężczyznę?" —  W  gran icach  
in te lek tu a ln eg o  rozum ow an ia  o m aterji, zd aw ało b y  się, że M ered ith  m oże uchodzić  za 
n a jb ru ta ln ie jszego  w ład c ę  płci. I o to  te ra z  w szyscy  isto tn ie  czujem y, d laczego  ten  M ere­
d ith  ow ski ep ig ram at jes t tak  zu ch w ale  m ęzki? Ja m yślę, że d la tej p ro ste j przyczyny: iż 
w p o w ied zen iach  M ered ith ’a je s t coś, co k aże  nam  w yczuw ać, że nie kob ietom  on nie 
ufał, lecz cyw ilizacji. T o  je s t ciem ne, nie d em o n stro w an e  uczucie, że M ered ith  by łby  
racze j n iezadow olony , gdyby  kob ie ty  by ły  w ogóle cyw ilizow ane p rzez  m ężczyznę , albo 
p rzez  co innego. K iedy  m am y to , o trzym ujem y p raw dziw ego  P o g an in a  cz łow ieka w ierzą­
cego  w P an te izm .

B yłoby w łaściw iej p o s taw ić  tę  filozoficzną kw estję  p ierw ej — p rzed  este ty czn ą  
o cen ą  M ered ith ’a, k tó ry  jes t jak  gdyby  p o g rzeb o w y m  dzw onem , że W ik to rjań sk a  o rto ­
d o k sja  n a  d łuższą m e tę  nie m oże być bezp ieczną . D ickens i C arly le bun tow ali się p rze­
ciw ko kom prom isow i o rtodoksji —  lecz M ered ith  uciek ł p rzed  tym . K osm opolityzm , S ocja­
lizm, Fem inizm , są  już w  pow ietrzu , a k ró low a W ik to rja  zaczę ła  się u p o d o b n iać  do pani 
G rundy . A le  uciec z m iasta  je s t do p iero  jed n ą  rzeczą: d rugą będz ie  ob ran ie  sob ie  drogi 
w  m ieście  innem . W olnom yśliciel, k tó ry  zna lazł się p o za  W ik to rjań sk iem  m iastem , zna­
laz ł się tak że  na rozw id len iu  d w ó ch  p rzeciw nych  n a tu ra lis tycznych  ścieżyn. Jed n a  z nich 
p ro w ad z iła  n ap rzó d  p o p rzez  zaw ik łany , jed n ak  ży jący  las do sam otnych , lecz zdrow ych  
w zgórz; inna sz ła  w  d ó ł ku bagnom . H a rd y  szed ł w  dół, zb iera jąc  z io ła  n a  m oczarach , 
p o d cz as  gdy  M ered ith  w sp inał się ku słońcom . M ered ith  staw a ł się w  n a jlepszych  p rze­
jaw ach  sw ojej tw órczości coś w  ro d zaju  p iękn ie  w ystro jonego  W alt W h itm an ’a. H ardy  
b y w a ł w ioskow ym  a te is tą  b luźniącym  n a  m iejscow ych  idjotów . A  działo  się to w  dużym  
stopn iu  d la teg o , że w olno-m yśliciel, jak  i szko ła , nie zdaw ali sobie sp raw y, czy chcą być 
bardziej op tym istam i, czy bardziej pesym istam i —  niż C hrześcijaństw o; d la  tego  ich  m ały, 
a le  szczery  ruch  p rzep ad ł.

Bowiem  p o jed y n ek  je s t tu  śm iertelny , i każd y  p rag n ący  być cokolw iek  w ięcej niż 
N ihilistą m usi sy m p aty zo w ać z jednym  p o g ląd em  n a  n a tu rę , lub z drugim . Bóg M ered ith  a jest 
n ieosob isty , ale często  jest on zd ro w szy  i lep szy  od n iejednej osob istośc i. Bóg zaś T h o ­
m asa  H a rd y ’ego je s t p raw ie  oso b is ty  p rzez  in tesy w n e poczucie sw ej m ocy  tru jącej. N atu ra  
s ta ra  się w szędzie  obronić  kob ie ty  M ered ith ’a, zaw sze zaś zd rad za  i ru jnuje kob iety  H a rd y ’ego. 
P o w ied zian o , że gdyby Bóg n ie  istn ia ł —  to  n a leża ło b y  go w ynaleźć. N ie często  jednak  
zd a rza  się, jak  w w y p ad k u  M-r H ard y  ego, że trzeb a  Boga w ynaleźć p o to  jedynie, ażeby 
stw ierdzić , jak  on je s t n iepo trzebny . M-r H ard y  —  p o za  czystym  ate izm em  p o siad a  jednak  
sk ło n n o ści an tropom orficzne . U o sab n ia  on w szech św ia t w zam iarze dan ia  m u cząstk i sw e­
go um ysłu . W a lk a  ta  jed n ak  je s t nie ró w n a  d la  sta re j filozoficznej p rzyczyny, że w szech ­
św ia t d a ł już H ard y  em u część sw ego  um ysłu  do w alk i z nim. Jeden  je s t p rzedew szyst- 
k iem  c iek aw y  rezu lta t w yn ika jący  z tej rozb ieżności dw óch  typów  scep tyków : że k iedy  ci 
dw aj św ietn i now eliści w yw alili się, czy exp lodow ali, czy w  inny sp o só b  stracili n a  m o­
m en t sw o je  a rty sty czn e  sam o o p an o w an ie  — to jed n ak  obydw aj byli rów nie dzicy, 
ale dzicy w  odm iennych  k ierunkach . M ered ith  p o k a z a ł ex traw ag an c je  w  kom edji, k tóra, 
gdyby  n ieb y ła  tak  skom plikow ana, k ażd y  m ógłby  ją  nazw ać  sze ro k ą  farsą. M-r H ardy  
n a to m ias t m iał h o n o r w yna leźć  now y rodzaj gry, k tó ra  m oże być n azw an ą  ex traw agancją  
depresji. U m ieszczan ie  s łab eg o  k o ch a n k a  i jego  now ej m iłości w tak im  m iejscu, że k o ­
chan k o w ie  odrazu  w idzą czarną ch o rąg iew  an o n su jącą  pow ieszen ie  T e ss  a —  jes t w  sztuce
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i jej m ożliw ościach najzupełn ie j n ieprzebaczalne — to jest okrutny oparty  na  dośw iadczeniu 
żart. A le  to jes t żart praktyczny, w którym  naw et jego autor nie m oże rozw eselić d o sta ­
tecznie do śm iechu.

Jednakże kiedy porów nam y w ielką artystyczną po tęgą tych dw óch pisarzy, ze 
w szystkiem i ich exentrycznościam i, to w idzim y o w iele jaśniej, że w olna m yśl by ła taką, jak 
b y ła  w alka pom iędzy „finger-posts". Z nam ienity  to fakt, że byli ludzie, z k tórych  jed en  
m iał zdrow e i m ęzkie w ejrzenie w  dal, a opryskliw y i perw ersyjny styl, drugi zaś opry­
skliw e i perw ersy jne w ejrzenie, a zdrow y i m ęzki styl. Czytelnik m oże śm iało narzekać 
na paradoksy , k iedy czyniąc uw agi nad  tym  M eredith’em  tak  n iepodobnym  do w iększości 
neo-poganów , pow iem , że na swój sposób b ra ł on N aturę naturalnie. M ożna to  zasuge­
row ać za pom ocą cokolw iek dem onstracyjnego sposobu przedstaw ienia rzeczy, jak naprzy- 
k ład: „Chociaż przeniknięty  cierpkiem  okrucieństw em " — albo „T w oja łączność jest w iększa 
w  upiorze" —  albo „Jej pap lące  szare oczka z ukosa" —  albo „Czysta b łonka pow ierzchni 
obudzana". I to jest istotą stylu M eredith’a, lecz nie jes t isto tą jego duszy; ani naw et uw i­
docznione w  jego pow ażnych  opinjach. W  jednym  z poem atów , m ówi on aktualnie o tych, 
którzy  żyją najbliżej tej Natury, tak  uw ielbianej przez niego —  „Haoe they but held ber 
laws and naturę dear, They moułh no senłence o f inoerted wit“. D ow cip natu raln ie  M ere- 
dith owski. Lecz podobne paradoksy  kom binacji gustów  pow ykręcanych  frazesów  m ogą być 
tak że  w idoczne u Browning’a. Coś w tym  rodzaju znajdujem y rów nież i u w iększości rycer­
skich poetów . Ja nie rozum iem  tego  —  ale m oże to być urodzajność rozochoconego um ysłu, 
tłum iąca w szystko w  ten  sposób, że drzew o jest op lątane swem i w łasnem i gałęziam i — 
lub też m oże to, że rozochocony um ysł m niej dba, czy to jest zrozum iałe, lub nie: po ­
dobnie jak  człow iek staje  się mniej dobitny, k iedy jest upajający, niż kiedy w oła o pom oc.

W  stosunku do ludzi i rzeczy k tórych M eredith  n iechciałby trak tow ać jako  coś 
skom plikow anego, stosuje niezaw odnie skom plikow any sposób badania, bo naw et to co 
szczere, podziw ia jako proste. W  rozm ow ie pom iędzy D ianą i R edw orth brak pełnego  
kontrastu , d latego , że M eredith m oże sobie pozw olić na  d w a penny  dla skoloryzow ania 
D iany, lecz nie je s t w stanie zdobyć się na jeden  pens dla p rostego  R edw orth ’a. Ideały  
M ered ith ’a nie były  sceptyczne, ale m ogą być nazw ane n iew ystarczające. O n m iał m oże 
nad  i p o n ad  swoim  szlachetnym  Panteizm em  dw ie winy, dostatecznie g łębokie, by  je n a ­
zw ać p rzesądzone. Był on praw dopodobnie welfickiej krwi a napew no z celtyckim i sym- 
patjam i —  a ocenił sam  siebie w ięcej rączo, chociaż bardziej subtelniej, niż R uskin lub 
Sw inburne, podkopu jąc  ogrom nie (enorm ous) upodoban ia  John Bull a. M iał także szczerą 
nadzie ję  w  siłę kobiecości i m ożna pow iedzieć p raw ie  bez przesady, że (spłodził) g igan­
tyczne córki. O n m oże jeszcze cierpieć za sw oje rycerskie pośrednictw o (w daw anie się), 
jak  w ielu innych szerm ierzy. M am  pew ne podejrzenie, że kiedy Św. Jerzy zabił sm oka bał 
się serdeczn ie księżniczek. Jednak  napew no  żaden z tych dw óch życiow ych en tuzjastów  
nie d o tk n ą ł w iktorjańskiej zaw ieruchy. K atastro fa  now oczesnych anglików  nie po lega na 
tern, że oni nie są Celtam i, lecz n a  tem , że oni nie są  anglikami. T raged ja  now oczesnej 
kob ie ty  nie na  tem  polega, że nie pozw olono jej postępow ać za m ężczyzną, lecz na tem , 
że szła  za nim  zbyt niew olniczo. T en  św iadom y i teore tyzujący  M eredith  nie by ł blizko 
sw ego  problem u a jes t napew no  od  naszego na ca łe  mile oddalony. Lecz inny M eredith  
by ł tw órcą: co znaczy Bogiem. T o  jest p raw d ą o nim, co jest p raw d ą o tak  oddm iennym  
człow ieku jak  D ickens, że każdy  m oże pow iedzieć o nim, iż jest p e łen  dobrych rzeczy. 
I to  jest w łaśn ie  to  co czytelnik otrzym uje z tak iego  bank ietu  szczęścia, jak  Eoan Harring- 
łon, lub Harry Richmond. F ilozofja M eredith  a m oże być jałow a, ale nie autor. A  głów - 
nem  uczuciem  w śród tych, k tórzy  się nim zachw ycają jest jedyne p ragnien ie, aby  w ięcej 
ludzi m ogło  się nim także zachw ycać.

Tłom. N .
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M. S C H  W  O B

J E R Z Y  M E R E D I T H .

i.

D zie ła hrab iego  T o łs to ja  są  w  ręku w szystkich; d ram aty  H enryka Ibsena były  w ysta­
w iane w Paryżu  z w ielk iem  pow odzeniem  — obcow anie z przek ładam i nie n astręcza w  tym 
w y p ad k u  żadnych przeszkód. Z g o ła  inaczej — z książkam i M ered ith ’a. T e  są  u nas zupełnie 
n ieznane. P rzed  siedm iu la ty  nie b y ły  jeszcze znane w Anglji. Co więcej, dziś jeszcze p rze­
c iętny  czyteln ik  nie in teresu je się pow ieściam i M ered ith ’ow skiem i. A le  najw ybitn iejsi pub li­
cyści angielscy  —  jak  Sw inburne, H enley , R o b ert L udw ik S tevenson  już daw no, w g łębokiej 
czci, sk łan iali p rzed  nim  czoła. Jakkolw iek  Jerzy  M eredith  w ydaje  sw e książki w 1849 r. 
a jeg o  p ierw sze arcydzieło  pojaw ia się w roku  1856.

P ow ód  obojętności szerokich m as w  stosunku  do tego  rodzaju  tw órczości jest jasny  
i przejrzysty . Język Jerzego  M ered ith ’a je s t przedziw nie tru d n y  ze w zględu n a  skom pliko­
w ane  p rocesy  m yślow e w tłoczone w  każde zdanie. W szelk ie  najprzedniejsze odcien ia sen ­
tym entu , w szelkie ro zd roża um ysłow e, w szelk ie  konstrukcje  w yobraźni rozrzucone są z hoj­
nością  p o d o b n ą  jedyn ie  p iśm iennictw u epoki E lżb ietańsk iej. Jego p o stac ie  m ów ią językiem  
tak  charak terystycznym , że poprzez szczebio t p rzepysznej R enee ( B e a u c h a m  p ’s C a r e e r) 
b ije najis to tn ie jsze  tę tn o  m yśli fran cu sk ie j—J a k  n ieruchaw ość ociężałej refleksji niem ieckiej 
p rzeziera  p o p rzez  m iłą  zająk liw ość m ałej księżniczki O tty lji ( H a r r y  R i c h m o n d ) .  W  O n e  
o f  o u r  C o n q u e r o r s  daje M eredith  tak  szczegó łow ą analizę m echanizm u m yślow ego, że 
p ięćd z iesią t p ierw szych  stron ic p o św ięca  scharak teryzow an iu  i sp recyzow aniu  oddźw ięków  
in te lek tu a ln y ch , rod zący ch  się w  um yśle V ic to ra  R adnor na w idok, splam ionej błotem , kam i­
zelki. D roga do jąd ra  tw órczości M ered ith ’a  w iedzie poprzez prob lem y radykalizm u, roz­
w ażan e  w  B e a u c h a m p ’s C a r e e r ,  socjalizm u w  T h e  T r a g i c  C o m e d i a n s  (h istorja 
F erd y n an d a  L assa lle ), problem  rew olucy jnego  typu  um ysłow ego w  V i t t o r i a ,  dzieje m ło­
dzieńczego  dojrzew ania w  R i c h a r d  F e v e r e l  i H a r r y  R i c h m o n d  —  a w reszcie p o ­
p rzez  dem askow an ie  najtajn iejszych  sk ry tek  życia em ocjalnego w  n ieporów nanym  E g o i ś c i e .  
P rze traw ien ie  tak iego  m aterja łu  p rze ra sta  siły czytelników , przyw ykłych  do czerp an ia  ła ­
tw iejszych  i p rostszych  em ocji z rom ansów  K aro la  D ickensa lub Jerzego Eliot.

Jak  d o ta rł M ered ith  do publiczności? P o czą tk o w o  p rzy  pom ocy  w ytężonej p racy  
pub licystycznej Sw inburne’a, H e n le y ’a, S tev en so n a  i w ielu  innych, po tem  dzięki żyw otności 
p rob lem ów  zaw artych  w  jego  dzie łach , dzięki p o tęd ze  nam iętności jego  bohaterów , dorów - 
nyw ujących  najsilniejszym  typom , jak ie  stw orzy ła  p o ez ja  X V I w.; dzięki n ieprzezw yciężal- 
nem u  urokow i jego postaci kobiecych: R ose Jocelyn, L ucy D esborough, C lara M iddleton: 
„S łodkie is to ty  o słodk ich  im ionach  —  M ered ith ’ow skie có ry “ — pisze o n ich S tevenson . P rze- 
dew szystk iem  zaś dzięki gen jalnej m yśli rozkw itającej na  przestrzen i la t trzydziestu  w  dw u­
n as tu  ogrom nych pow ieśc iach  i cz te ru  tom ach  poem atów .

II.

W  pociągu , k tó ry  w iózł m nie len iw ie ku  D orking s ta ra łem  się uśw iadom ić sobie 
najis to tn ie jsze  zad an ie  tw órczości M ered ith ’owskiej i n a jch arak te ry sty czn ie jsze  d lań  słow o. 
I p rzypom ina łem  sobie ów  okrzyk u końca p ięćdziesięciu  sonetów , tw orzących  poem at: Mo­
dern Love.
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More brain, o Lord, more brain!
M ózg kob iety  jes t w stan ie  uśpienia. K obieta  nie m oże zrozum ieć m ężczyzny. 

D opiero  m usi w znieść się na poziom  intelektualizm u m ęzkiego. Fałszyw ym  akordem  dźw ię­
czą struny liry p o d  dotknięciem  dłoni Erosa.

„W cielm y now y akord  w dziedzinę myśli", w ów czas odbudujem y harm onję a m i­
ło ść  w niknie w św iadom ość, s tan ie  się istotnym  w spólnym  dorobkiem  m ężczyzny i k o ­
biety . Lecz „myśl kobiety  je s t jeszcze niew olnicą instynktu". Niech kob ie ta  w zbogaca 
sw ój um ysł, by  zrozum ieć m ężczyznę, niech m ężczyzna bogaci swój in telek t, by zrozu­
m ieć przyrodę. „Ż yję chw ilą nie w iecznością, mówi p rzyroda z uśm iechem , krocząc po 
sw ej drodze... ku w iędnącej róży szle spojrzenie pe łn e  tkliwości i dąży dalej, zaledw ie 
p rzelo tny  b łysk w spom nienia zachow ując w  źrenicy... Bowiem g łęboko p o zn a ła  praw o 
życia, ona, k tórej d łonie dźw igają naprzem ian  snop zboża i urnę żałobną... D laczegóż 
nasze sza lo n e  serce nie w chłonie tajem nej w iedzy sw ej jedynej, w idzialnej przyjaciółki — 
przyrody?" D laczego — „nie żyw im y się godzinam i, p łynącym i w dal, lecz serce nasze p o ­
żą d a  ciszy m artw ych dni". S taw iam y opór przyrodzie, nie m ogąc jej zrozum ieć. More brain, 
o Lord, more brain! W zm ożona p raca  in telek tualna um orzy odw ieczny konflikt n a  tle n ie­
m ożności porozum ienia się pom iędzy m ężczyzną a kobietą — pom iędzy św iatem  myśli a dzie­
dziną żyw iołu  — przyrodą.

1
III.

C złow iek, k tórego m iałem  poznać rozszerzy ł p latform ę swej p racy  um ysłow ej po 
k rań ce  m ożliw ości in telektualnych.

W  pobliżu  D orking, u stóp w zgórza Box-Hill, w śród żyznych łą k  Surrey, w łag o d ­
nym  szm aragdow ym  tonie w iązów  i jesionów , rozb łyska na zboczu biała  p lam a dom u Jerzego 
M ered ith  a. Pow yżej, za gęstw iną chabrów  i m aków  stoi drew niany, dw upokojow y dom ek. T am  
pracu je  M eredith. Daw niej sypiał tam  rów nież. Z am y k a się od godziny szóstej z ran a  — 
do szóstej w ieczór. W  tym  czasie w stęp  do  dom ku jest surow o zakazany. N aw et w ierny 
sługa  C ole, „najuczciw szy w A nglji", służący  mu od la t cz ternastu  nie śm iałby przeciw sta­
w ić się nakazow i. W  w ażnych w ypadkach  porozum iew ają się dom ow nicy z M ered ith ’em za 
p om ocą  telefonu.

W  pierw szym  m om encie zaskoczył mnie odblask rozżarzenia in telek tualnego  na 
obliczu M ereh ith ’a, k tóry  przed  chw ilą porzucił był rozpoczętą pracę. Jerzy M eredith  jest 
w ysokiego  w zrostu, tw arz szlachetna, p iękna, im ponująca, okolona siwym  w łosem  — oczy g łę­
bokie, b łęk itne. R zecz szczególna — gdy zaczą ł rozm ow ę zem ną oczy jego były, dosłow ­
n ie u p o j o n e  m y ś l ą .

W iodąc m nie ku swej celi, m ówił: „T w ierdzą, że m ózg w yczerpuje się. M ózg nig­
dy się nie nuży, tylko żo łądek  m ożna przem ęczyć. A  ja w łaśnie urodziłem  się ze słabym  
żo łądk iem  — d o d ał z uśm iechem .

W  pracow ni duże okno odsłan ia  persp ek ty w ę na rozległe pastw iska i kępy  k a rło ­
w ych drzew  żyznej ziem i Surrey’ańskiej; drugie okno, m ałe, w ychodzi na  zagajnik m rocz­
nych sosen, w sp inających  się ku szczytow i w zgórza. P o d  tym  oknem  stoi s tó ł, przy  którym  
pracu je  M eredith . ,',Mózg pożąda m roku, by po tok  myśli m ógł p ły n ąć  sw obodnie" — zauw ażył.

P rzy p a try w a ł się uporczyw ie ptakow i, k tóry  niezm ordow anie szybow ał p od  jasnem  
niebem . „W idzi p an  tego  p tak a  — pow iedzia ł M eredith  — in teresu je m nie n iesłychanie , po 
całych  dniach  fruw a bezustannie, bez w ytchnienia, w  naszym  języku zwie się s w i f t  (jaskó ł­
ka): zaw sze p a trząc  nań  porów nyw am  jego  n ieustanny ruch  z n iespożytą i bezk resną p racą  
naszego m ózgu (juste like łhe fliłłing o f the brain).

W  pew nej chwili w spom niałem  o starożytnej dzw onnicy w U trecht, której dzw on 
głosi jedyn ie  śm ierć króla. „Nie chciałbym , żeby dzw onił częściej — zaw ołał M eredith.
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N ienaw idzę dźw ięku  dzw onów  (loathe the bells) i ich tw ardego  rytm u; pam iętam  w Bruges 
p rzeszk ad za ły  mi m y ś l e ć  w  n o c y ;  och! n ie-naw idzę dzw onów ."

Ł a tw o  odgadnąć, że w  um yśle pogrążonym  w  podobnem  tętn ie  p racy  tw ory w y­
obraźn i w y łan ia ją  się ze zjaw iskow ą in tensyw nością. Balzac ze łzam i w  oczach  oznajm ił 
p rzy jacio łom  śm ierć L ucjana de  R ubem pre. M eredith  w  drew nianym  dom ku istotnie obco­
w ał z osobam i sw ego fikcyjnego św iata.

W  k lasztornej sam otn i, p o d  m rocznem  oknem  spisyw ał ich słow a. „K iedy poraź 
p ierw szy  odw iedził m nie ojciec H arry  ego R ichm ond, opow iadał, gdy usłysza łem  pate ty czn e  
słow a z u st teg o  syna księcia, krw i kró lew skiej i s iedem nasto le tn ie j aktorki, przypom inam  
sobie, że w ybuchnąłem  śm iechem ". (I perfectly roared with laughter). P o tem  gdy rozm o­
w a zeszła  na  R enee  z B eaucham p’s C arreer —  zapy tał: „nie sądzi pan , że b y ła  to  słodka 
dziew czyna. Z daje  m i się, że jeszcze dziś jestem  w  niej trochę zakochany." (W as she not 
a sweet girl? I  think I  am a little in love with her yet).

W  tych  słow ach  tkw i w łaśn ie  sw o istość  i od rębność rozm ow y M ered ith ’a. Język  je ­
go przypom ina m ow ę osób tłum aczących  n a  angielsk i m yśli, sn u te  w innym  języku. O dczu­
w a się żywo, że M ered ith  w  każdem  w ypow iedzianem  zdaniu  dokonyw a p rzek ład u  i że je ­
go m etafo ry  są  rezu lta tem  transpozycji myśli na  znaki porozum iew aw cze. A nalogicznie m a­
tem aty k  Jakób  Inaudi nie p o słu g u je  się w p racy  um ysłow ej cyfram i, lecz sw oistym i sy m b o ­
lami. M ered ith  nie m yśli po  ang ielsku  ani w  żadnym  innym  znanym  języku: m yśli p  o M e- 
r e d i t h o w s k u .  I zarów no — jak  Inaudi, tran sp o n u jąc  rezu lta ty  sw ych d o ciek ań  n a  cyfry, 
M ered ith  p rzekuw a w słow a w y siłek  tw órczy  na jpo tężn ie jszego  in te lek tu  naszego  stulecia.

IV.

Czy m ożna o d d ać  najg łębszą treść naszej rozm ow y? R ozw ój genjalnej myśli do ch o ­
dzi do  pu n k tu , w  k tó rym  słow a tra c ą  sw e p ierw otne , pospo lite  znaczenie. D la ludzi, tej 
m iary, co T o łs to j, Ibsen, M eredith  s ło w a  i n t e l i g i e n c j a ,  m i ł o ś ć ,  p r z y r o d a  obejm ują 
kom pleks w yobrażeń , k tó rego  p rzec ię tn y  m ózg ogarnąć nie zdoła. W sp ó łczesn a  p ro sto ta  
w  sztuce i filozofji w y rasta  n a  rozleg łej sieci skom plikow anych  dośw iadczeń  in te lek tualnych , 
n iezn an y ch  w  punkcie wyjścia. R en an  po d  kon iec  życia spo tyka b iednego  G av ro ch e ’a, który 
w ygłasza, p raw ie dosłow nie, jego  w łasn e  opinje. M ered ith  m ów ił mi o w iedzy , k tó rą  w y­
brani m ogą czerpać z p rzyrody, o konflikcie pom iędzy  m ężczyzną i kob ietą , rozum iejącą 
za ledw ie „naskórek  sam ca" i o bezustannym  locie p ta k a  na tle  nieba. Budzi się w e mnie 
w spom nienie słów  A gura , syna Jake — z K sięgi P rzypow ieści — o zjaw iskach, k tó re  uw aża 
za n ieprzen ikn ione i najcudow niejsze: ślad  lo tu  p ta k a  w p rzestw orzu  i ślad  stopy  ludzkiej
w  dziew iczym  borze. I p rzypom ina mi się p rzedm ow a starego  H okusa ia  do  „ S t u  k r a j ­
o b r a z ó w  z F u s i y a m a " :  „dop iero  w  siedem dziesią tym  trzecim  roku  życia doszedłem
do częściow ego zrozum ienia k sz ta łtó w  i cech  is to tnych  p taków , ryb, roślin. —  „Śmierć? p o ­
w iedział mi M eredith  — dość d ługo  żyłem , nie lękam  się jej; śm ierć to  ty lko przejście  na 
d ru g ą  s tro n ę  b ram y życia (the inside and the outside o f  the door).

Z ach o w u ję  z rozkoszą w  pam ięc i w yniosłą p o stać  Jerzego M ered ith ’a, jego  sz lach et­
ną tw arz, okoloną siw izną w łosów , gdy  u drzw i sw ego ukw iecionego  dom u żegnał spo jrze­
niem  pow óz, uw ożący  m nie w stro n ę  zielonych łąk  Box-Hill.

Tłom. W.
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R O M A N  Z R Ę B O W I C Z

Ż Y W I O Ł  A K O N S T R U K C J A
(Z  Z A G A D N I E Ń  P L A S T Y K I  N O W O C Z E S N E J ) .

N iew ątpliw ie, w ojna św iatow a zdarła 
naskórek  kultury europejskiej. I oto nagle 
ujrzeliśm y ca ły  jej ustrój nerw ow y, wszystkie 
naczyn ia krw ionośne, fascynującą w alkę dro­
bnoustro jów  w  organizm ie. W praw dzie przy 
tak  radykalnej operacji nadm ierny w ysiąk 
krw i za la ł początkow o subteln iejsze tkanki — 
obecnie jed n ak  po jej 
częściow ym  odpływ ie 
k ry tyka kultury może 
i pow inna przystąpić 
jeśli już nie do m eto ­
dycznego badania, to 
przynajm niej do zbiera­
nia w ygłoszonych uw ag 
i zaobserw ow anych  spo­
strzeżeń. K rytyka ku l­
tury  w inna w ięc prze- 
dew szystk iem  czuwać 
i pam iętać  o tem, że 
czem  w badan iach  dla 
astronom ji są  w szelkie 
zaćm ienia i pertu rbacje  
tem  dla niej przew roty 
historyczne.

W  europejskiej li­
te ra tu rze  w ojennej usiłu­
jącej w yjaśnić poszcze­
gólne form y w spó łcze­
snego nihilizm u w sztu ­
k ach  plastycznych— nie 
zw rócono do tąd  d osta­
tecznej uw agi na  F r.
N i e t z s c h e g o ,  tego  
„ducha-śm iałka i kusi­
ciela", „tego — jak  się 
sam  N ietzsche nazyw a— 
pierw szego zupełnego 
nihilistę w  Europie, k tó ­
ry  m a go już poza sobą, 
p o d  sobą, w ew nątrz siebie! W  pierw szym  
rozdzia le  „W oli m ocy" zatytułow anym  „Nihi­
lizm europejsk i" a przem yślanym  zupełn ie  
już w r. 1887 — opisał Fr. N ietzsche z fascy- 
nu jącem  w prost jasnow idztw em  i n iesłycha­
n ą  bystrością  drogi, nap ięcia  i odcienia w spó ł­
czesnego  nihilizmu europejskiej kultury. P o ­
w tarzam  tu poniżej najznam ienniejsze zdania 
w  przekładzie S. Frycza:

T o, co opow iadam  je s t historją dwuch 
najbliższych stuleci. O pisuję, co będzie, co 
inaczej już być nie może: p o j a w i e n i e  s i ę  
n i h i l i z m u .  T ę  historję m ożna opow iedzieć 
już teraz: albow iem  konieczność sam a jest
tutaj przy robocie. T a  przyszłość m ówi już se t­
kam i znaków , ten los zapow iada się w szędzie;

dla tej muzyki p rzyszło ­
ści w szyscy m ają  już 
słuch zaostrzony. C ała 
nasza kultura eu ropej­
ska porusza się już od 
dłuższego czasu z taką 
to rtu rą  naprężenia, jak  
gdyby zm ierzała do k a ­
tastrofy : niespokojnie,
gw ałtow nie, z p ieca  na 
łeb: jak  potok, który
chce dobiec k r e s u ,  k tó­
ry już się nie nam yśla, 
k tóry  w prost boi się n a ­
m ysłu.

...D laczego  jednak 
pojaw ienie się nihilizmu 
jest obecnie k o n i e c z ­
n e ?  Bo dotychczasow e 
w artości nasze sam e w y­
ciągają go jak o  swój
ostateczny  wniosek; bo 
nihilizm jest p rzem yśla­
ną do końca logiką n a ­
szych wielkich w artości 
i ideałów , — bo  m usimy 
w pierw  przeżyć nihi­
lizm, by  przejrzeć n a­
reszcie, jaką to  w łaści­
w ie b y ła  w a r t o ś ć  tych 
„w arto śc i" ... P o trzeb a  
nam  będzie k iedyś n o ­
w y c h  w a r t o ś c i . . .

P o g l ą d  o g ó l n y . — W  rzeczy  sam ej
każdy wielki w zrost przynosi z so b ą  tak że
olbrzyrme o d ł a m y w a n i e  s i ę  i z a n i k a ­
n i e :  cierpienie, sym ptom aty  upadku  n a l e ż ą  
do czasów  olbrzym iego kroczenia naprzód; 
każdy płodny i potężny ruch ludzkości s t w a ­
r z a  z a r a z e m  ruch nihilistyczny. W  p e ­
w nych okolicznościach byłoby  to oznaką d e ­
cydującego  i najistotniejszezo w zrostu , oznaką

K S A W E R Y  D U N IK O W S K I .  B O L S Z E W IK .

C O P Y R I G H T  B Y  „ K R O K W I E " .
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EL. S R E C O .  C H R Y S T U S  NA  G Ó R Z E  O L IW N E J :

przejścia  do now ych w arunków  bytu , że przy­
chodzi n a  św iat n a j b a r d z i e j  k r a ń c o w a  
form a pesym izm u, n i h i l i z m  w łaściw y. Ja to 
po ją łem .

...Sam d e k a d e n t y z m  nie je s t niczem , 
c o b y  n a l e ż a ł o  z w a l c z a ć :  jes t on abso­
lu tn ie  koniecznym  i każdej epoce i każdem u 
narodow i w łaściw ym .

...Nihilizm n ie jes t żadną  przyczyną , jeno 
logiką d e k a d e n t y z m u .

...C ały europejski system  dążności ludz­
kich o d c z u w a ć  s i ę  d a je ^ w  części jako

bezsensow ny, w części jako już „niem oralny". 
P raw dopodobieństw o  now ego buddyzm u. N aj­
w iększe niebezpieczeństw o. „Jaki jest stosu­
nek  praw ości, m iłości, spraw iedliw ości do 
św iata rzeczyw istego?" Ż aden!

. . . N i h i l i z m  s t a n e m  n o r m a l n y m . — 
N i h i l i z m :  brak celu; b rak  odpow iedzi na  
py tan ie  „dlaczego?" — Co znaczy  nihilizm? 
T o ,  ż e  n a j w y ż s z e  w a r t o ś c i  t r a c ą  
w a r t o ś ć .  ...Nihilizm przedstaw ia  pato logicz­
ny s t a n  p o ś r e d n i  (— pato logicznem  jest 
to po tw orne uogólnienie, w niosek, iż nic nie

A. L H O T E . W O K Ó Ł  K R Z Y Ż A .
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m a s e n s u  —): czy to, że siły 
produktyw ne nie są jeszcze 
dość krzepkie, — czy, że d e- 
c a d e n c e  jeszcze zw leka 
i nie w ynalazła  swoich środ­
ków  pom ocniczych.

...W łaśnie teraz, kiedy 
w o l a  o n a j w y ż s z e j  s i l e  
by łaby  p o t r z e b n ą ,  jest ona 
n a j s ł a b s z ą  i n a j t c h ó ­
r z l i w s z ą .  A b s o l u t n y  
b r a k  z a u f a n i a  d o  o r g a ­
n i z a c y j n e j  s i ł y  w o l i ,  
o b e j m u j ą c e j  c a ł o ś ć .

. . .N a jo g ó ln ie j s z e  z n a ­
m ię  e p o k i  n o w o c z e s n e j :  
człow iek w e w łasnych  sw o­
ich oczach ogrom nie stracił 
na g o d n o ś c i .

...K ażde ustanow ienie li 
tylko m oralnych w artości (jak 
np. buddystyczne) k o ń c z y  
s i ę  n i h i l i z m e m :  tego na- 
ży oczekiw ać dla Europy! 
M niem a się, iż w ystarczy 
m oralizm .bez religijnego p o d ­
kładu: ale to  prow adzi ko­
niecznie do nihilizmu.— W  re- 
ligji brak jes t przym usu, b y ś­
m y s i e b i e  uw ażali za u sta ­
naw iających w artości.

...D o  k r y t y k i  p e s y m i z m u . — „P rze­
w aga c i e r p i e n i a  n a d  r o z k o s z ą " ,  lub 
odw rotnie (hedonizm ): te  dwie nauki sam e

do nihilizmu... A lbo-

WIT S T W O S Z . Z F R A G M E N T Ó W . M. G R U E N E W A L D .  ŚW . A NTON I  N A  P U S Z C Z Y .

już są drogow skazem  
w iem  tu taj w  obu w y­
p adkach  jako  jedyny 
osta teczny  s e n s  uw a­
ża się ob jaw  przy je­
m ności, lub  nieprzy- 
m ności.

. . .G łó w n e  sym - 
t o m a t y  p e s y m i ­
z m u :— d i n e r s  c h e z  
M a g n y; pesym izm  
rosyjski (T ołsto j, Do­
stojew ski); pesym izm  
w  teorji poznania 
(S chopenhauer; feno- 
m enalizm ); pesym izm  
anarchistyczny; „re- 
ligja w spółczucia"; 
ruch  poprzedzający  
buddyzm ; pesym izm  
kultury  (egzo tyzm , 
kosm opolityzm ); pesym izm  m oralistyczny: ja 
sam . D y s t r a k c j e ,  czasow e w yzw olenia 
z pesym izm u: — w ielkie wojny, silne organi­
zacje m ilitarne, nacjonalizm ; konkurencja prze­
m ysłow a; w iedza; przyjem ności.

H E N R Y K  R O U S S E A U .

...D laczego w szystko staje się a k t o r ­
s t w e m .  — Człow iekow i w spółczesnem u brak  
instynktu pew nego... A le teraz osiągnęliśm y 
punk t przeciwny, co w ięcej, m yśm y c h c i e l i

go osiągnąć —  naj- 
---------------------------------1 krańcow szą św iado­

mość, przejrzenie się 
na w ylot człow ieka 
i dziejów: —  z tern 
jesteśm y praktycznie 
najdalej od doskona­
łości w istnieniu, dzia­
łaniu i chceniu: nasza 
żądza, n aw et nasza  
w ola poznan ia  jest 
s y m p t o m a t e m  p o ­
tw ornego d e k a d e n ­
t y z m u .  My dążym y 
do osiągnięcia rze­
czy w ręcz przeciw - 

I nych niż te, k tórych  
chcą r a s y  s i l n e ,  na-  

S E N  ( JA D W IG A ) .  t u r y  s i ln e  — zrozu­
m ienie jest to  koniec.

...Co dzisiaj jest najgłębiej nadw erężone, 
to instynkt i w ola t r a d y c j i :  w szystkie insty­
tucje, k tóre sw oje pochodzenie tem u instyn­
ktowi zaw dzięczają, w yw ołują odrazę w duchu 
now oczesnym ... W  rzeczy sam ej nie myśli
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W. B L A K E . S Z T Y C H  DO „ R A J U  U T R A C O N E G O '*  M IL T O N A .

i nie czyni się nic, coby nie m iało n a  celu 
w yrw ania  z korzeniam i tego  zm ysłu  tradycji. 
(P rzy jm uje się tradycję jako  fa ta lność , stu- 
d ju je się ją, uznaje się ją  jako  „dziedzicz­
ność" — ), ale się jej nie c h c e .

...Do charak terystyk i „ n o w o c z e s n o ­
ś c i " .  —  N a d m i e r n i e  o b f i t y  r o z w ó j  
t w o r ó w  p o ś r e d n i c h ;  z b i e d n i e n i e  
t y p ó w ;  u b y t e k  t r a d y c j i ,  s z k ó ł . . .

...P rzew aga h a n d l a r z y  i o s ó b  p o ­
ś r e d n i c z ą c y c h ,  tak że  i w  rzeczach  n a j­
bardziej duchow ych: literat, „p rzedstaw icie l", 
h isto ryk  (jako stap iacz rzeczy  m inionych i te ­
raźniejszych), egzotyk i kosm opolita , osoby 
p o śred n iczące  m iędzy p rzy rodoznaw stw em  
a filozofją, pó łteo logow ie.

M ożnaby m nożyć cy ta ty  w n ieskończo­
ność. M ożnaby je  w iązać z rub inow ą spo­
w iedzią A . R im baud’a z „Sezonu w  p iek le", 
z „P ro log iem  za kulisam i" N orw ida, z listam i 
i w yznaniam i P . G auguin’a —  a w szystk ie  one 
au to d afe  o d słan ia ły b y  nam  coraz g łęb iej i co ­
raz tragiczniej te  po tw orne kręgi i le je  rozw i­
ja jąceg o  się nihilizm u europejsk ie j kultury. 
B yłyby to  jed n ak  tylko fragm enty . D opiero  
p rzerzucone  n a  p lastykę, a w  szczególności 
n a  m alarstw o  roz toczy łyby  p rzed  nam i w ca­
łej p e łn i i grozie p anoram ę w ielkiej k a ta ­

strofy, uw idoczniającą , jakby  n a  biblijnej Joza- 
fatow ej D olinie w szystkie św iatła  i cienie — 
w szystkie ruiny, jak  i w szystk ie p roporcje  
zarysow ujących się już budow li tego najzna- 
m ienniejszego w dziejach przesilenia.

F ryderyk  N ietzsche jest p o d  tym  w zglę­
dem  najlepszym  p re tek stem  do uchylania za­
słon. T en  śm iałek, trefniś, m izantrop i Z a ra ­
tu stra  um ie, jak  nikt inny, dem askow ać i re ­
k lam ow ać odkry te przez sieb ie  panoram y 
kultur, L unapark i naszych  fikcji, m enażerje 
naszych idea łów  i w artości m oralnych. T en  
najzapobiegliw szy  ze w szystk ich  w łaścicieli 
cyrków  w  E uropie um ie pam iętać  o wszyst- 
k iem  —  o padlin ie  potrzebnej d la zdychają­
cych bestji, jak  i o w id łach  pod trzym ujących  
instynk ty  pierw otne. P oczem  z w dziękiem  
tan ce rza  grającego  harm onię w szystk ich  sz tuk  
i p rzed rzeźn iającego  te  harm onje spędza dzi­
kie bestje  do jednej klatki i jak  w ytw orny 
francuski n ara to r opow iada dzieje arki N oego 
w  czasie w ielk iego  potopu.

D latego  też w ybra łem  w stęp  do „W oli 
m ocy" jako  w prost k lasyczny schem at, pod 
k tó ry  podstaw iam  poniższe uw agi o now o­
czesnej p lastyce europejskiej.

P o w stan ie  im presjonizm u by ło  rów no­
cześn ie po jaw ieniem  się nihilizm u w sztuce 
p lastycznej. R ozk ład  form y b y ł rozk ładem  
woli n a  rzecz żyw iołu. Z ap a n o w ała  n iepo-
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dzielnie p lam a m alarska, będąca bezpośre­
dnim  ekw iw alen tem  żywiołu, w iecznie zm ien­
na, nie znosząca kontroli, fosforyzująca wszyst- 
k iem i m ożliw ościam i, to n ąca  w m orzu re la ty ­
w istycznych odchyleń, by  tą  paradoksalną 
m eto d ą  objąć i w yrazić p raw dę całości. T o ­
n ąc  w  nihilistycznym  rozkładzie woli na rzecz 
żyw iołu, im presjonizm  roz trzaskał ca łą  sw ą 
p as ją  św ietlnych, kolorystycznych dociekań 
flo rencką tradycję rysunku, w ysiłkiem  świa­
dom ych form uł p ia ­
s tow aną p rzez In­
g re s ^  — zniw eczył 
kom pozycję XVIII 
w ieku  —  w ybu­
ja łym  indyw idua­
lizm em  ekspery­
m entów  r o z b i ł  
szk o łę  Barbizonu 
i o sta tn ią  w ielką 
fak tu rę m alarstw a 
sztalugow ego De- 
lacroix. P a le ta  im ­
presjon istyczna p o ­
czę ła  żyć niem al 
w yłączn ie czystem  
w rażeniem  wzro- 
kow em  ustaw icz­
nie z m i e n n e m ,  
ustaw icznie płyn- 
nem , tracąc  w szel­
k ą  oś konstrukcji 
i kom pozycji. Św ia­
tło  i barw a sta ły  
się c z a r e m  roz­
k ład ający m  nihili- 
stycznie tak  aka­
dem ickie, jak  i k la ­
syczne form y n a ­
turalizm u. W  św ie­
tle i barw ie znale­
ziono nie tylko 
jedyne źródło  w ra­
żeń w zrokow ych 
d la p r z e c z u l o n e j  
siatków ki, ale i w y­
łączn e  kryterjum  
p l a s t y c z n e g o  na 
św iat poglądu.

W  rezultacie  pościg za czarem  św iatła  
i barw y rzucił a rty stę  n a  pastw ę zm ysłów , 
u łu d  i p rzypadku , uw ik łał w ciekaw ostki n a ­
u kow e (neoim presjonizm ), a zabiw szy w nim 
w o lę  do kom pozycji p ch n ą ł go w  labirynt 
m otyw ów  pejzażow ych. P ęk ły  w szelkie sku­
p ien ia  form y, runęły  o sta tn ie  p rzęsła  archi­
tek ton iczne , zosta ła  tylko w ibru jąca p lam a 
m alarska i p arad o k s ry tm u bezpośredniości.

S iła im presjon izm u by ła  siłą żyw iołu 
ro zry w ająceg o  w szelkie groble i tam y. N iem a

typu  i absolutu rzeczy, tradycji i budow y, 
w iary i dogm atu, statyki i całości, godności 
i ekstazy, św iadom ej woli i instynktu. Jest 
tylko przypadkow ość i m om ent, kosm opoli­
tyzm  i egzotyzm , ruch  i fragm ent, c iekaw o­
stki analityczne i połów  sprzeczności bytu, 
płaski ateizm  i parnasizm  w opracow aniu  
szczegółów , paradoksalna budow a całości 
zapom ocą sum ow ania re latyw istycznych od ­
chyleń. „T rzeba być licznym, różnym , zw ielo­

krotnionym  do nie­
skończoności “ —
pisze p rzed  śm ier­
cią, zabity n a  w oj­
nie Jean  le Roy, 
ostatn i cień J. La- 
fo rgue’a — il fau- 
d ra it de m ile fa- 
ęons d i f f e r e n t e s  
ecrire des quanti- 
tes  d ’oeuvres de 
tou tes sortes, ex- 
p lo rer e n  t o u s  
sen s“. W szystko  
j e s t  p ł y n n n e  
i zm ienne. Biegną 
m om enty  rzeczy­
w istości jak  p ia ­
sek  w  k lepsydrze. 
Z atrzym ać i obli­
czyć ich nie m o­
żna. M ieszają się 
ziarnka, rozpadają  
na  atom y, p o w sta ­
ją  ca łe  w ydm y 
k sz ta łto w an e  wia- 

r trem  przypadku . 
K ażdy atom  ob la­
ny potokam i św ia­
t ła  — gra barw ą, 
opalizuje. Co chw i­
la  now y w ycinek 
r z e c z y w i s t o ś c i  
zm iatany  now ym  
c z a r e m ,  św ieżą 
p onętą , już zd ra ­
dzającym  urokiem . 
P ow staje  sardana- 
palstw o  u c i e c h  

w zrokow ych, nie m ogące nadążyć n ap ły w a­
jącym  potrzebom , czy podrażnien iom  p rz e ­
czulonej siatkówki. C hce się być sam ym  
m om entem , jego przypadkow ą, n ieuzasadn io­
ną energją. W szystko  bow iem  sta ło  się p rze­
życiem  m om entu, w szystkie p u n k ty  w idzenia 
są w ięc obronne. N iem a już sam otności, ani 
patosu  dogm atu. N aw et poza, m ożliw y za­
czyn sty lu  co najw yżej w spiera schorzały  
instynkt sam ozachow aw czy. G rym as uch o ­
dzi za złodzieja ruchu, energji. Ż yw io ł zalew a
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brzegi sztuki. Byle jeszcze^ usu­
nąć  jed y n y  d ystans —• m aterja ł 
d z ie ła  i w ysiłek  a p ęk n ie  o sta t­
n ie w łó k n o  w oli artysty , i sz tu ­
ka stan ie  się sam em  sza leń­
stw em  życia, karnaw ałow ym  
d eszczem  confetti, zam iecią ró ­
żnokolorow ych pap ierków  — 
rom bów , kw adracików , p u n k ci­
ków , pasków .

T ak im  jest futuryzm , jako 
osta tn ia  k o n sek w en c ja  im pre­
sjonizm u. T ak im  je s t znany 
o b raz  G ino Severin iego  p. n. 
„T an iec  P a n -P a n “. T a k  fu tu ­
ryzm  top iąc  sztukę w  żyw iole, 
jest nie ty lko  ostatn iem  p o b o ­
jow isk iem  im presjonizm u, ale 
tak że  w szystk ich  w artości i za ­
ło żeń  b udu jących  tw órczość 
człow ieka. Jesteśm y  już poza 
w szelk im  ak tem  św iadom ej w o­
li, poza  w szelką m ożliw ością 
konstrukcji. S ztuka s ta ła  się 
czy stą  dynam iką tem peram en tu , 
b u n tu , p rzekory , śm iechu, do­
w cipu, upojenia, rozpaczy , czy 
hum oru  — w irem , czy w igorem  
życiow ości. N iem a już żadnej 
odpow iedzia lności, m ożem y się 
ta rz a ć  w  szczęściu  anim alicz- 
nem . S taw ać  dęba , p e łza ć  na 
czw orakach , nogam i d rap ać  g ło ­
w ę, szczekać, skom lić, m ruczeć, 
w izgać — m ów ić fi i fajt, la  i lu, 
tu lu , tu lu , pinki, m inki —  wo- 
gó le być  d ad a is tą .

W  jednym  z „m anifestów  
techn icznych  lite ra tu ry  fu tu ry ­
s ty czn e j" , M arinetti po  d aw ­
nych  h as łac h  n iszczenia m u­
zeów , książek , w szelk ich  in sty ­
tucji ku ltu ra ln y ch  *) — dom aga 
się zn iesien ia  w szystk ich  regu ł 
g ram atycznych  i o rtog ra ficz­
nych. W  m anifeście zaś z dn. 
1 1 k w ie tn ia  b. r. za ty tu ło w a­
nym : „P rzeciw ko  w szelkim  na-

*)  G łów ne h asła  fu tu rystycz­
nego m anifestu  z r. 1909 brzm iały: 
Pragniem y ap o teozow ać  b icie  w  tw arz  
i uderzen ia  p ię ś c ią — w ojnę, m ilitaryzm , 
patrjo tyzm , burzycielskie czyny an ar­
chistów ... szale jące  przew roty  rew olu­
cyjne... p o g ard ę  d la  kob iet. C hcem y 
zniszczyć b ib ljo tek i i m uzea... N iech 
ty lko z jaw ią  się pod p a lacze  z zak o p ­
conym i palcam i! Są już — są! K ład ź­
cie ogień pod p ó łk i b ib ljo teczne!... 
C hw yta jc ie  za siek iery  i m łoty! Burz­
cie fundam enty  słynnych  miast!

WIT S T W O S Z .
M A D O N N A  N O R Y M B E R S K A .

m a d o n n a  t o r u ń s k a ."

w rotom  w m alarstw ie", g łó ­
wni artyści p a le ty  fu tu rystycz­
nej R usso lo , D udreville , Funi 
i S ironi rzucają  się z w śc iek ło ­
ścią n a  k u b istów  francuskich 
za ich  po w ró t do  tradycji Po- 
ussina, Ingra i F landrina.

N ihilistycznym  p r ą d e m  
w sztuce jes t rów nież ekspre- 
sjonizm  niem iecki. I jak  w ło ­
ski fu turyzm  to p i tw órczość 
w żyw iole m aterja lnym , tak  
ekspresjon izm  ro zk ład a  sztukę 
w żyw iole psychicznym : m are 
teneb rarum , o tch łań  duszy, h u ­
czące n u rty  w n ę trza , furor e ty cz­
ny, d y le tan ty zm  hum anitarny , 
m ający  zastąp ić  w y sch n ię te  źró­
d ła  religji, egzotyczne dno m a­
rzenia, b e ł k o t  m atafizyczny, 
w ęszen ie  Boga — oto  aren a  „d u ­
chow a" ekspresjonizm u, w y­
p e łn io n a  zresz tą  fan tastycznie 
u m u n d u ro w an ą frazeologją.

F u tu ry steczn em u  Severi- 
n iem u o d p o w iad a  ekspresjoni- 
n istyczny  K and insky  —  M ari- 
n ettiem u  K azim ierz Edschm id. 
Są to  d w a różne żarn a  rozcie­
ra jące  sz tu k ę  w  tym  sam ym  
m łynie nihilistycznym . M ari­
netti w ołał: p recz  z b ib ljo teka- 
mi, m uzeam i, w szelkim i p rze ja ­
w am i ku ltu ry  — n iech  żyje p od­
palacz! E dschm id  rzu ca  p o m ­
p a ty czn e  kategorje : „człow iek  
już n ie jest w ięcej in dyw idual­
nością  zw iązaną z obow iązkiem , 
m oralnością , spo łeczeństw em , 
rodziną. Nie b ęd z ie  on w  sz tu ­
ce e k s p r e s j o n i s t y c z n e j  ani 
czem ś najw yższem , ani godnym  
p o ża ło w an ia : b ęd z ie  cz łow ie­
kiem . I bez za jąkn ięcia  dodaje : 
„T u tkw i to  N ow e i N iesłysza- 
ne w  s to su n k u  do ep o k  p o ­
p rzedn ich". W  innem  zaś m iej­
scu ośw iadcza: „now a sz tu k a  
idzie dalej p o za  lite ra tu rę , staje  
się zagadn ien iem  m oralności... 
je s t e ty czn ą  z siebie sam ej — 
cz ło w iek a  s taw ia  w obec w iecz­
ności... gw ałci rzecz  w  duchu, 
zac iera  w szelk i p rzedm iot, w y­
d obyw a abso lu t. O n a  nie w idzi 
a pa trzy , nie p rz ed s taw ia  a p rz e ­
żyw a, nie o d d a je  a k szta łtu je , 
nie b ierze  a szuka! i t. d.

A le  czy teg o  ro d za ju  p rz e ­
zw yciężen ie  w szelkiej indywi-
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G. SEVER1NI . T A N IE C  P A N -P A N .

dualności nie jes t w yczerpan iem  i znuże­
niem  — zap y tu je  R. K ayser w trzeźw ym  choć 
p rzed w cześn ie  zaty tu łow anym  artyku le  „K o­
niec eksp resjon izm u“. Czy człow iek  po ję ty  
jako  czcza, p usta  abstrakcja  i w ichrow ata 
w rażliw ość je s t zdolny  w ytw orzyć sobie obraz 
św ia ta  i spełn ić  tak  m ocno akcen tow any  
p o stu la t etyczny?

E kspresjonizm  niem iecki, czyli kan tow - 
ski D ing an sich  tak  p arad o k sa ln ie  zaszcze­
p io n y  w  sz tu k ach  p lastycznych  —  to osta tn i 
w iędnący  okres rom antyzm u. P ęk ło  dno 
liryczne trag icznej psychik i niem ieckiej. P o ­
w sta ł „ko losalny" o tw ór o bezdennym  m eta ­
fizycznym  leju  w ypełn ionym  zm oram i s tra ­
chu, w idm am i p rzerażeń  i koszm arów . U w ej­
ścia  do teg o  H ad esu  — do tego  m are tene-

brarum , w którym  się p rzew ala ją  p o tw orne  
flukty żyw iołu „duchow ego" stoi sponiew ie­
rana, zepchn ię ta , d ob ra  rom antyczna, m iesz­
czańska śm ierć R eth la  i S attle ra . Ledw o 
um knęła  z życiem  z p od  ogrom nych  kopy t 
m eklem burskich junk iersk iego  boga w ojny 
K ubina. T u  spełn ia  n ieśm iało  naturalistycz- 
ne funkcje C erbera, o toczona, kon tro low ana, 
o śm ieszona przez koalicyjny korow ód  śm ier­
ci — k o row ód  szalonej, nieobliczalnej, m ak a­
brycznej, sadystycznej a rów nocześn ie w y­
tw ornej i intym nej tak  w wizji jak  i w  rysun­
ku śm ierci Boscha, Brueghla, Goyi, C allota, 
H ogartha , R ow landsona, R opsa, M uncha, 
E nsora , E venepoela , K nopfa, B eardsleya, 
de G ro u x ’a, P au l H erm ana, M artiniego, Odi- 
lon R edona i t. d. Już szum ią groźnie fale

G U S T A W  G W O Z D E C K I . D U C H O W E  P O R T R E T Y .

A Tź o Ku ś/ e ; 4
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L R E U G H E L . K R A J  LE N IÓ W .

S tyksu. N ad  jego  czarnym i b rzegam i p rz e ­
ch ad za ją  się ośw ietlen i czerw ono-zielonym  
re flek to rem  rep o rte rzy  bele trystyczn i, M ey- 
rink  i Evers. R ozm aw iają o H ofm anie , Bren- 
tan ie , A chim ie von A rnim , Schubercie , W e r­
nerze, G e ra rd  de N ervalu , V illie rs  de 1’Isle 
A dam ie, a p rzed ew szy stk iem  o koalicy jnym  
korow odzie śm ierci i tw órczości B arbey d ’A u- 
rev illy ’ego. O k a la  ich ruchliw y tłum  rep o te - 
rów  ilustracyjnych: K ubin, B ariach, P. K lee, 
R en e  B eeh, M. B eckm an, P ascin , M ayrsho- 
fer, K óniger, H erste in , G eiger, S ep p  F rank , 
P la ich inger-C oltelli i t. d., n ad to  o p era to rzy

k inem atograficzn i z D ekla-F ilm . Sam otnej, 
arystok ratycznej, k lasyczno-ekspresjon istycz- 
nej grupie, sk ładającej się z E dschm ida, Dau- 
b lera  i H asen c lev e ra  dokuczają  n a trę tn i ka- 
m eloci, w ykrzyku jąc o sta tn ie  zeszy ty  Orchi- 
d een g arten , w ydaw nictw a „D reilanderverla- 
g u “, „A ktionu", „L ek to ra" , „Z d ro ju "  i p o d ­
su w ając  nie bez  ło b u zersk ieg o , in te lek tu a l­
nego  m rugania zb io row e w ydan ie  now el 
G rab ińsk iego  z przypisam i K. Irzykow skiego. 
E dschm id  z sangw iniczną n erw o w ą gesty k u ­
lacją p rzed staw ia  k inem atograficzn ie sw oim  
tow arzyszom  bilans obecny  E uropy: m ówi

P A U L  C E Z A N N E . I D Y L L A  1870— 71 R.
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0 w szystk iem  — o sztuce, katolicyzm ie, tańcu, 
b ary k ad ach , rew olucji, k artach , hom osexua- 
lizm ie, kap ita lis tach , snobach , m odystkach , 
d iw ach  kinow ych, k ankan ie  w alutow ym , w y­
w ozie p e re ł do  T re llenborga, o kupach  zło ta
1 b an k n o tó w  w  Lucernie, w siach  m urzyńskich 
za ło żo n y ch  d la  celów  film ow ych na słynnym  
p lacu  ćw iczeń  w o jskow ych  w D arm sztadzie,
0 M oskw ie i bo lszew ikach , 
ch ło p sk ich  m alow id łach  na 
szkle, d ’A nnunzio  w  R jece, 
trąb ie  pow ietrznej w Japonji, 
b ezp rzy k ład n y m  s k a n d a l u  
w  W iesbaden ie , gdzie rozba­
w ieni k ap itan o w ie  am ery ­
k ań scy  w jechali po  sch o d ach  
do ,,G lash o te lu “ au tem  wy- 
p e łn io n em  nagiem i k o b ie ta ­
mi, p łacąc  za  rozbite zw ier­
c iad ła  setki tysięcy  m arek,
1 to  nie w  dolarow ej w a lu ­
cie, o zarobkach  księgarzy, 
b iedzie  lite ra tów , by łych  ge­
n era łach  organ izu jących  no ­
w e spelunki hazardu  i t. d., 
i t. d. C ały  ten  karuzel eks- 
p resjon istyczny , na  którym  
z resz tą  tak  często  i b ez p ła t­
n ie jeździ w spó łczesny  p a r­
nas poety ck i p rzeryw any  jest 
s e n t y m e n t a l n e m ,  refre- 
m ow em  w estchnien iem  ,,o!
D eu tsch land , o! Europa!

A le C haron  czeka znie­
cierpliw iony. W  sylw ecie p o ­
d o b n y  do n ad w o łżań sk ieg o  
bu rłaka . O blicze karam azow - 
skie: straszne a rów nocześ­
nie d rżące najliryczniejszem  
w z r u s z e n i e m ,  n ieodpow ie­
dzia lne  a p rzy tem  czułe na 
w szelk i w yrzu t sum ienia, ła ­
godne m arzycielskie, a tak że  
okru tne i g łęboko  dziecięce, 
zbrodnicze, ale i ascetyczne... 
s łow em  fizjonom ja syn te tycz­
n a  braci K aram azow : Fje- 
dora , D ym itra, Iw ana i A lo ­
szy, a p rzedew szystk iem  Iw a­
n a  i S m ierd jakow a. Z  jednej s trony  k o n ­
strukcy jna  dążność do roz łożen ia  E uropej­
czyka n a  bezkonstrukcy jny , b ez k sz ta łtn y  p ra- 
m aterja ł duszy  — z drugiej zaś zastąp ien ie  
tw órczości św iadom ej n ieobliczalnością hy- 
sterji.

E kspresjon istyczny  ten  C haron  p rzew ozi 
d u sze  z zachodn iego  b rzegu  n a  w schodni, 
gdzie  k ażd a  z nich „w ie ein T h ie r auf diirer 
H eid e  von einem  b ósen  G eist im K reis he- 
rum gefiihrt". O p u szczają  one b rzeg  św iad o ­

mej, h istorycznej rzeczyw istości, by przejść 
do kraju bezkszta łtnego , żyw iołow ego ma- 
terjału  przyszłości. T op ielcy  pęk n ię teg o  dna 
lirycznego tragicznej psychiki niem ieckiej 
i rosyjskiej — ofiary h y p n o ty zerstw a  genial 
nej karam azow szczyzny  — w ielcy  poszuk iw a 
cze Boga, „B ogoiskatiele", „die beriihm ten 
G o ttsucher"  ciągną na  w schód  z beznadzie j­

nym  optym izm em , by  b u d o ­
w ać w ieże Babelu z k ruche­
go E tosu.

R zecz niem al p a rad o ­
ksalna — p o p rzed za  ten  p o ­
chód „ojciec natura lizm u n ie­
m ieckiego", G erh ard t H aup t- 
m ann, jako au to r „D er N arr 
in C hristo E m anuel Q u in t“ 

„der K etzer von Soana. Idą 
dalej w ciągnięci w  ten  cza­
rodziejsk i k rąg  hypnozy  S te­
fan Z w eig , M oeller Bruck, 
Scholz jako  p rzedstaw icie le  
p isarstw a k ry tyczno-lite rac­
kiego. Jako rep rezen tan t k ry ­
tyki sztuk p lastycznych , za ­
b ity  na  w ojn ie Fritz Burger, 
upraw iający  „bogoiskatiel- 
s tw o“ w  sw ym  szczerym , 
naiw nym  zachw ycie nad  „du­
chow ością a b s t r a k c y j n e g o  
p raw a  k sz ta łto w an ia". (Z  te ­
go działu  liczącego  ogrom ny 
po cze t eseistów  uw ieńczo­
nych D aublerem  i Edschm i- 
dem  w yłączam  oprócz M eier- 
G raefego, b a ł a m u t n e g o  
M axa Deri, p re tensjonalnego  
P. F ech tera, c h w i e j n e g o  
W . F lausensteina i istotnie 
krytycznego M axaR aphaela). 
A le najszczersze i najjaskraw ­
sze kręgi roz tacza ta  hypnoza 
w  w spółczesnem  m alarstw ie 
niem ieckiem : i tak artyści m o­
nachijscy, z których, rzecz 
znam ienna, zam ieszkali tam  
oddaw na Rosjanie, jak  K an- 
dinsky, C h a g a l l ,  B u r l iu k , 
M. W erew kina, B echtejew , 

Jaw lenski byli inicjatoram i całego tego  k ie­
runku — dalej Niemcy: Erblóh, O . H e ttn er, 
P au l K lee, a p rzedew szystk iem  znakom ity 
Franz M arc zw iązany na zaw sze z im ieniem  
D ostojew skiego. (K anold ta  zaliczam  w brew  
ustalonej opinji do kubistów ). D ruga zaś g ru ­
p a  drezdeńska, bardziej eksperym entu jąca  
i o w iele żyw otniejsza obejm uje p rzedew szyst­
kiem  P ech ste in a  i Schm idt-R ottluffa, n a s tę p ­
nie N oldego, E. L. K irchnera, A m ieta, Ga- 
llena, O. M ullera, H eckla, tudzież A ustrjaków :
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K okoschkę i O ppenheim era . W p ły w  tej g ru ­
py  operu jącej na w schodzie d o ta rł do P o lsk i 
i w  w ybitnym  stopniu zaw ażył n a  ostatn ich  
kom pozycjach  Fr. P au tch a . Nie oparła  się 
n aw et tym  nihilistycznym  w pływ om  n iem iec­
ka, filologiczna dyscyplina na­
ukow a: W . V alen tiner, znany 
m uzeolog, a stary  i w ytraw ny  
obrońca o rtodoksyjnego n a tu ­
ralizm u w sztuce  plastycznej 
p rzeszed ł do ekspresjonistów  
i w  „C icerone" pom ieścił en tu ­
zjastyczny artyku ł o tak  skraj­
nym  m alarzu, j akim j est Schm idt- 
Rottluff. P rąd  karam azow szczy- 
zny coraz g łębiej p rzenika 
w sp ó łczesn ą  um ysłow ość n ie­
m iecką. P o  kilku w zorow ych 
tłom aczen iach  zbiorow ych pism  
D osto jew skiego , w ydaw cy lip­
scy i berlińscy  w ostatn ich  cza­
sach  przystąpili do m asow ej p ro ­
dukcji dzieł tego  p isarza  w  ję ­
zyku rosyjskim . G rafika na­
m iętnie ilustruje. P ism a lite­
rack ie  roją się od artyku łów  
n a  tem at D ostojew skiego. T e ­
atry , a szczególnie k inem ato ­
grafy  w y staw ia ją  go z n iesłabną- 
cem  pow odzeniem . „D eutsch- 
land  — pisze H . H esse  —  steh t 
d en  K aram asoffs, s teh t D osto­
jew ski, s teh t A sien  unendlich 
viel w illiger und schw acher 
offen ais jed es  andere  europai- 
sche V o lk “.

T akim  jest trag iczny  lej 
ekspresjon istyczny  o g l ą d a n y  
z p e rsp ek ty w y  pękn iętego  dna 
lirycznego, a obejm ujący  prze- 
dew szystk iem  N iem cy i Rosję.
(O bfite  w iadom ości o najnow ­
szej sztuce rosyjskiej tak  n ie­
dostępnej d la zachodu, a tak  
j a s k r a w o  odzw ierciadlającej 
p rob lem  K aram azow szczyzny— 
znajdzie czytelnik w  św ieżo 
w ydanej książce  K. U m ańskie- 
go p. t. „N eue kunst in Russ-
lan d  1914— 1919“).

Lej ten, jako dok trynę nie- 
w ytrzym ałości lirycznej i braku 
w oli konstrukcji rozpoczyna d rą ­
żyć nieszczęsna ep o k a  rena- 
now skiego sceptecyzm u. „D ure 
condition  du tem ps p re sen t — brzm i 
s tyczne w yznan ie R en an a  — C ruelle alterna- 
tive! II faut, si l’on  veu t servir l ’avenir, tra- 
vailler a de tru ire  la  socie te  p re sen te . C ar 
elle  est injuste, la  form ę seule, la  m aintient.

P o se  1’inegalite des conditions, elim ine la  re- 
ligion, il n ’y a q u ’une consequence a tirer: 
detru ire". (E. R enan: „F ragm ents intim es et 
ro m an esq u es“. P aris  1914, por. str. 116, 12, 
25, 26, 80, 99, 120).

N astępnie lej ten  w żera 
się g łębiej bun tem  D urta la  prze­
ciw ko kapitalizm ow i w „L a Bas" 
H uysm ansa, w ybija sobie tunel 
g rafiką belgijską, ibsenow sko- 
strindbergow skim  m alstrom em  
m inuje E uropę od pó łnocy , sieje 
w iatr chim ery p o  p iaskach  m a­
zow ieckich, syp ie p op ió ł nie­
m ocy serdecznej w „Próchnie" 
B erenta, w yrzuca law ę w  „Sy- 

„K rzyku"
Przybyszew skiego .

„Z iem ia bucha pożarem , 
z za każdego  w ęg ła  i każdej 
szczeliny buchają  p łom ienie, ca ­
ła  ziem ia staje się k ra te rem  wul- 
kana, ciężkiem i m asam i p łyną 
całe  po toki ognia, pożerają  lasy, 
m iasta — szum , grochot, trzask" 
(P rzybyszew ski).

K nut H am sun  w swej sa­
m otni rozm yśla sentym entalnie 
n ad  rozp ad ającą  się E uropą.

Bernard Shaw  zatrzaskuje 
nerw ow o drzw i i żaluzje od 
„D om u Śm ierci Serca". (W stęp  
do dram atu).

O d  w schodu p e łza  cień-— 
ogrom ny, nieobliczalny, wielki 
podrzu tek  Sfinksa i księżyca, 
zbieg-w izjoner z b ia łych  nocy 
najabstrakcy jn ie jszego  m iasta 
P e te rsb u rg a  — —  K aram azow ... 
P o p rzed za  go w rzaskliw y tłum  
m asek  —  A lrauny , G olem y — 
m ałe  po tw orki seksualno-m i- 
styczne u lep ione ze sk rzep łej 
krw i p rzerażeń  druzgoczącej 
w alki o byt i koszm arów  m e­
tafizycznych — a w ypielęgno­
w ane po d  sadystyczno-troskli- 
w em  okiem  K lary w ogrodzie 
udręczeń .

Corsi-ricorsi!
H istorja ta  po w tarza  się 

s ta le  w E uropie w czasie w ię­
kszych p rzew ro tów  ekonom icz­
nych: Rozw ój kapitalizm u han ­
d low ego w X V  i X V I w ieku 

(Bosch, B reughel, G ruenew ald) — początek  
przem ysłu  przy końcu  X V III w. i w  zaraniu 
X IX  w. (G oya Blake) — w reszcie ogrom ny 
rozkw it kapitalistycznego  przem ysłu , sięgający  
od p o ło w y  X IX  w. do w ybuchu w ojny świa-

n agodze sza tana"  i

B O  BO-D1U L A S S O  —  B Ó G  P Ł O D N O Ś C I  
( R Z E Ź B A  M U R Z Y Ń S K A  — Z E  Z B IO R Ó W  

P . G U I L L A U M E ’A).

P I C A S S O  —  S T U D J U M  ( O Ł Ó W E K ) ,  

nihili-
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tow ej (R ops, M unch, E nsor, K nopf, ekspre- 
sjonizm ) spow odow ał bankructw o znacznej 
części klas społecznych , zniw eczenie starych 
form  bytu , u p ad ek  daw nych w artości, ko­
nieczność stw orzenia now ych w arunków  egzy­
stencji. N a tem  tle  rozkw itła tak  podzw zot- 
n ikow o sztuka europejska oddająca życie jak 
b a jk ę  up iorów  i szaleństw a. Z estaw ienie n. p. 
takich  „W izji T y n d a la“ genialnego Boscha 
z obrazem  ekspresjonistycznego C hagalla 
p . t. „Ja i w ieś“ w ykazuje w sposób rzadko 
dobitny  rezonans przew rotów  ekonom icznych 
w  rozk ładzie form  najnow szego m alarstw a. 
(P o r. Friczego: „P oez ja  koszm arów  i u ża sa“ — 
B r e d t :  B elgiens V olkscharak ter, Belgiens
K unst"  — W . Michel:
„D as T euflische und 
G roteskę in der K unst".
G ossart: „H. Bosch le 
fa izeur des dyables").

N iew ątpliw ie, D o­
sto jew ski p rzygo tow ał 
grunt d la w pływ ów  w iel­
k iego, hypnotyzerskiego 
W schodu  Azji, k tó ra 
dziś w  ekspresjonistycz- 
nych  N iem czech znala­
z ła  najpełn iejszy  swój 
w yraz. W idzim y to  na 
w szystk ich  p o lach  um y­
słow ej i artystycznej 
p r o d u k c j i  Niemiec.
U czeni-filologowie op ra­
cow ują literackie w ybo­
ry z najstarszych  p o ­
m ników  E giptu , Asyrji,
Babilonji, Persji, Indji,
Chin. W ie lk a  firm a Die- 
derichsa w  Jenie w ię­
kszość sw oich w ydaw ­
nictw  osta tn ich  pośw ię­
ca  W schodow i. W as- 
m uth d rukuje „O rbis 
P ic tus"  obejm ujący  przedew szystkiem  sztukę 
w schodnio-azjatycką. P ow ażn ie jsza  kry tyka 
artystyczna niem al w yłącznie zajm uje się za­
gadnieniam i sztuki w schodu (W eslheim , Kurt 
G laser, K ohen-Portheim ). Balet opracow uje 
na tych  w zorach  najorginalniejsze sw e formy 
(S en t M aheza). A rch itek tu ra  naśladuje stary  
E gip t i Babilon (Poelzig). M ajolika obkrada 
te rak o tę  z G ebele in  i T oukhu, ceram ika, ce ra ­
m ikę z K nossos. C ała rzeźba i m alarstw o eks­
p res jon istyczne w  N iem czech po  Francji żyją 
W schodem . Po w yeksploatow aniu  m uzeów  
krajow ych, n astęp n ie  Luw ru, G uim et, Cer- 
nuschi, zb iorów  G oloubew a, P au l Guillau- 
m e’a, British M uzeum  — rzuciło się bractw o 
n a  A lgier, a p rzedew szystk iem  n a  dziew icze 
p o d  tym  w zględem  m uzeum  w  K onstan tyno­

p o lu , by  w reszcie czerpać już bezw sty­
dnie z prym ityw ów  sztuki c h a l d e j s k i e j ,  
szczególnie z epoki d y n a s t j i  U r - N i n  a ’s 
3000 —  2850 r. p rzed  C hrystusem . G dy  d o ­
dam y do tego p ropagandę  teozoficzną R u­
dolfa S te inera i jego p ro jek ty  socjalne roz­
p a try w an e  serjo przez obecny rząd  niem iec­
ki, następn ie  kult fetyszystyczny dla odw iecz­
nej, w schodniej pra jedności, uw idoczniający 
się w w zm ożonym  ruchu buddystycznym , 
m etafizycznym  herm afrodytyzm ie i prądzie 
„W andervógel” w śród  m łodzieży n iem iec­
kiej —  gdy w reszcie przypom nim y sobie tak  
św ietnie zorganizow aną „G eheim w issenschaft” , 
jak  spirytyzm , okultyzm , b ia łą  i czarną ma- 

gji i... n iezauw ażony do ­
tychczas w pływ  foto- 
grafji astralnej na sztu­
kę p lastyczną  (u nas 
G w o z d e c k i  z „D u- 
c h o w y m i  po rtre tam i"  
w A m ery ce ) n a ten ­
czas nie zdziw i nas w ca­
le to  pow odzen ie szalo­
ne, jakiem  się cieszy 
książka S peng lera  „D er 
U ntergang  des A bend- 
Iandes"— ten klasyczny, 
naukow y d o k u m e n t  
tw órczego n i h i l i z m u  
w ekspresjon istycznych  
N iem czech.

Corsi-ricorsi... 
P o w raca  ukochana 

m elodja V ica.
C isną się M eredi- 

thow skie w estchnienie 
z Popołudniow ej B a l ­
l a d y .

R ozbrzm iew ają in- 
w okacyjną m e 1 o d j ą 
z „Bani d o k to ra  L ip ­
k a” krw aw e n ieszpory  

najczystszych tw órców  i najw iększych  m an- 
jaków .

Bije trzecia  godzina pogrzebow a.
A rystokratyczny  drw al zapuszcza się 

w  upiorny las K aram azow szczyzny. Czarny, 
n ieprzytom ny onyks rozśw ietla m u drogo­
w skaz nieskończoności.

Z  obw isłych w arg starego  inkw izytora 
w ypełza uśm iech fantastycznego rozum u i jo ­
w ialne słow a h o len d e rsk ie : Siet, sone, det 
hebbe ich zeer lange ghew eeten , d a t d e  groote 
v issen de  claine e ten  (W idzisz, mój synu, ja 
to już daw no w iedziałem , że w ielkie ryby 
pożerają  m ałe).

„W  rzeczy sam ej każdy  w ielki w zrost 
przynosi z sobą także olbrzym ie o d ł a m y -
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w a n i e  się i z a n i k a n i e :  cierpienie, sym p- 
tom aty  u p ad k u  n a l e ż ą  do czasów  olbrzy­
m iego kroczenia naprzód; każdy  p ło d n y  i p o ­
tężny  ruch  ludzkości s t w a r z a  z a r a z e m  
ruch  nihilistyczny" —  pow tarzam  raz jeszcze 
g łów ną m yśl w stęp u  do 
„W oli m o cy “ F. N ietzschego 
rozw aża jącego  na szczytach 
m izantropji i optym izm u za­
sadn iczy  sens w spółczesnej 
rzeczyw istości E uropy. C ały 
am fibjonizm  X IX  w. tak  tra ­
fnie z typow em  szczęściem  
d y le tan ta  p o d p atrzo n y  przez 
C ham berla ine’a jes t niczem  
innem  jak  organicznym  p ro ­
cesem  ro z rastan ia  się korze­
n ia i p rzekw itan ia korony.
N ajm łodszy europejsk i p a ra ­
doks od O sk ara  W ilde’a do 
G. K. C h esterto n a  jes t tym  
sam ym  procesem  nihilistycz- 
nym  europejsk ie j św iado­
m ości. Na tern tle w szelkie 
kategorje  literackie, w sze l­
k ie  określenia , jak estetyzm  
tru jący , czy dogm atyzm  orto­
doksyjny  s ta ją  się śm ieszne, 
lub naiw ne. O dw ieczny  to 
p rzecież d jalog, toczący  się 
m iędzy  Sfinksem  a C him e­
rą  — n a  co ani m iraż kró lo­
w ej Saby, ani pokusy  św. A nton iego  nic 
a  nic nie pom ogą. T o  tylko p racu je  deca- 
d en ce  w  sw ojem  labora to rjum  leczniczem  nad  
w ynalezien iem  now ych  środków  pom ocni­
czych. N ajlepiej pouczają  nas o tern w ielcy  
u topiści od  P la to n a  do W ellsa, k tó rego  w y ­

cieczka do Bolszewji dla tych  sam ych p rzy­
czyn p o d ję ta  — lękam  się — spraw i w ybitne­
m u turyście co najm niej ty le  k łopo tów , co 
tem u księdzu ornitologow i podstrzelony  A nioł 
w  „C udow nych odw iedzinach".

A le najdobitniej nihi­
listyczny ten  proces odłam y- 
w ania się i zan ikan ia przy 
rów nocześn ie t w ó r c z y m  
p łodnym  rozroście w ystę­
pu je  w  sztukach  p lastycz­
nych. P o d  tym  w zględem  
historja rozbijania k lasycz­
nego naturalizm u przez w iel­
kie w artości barokow e jest 
znakom itym  tego p rzy k ła­
dem . Z  jednej strony k la­
syczna sztuka osiągająca d o ­
skonałość przy  rów nocze- 
snem  tam ow aniu  w szelkiego 
pędu, z drugiej zaś ekscen­
tryczny barok  ze sw em  usta- 
w icznem  drażnien iem  i w y­
w oływ aniem  p ro testu , roz­
bijaniem  szablonów , przy 
rów noczesnem  użyźnianiu 
stw ardniałe j g leby  kretow i- 
nam i spulchnionej ziem i. R a­
fael a M ichał A nioł, T izian  
a T in tb re tto , V e l a s q u e s  
a El G reco, R ubens a Rem- 
brandt, D iirer a G ruene- 

w ald, Ingres a D elacroix, M onet a Ce- 
zanne  —  oto k ilka znam iennych p rzy k ła ­
dów  odw iecznego  sporu, jaki się toczy już 
nie w zew nętrznej antynom ji, ale w w ew nętrz­
nych cieśniach sztuki. O statni, wielki styl euro­
pejski — barok, k tó ry  tak  w yb itną  rolę odegrał

S T A L L E  N A  C H Ó R Z E  W K O Ś C I E L E  
M A R J A C K I M  W T O R U N IU .
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w  now oczesnej sztuce plastycznej odnow ił 
ten  spór ponow nie, zam ieniając postać  na  
gest, s ta ty k ę  na ruch, zw arte kadencje  na 
d ja lek tykę p lastyczną, skupienia na defor­
m ację, a zachow ując rów nocześnie w  sw o­
jej syn tezie  w iecznego dualizm u w szystkie 
tw órcze sprzeczności w yłaniającej się kon­
strukcji.

P o d  tym  w zględem  historja baroku od 
k o ń ca  X V I w. do chwili obecnej —  od Tin- 
to re tta  i El G reca  do C ezanne’a, van G ogha 
i kubistów , (P icasso , D erain, L ho te  i Leger) 
jest niew ątpliw ie najciekaw szym , najbardziej 
em ocjonującym  p rocesem  w sztuce europej­
skiej. C ały  ten  okres —  to niem al jedna dem o­
niczna w izja n iesam ow itego w prost zjaw iska, 
jak iem  je s t pow staw anie  konstrukcji z sza­
lejącego  żyw iołu  sprzeczności.

N iezaw odny, a m oże i jedyny to klucz 
do  poznan ia  w spółczesnej um ysłow ości.

W  sp ich lerzach  tej epoki spoczyw ają 
po tw orne w p ro st złogi skarbów , odkryć, p ra ­
cow itości i szaleństw a sam ego aktu twórczego. 
P om yśleć  tylko T in to re tta , tego  atletycznego 
w izjonera rozryw ającego  d ram atem  sw ojej 
w yobraźni skorupę ziem i aż do jej ośrodków  
ciężkości, by  ztąd , jak  D ante, „w ylecieć na 
gw iazdy". A lbo  teg o  T oledańskiego  eksta- 
tyka, El G reca, k tóry  sw ym  uproszczonym  
skró tem  p łaszczyzny zm ienił niem al w zroko­
w ą oś now oczesnego  artysty, u łatw iając m u 
nieobliczalną w  konsekw encjach  — tw órczą, 
p ło d n ą  p racę  rozbicia naturalizm u.

A  P aw e ł C ezanne, czyż nie jest to  naj­
bardziej w  dziejach sztuki w zruszające zjaw i­
sko? G dy sztuce grozi praw ie niechybna 
śm ierć, gdy  ją  w ezbrany, im presjonistyczny 
żyw ioł za lew a i topi, gdy ona sam a w ypada 
z w łasnych  orbit i s ta je  się sam em  szaleń­
stw em  życia —  w tedy  przychodzi wielki sa­
m otnik, s tarzec z A ix, i jak  ongiś A rchim edes, 
palcem  w skazu je na  najprostsze, podstaw ow e, 
geom etryczne kształty  przyrody: stożki, walce, 
kuby... T ra ite r la  n a tu rę  p ar le cylindre, 
la  sphere, le cóne, le  tou t mis en perspective, 
soit que chaque cote d ’un objet, d ’un plan, 
se dirige vers un po in t central. I pom yśleć, 
że ta  pokorna, k lęcząca form uła zam ykająca 
starczą, zgrzybiałą sztukę E uropy, uzasadnia­
jąca  jej śm ierć i w tó rą  p artenogenezę  staje 
się w sw ych konsekw encjach  niem al po tw or­
ną, geologiczną katastro fą . O tw iera  się k ra te r 
w ygasłego  oddaw na w ulkanu sztuki — p ęk a ją  
zw ietrzałe w arstw y  naturalizm u, z łoskotem  
staczają  się do w nętrza, poryw ając z sobą 
najcenniejsze kam ienie, kruszce, w onne drze­
w a  w p e łn y m  rozkw icie, dom y, osiedla, m ia­
s t a —.p o ch łan ia jąc  bagna, w ysychające sta­
w iska, jak  i życiem  szale jące strum ienie.

Bucha law a obłąkanych  pożarem  sztuki 
pejzaży V an  Gogha, do krwi w spazm atycz­
nym  bólu zacina się grafika zachodnia, dym i 
p lam a m alarska w  oparach  im presjonizm u, 
ogarniając cały w idnokrąg — w  rajskim  eterze 
T ah iti G auguin leczy sw e krw aw e w rzody 
pow sta łe  z buntu  i sam otności — w  żarze 
słońca, na p iaskach  som alijskich w śród s tru ­
sich p iór rozpada się „P ijany  s ta tek"  A. R im ­
bauda.

I gdy to n ącą  poez ję  uw ikłaną w naj­
wyższe re je  „P ijanego statku" przysypuje co­
raz lotniejszy im presjonistyczny p iasek  parna- 
sizmu, w tedy  p lastyka w osobie C ezanne’a 
i kubistów  trudzi się nad pogodzeniem  optyki 
z logiką, w yzw oleniem  sztuki z gruzów  n a tu ­
ralizm u, przyw róceniem  jej życia praw zoram i 
pow staw ania wszelkiej twórczości artystycznej.

Ł ączą pow szechnie C ezanne’a z epoką 
naturalizm u Zoli. Jest to w ierutny fałsz iden­
tycznie stosow any do F lauberta . Z nan i i uznani 
historycy literatu ry  starali się n iejednokrotnie 
dem onstrow ać na „M-me B ovary“ naturalizm  
flaubertow ski aż do fotograficznych szczegó­
łów. Jedna naw et autorka, p. M aeterlinck, 
w ydała  w 1913 r. książkę p. t. „P elerinage 
au pays de  M adam e B ovary“, w  której ośw iad­
cza, że F laubert w swojej pow ieści nie tylko 
pejzaż, ale i osoby kopiow ał literalnie z życia. 
O sobiście i naocznie stw ierdziłem , że jest to 
m istyfikacja autorki. T o  sam o m ożna pow ie­
dzieć o w iększości autorów , k tórzy pisali 
o C ezann ie —  czy to  będzie D uret, Bernard, 
M irbeau, V ollard , Coquiot, czy też M eier- 
G raefe. A le  nie m ów iąc już o dziełach obu 
tw órców  odgryw ających tak  p ierw szorzędne 
role d la  rozw oju przyszłej europejskiej tw ór­
czości, n iezbite dow ody tych fałszerstw  histo­
ryczno-literackich znajdujem y w listach  m ię­
dzy C ezannem  a Z olą, a przedew szystk iem  
w genialnej, n iew yzyskanej korespondencji
G. F lauberta . I tak  w liście z dn. 4.V I 1857 r. 
pisze Flaubert: „M-me B ovary est une pure 
invention. T ous le personages de livre sont 
com pletem ent im agines". A  w jednej z najcha- 
rakterystyczniejszych korespondencji ośw iad­
cza kategorycznie: „M adam e Bovary n ’a rien 
de vrai. C ’est une histoire t o t a l e m e n t  
i n v e n t e e .

A  dalej p isze te  pam iętne słow a, s to ­
jące u  p o d staw  całej now oczesnej, w y łan ia­
jącej się tw órczości konstrukcyjnej w yrażonej 
zresztą  o w iele bystrzej i pełn iej w  b ezperso - 
nalizm ie i teorji b iałokw iatow ej C. N orw ida, 
„ ...e t p u i s  F a r t  d o i t  s ’e l e v e r  a u - d e s s u s  
d e s  a f f e c t i o n s  p e r s o n n e l l e s  e t  d e s  
s u s c e p t i b i l i t e s  n e r v e u s e s !  II e s t  t e m p s  
d e  l u i  d o n n ę r ,  p a r  u n e  m e t h o d e  i m-  
p i t o y a b l e ,  l a  p r e c i s i o n  d e s  S c i e n c e s  
p h y s i q u e s !  P o u r  m o i ,  n 'e n  r e s t e  p a s
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m o i n s  l e  s t y l e .  L a  f o r m ę ,  l e  b e a u  
i n d e f i n i s s a b l e  r e s u l t a n t  d e  l a  c o n- 
c e p t i o n  m e m e  e t  q u i  e s t  l a  s p l e n -  
d e u r  d u  v r a i ,  c o m m e  d i s a i t  P l a t o n "  
(por. „C orrespondance" t. III str. 113).

F laubert i C ezanne dążyli do tego  sa ­
m ego c e lu  do ocalen ia sztuki z za lew a­
jącego  ją  żyw iołu  drogą konstrukcji.

P o d  tym  w zględem  obaj m ają nieobli­
czalne znaczenie. W szelako , gdy F laubert 
dochodzi do  opanow an ia  żyw iołu  środkam i 
schyłkow ym i W schodu , podobnie jak  to czy­
nił M oreau  (principe de  la belle inertie i prin- 
cipe d e  la  richesse necessaire) —  to C ezanne 
z szale jącego , im presjonistycznego żyw iołu 
s ta ra  się skonstruow ać jego p ierw otne p o d ­
staw ow e, sto jące w zaraniu  całej sztuki wogóle, 
a W schodu  w  szczególności — ekw iw alenty  
p lastyczne. F laubert n a  szczytach konającej 
sztuki europejskiej zap ad a  w bezruch  W scho­
du  i tą  pasyw nością op an o w u jącą  — w ed le  
jego  p rzekonań  — żyw ioł, o tw iera nam  p e r­
spek tyw ę n a  to  najisto tn ie jsze w tw órczości 
zjaw isko, że kom pozycja uśm ierca żyw ioł, 
chaos, życie i tem  sam em  staje się źródłem  
sztuki, jej k o lebką  i jej n iezaw odnym  piastu- 
nem . C ezanne w raz z kubistam i rozbijając 
fałszyw ą, na tu ra listyczną oś sztuki eu ropej­
skiej narzuconą p rzez  G recję, w ypaczoną 
przez renesans, a doprow adzoną do absurdu, 
a w ięc do żyw iołu, życia, chaosu przez w szyst­
k ie odm iany im presjon izm u— — buduje dno 
sztuki. T o  dno już nie jest kruche, liryczne, 
sen tym entalne , zm ysłow e, czy m istyczne, ale 
konstrukcyjne, jako  w yraz św iadom ej woli 
indyw idualności artystycznej i nieom ylny in- 
s tyk t praczynn ików  sztuki. C ezanne, w ypo­
w iada jąc  sw ą najprostszą form ułę o znacze­
niu e lem en tów  geom etrycznych postępu je  
ty lko  w edle odw iecznych  w zorów  pow staw a­
nia w szystkich  sztuk i w szystkich stylów . 
I czy przypom nim y sobie najstarszą p lastykę 
grecką, eg ipską, buddystyczną, chaldejską, 
che tycką, m urzyńską, oceaniczną —  czy też za­
ranie zdobn ictw a ludow ego, w szędzie w szelka 
sztuka praw dziw a w sw oim  rozw oju posługi­
w a ła  się elem entam i geom etrycznym i, p rąc 
w  dalszej konsekw encji ku w ielkim  w arto ­
ściom  architek tonicznym  i konstrukcyjnym , 
by  w ten  sposób ocaleć św iadom ość ludzką 
od za lew ającego  ją  żywiołu, od p rzypadko­
wości i czasow ości chaotycznego obrazu św ia­
ta. D latego znaczenie C ezanne’a dla całej 
sztuki przyszłej jest olbrzym ie i nieobliczalne. 
Jest on tak  po tężny  i anonim ow y, jak  instynkt 
zbiorow ej ludzkiej św iadom ości. A le  to już 
w ychodzi poza w szelkie kategorje  literackie. 
Będzie to n ie lada  zab aw a dla przyszłych hi­
storyków  sztuki, w śród  których  niew ątpliw ie 
pow tórzą się w eso łe  spory  n a  tem at au to r­

stw a a la H om er, Szekspir, czy R em brandt. 
Mnie osobliw ie dziwi tylko, że w całej tej 
obfitej literaturze o C ezannie, hałasu jącej od 
M elbourne do San F rancisko nie było d o tych ­
czas ani jednego istotnego ujęcia genialnego 
sam otn ika z Aix.

D no stw orzone przez C ezanne’a i p raca  
pod jęta  przez kubistów  nad  jego ukończe­
niem  odkryła nam  przedew szystkiem  głów ne 
ośrodki pow staw ania sztuki — ośrodki nieroz- 
dzielnego w ęzła ciągłości i siły, pożytku, 
p iękna i religji, a p rzedew szystk iem  konstrukcji 
i tradycji. H asło  rzucone przez C ezann’a: 
wracajm y do P oussina  — czy też pow rót De- 
raina a szczególnie P icassa do Ingres’a i sta­
rego F landrina (m ający raczej dem onstracyjno- 
w ychow aw cze aniżeli isto tne znaczenie, bo 
um ożliw iający artyście w  p ó ł roku później 
w ykonanie przepysznych kubistycznych deko­
racji do rosyjskiego bale tu  „Pulcinella" — 
reprodukcje podadzą „K rokw ie" w zesz. trze­
cim)  ilustrują po trzebę tradycji tak  n a­
rodow ej, jak  i pow szechnej w  sposób najdo­
bitniejszy. Lutow a w ystaw a kubistów  w G e­
new ie by ła  pod tym  w zględem  m anifestacją 
pierw szorzędną. W e w stęp ie  do katalogu 
w ypow iedzieli się kubiści jasno  i stanow czo: 
„La tradition rep resen te  en  effet la regle 
a laquelle 1’esprit hum ain s’est discipline, 
celle n ee  de la  connaissance des prinćipes 
eternels qui reg issen t 1’harm onie des mondes. 
Du jour ou 1’hom m e, cedan t aux injonctions 
des sens, s’ecarte de ce tte  reg le  e t va m e­
me ju squ’a 1’oublier, l’art cesse  d ’e tre  un 
besoin de c r e e r ,  ne des injonctions de  l’es- 
prit e td e v ie n tu n e  sim ple envie d ’im ite r .  C’est 
le com m encem ent de la decadence: la tra­
dition est perdue, il faudra une foi nouvelle, 
un enthusiasm e nouveau  pour la r e t r o u v e r  
et la faire revivre sous des aspects encore 
inconnus".

T a  szczera enuncjacja  kubistów  w yw o­
ła ła  w yżej w spom niane nam iętne p ro testy  
ze strony  w łoskich fu tu rystów . A le ci sami 
panow ie  w tym  sam ym  niem al czasie (por. 
„R om a F u tu rista  Nr. 66) og łasza jąc program  
sw ego aeronau tycznego  tea tru , z k tórego  w y­
p uszczać b ęd ą  „w ielobarw ne kurzaw y con­
fetti, w ydoskonalone  ognie sztuczne, sp ad o ­
chrony, m ałe, ko lo row e baloniki, jak i p o ­
ciesznych b łazenków  zrobionych z k iszek 
w ołow ych" — nie czynią nic innego, jak  n ie­
św iadom ie w skrzesza ją  ty lko św ietną tradycję 
staro d aw n y ch  w łosk ich  festynów . Jeżeli Z u- 
loaga cieszy się rek lam ą św iatow ą, jeśli 
w słynnym  z „dzikości" i „skandalu" p a ­
ryskim  Salonie Jesiennym  z r. 1912 bracia 
Z ub iau re  zwrócili n a  siebie pow szechną  u w a­
gę, jeżeli M aetsu , m łody  h iszpan  w ostatn ich  
czasach  w y staw ą sw oich obrazów  zdobył
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ca ły  L ondyn  bez  różnicy  p rzek o n ań  — jeśli, 
u w zg lędn ia jąc  inne p o d  w zględem  tradycji 
s łab sze  kraje , dek o rac je  te a tra ln e  R oericha 
o p a rte  na starob izan tyńsk iem  m alarstw ie  
św ięcą  tryum f w balec ie  rosyjskim , jeżeli 
w reszcie  w  N iem czech kom pozycje W . Jaeckla, 
w y rasta jące  z G ru en ew ald a , a p rzed ew szy st- 
kiem  z H o d le ra  coraz sze rsze  zdo b y w ają  
u z n a n ie  to  n iew ątp liw ie  w szyscy  ci a r­
tyści zaw dzięczają  sw oje rezu lta ty  w  p ie rw ­
szej linji trzym aniu  się w zorów  tradycji — 
czasem  narodow ej, czasam i pow szechnej. 
Ingres, czy rzeźb a  m urzyńska —  P oussin , czy 
El G reco  — C ezanne, G auguin, V a n  G ogh,
H . R o u sseau  już jako  w y p raco w an e, choć tak  
m ło d e  czynniki tradycji, czy też  s ta ry  p rz e ­
m ysł a rty sty czn y  — m alarstw o  s ta rob izan tyń - 
sk ie  czy p e rsk a  m in ia tu ra  — gotyk, czy E gip t —
sztu k a  ludow a, czy ceram ika z K r e t y --------
jes t to  już k w estja  ew olucji, poziom u ku ltu ry  
i d z iedz ic tw a oryginalnego do ro b k u  sztuki.

W  P o lsce  p od  tym  w zględem  m ożem y 
się poszczycić  p rzedew szystk iem  dw om a ar­
tystam i, m ającym i p ierw szo rzęd n e  d la  p rzy ­
szłej naszej sz tuk i znaczenie, K. D unikow skim  
i W . Skoczylasem . O baj są  to  artyści, p a r 
excellence konstrukcyjn i m aterja łem , d yscy ­
p liną  techn iczną , kom pozycją , ale co n a jw aż­
n iejsza, m ocnym , tw órczym  in sty n k tem  tra ­
dycji. D unikow ski, jak o  rzeczn ik  trad y c ji p o ­
w szechnej, p o  w yzw oleniu  się (szk o d a  że nie 
zupełnem ) z im presjon izm u w skazu je sztuce 
po lsk ie j p o trzeb ę  konstrukcji oparte j o w ielkie, 
n iezaw odne, a rch itek ton iczne w artości, bez 
czego  niem a m ow y o jedności sztuki, m ożli­
w ości sty lu  i rzetelnej tw órczości, k tó ra  w  g run ­
cie rzeczy  nie je s t ani m alow aniem , ani rzeź­

bieniem , ale budow an iem  i konstruow aniem . 
S koczylas zaś, po  w ydostan iu  się z n a tu ra ­
lizm u, po  szczęśliw em  i p ło d n em  przejściu 
p rzez tw órczy , rew olucy jny  tygiel p rąd ó w  
n ajnow szych  w skazuje n a jp ro s tsze  drogi o c a ­
len ia  sztuk i p rzed  zalew ającym  ją  żyw iołem  — 
drogi n ies te ty  w zględnej bo  n ad e r skrom nej 
tradycji narodow ej i to  tej, k tórej w spuści- 
źnie p rzek azan e  nam  zabytki są zw iązane 
m aterja łem  i sam em  za łożen iem  z konstruk- 
cyjnem i w artościam i, a w ięc rzeźba, m ala r­
stw o  freskow e, sz tu k a  lu d o w a i p rzem ysł 
artystyczny. Mimo w szystko, n a  tern polu  
p rzed  arty stą  polskim  leży m aterja ł b ogaty  
i p raw ie  n iedotknięty . Nie m ów iąc już o sa ­
m ym  W icie S tw oszu, w spom nę tylko o p rze­
pysznych  freskach  w G nieźnie, w  kościele 
św. Jan a  w  T oruniu , pp. B rygitek  w  Lublinie, 
w  k a ted rze  sandom iersk ie j, fa rze k rośn ień ­
skiej —  tryp tyku  z kap licy  św. A nny  w  O lk u ­
szu, czarze w łocław skiej w  K rak. M uzeum  
N aród., ludow ych  d rzew o ry tach  i m alow i­
d łach  na szkle, in icjałach  w ilum inow anych 
ręk o p isach  polskich, a w ięc p sa łte rzach , gra- 
d u a łach  i an ty fonałach , w reszcie  o kołtry- 
n iarstw ie krakow skiem  i o ty ch  w zrusza ją­
cych C hrystusikach  frasobliw ych, z k tórych  
św ietny  egzem plarz w M uzeum  Płockiem , 
a p rzedew szystk iem  znana figurka „D um ają­
cego", znaleziona w  zburzonej kapliczce 
w P io trkow sk iem  zd o ła łab y  n a tch n ąć  n ie jed ­
n ego  z naszych  „form istów ".

Jak m a p rzystąp ić  do op racow an ia  tego 
m aterja łu  — niech m u na to  odpow ie jego 
indyw idualność arty sty czn a  i zapom niane 
k arty  „P rom eth id ionu".

O B IC I E  P A P I E R O W E  X V I  W. W Y R Ó B  K O L T R Y N 1 A R Z Y  K R A K O W S K I C H .
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U W A G I .

S T A N I S Ł A W  W O M E L A .

N ie danem  by ło  m em u druhow i S tan isław ow i 
W om eli skrystalizow ać sw ojej indyw idualności literackiej 
w d z ie łach  w iększej ob jęto śc i. To, co po nim zostało , 
jest d robną  zaledw ie  cząstką jego zam ierzeń twórczych. 
W  sam obójczem  lekcew ażeniu  sw oich u tw orów  gotow ych 
niszczył je  lub gubił. Pom ysły  jego jak  „Consum atum  
e s t“, „C zad“ , „Bunt**, „Mór błotny**, „W ściek ły  koncert**, 
„Klatki**, „Mnich**, żyły w e fragm entach lub w żywem  
słow ie  au to ra , k tó ry  w gron ie  dobranych  słuchaczy um iał 
je  doraźn ie  p rzyodziać  w form ę zajm ujących  opow iadań, 
w ciąż  je  p rzeinaczając , uzupełn iając  now em i szczegółam i, 
przenosząc w coraz rozleglejsze perspek tyw y duchowe. 
W ytw orzy ł w  ten  sp o só b  u drugich i u s ieb ie  legendę 
o sobie , k tó rą  coraz trudniej by ło  ziścić. C oraz  w iększe 
w ym agania, jak ie  do s ie b ie  staw iał, w yrodziły  się 
w ham letyzm  twórczy. B rakło m u tej sm utnej odw agi, żeby 
daw ne p om ysły  w ykonać choćby gorzej, zadow alając  się 
p ierw otnem i in tenc jam i, i p rze jść  p o tem  do dz ie ł dalszych. 
K ik u n asto le tn ia  choroba, w ym agająca m ozolnych kuracji, 
po su w ająca  się  pow oli ś lepo ta , przytem  zu p ełn y  brak  
funduszów  skazujący go na dz ienn ikarską  pracę za ro b ­
kową, podgryz ły  i d o b iły  w reszcie ten  talent, który zap o ­
w iad a ł się zrazu tak bu jn ie  i energicznie. Z am iast p isać  
w ła sn e  d z ie ła , m usiał — jak  się sam gorzko w yrażał 
„za ła tw iać  in teresy  literatu ry  polskiej**. A  za ła tw ia ł je 
n ies te ty  aż zan ad to  sum iennie , bo m ia ł tę w łaściw ość, że 
w szystk iem u, co ro b ił od d aw ał się całą  duszą. Był tedy  
p ierw szej k lasy  recenzen tem  od dz ie ł, k tó re  aż zbyt 
często  s ta ły  niżej jego horyzontów  duchow ych. P rócz 
tego ro zp rasza ł sw oją energję  um ysłow ą na artyku ły  
o sztukach p lastycznych , rozw ija jąc  w śród p lastyków  
uznaną i p rzez  nich  dz ia ła ln o ść  pedagogiczną.

T y ch  k ilka  u tw orów  poetyck ich  W om eli, k tó re  p rzy­
noszą te raz  „Krokwie**, d la  m nie są kluczem  do części 
jego św iata, a le  zdaję sob ie  spraw ę z tego, że m oże n ie 
w yw rą one tego  w rażenia, jak ieb y  w yw rzeć m ogły, gdyby 
nie  by ły  ty lko  jedynym i rep rezen tan tam i sw ego ga tun ­
ku, lecz p o jaw iły  się w w iększej liczebnośc i i w o d p o ­
w iedniej atm osferze  lite rack ie j. W iersze W om eli m ają cha­
rak ter w y b itn ie  dram atyczny , dziś p isze się u nas w iersze 
p rzew ażn ie  re fleksy jne lub fe ljetonow e. Lakoniczna, su ro­
w a form a W om eli n ie dogodzi tym, k tórzy przyzw yczaili 
się  form ę w idzieć  w sztucznym  doborze rym ów, i w wer- 
balizm ie  b ez  końca. Pom im o niby  da leko  posunięte j u nas 
ku ltu ry  artystycznej n ie  dość w iadom e jest ogółow i n ie 
ty lko  czy tających  lecz i piszących, że w  pew nych  w yp ad ­
kach  dążność do form y w łasnej m oże doprow adzać  do 
w yrzeczenia się  form y zdaw kow ej. U W om eli p ro sto ta  
s ta ła  w zw iązku z tą  za  każdym  razem  drogo okupow aną 
energ ją  szczerości, z jaką od słan ia ł siebie lub rzeczy.

Stosuje się do jego  u tw orów  zu p ełn ie  aforyzm  H ebbla: 
„M ałe m yśli w ym agają ozdóbek, w ielk ie  p rosto ty . N a­
tura d a ła  kolibrow i najbardziej pstre  upierzenie , u lwa 
p o p rzesta ła  na jednej barw ie jego szerści".

Dwa p ierw sze utw ory „Komary** i „Ślepiec** na ­
p isane  są w latach  1893 i 1895. Są to począ tk i jego 
tw órczości, kiedy jeszcze nie dow iercił się do w łasnych 
źródeł. Strofa tych b a llad  dość skom plikow ana uderza  
m elodyjnością. „Komary** to obrazek p e łen  pow ietrza 
i perspektyw y — pogodę przyrody w iosennej przeryw a 
trag ed ja  szarego ptaszka.

W  „Ślepcu** w abi tam już pom ysł głębiam i, jakie 
się w  nim otw ierają. M ożnaby sądzić, że jest to iro- 
nja; starzec  widzi słońce do p iero  w chwili, gdy słońca 
już niem a, oszukuje się. A le czyż ta  złuda objektyw na 
nie jest równocześnie tryum fem  siły  w ew nętrznej, która 
mu wyczarow uje św iat w idzialny w śród g łębokich  c iem ­
ności? D la m nie, który ten utw ór um iałem  na pam ięć, 
nab ie ra  on dziś jeszcze nowego uroku przez to , że autor 
w yprorokow ał sobie w  nim nie jako sw oje o sta tn ie  
chwile.

Dalsze trzy wiersze pokazują  W om elę już w okre­
sie intym izm u. Był to izm w ydum any p rzez nas, bez 
w iedzy o tem, że gdzieś we Francji p o dobno  istn iało  
coś, co m iało taką sam ą nazw ę. T e  utw ory to są no­
ta tk i i tłum ione w estchnien ia  na  m arginesie życia, p isa ­
ne d la  sieb ie  sam ego, nie drukowane jeszcze nigdzie, 
krople krwi.

„Z przepaści bo lów “ nap isany  jest m oże w r. 1898, 
kiedy zaczęła się n iebezp ieczna  choroba W om eli, która 
go potem  okulaw iła, o ś lep iła  i doprow adziła  do nę ­
dzy i grobu. T o jest rozpaczliw y krzyk poety , który 
czuje w sobie „tajem niczy obraz przemienienia**, na ło ­
żu b o leści odkrył w sob ie  może now e p o k ład y  ducha, 
lecz w  obaw ie, że gdy sam zostanie już ty lko  „stosem  
gruzów** nie będzie m ia ł już na ty le  siły , aby ten  obraz 
odpow iednio  ucieleśnić i steroryzow ani w ie lb ic ie le , k tó ­
rzy m u daw ali zaliczkę na sław ę, odzyskają odw agę i wy­
śm ieją go. — Tak, gdy się to w ytłóm aczy, rzecz się wy­
daje prosta, a jednak  ty lu  ludzi tego w iersza n ie  rozu­
m iało, i przeszło obok niego obojętn ie, tak  jes t on 
zakonspirow any. Na szczupłej przestrzeni zm ieścił tu 
W om ela praw dziw ą tragedję poety , drżącego o los swo­
ich dzieci duchowych.

„Flirt** jest refleksją  o istocie  flirtu  — p o tw ó r wy­
nurzający się czasem  z głębi, to  zreszą n iety lko  p o d ­
kład  seksualny. W om ela p isząc „aż gdy roztrzaska się 
o treść** m ógł m ieć jeszcze co innego na m yśli. W om ela  
sam b y ł m istrzem  flirtu, choć bynajm niej n ie  m iał pow o­
dzeń donżuana. N ie d b a ł o nie. O n by ł m yśliw ym  dusz, 
graczem  nad gracze, jed n ak  n ie w  sensie uw odziciela  
z K ierkegaarda (którego zresztą  n ie  znał). W p row adzać
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ludzi w  kolizje  duchow e, w ydobyw ać z n ich  to, coby 
m ieli na jcenniejszego , p o d b ijać  duchow e stosunki we 
w zajem nem  obcow aniu  w sfe ry  tak  w ysokie, że aż n ieb ez ­
p ie c z n e —  to b y ło  p as ją  W om eli, której się  o d d aw ał z ja -  
kiem ś kap łań sk iem  zam iłow aniem , d ram aturga i cz ło w ie ­
ka. W ym yślił on  np. „zn ieb ieszczan ie44 p rzez  co rozum iał 
nad aw an ie  w ysokiego charak teru  naw et bard z ie j p o z io ­
m ym  stronom  w spó lnego  życia. Jako sek u n d an t w  afe­
rach  po jedynkow ych  p ro w ad z ił gry sub te lne , w ik ła jące  
obu  p rzec iw n ików  w  nieprzew idziane p rzez  n ich  kolizje. 
W  ko łach  m ęzkich , w gronach  kob iecych  b y ł W om ela 
w ychow aw cą dziw nego nabożeństw a. G dy b y  m ogły  się 
o d n a le źć  jego listy  p isyw ane  do n iek tó rych  p a ń  i pan ien , 
w y ch y liło b y  się  z nich inne ob licze  W om eli, n ieznane  
tym , k tórzy go znali tylko jako  w eso łego  to w arzysza  p ija ­
tyki, człow ieka o na joryg inaln iejszej w e Lw ow ie tw arzy.

O sta tn i w iersz  ma sw oją  h is to rję  filo log iczną. 
N a p isa ł go W o m ela  zapew ne w  p ierw szych  la tach  po 
r. 1900 — n a p isa ł po  polsku, lecz oryg inał zaginął, p o ­
zo sta ł ty lko  w łasny  im prow izow any p rzek ład  n iem iecki 
au to ra , podyktow any  16 czerw ca 1906 N iem ce p an i 
S ch n ee  na  C apri, gdzie W om ela  b y ł na kuracji. R e ­
dak cja  „K rokw i44 odd a ła  ten  w ie rsz  do p rze tłó m aczen ia  
p . J. L em ańskiem u, k tóry  w y w iąza ł się  z teg o  zadan ia  
tak, że  n a p is a ł  parafrazę  w iersza W om eli. N ie wiem, 
jak ie  b y ły  in ten c je  tłóm acza, ale  zdaje  mi się , że p rz e ­
oczy ł to n  i tre ść  w iersza  i po stan o w ił go p o p raw ić, 
u lepszyć . W o b ec  tego ja  — który  z resz tą  rów nież n ie  
zn a łem  oryg inału  po lsk iego  za  ży c ia  au to ra  — p o s ta ­
n o w iłem  o ile  m ożności z rekonstruow ać w iern ie  u tw ór 
m ego  p rzy jacie la . Z  ła tw o śc ią  m ożna b y ło  d o m yśleć  się 
rym ów , których uży ł W om ela, szło ty lko  o to , aby nie 
dodaw ać  n iczego, o d  sieb ie , chociażby  przez  to  m ia ły  
p o w stać  w w ierszu  tw ardzizny  (np. w strzeciej stro fce  6 
w yrazów  jed nog łoskow ych  razem ). S tosunek  p o e ty  do 
śm ierc i (bo do n ie j to jest w iersz  p isany), w  półorygi- 
nale  n iem ieck im  tchn ie  dziką  p raw dą. P o e ta  trak tu je  
śm ierć  — tak  m u znajom ą — en canaille , m a z n ią  oso­
b iste  p o rachunk i. S iostra zm arłego  p rzesy ła jąc  mi ten  
w iersz  w  od p isie , objaśnia, że  W om ela  n a p is a ł go po  
ciężkiej chorobie. P oeta , zd a je  się  rob i tu  śm ierci w y­
rzu ty  za  n iep o trzeb n e  natręctw o, upom ina  ją, ż eb y  tem po 
jej zb liżan ia  się  b y ło  tylko tak ie , jak ie  tkw i w  istocie  
choroby . W  zdaniu  „Aż z p e łn e m  życiem  zam knę sw e 
rach u n k i44 w yczuw am  w iecznie nurtu jącą  go troskę — 
o lo s  sw ych duchow ych  dzieci i w  ten  sposób  w iersz 
ten  w iąże  się  z „M odlitw ą44, tylko że b o lesn a  rozpacz 
zm ien iła  się już tym czasem  w  spokojną pogardę  w obec 
n ieuchronnego  losu. W ynurzen ia  o resztce p raw  sw oich  
do „orgji ży c ia44 są zu p ełn ie  w charak terze  W om eli, 
k tó ry  niczego się n ie  w sty d z ił i n iczego n ie  ba ł.

D la m nie  ten  w iersz b y ł pozdrow ien iem  z za 
grobu. N ie by łem  św iadkiem  osta tn ich  la t  jego  życia, 
k ied y  ze  św iątyn i rob ił się  stos gruzów, p o d  którem i 
le g ł i n ie zn a laz ł wiary! Karol Irzykowski.

L IS T Y  S. B R Z O Z O W S K IE G O .
O g łoszen ie  w  „K rokw iach44 ce ln ie jszych  w yjątków  

z lis tów  St. B rzozow skiego, zaw dzięczam  łaskaw ej u p rze j­
m ości jed n eg o  z najserdeczn iejszych  p rzy jació ł au tora ,

p ro f. W . K lingera, k tó ry  od d a ł mi tę  cenną korespon­
dencję  d la odpow iedniego zużytkow ania. „K rokw ie44, 
jako p ism o pośw ięcone in te lek tualnej rekonstrukcji o sta t­
niej epoki literacko-artystycznej pow sta łej na  gruzach 
t. zw. „M łodej Po lsk i44, n ie jed n o k ro tn ie  pow racać jeszcze 
będą  do tw órczości St. Brzozowskiego, pom ieszczając  
bąd ź  to  n ieznane jego p race , bądź  też  krytyczne o nim 
rozw ażan ia . R . Z.

I R E N A  S O L S K A .
Irena Solska w chodzi na scenę  w o b łoku  stających 

się m yśli. N iza je na długi sznur ruchów , w iąże spo jrze­
niami, rzeźbi słowem . Irena Solska gra m yśl zw róconą ku so­
bie, m yśl, k tó ra  jest źród łem  i nagrobkiem  c ia ła , gra w znio­
słość  szaleństw a M arji K rasińskiego i tegoż szaleństw a 
celow e okrucieństw o w  H ed d zie  G ab ler. G ra lekkom yślny 
styl w łoskiego uśm iechu i k łam liw e hazardy  rosyjskie. 
W dziew a rozgadane opończe  polsk ich  m odernistów , rosnąc 
p o n ad  w sze lk ie  słow ne u jęc ie  na  scenie W yspiańskiego. 
N aw et tam , gdzie p rzy p ad a  jej p o rtre to w ać  (w kom edji 
W ilde’a np .) m iniaturow e ruiny h igh life ’u z porcelany 
stow arzysza  się jak ie jś  tajem nej m yśli o w ew nętrznej 
d o sto jnośc i i chodzi w  g lo rji p rzeży ty ch  sam otni. Po 
przez p a p ie r  ro li w yciąga d ło n ie  ku uw ięzionej lub 
um ęczonej myśli, o tw iera  drzw iczki k latk i i tryum faln ie 
w p ro w ad za  św ietlne  pow ietrze, b o  suw erenne w  swej 
dum ie aktorstw o: „G dy zechcę m ogę być  poza myślą 
poza  p o rtre tem  i in te rp re tac ją , po za  służbą  obrazow a­
nia, ob raz  w ykroi się ze m nie44.

Irena Solska konstruu je  ak to rską  m yśl, sierotę 
tekstu  i reżysera, bezdom ną w łóczęgę, k tó rej w  pre- 
m jerow y w ieczór n ik t n ie  p rzenocuje. Przygarnia ją  ku 
sob ie  odruchem  in ic jato rk i i strażn iczk i fikcji, natych ­
m iastow o oddzia ływ ające j na tłum  teatralny.

Irena Solska urzeczyw istn ia egzystencję istotną, 
odrębną, fikcyjną. T ech n ik a  gry je j po lega  nie n a  sug- 
gestji (jak D use), n ie  na energji (jak  R ejane), n ie  na 
kolorycie  (jak  E yso ld t) p o leg a  na konkretnej sile, z jaką 
w yryw a duszę z c ia ła , a zjaw iając  się c ie leśn ie  n a  sce ­
n ie  o d słan ia  jed y n ie  n ieskończone  zw iązki jed n e j duszy  
z w szystkim i innym i. I tak  grając —  żyje. M . R .

* **
Z ac ie ra ją  się w  pam ięci k lasyczne  p ro p o rc je  syl­

w ety  M odrzejew skiej, po rasta ją  m chem  dru idyczne bloki 
żyw iołu  rom antycznego S iem aszkow ej, z natu ralizm u 
trosk  i m itręgi tragizm  W ysockiej w yw ik łać  się  już nie- 
m oże — na scenie p o lsk ie j p o zo sta ł jeszcze  o sta tn i, n ie ­
pokalany  re lje w — Irena Solska. Jak  c ień  dosto jny  b łąka  
się  ta  n iep o sp o lita  a rty s tk a  w śród śm iesznych  ru in  roz­
trzaskanego  p a to su  tea tra ln eg o . M dlejącym  w ysiłkiem  
tu li do  p iersi klasyczne d ra p erje  w  dn iach  szalającej 
w ichury . Je s t  w esta lką-ban itką  skazaną na w ieczn ą  tu ­
łaczk ę  po bezdrożach  w spó łczesnego  repertuaru , po  ga- 
zonikach i a ltankach  kok ietliw ych  sztuk  zagranicznych — 
cisk a jąc  w  b ło tn y  ił  audytorjum  k arary jsk ie  sw o ich  k re ­
acji re ljew y. P łskorzeźby  n a tchn ien ia  m ąk i zdziw ionych 
uśm iechów  w izji (a  to  jes t jedyne szczęście aktorskie), 
p a s te le  dysk rec ji, tłu m iącej jarm arczn y  rozgwar w sp ó ł­
czesnych sztuk  dram atycznych . Z  nerw ów  tkających
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sen o pięknie, z profilów  D om enica V eneziano, z dra- 
pe rji S andra  B otticellego w yłan ia  się sy lw eta Ireny 
Solskiej, zaw sze w  n iep o k a lan ą  linię zaklęta, zawsze 
w  sharm onizow anym  nad w yraz ruchu dopełn ia jąca  nie- 
docieczonych  w ątków  doskonałości. Z a  tą uw odzącą lu ­
natyczką fikcji, w spinającą  się po najn iebezp ieczn iej­
szych gzym sach m arzeń podąża w idz w  hypnozie, nad ­
słuchu je  echa  w łasnych m ąk, łow i słow a artystk i jak 
św ię to jańsk ie  ogniki, po tyka  się o pow racający  sens 
rzeczyw istości, by w reszcie stw ierdzić słodką k lęskę 
w łasnych  fikcji zadaną  p rzez  tę  najdoskonalszą w Pol­
sce lunatyczkę z łudy  tea tra lnej. A  tym czasem  w p rze ­
dziw nej k o lo ratu rze  uśm iechów  artystki roz tap ia ją  się 
sło w a  tekstu , p ło n ą  już rum ieńcem  dziecka, sta ją  się 
kw iatem  stylu, przechodzą w św ia tło , n iw eczące w szel­
k ie  p ro p o rc je  c ie lesne  — na scen ie  pozostaje  tylko koturn 
pa to su  i rozw iązanym  rzem ieniem  spe łn ione j fikcji 
p ięk n a . R . Z.

P R Z Y P IS Y  D O  ILU STRA CJI.
N ieznane p łó tn a  Fragonarda, a przedew szystkiem  

„ Z ło ty  Cielec** T in to re tta , którym  „Krokwie** pośw ięcają  
oddzielne ryciny w kładkow e, pochodzą z m łodych w pra­
w dzie , a le  już n ad er cennych  zbiorów  p . St. Jackow ­
skiego. O czyw iście, dyskusja m iałaby  tu  p o le  szerokie

i b. in teresu jące. „L ist“ , p o d  którym , nawiasem  m ów iąc, 
m ógłby się śm iało znaleźć znany, pozbaw iony już  w szel­
kich konw enansów  do p isek  kragonarda: moi! je  pen-
drais avec mon..., p o siad a  m nóstw o cech w spólnych 
z obrazam i tw órcy „C hem ise enlevee i Les B aigneuses11. 
A więc, n ie m ów iąc już o kom pozycji i tem acie , d e li­
katne szaro-różowe tony i charak terystyczną  sub te lność  
koloru w zestrajaniu przedm io tów ; nadm ierna zaś tro ­
skliwość w w ykończeniu szczegółów  w sk azy w ałab y  na 
schyłkowy okres twórczości artysty. Z  drugiej zaś stro­
ny pod  w ielom a w zględam i autorem  „Listu** m ógłby 
być także J. C harlier, w ybitny  uczeń  Bouchera.

P ierw szorzędne p łó tn o , „Z łoty  Cielec** T in to re tta  
jest niew ątpliw ie oryginalną przygotow aw czą i zapew ne 
ostateczną pracą artysty do znanej, niem al iden tycznej 
kom pozycji zdobiącej w ązkie  śc iany chóralne San ta  Maria 
dell*Orto w W enecji. R • Z.

O D  R E D A K C J I .
Ze w zględu na ograniczoną ilość drukow anych 

egzem plarzy „Krokwi**, p o żądane  są w cześniejsze zamó­
w ienia na najbliższe zeszyty, które w części ilu str. będ ą  
pośw ięcone  w spółczesnej grafice polskiej i najnow sze­
mu europejskiem u baletow i.
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