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n x  LIBRIS
I

\ K.GLEUQUIN.
—  ..... . l

Znałem człowieka, o którym mawiano, że psi 
jego los.

Szczery i zacny był człowiek, prawdę złym gło­
sił, dla dobrych stawał się druhem serdecznym. 
Biedny był oczywiście, źle odziany, w psią pogodę 
zaziębił się kiedyś, potem cierpiał samotny. Głód, 
chłód nad nim się znęcał, aż wkońcu smutną dolę 
śmierć zmogła. Psia śmierć, w opuszczeniu.

Pośmiertnych mów nie prawił mu nikt, bo za 
trumną przyszło dwóch tylko: człowiek wielkiego 
serca, głodny, obdarty, i mały pies, chudy, ku­
dłaty.

Pierwszy z tej pary przyjaciół pięście zacisnął 
nad świeżą mogiłą, komuś w świat żywych posłał 
przekleństwo.

— Szkoda, psiakrew, człowieka. . .  — jęknął, 
żalem złamany, i poszedł z cmentarza zapomnienia 
szukać...

Drugi pozostał. Pozostał tak długo, aż go ran­
kiem grabarz martwego za wrota wyrzucił, nogą 
zepchnął do rowu i zaklął:
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— Psia służba!
Nie wiem, co w takiem marnem psiem ciele 

mieszka, co w niem myśli i rządzi, — dusza, nie 
dusza, to pewne jednak, że żyje tam serce. A tak 
tkliwe i kochające, tak przez biednych, opuszczo­
nych cenione, że, doprawdy, należy mu się trochę 
ludzkiej wdzięczności; i dobrze uczynił ten spra­
wiedliwy, co zamyślił oddać wiernemu psu trochę 
uznania po śmierci, bez względu, że ludzie zimni, 
bezduszni, nazwą objaw serdeczny dziwactwem.

Mam na myśli psi cmentarz w Paryżu.
* Cimetière des chiens«, jak głosi napis u bramy 

wejściowej. Psa kulawego przy niej nie widać, 
w górze szumią akacye, spodem pluska Sekwana.

Dziwny to cmentarz, tern od innych różny, że 
niema na nim ani jednej zapomnianej mogiły...

Na wstępie pomnik psa »Barry*. »Uratował 
życie czterdziestu osobom, przez czterdziestą pierw­
szą zabity«.

Uroczyście, z dumą, opowiada mi grabarz 
o wielkim psie Francyi.

Na górze S-go Bernarda, w klasztorze, wśród 
zakonnej braci, żył Barry. Podczas śnieżnych za­
wiei odszukiwał zbłąkanych, wpół-żywych, odkopy­
wał z pod śniegu, ciałem własnem ogrzewał, potem 
pomoc sprowadzał z klasztoru. W dwunastym roku 
tej służby ofiarnej, pewnej nocy burzliwej, wybrał 
się Barry na zwykłą wędrówkę, odnalazł żołnierza,
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a gdy go ze śmiertelnego odrętwienia obudził, ten 
chwycił za pałasz, psa zabił.

Kultura Zachodu pozwoliła ludziom pochować 
psa-bohatera i wystawić pierwszy pomnik nie ludz­
kiej zasłudze.

Poza wielkim Barry leży tu sto kilkadziesiąt 
psów — bez historyi, a z nimi wspomnienia ci­
chej, światu nieznanej poczciwości, ocenianej tylko 
przez tę wdzięczną rodzinę, której ów: »gardien 
du riche, ami du pauvre*, służył tak wiernie.

Wspomnienia te, obok imienia psa, w marmu­
rze utrwalone, zawierają często myśli, aforyzmy 
zbyt może jaskrawe, zwykle jednak tak niepochlebne 
dla ludzi, jak gdyby to nie oni właśnie czcili pa­
mięć swych wiernych przyjaciół.

Oto niektóre:
»Im więcej poznaję ludzi, tern więcej szanuję 

zwierzęta« — głosi kolumienka na grobie ukocha­
nej Yvette.

»Pies ma tę cnotę, ze nie naśladuje człowieka, 
nie staje się zwierzęciem* — oświadcza ktoś z ża­
lem na płycie, poświęconej »Rex’ovj'u.

»Nie kradł, nie kłamał, nie pozyczał, za oczy 
nigdy nie szczekał«. To »Castor«, urodzony w Lon­
dynie dnia 17 grudnia 1873 r.

» Za wiele kochała, aby mogła być zapomnianą«.
» W  matem sercu — wielkie uczucia*. Cosette.
»Był mi zatvsze przykładem*. Filou.
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I w tym rodzaju napisów sto przeszło, a mię­
dzy nimi, wbrew niezawodnie zamiarom, niektóre 
zabawne:

» Obie cierpiałyśmy z powodu okrucieństwa meź- 
czyzn«. Trudno doprawdy w to uwierzyć wobec 
konterfektu, na którym »Vesta«, srogi kundys ino- 
ręgowaty, z rozwartą paszczą — »o dobrą pamięć 
prosi«.

*Była zbyt uczciwą, zbyt szczerą, aby zyć mię­
dzy ludźmi€. Zwała się Cocotte...

Obok: »Umarła — zostałam bezbronną,— zwie­
rza się publiczności właścicielka białej Coucou. 
Dalej: » Ta jedna była mi wierna/« — wzdycha M-r 
Roger.

Nie brak i cudzoziemców na owym cmentarzu, 
leżą tu bowiem i »my dear » Bob*, i » Beloved Alea, 
my faithful companion«, i »Schatz« pod paciorko­
wym kołpakiem, »Za Tosca« pod marmuru bryłą, 
>ŁowkiJ< pod granitem, aż wkońcu, przy małym 
świerku, na żelaznej płycie — »Bécasse« i... * Be­
kas* w nawiasie.

Wzrusza mię ten pies-rodak, i widzę wyraźnie 
młodych lat przyjaciela: duży, kasztanowate łaty, 
cały nakrapiany, uszy długie, wargi obwisłe, a łeb 
pomarszczony, pełen powagi, i tak rzadko spoty­
kanej u ludzi godności w wyrazie.

Kto nie znał takiego Bekasa, dzielnego stróża, 
szczerego przyjaciela? Kto z nim nie brodził po
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błotach, kto nie podziwiał w suchem polu wytrwa­
nia, lub nawet w chwili właściwej gończych talen­
tów? Kto wreszcie nie słyszał o jego rozumie ja­
kiejś nadzwyczajnej historyi, często przechowywanej 
w pamięci rodziny, jako miłe, często wzruszające 
wspomnienie?

A wkońcu, kto nie widział takiego Bekasa 
w polu lub rowie przydrożnym, a nad nim wron 
chmara?.,.

I oto doczekał się poczciwy wyźeł uznania za­
sługi, doczekał się we francuskiej ziemicy uczciwego 
pochowku, ale rodzime jego nazwisko poszło w na­
wiasy.

Za tym grobem ubogim rozpoczyna się ptaków 
kwatera. Spoczywają obok swych wrogów — kotów, 
spoczywają zgodnie, jak ludzie — po śmierci.

Drobny ten, jeśli się tak wyrazić można, prze­
mysł sercowy nie wzrusza i wobec ptasich mogi­
łek przychodzi na myśl przez tak wielu, zwłaszcza 
w stosunkach rodzinnych, doświadczona prawda, że 
łatwiej rozsypać słowa tkliwego serca po całym 
świecie nędz, niż kogoś we właściwej chwili rublem 
obdarzyć. Rubel, raz zmieniony, nigdy nie wraca 
do dawnej całości, uczucia zaś można zmieniać na 
drobne, najdrobniejsze, bez obawy, że kiedyś wy­
czerpać się mogą. Takie drobiazgi właśnie, na atomy 
podzielone uczucia, zdają się trwać w tych ptasich 
nagrobkach, klateczkach, napisach...
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»Znaleźliśmy ją zdrętwiałą, wracając ze szkoły. 
Była nam długo przyjaciółką« — czytam na jednym 
z ptasich pomników.

Zima, ptak, dziecko, przywiązania wyrazy — 
mile to brzmi w ustach dziecięcych, milej o wiele, 
niż myśliwskie tryumfy zbrojnych we flowery chło­
paków, — ryte jednak w marmurze traci na pro­
stocie i wdzięku, równie w żywocie jakiejś kotkî  
Misette, Toto, czy Lolotte, bez względu na jej an- 
gorskie, czy też pospolite, piwniczne pochodzenie, 
trudno dopatrzyć pobudek do sentymentów, tak 
tkliwie wyrażonych na tych kocich marmurkach.

Zadowolenie, jakie wypowiada »etranżer« po 
spożyciu królika w podrzędnej paryskiej restaura- 
cyi, wydawałoby się dla francuskiego kota dosta- 
tecznem, po śmierci, uznaniem.

W zakończeniu mojej wędrówki rozpoczynam 
z damą odźwierną rozmowę i oto:

Kapitał zakładowy » Société française anonyme« — 
350 tys. franków, złożony ze lOO-o fr. udziałów. 
Opłata za grób na lat 10 — 50 fr. Miejsca wie­
czystej dzierżawy, według umowy, od pięciuset 
franków począwszy.

— A groby familijne?
— Dotąd nie było zamówienia — odpowiada 

mi z całą powagą.
— A psy nie straszą po nocach?
— Rzadko się zdarza, ale za mojej pamięci
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był taki wypadek. Włóczyła się ta jedna pokutu­
jąca dusza.

— Ależ, dobra pani, pies nie ma duszy.
— Ma, ma. I duszę, i serce, i rozum... I su­

mienie. A człowiek?... Tylko wtedy, gdy go zawie­
dzie szczęście do handlu...

I uśmiechnęła się, odsłaniając szereg białych, 
jak z psiej kości zębów.
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Mańka Śmich, zwana przez koleżanki — »małpa- 
opera«, ze względu na zamiłowanie do śpiewu, ma 
na jutro »wychodnią«.

Właśnie ze starą obliczyły puszkę, z której wzięła 
uskładane przez kwartał, po umówionej dziesiątce 
sześć rubli, a trzydzieści kopiejek zostało tak. Prócz 
tego ma w bieliźnie cztery, uzbierane »z kawy«, 
znaczy, razem dziesięć, jak oko.

Ciężki grosz, ale Mańka nigdy o tern nie myśli. 
Rzuca pieniądze. I biednemu da i kataryniarzowi 
ciśnie, ale teraz dla niej właśnie chwila najmilsza 
gdy sobie obmyśla, co kupi Józce, co Bronce, co 
Heli, a co Alfredzie. Byle czego Alfredzie nie można.

Już też od dni kilku spotykają Mańkę drobne 
ustępstwa, towarzyskie grzeczności, a wogóle, w za­
chowaniu koleżanek, honory. W przeddzień wychod- 
niej, uprzejme wyróżnienie wznosi się do tkliwości 
i zwierzeń, z których niekiedy wyłaniają się sprawy 
całkiem materyalnego gatunku:

— Więc, moja złota, kupisz mi klamrę do pa­
ska, tylko żeby gustowna.
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— Gumy niebieskiej, sześć łokci.
— Ramkę dla mnie, pamiętaj, pluszową, szafir.
— Mydło fijołkowe prawdziwe.
Niekiedy też i sprawy poufnej natury, które po­

wierza się gdzieś w kącie, półszeptem, w pośpiechu:
— Więc żebyś u stróżki, co będziesz tylko 

chciała, to ci już dam, żebyś się zwiedziała u stróżki 
czy do niego przychodzi w zielonem kapeluszu 
i białych boach wysoka broneta. A jakby nie mie­
szkał, to gdzie, i już idź moja kochana, i czy wy­
soka broneta w zielonem kapeluszu...

Mańka słucha tych zwierzeń i polecenia przyj­
muje,' sama jednak żrącą troskę ma w duszy.

Bo kocha Mańka, i choćby to komu dziwnem 
lub nawet wprost niemoralnem się zdało, kocha tak 
samo mocno i szczerze jak te, które się szanuje, — 
szanujące się często ponad jedyną zasługę trzymania 
na wodzy rwących się, jedynie szczerych swych 
pragnień.

Tylko, że zwierzę jest Mańka, brak duszy jej 
poczuć. W chwili zwątpień bolesnych, nastrojowych 
pamiętników nie pisze, drze własne ciało zębami, 
wyje psim głosem.

Także niedobrze, że dwóch ma wybranych- 
Dwóch kocha. A gdy z tego powodu czynią jej 
koleżanki słuszne wyrzuty, tłómaczy się Mańka:

— Ja każdego inaczej.
W szerszym, a ze szlachetniejszych pierwiast­
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ków myślowych złożonym świecie, gdzie dążą do 
swobody duchu wolnego od wszelkich wpływów 
zewnętrznych, przewiduje się tego rodzaju psycho­
logiczny wypadek, w ćwierćświatku. Mańki Smich je­
dnak, ta różność gatunku miłości, zwróconej w dwie 
strony, wywołała niezłożonej treści uwagę:

— No to ja ci powiem, Mańka, po prawdzie, 
żeś już małpa ostatnia.

Ale i to krańcowe stanowisko zgoła Mańki nie 
wzrusza. Wie z pewnością, że kocha, ponieważ zaś 
każdy czem innem ją olśnił, więc kocha dwóch.

— A tak. Ignaca za jego podły charakter, 
a Stachnę, bo delikatny dla kobiet.

** *

Switkiem już zerwała się z łóżka.
— Zimno, — choroba... W Imię Ojca i Syna 

i Ducha... — i nogi wsunęła w kalosze, a potem 
na halkę różową, chusta żółta włóczkowa i boa.

Potem do lustra. Wymazała usta czerwoną po­
madą, policzki szmatką przetarła, na starej cera­
towej kanapie już siedzi, rozmyśla:

Błogi dzień nadszedł. Wyjdzie, odetchnie. Prze- 
dewszystkiem na róg, skarby-chłopy będą tam obaj. 
Śniadanie, a potem sprawunki. Po sklepach, wszę­
dzie, mówią jej pani. Pani będzie łaskawa. I nikt 
nie wie, kto ona jest. Myślą sobie — mężatka. Zeby 
tylko nie zapomniała obrączki od Józki. Cholera,
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ta Józka, męża ślubnego ma, a chodzi tak. Do cu­
kierni też pójdzie: czekolada i ciastka z jabłkami, 
a potem funt karmelków tam kupi.

— Co się należy? — Wyjmie trzy ruble z port­
monetki, z mufki.

— Pani będzie łaskawa do kasy. A w kasie:
— Proszę, pani będzie łaskawa.
Bardzo, bardzo przyjemnie. I śpiewa:

»Z brzękiem gitary, z cichem westchnieniem  
Młoda cyganka...«

— Małpa-opera! — ktoś we drzwi jej rzucił.
— Niech się Bolesław nie wymyśla, tylko nafty 

do lampy, bo się będę fry-y-zowała.
— Owa, a cóż to? Na dzień?
— Wychodnia! Wyy-cho-od-nia! La, la...
Jakby słońce w jej duszy rozbłysło.

** *

Ubrana. W jasnym pluszowym żakiecie, »od 
jednego z Moskwy«, w cytrynowego koloru buci­
kach na guziki, długich, przyciasnych, śmiejąca się, 
śpiewna, żegnana uśmiechami, w gwarze przypo­
mnień o niebieskiej gumie i ramce szafir, z życze­
niami dobrej zabawy, ucałowana przez wszystkie 
i już rozbawiona, zeszła w ulicę.

Słońce, świat, życie. Owiał ją czar. Tysiąc pra­
gnień przeleciało przez myśl, w mózgu aż zakoła-
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tały wspomnienia, i wnet całkiem dla nie] niespo­
dziewanie zrodziło się postanowienie: nie wróci.

I już, jak nagły błysk coś leci przez cienie jej 
myśli, aż Mańkę wziął strach, skąd nagle taki ro­
zum jej przyszedł.

Za nic nie wróci. Ma przecie kilka rubli, i co 
na sobie, porządne. Może przebiedować i miesiąc 
i dwa, a tymczasem poda do gazet: poszukuje pracy...

I będzie żyć chlebem i wodą i czekać, ale do 
Kuryera pojedzie dorożką. Do szycia, czy co, a może 
gdzie do sklepu się trafi. I codzień wolna, codzień 
powietrze, wesoła ulica, i ludzie dobrzy, poczciwi, 
nie potrąca, nie wymyśla nikt.

Tak. Tak się stanie, aż kipi w mózgu, i dziw 
Mańce, że tak długo znosiła to podłe życie, że też 
łba nie rozbiła sobie, czy komu, gdy szedł do niej, 
zimnemi ustami całował... a często jeszcze pijany. 
Aż zimno, gdy pomyśleć na trzeźwo. Nie, nie, niech 
będzie co chce, choćby do statków się zgodzi, ale 
do tej czarnej nory nie wróci. I taka szczęśliwa, 
taka szczęśliwa, a tu jeszcze za chwilę Ignaca zo­
baczy i Stachnę.

»Śliczne gwoździki, piękne tu-ulipaa-ny,
Gdzież się obraca mój chłopiec kochany?
Czyli go wzieni żeglarze na morze,
Bo się me serce utulić nie może...«

Śpiewa półgłosem, i wszystko w niej śpiewa, 
a w myślach nic, tylko to przyszłe życie.

PSIE DUSZE 2
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Malutki pokoik na Tamce, ptaka też sobie kupi, 
i kwiaty... Może kto kiedy... kwiaty... jej... — zabiło 
żywo w niej serce, jakby ból nagły ją przejął.

Lecz oto i róg. Czerwone szyldy: J. Kolusiń- 
ski, — wódek, likierów, — czarne litery, a w oknie 
zasłoniętem ciemną firanką szare, gotowane mięso 
i pięć pomidorów.

Śmiało, pewnie, obejrzawszy się, z nałogu, za 
siebie, zwróciła się Mańka do bramy, w ciemnem 
jej wejściu drzwi nacisnęła. Wrzało. Ktoś płakał, 
ktoś śpiewał.

Dym w nią uderzył, gęste kłęby wyziewów i cie­
pła stęchlizna, wnet jednak dojrzała dwóch swoich, 
z jakąś »małpą« siedzieli.

— A!... Mańka! — zerwał się z za stołu chłop 
blady, wytarty, i do niej zatoczył.

— Czekam! — gorąco dychnął wódką jej w twarz, 
i gnaciastą łapę wysunął, zamierzył się drugą:

— Piniendze!
Zmalało radosne serce w dziewczynie, jakby 

mały kłębuszek do gardła posunął i oddech jej za­
parł. Drżącemi palcami, z czerwonej sakiewki rubla 
dobyła, potem drugiego; zatłukły się dwie monety 
w latającej dłoni.

I stała cicha, żebrząca.
— Dwa ruble... Ach ty... twoja... dusza!...
Ręka na twarz jej spadła. I jeszcze, i jeszcze

z dziką radością przemocy.
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Pociemniało w oczach dziewczynie, zacisnęła 

szczęki, rzuciła się naprzód, lecz już serca zabrakło, 
słabość przygięła kolana.

— Nie bij mnie, Ignaś... — i czepiała się trwo- 
żnemi rękami jego chudych nóg, łkając:

— Ja widzisz... Ja chciałam... życie odmienić, 
ale ja ci, ja zaraz całą skarbonkę... Jak Boga przy 
skonaniu, wszystko. Przecież to twoje... Ja dla sie­
bie nic... Nic... Nie...

Tyle bólu, tyle rozpaczy, że aż warknęło w szynku, 
bluznął zły wyraz. Zwolna podniósł się Stachna, 
czarny, ponury.

— Ostaw dziewuchę.
— A co?
— Ostaw. Nie lubię jak skiełczy.
Ale Ignac coś mu odszczeknął, i już się spletli 

rękami, zaciemniały jakieś długie nogi w powie­
trzu, i — łomot, jakby kto cisnął kłodę o ziemię.

Siadł Stachna, ani nie spojrzał.
Padła cisza na szynk. Powoli z za bufetu ruszył 

gospodarz, człek co rozmaitości już widział, niczemu 
się nigdy nie dziwił. Zwolna, niedbale karafkę nad 
leżącym pochylił i lał. Po długiej chwili od podłogi 
uniosła się głowa, opadła. I znowu, i znowu, aż 
wreszcie chrząknął rozbity, odkasłnął, wielkim, czar-, 
nym skrzepem krwi splunął i jęknął:

— Odegram się... Panie Kwiatkowski.

—  19 -

** *
2*
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Siadła Mańka za stół i — piła.
Po malinowej, wiśniową i różne, bo już bardzo 

słodkie wódki, jej były do gustu. Lubiła wszystko 
co słodkie, źe nie wiem. I było jej słodko, za dwa 
razy, gdy w zachwyceniu patrzyła na Stachnę, pod­
śpiewując z cicha, raz po raz jednak zwracała oczy, 
gdzie siedział Ignac rozparty, wyzywający, a zwolna 
popijał gorącą wódkę z tłustością, jako że dobra 
na wnątrze.

Radaby Mańka mieć ich tu razem przy sobie
bo miło, gdy jeden nie wie, że drugi równie ko­
chany, a obaj są w zgodzie. Z przemyślnością damy 
ze świata, dbającej zawsze o harmonię przyjaźni 
kochanka i męża, jednak mniej od niej zuchwała, 
chwilami pokorna, czołgająca się jak pies, rozpo­
czyna Mańka rozmowę:

— A jak go Stachna rzucił o ziemię, myślelim, 
że się stancya zawali.

I po chwili.
— Ale dobrze mu tak. Już teraz aniby śmiał

z nami tu usiąść. Ani mu w myśli.
Odkasłnęła po wódce, znów zagaduje:
— Tylko paluszkiem Stachna by kiwnął, zarazby 

tutaj przyleciał. Może nie?
Ale nic Stachna.
Śpiewak ze swoją do nich się przysiadł, wie 

Mańka, że bystry, więc tylko mrugnęła do niego, 
on jej odmrugnął i dobrze.
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»Kobieta«, że nieznajoma, więc ze swojej wódk 
pierwsza do Mańki przepiła, ucałowały się zaraz, 
napiły się znowu i potoczyła się bujna rozmowa.

Kłębiąca się rozmowa, jako fala wartka, niema 
dla niej przeszkody. Bluzga raz po raz jakimś 
strasznym wyrazem, co jak garść czarnego błota 
pada w stronę jedynych czystych ideałów ludzkiego 
kochania.

A nic ludzkiego w takiej rozmowie, prócz 
dźwięku wyrazów i prócz pychy, jaka te wszystkie 
piersi rozdyma.

— Ja zrobił, ja dał. Mnie znają, boją się mnie, 
nikt we świecie jak ja, mój rozum, mój — honor.

I dziwne, że na dwóch odległych szlakach, kędy 
ludzkie sprawy bieżą, gnane przez życie, na szlaku 
górnym ludzi wybranych — twórczych, pracowni­
ków, i na samym spodzie upodlenia myśli, roz­
bestwienia czynu, — nad wszystkie uczucia wy­
rasta — pycha.

A ileż to jeszcze wspólności z tym mrocznym 
światem, co nas grozą przejmuje...

Jak wiele uprawnionych czynów, a jak ro­
dzeństwo blizkich...

Kipi rozmowa, tętni chwilami. Od czasu do 
czasu zabiera ktoś głos i prawi, jakby drwa rąbał, 
pryskają słowa potworne, a każde aż boli, nagle 
jednak zrywa się wątek i cisza. Chwilami szkło 
dźwięknie, niekiedy ktoś westchnie:
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— Cholera — psie życie!
I znów zwierz się rozjusza, radby się rzucił 

i targał, jedynie dlatego, że ktoś syty, że groza 
śledztwa, badania nad nim nie ciąży.

— Hej, Mańka, pijesz, nie pijesz?
Niewładna ręka pochyla butelkę, czerwony płyn

już spływa po brzegach kieliszka, węży się strugą 
na jasnej ceracie, pod siną, nabrzękłą twarz śpią­
cej Mańki.

Oczy rozwarła mętne, jakby białe oczy.
— Co lejesz, śmieciarzu, psia twoja... dusza.. 

pijana.
Śpiewak rzucił się ku niej, lecz nagle usiadł tuż 

obok, blade, rybie oczy w nią wparł, westchnął.
— Bardzo zagadkowe jest serce kobjety. 
Zwolna podniosła się Mańka, i chwiejąc się,

straszna, nabrzmiała, ze śliną cieknącą z czerwonych 
ust, skrzywionych w uśmiechu, posunęła się do 
spoglądającego wzgardliwie Ignaca.

— Cierpiałeś przeze mnie... Masz Ignaś i bierz... 
I już tak zostanę jak byłam, bo z czegóżbym tobie... 
I bij!... ale — nie ciśnij mię Ignac, — nie ciśnij, 
bo Pan Bóg cię...

Skowyt w niej zakotłował, ugięły się nogi, zwi­
sła na stole, patrząc z pijaną rozpaczą w twarz 
swego pana.

— Bardzo zagadkowe jest serce kobjety.
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2e Wiórów 2 !

Ruszyliśmy na Lublin, Lubartów, Parczew, do 
Włodawy.

Do tej samej Włodawy, gdzie przed dwustu laty 
z górą, Jmć Pan Pociej, późniejszy Hetman Wielki 
Litewski i Wojewoda Wileński, Klasztor 0 0 . Pau­
linów fundował, który dzisiaj »Ujezdnoje prawlenje« 
nazwany. A wkoło stare, polskie krzyże stoją, — 
pamiątki dni sławy i męki, a na ich ramionach 
w obcym języku napisy:

Od głodu, ognia, wojny zachowaj nas, Panie!
W rabunku, Panie Boże, wspomagaj, — brak 

tam jeszcze westchnienia, co w duszach »prawdzi­
wych ludzi« mieszka wyryte, a gorętsze i szczersze 
niż starej litanii wzywania.

Na łono Chełmskiej gubernii ma przejść właśnie 
powiat Włodawski, bo tak dobro kraju i uciśnio­
nej wiary wymaga.

...Panie Boże wspomagaj...
** *

Smutne, biedne, brudne miasteczko — Włodawa. 
Żadnych myśli, pragnień, porywów, jak u dawnego
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poddańca, co to z rąk do rąk przechodził, nie za­
stanawiał się zgoła, bo nad czemże myśleć, czego 
się obawiać, kiedy gorzej nie będzie, — nie może 
być gorzej.

— My już z dawna nawykli, że dusza w nas 
płacze. Toż piszą po książkach, jak za królów nam 
było, a unja, strach wspomnieć. A że wolność, — 
co z tego, a teraz, że nowa gubernia, tak cóż? Len 
nie obrodzi, chleb nie wyda więcej, a czy nam z Ma 
żurem czy z Moskalem żyć, to już wszystko zarówno.

I patrzy chłop udręczony smutnemi oczami 
gdzieś w dal i zwolna odchodzi, cichy, niemowny.

Zmierzchły tam w duszach jasne nadzieje, a gdy 
śpiew spłynie na usta, tylko skarga w nim dźwię­
czy, a gdy kochanie w sercu się zbudzi, obawa 
głodu je zgnębi, i rozchodzą się młodzi z cichym 
bólem, bez łez.

— Ne ma hroszy, ne treba lubity.
A lud taki piękny, i śmiały, i rosły, i barwny, 

i strojny, zda się, że do kochania tylko stworzony. 
Chłopiec, gdy włoży czarny spencer odświętny 
»z sinienkiem«, ozdobnie wyszyty i pasem otoczy 
a mołoducha przywdzieje na siebie »z piereborami 
seroczkę«, i gorset, i fartuch, czerwonym pasem 
brzeżony, a na białej szyi zawiesi z kitajkami paciory, 
»chwałdami« potrząchnie, i pójdą oboje, rwą oczy 
za sobą, bo takie w nich młodości, nieuczonych 
wdzięków, czary.
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Obok tych ludzi, rzewnych, rozetkanych w śpie­
wie, żyją trzeźwi i chytrzy.

Jak podstępna jemioła na dębie, który zwolna 
swemi splotami otoczy i ssie z niego życie, tak 
przypięła się do nich zgraja, i — pije, za to ich 
w znoju, z ziemi wydarte, ubogie grosiwo.

I aż dziwno, że marne to, koszlawe, o twarzach 
obrzękłych, jakby zaplutych, zawsze skwaśniałą 
wódką cuchnące, a znęca się i przewodzi nad tym 
ludem wspaniałym, bujnym, twardym jak buki, 
barwnym jak kwiecie łąkowe, dopuszcza się naj­
zuchwalszych rabunków, pod znakiem krzyża 
»prawdziwej wiary«, a lud silny, — bezbronny, 
składa cicho, pokornie, swych uczuć, zdrowia 
i szczęścia ofiary.

— Podawysia! — szepnie tylko zuchwalszy.
A na to mu odpowiadają z uśmiechem:
— Kto przy powiecie mieszka, ten z powiatu 

żyje.
** *

Jest we Włodawie, oczywiście, warszawska ulica. 
U jednego jej krańca dwie wieżyce kościoła, i wła­
śnie murem grodzą świątynię, która dotąd była 
połączona z klasztorem-powiatem, u drugiego cer­
kiew wyniosła urąga poczuciom harmonii kolorów, 
a restauracya w połowie ulicy.

Tam ścierają się zdania, gdy je winne pary
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spędzą z myśli na usta, tam polityka, tam często 
łączą się dwa światy, dwie wiary w jedno kruche 
ogniwo, tam wreszcie snują się brudne plotki ma­
łego miasteczka. Kto na czem zarobił i ile, kto 
zwyczajnie coś ukradł, ilu miała pani naczelnikowa 
kochanków, po co aptekarz do Warszawy jeździ, 
z jakich funduszów nadetatowy telegrafista sprawił 
lakierowane kamasze, i dlaczego służąca od rejenta 
odeszła, a nad wrzawą głosów uroczyste, poważne, 
jak apostolskie wezwanie:

— Dwunastka do r-rogu!
— Jedna drugą do środka... i ha-ha-ha i ho- 

ho-ho, — bo ktoś, co »ma zawsze dobre kawały« 
jakąś starą, smutnie głupią opowiedział anegdotę.

O cóż tu pytać w tym klubie zebrań towarzy­
skich, gdzie »tylko sama inteligencya się zbiera«? 
0  czem rozmawiać z tym gatunkiem ludzi, albo 
pijanych, albo tchórzliwych, bez myśli, bez zdania, 
a świdrujących oczami, czy to czasem nie »działacz« 
jakiś z Warszawy przyjechał, którego jutro zamkną 
do kozy, a ty bracie dzisiaj się strzeż, abyś »lisz- 
niego słowa« nie wyrzekł.

— Taż dobrze jak jest, panie kochany. Do kart 
mamy swoją partyjkę, a trafi się wypić: także 
w jednej kompanii, i tak powiedz pan sam, co nam 
za interes, do jakiej gubernii przypiszą. My tu lu­
dzie spokojni, nie politiki my żadne, gazety nawet 
do ręki nie bierzem, i zato nam dobrze.
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I dobrze, zaprawdę, jak w bajce Kryłowa, gdzie 
mowa o dębie...

** *

Jest we Włodawie stary cmentarz żydowski. 
Powiadają ludzie, że już od stu lat na nim nie 
grzebią, a kiedy on powstał — kto jeho znaje?

— Bih, albo — bis.
Na wzgórzu, porosłem brzeziną, rozsypane płyty 

kamienne, a na nich hebrajskie napisy, pracowicie 
wyryte. Dziwnie przejmujące sprawia cmentarz 
wrażenie, bo te proste, z gruba ociosane głazy, 
z mocą w ziemię wrosłe, mają w sobie i grozę 
śmierci, i moc nieśmiertelną, a rozsiane wokoło 
dziko rosnące kwiaty mówią o życiu. I tak to wy­
gląda z daleka, jak gdyby te szare kamienie same 
z ziemi wyrosły, jakby nic człowiek tutaj nie dzia­
łał, a smutek bolesny, samotny, bez ludzkiego 
kłamstwa pomocy, do starych głazów się tuli, mówi 
o tern, co było, co zgasło...

Między pomnikami zwijają się ludzie z kosami, 
klną i pomstują, bo kosa z kamieniem zawsze 
w niezgodzie, ale —

— Mądre są żydy, — powiadają kosiarze, — bo 
jakto zmedytowały, że kamień ostanie na wieki, 
jak dusza, a u nas krzyżyk drewniany postoi, 
postoi, i nic z niego, i nawet gdzie stał, niewia­
domo...
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Sporzej mi z prostym ludem, niż z »inteligen- 
cyą« rozmawiać, bo choć niemówny w tych stro­
nach i nie lubi się skarżyć, żal jednak w oczach 
jaśnieje, a w tern ich: »nam już wszystko zarówno«, 
smutku jest tyle.

— Bo my, panie, z unjatów...
I chłop wielki, prawie olbrzymi, sparł się na 

kosie i głosem śpiewnym, dziecięco łagodnym, 
a z wielką myśli powagą, tak prawił:

— A co powiadacie, że wolność, to pusta mowa. 
Wolności niema na świecie dla człowieka, co biedny, 
a że wiara swobodna, mówicie, ta jakże ją zmie­
niać, kiedy tylko sam Bóg wie, która najlepsza. Ot 
wam cmentarz niepoświęcany, żydowski, bez krzy­
żów, bez Męki, a kwiaty po nim też rosną — od 
Boga. Na ich-nią wiarę, znaczy się także łaskawy, 
także na naszą, także na ruską, ale unjacka, ta 
stoi na boku, bo nie z dobrawoli to wiara, nie 
z serca szczerego...

Kosą kilka razy po bujnych trawach, po bo- 
diakach, po szczawiach posunął.

— Ot, popatrzajcie, z tej strony Buga: Orchó- 
wek, Szuminka, Dołohobrudy, Pawluki, a z tamtej 
Olendry, — wszystko wsie polskie, zaś czy im le­
piej, czy oni lepsi, jak w Priborowlu, czy Char- 
sach, gdzie przy wierze stoją.

— Rozmaita nam wiara, tylko bieda jedna... 
Z Bogiem ostańcie.
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Opodal cmentarz katolicki z prawosławnym 
złączony, jeden tylko tam napis zwraca uwagę.

»Niech ta ziemia kochana,
Niech ta ziemia rodzona,
Na me piersi spadnie«.

Lecz smutny jakiś powiew od tej ziemi idzie, 
czy to na cmentarzu, czy w środku miasta. Nawet 
na cudnych łąkach nadbużnych coś płacze, żalem 
zawodzi, choć chłopcy ze śpiewem wracają z po­
kosów i pieszczą w dołonie krasne mołoduchy.

** *

Wracamy: pod Włodawą — Różanka — posia­
dłość wspaniała, a pałac, według podania, Piotr 
Wielki w darze dla Pociejów budował.

— Niech będzie pochwalony... — ktoś mówi po 
drodze.

— Na wieki... A skądże?
— Z Różanki.
— Cóż dobry dla was pan hrabia?
— Bajki, panowie... Może on też i dobry, ale 

ciężkiej ręki pan grabi a.
— A cóż powiadacie na nową gubernię.
— Cóż nam powiadać? Nam wszystko zarówno, 

kto bije i w jakiej gubernii.
Dalej na Lublin, lasy Żyżyńskie, Markuszew, 

gdzie pomnik, a na nim tablica — pamiątka, że
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w tem miejscu »banda polskich miateżników« 
napadła dwie roty, że jednak ów żołnierz nieprzy­
jaciół nie liczy, tylko pyta, gdzie oni, — zwyciężyły 
dwie roty, a potem poległy.

Tak głosi złotopisana tablica.
Wkońcu najmilsze wrażenie z wycieczki — 

Kośmin pp. Kossaków.
Syn wielkiego malarza, ducha arystokraty, wita 

drogą zmożonych, ze śmiejącą gościnnością, tak 
szczerze polskim dworom właściwą, a choć towa­
rzystwo nasze z ludzi różnych poczuć się składa, 
wprost czaruje wszystkich ten wytworny, urodziwy 
gospodarz.

Wszędzie ten wdzięk nieuchwytny, nigdzie nie­
znany, co tylko w polskich dworach żyje zaklęty, 
w ukojeniu schodzi na myśli, udręczone przez miasto.

Tedy parę godzin miłej gawędy, a potem noc 
i poranek i podróż. Znów zjadliwie wyje samo­
chodu syrena, szerzy postrach i grozę.

I coraz ciszej jakiś śmiech srebrny w myślach 
mi dzwoni...
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»D. 19-go maja 1766 roku, z rozkazu króla 
imci, na Bielanach był bal tak wspaniały, jakiego 
tu nie pamiętają. Wschody od Wisły na górę, 
i różne bramy, teatra, a machiny nowo wystawione, 
rzęsistym ogniem i piękną inwencją iluminowane, 
przedziwny okazywały widok. Dodał wesołości fa­
jerwerk pięknie zapalony. Nie tylko dla państwa, 
ale i dla pospólstwa, wszystkiego hojnie dodawano. 
Dla chłopów też rozrywki i praemia były wyzna­
czone. Król w licznej asystencyi Wisłą przybył, 
i od miasta, na rzece zgromadzonego, w ubranych 
pięknie łodziach, był witany, stamtąd aż po pół­
nocy do zamku powrócił«.

Chmura pyłu nad szosą bielańską. Wyciągnię­
tym kłusem prze pół setni kozaków, na uroczystość 
doroczną. Ten i ów ledwo im z drogi uskoczy, 
tamten przeżegna, a inny zapyta:

— I powiedzta ludzie, po co to jedzie?
— Żeby było każdemu bezpieczno.
— O laboga! Laboga!

** *
3*
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Maj, słońce, Zielone święta, i szczerozłota zgoda 
przedsiębiorców żeglugi na Wiśle. Aż drżą od mu­
zyki pomosty, fale tańcują. Podług taktu się chylą 
gałęzie wierzbiny, podług taktu szewc pije, nagle 
takt stracił, cisnął szklankę o ziemię, wpół objął 
Maryannę i od siebie, od siebie, poleczkę już drobi.

Za nimi i drugi, ale tak coś, jakby walca, bo 
już taka muzyka, że »do każdego gustu pasuje«.

— I na śmierć, i na wesele! — pan kapelmistrz 
powiada — i rznie muzyka od ucha. Podług taktu 
się chylą gałęzie wierzbiny, podług taktu szewc pije.

A dwaj dońcy, opodal, postukują kolbami.
— Aj, sławno!
Maj, słońce i zgoda.

Jękła syrena, ruszył »Merkury«. Za nim kłęby 
wody spienionej, za nim westchnienia tych, co 
statek żegnają. Pieniądz niewielki, temci większe 
zmartwienie, gdy brak.

Już Stare Miasto; dom z domu wyrasta, nad 
nim gdzieniegdzie wieżyca wystrzela, ale szare to, 
smutne, bez blasku, tylko gdzieś dalej, złotem świecą 
kopuły.

Już Panna Marya, a z drugiej strony ciemny pas 
Saskiej Kępy. Na statku gwar się podnosi, wspom­
nienia, brzmi »oj-ra!« z piersi uciechą wezbranej, 
tuli się pan Władysław do »swojej« i szepcze:
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— Ludka... pamiętasz?
Płoni się Ludka.
— Ach... nie wspominaj...
Cytadela na lewo. Czerwone, surowe mury, 

twarde, nieuległe, wśród młodej, odrodzonej ziele- 
ności, krwawym szlakiem biegną daleko. Chyli się 
jakaś staruszka i żegna, jak przed kościołem cmen­
tarnym.

— Wieczny pokój, wieczne odpocznienie racz 
. mu dać, Panie...

I cisza na statku. Do każdej głowy myśl po­
nura się ciśnie, nie śmie spłynąć wyrazem na usta.

Pruje złotoszare wody »Merkury«. Słodowiec, 
i chwila — Bielany. Kępa drzew, a w niej białe 
mury świecą. Krzyż, szkapy kozackie, tłum ludzi, 
w kościele pieśń jęczy podniebna:

— Przed Twe ołtarze...
Spiż głosów męskich i kobiece dzwonki, a pieśń 

jako fala, zda się, że kłębi, w górę wynosi i grozi, 
to znów zwolna opada, rzewną skargą boleje.

Rozczula się człek stary, pamiętliwy. Drżącym 
głosem podchwytuje nutę, radby komuś z uczuć 
się zwierzyć.

— Pięknie śpiewają... co — panie starszy?
— U was tylko bezporządek i śpiewy, ot co 

w waszej głowie.
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Pod murem kościelnym kudłate dziady, baby 
powiązane w łachmany, pół nagie dzieci, z mro­
ków piwnicznych, wywiedzione na słońce.

— Panulki, panuleczki... łosierne, choć grosik 
kalece! — wysokim ostrym głosem ślepiec wyciąga, 
a obok, bez rąk, bez nóg, huczy kadłub ludzki.

— H o-ho-o, Matko Boska! ho-ho-o, Panno 
Święta! tera i w godzinę śmierci... ho-ho-o... Przyjdź, 
Panie Święty...

— Pannuncie pięknusie, godne panowie, szla­
chetne przechodnie osoby, wspomóżcie, przez no- 
gów, ubogiego dziadka.

Babcia szuka w węzełku, grosz wydobyła, składa go 
w ciemną, spękaną, jak z kory dębowej, rękę żebraka.

— Do pocieszenia, zmówta.
I przystaje na chwilę, aby pocieszenia wysłu­

chać, bo — i »dziad dzisiaj niepewny, panoczku«.
Bielutki starowina, cały obwieszony sakwami, 

łapcie na nogach, w ręku kij sękaty, okuty, ze 
skórką jeżową. Patrzy stary wzgardliwie, z niechę­
cią, na zawodzącą zgraję żebraków i zeschłej, jak 
wiór leśny, staruszce się zwierza:

— Które są takie dziady dnia dzisiejszego, aż 
wątroba dojmuje. Pożal się Boże, jako jemu do 
dziada, co i kalectwo ma należyte, a mowa i ro­
zum, na każdą przygodę, od Boga mu dane. Zaś 
tego czasu lada kiep, pokojowy wyciorek, co nie 
z Bożej łaski, a ze łba pijanego nogę, gdzie nie
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potrza, wrazi, albo mu ta, przez Jezusowej wiedzy^ 
gdzie palice przy skrzy bną, juźci, wnetki, dziadem się 
głosi, ale gdzie jemu do dawnych, któren z dziada 
był dziad, przez samego Boga znaczony.

Do głuchej, mrugającej oczyma staruszki po­
chylił się i pokrzykuje jej w ucho:

— I sposobność na wszystko takiemu dziadowi 
jest dana, bo serce sercu nie para, a miłosierna 
żałość nie każde przejma porówno. Jednemu trza 
tak, a drugiemu inaczej, a inszy człek kwardy zu­
pełnie, to i gęby szkoda do niego... A zdaleka-śta, 
dobra duszo, przybyli? — i trzęsie dziadek babinę, 
a ta tylko patrzy i oczyma mruga, aż wreszcie 
usta jej drgnęły i rozległ się szelest, jakby kto 
kupą zeschłych liści poruszył:

— Nie słyszę, królu kochany, nie słyszę...
— He? co powiadacie? ucho wiater mi przejął.
Ale oto w nawie kościoła zakołysał się tłum

i spłynął, pstrobarwisty, na schody. Sypią się 
w kwietnej masie, kraśne i żółte chusty, kapelusze 
miastowe, pasiaste wełniaki, białe suknie dziew­
czyn z procesyi, podłużne i szerokie, ciemne plamy 
ludzkich postaci. Głowy na sztywnych karkach, 
jakby wbite w surduty, a inne kołyszące się z lekka, 
z szerokich kobiecych peleryn wyrosłe.

Dziad, z Bożej łaski, przygarbił się, zmalał i po­
czął rzewnie, żałośliwie, ale ze starodawną, pół- 
dziadowską, pół-kaznodziejską godnością:
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— Oto z dalekich stron przybywamy do Ciebie, 
Wiekuista Panno, Monarchini i Jasnej Góry Dzie­
dziczko, doświadczona w Swej pieczy Opiekunko 
rozdawna, okryj nas panieńskim płaszczem Swej 
łaskawości, a miłosierdzia, i przejmij tym widokiem 
serca spaniałego państwa, które w urodzie, we zło­
cie, między nędzarze schodzące, kwapi się oto...

Ale nikt jednak na niego nie zwraca uwagi. 
Sypią się grosze ślepcom wrzaskliwym, babom pi­
janym; dziad huczący zbiera żniwo prawdziwe, bo 
głośny.

A biały starowina precz mówi. O młodziankach 
w piecu ognistym, jako tam będącym ogień nie za­
szkodził, ale owszem modlili się Panu. O Herodo- 
wem nad niewinnemi dziatkami okrucieństwie, i jako 
pan Jezus cztery tysiące siedmiorgiem chleba na­
karmił — różności biblijne jako z sakwy trzęsie, 
wreszcie już grozi: o zabiciu królów Goga i Ma- 
goga, do których ścierwów zbieży się zwierz — 
prawi, o faryzeuszach, o pomście piekielnej, lecz 
mija go państwo wspaniałe, zimne, nierychliwe, 
a żebractwo wzgardliwie ku niemu spogląda.

Dziad jesteś, więc proś jako dziady.

Opustoszał kościółek, zasnęli nad puszkami 
skarbnicy, składa woskowe vota babina i wzdycha, 
na ludzką niewiarę, na złe czasy narzeka. Na scho­
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dach jeden człek tylko pozostał, człek dziwny, nie­
widziany zdawna.

Zgrzebne na nim okrycie, z wysokim kapturem, 
sznur węzłowaty wokoło i tyka w ręku, a na niej 
szmatka z czarnym napisem: »Pokuta!«

Co zrobił, czem zgrzeszył, próżno dociekać, bo 
nic nie mówi twarz zimna, surowa. Zastygł bez 
ruchu, a trwa tak już od świtu, i mówią, źe trzy 
dni i trzy noce na tem miejscu zostanie. Nie poj­
mują go ludzie, a każdy bacznie ogląda, niejeden 
nawet palcem dotknie kaptura. Dziw im pokuta,— 
dziw takie zjawisko.

— Komedje będzie pokazywał, czy co?
— Ej, ludzie, nie wierzta. Inszy zgrzebną ko­

szulą okryty, a w sercu ma zdradę.
Zasłane leśne polany. Towarzystwa, rodziny. Oj­

cowie napojeni, i jadłem znękani, mamy ociężałe, 
senne. Szczebioczą panienki: przy jednej z nich cy­
klista o sile swej prawi. Wątłe, w kratkę, łydeczki 
rozstawił szeroko, rękę zgiął w łokciu i dziewczę 
zachęca:

— Pani będzie tak łaskawa i dotknie.
— Ach, nie! Ja się boję, bo to strasznie jest 

twarde.
— Owa!... Jaka bojąca — drwi pan Ignacy, 

z kompanii opodal. Towarzyszkę wpół objął, ta 
uniosła perkali, i tańczą, aż darń leci w powietrze.

— A tera na huśty. Nie boi się panna?
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— Ja się ta niczego od pana Ignaca nie boję.
— Niczego?
— Owa... I czemże pan straszy?
Idą »na huśty*. Sznur skrzypi, waży się deska — 

nic panna Maryanna.
— A tera co pannie do szczęścia?
— Tera zjadłabym schabu.

— Panorama, panorama, panowie! Z jedny 
strony religijne, a z drugi słoneczne obrazy. Dla 
inteligencyi, panowie! — krzyczy człek wystrzępiony, 
w ozdobnym krawacie i afisze podaje.

»Chrystus na guże oliwny«.
»Skubelew jenerał«.
»Karnawał na lodzie i w piekle«.
»Polskie Królowie, malowane potrety«.
— Lemoniada cytrynowa, słodzona, panowie!
— Parrówki parrowe!
— Dla inteligencyi panowie! Zachód szwajcar­

ski. Kawalerya piekielna. Walka z białym niedźwie­
dziem. Pielgrzymka do Ziemi świętej.

— Masz... Trzymaj! — W twarz nagle ktoś 
dostał, zakłębiło się w piachu, i przewalają dwie 
ciemne postacie.

— Partya! panowie!
— Nu, i naród wy, naród. A jeszcze awtonomii 

zachcieli.
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Obwarzanki, szkaplerze, kubki, dzbanuszki, a na 
nich napisy: pamiątka dla Józi, dla Wandzi; pa­
miątka z Woli, Buska, Ciechocinka. Pięknie złocone 
i szczerze różowe, na nich kwiatuszki.

— Po czemu?
— Po piędziesiąt, jak oko.
— Zdziebko przydrogo, ale dla kumowej córu­

chny-bym wzięła. Po zrękowinach dziewucha. Ale 
żeby ino było rzetelnie z nadpisem, żeby dla Uli- 
chny stojało, jak w książce.

— Jest dla Ulichny... Właśnie ostatni. Ma pani 
szczęście.

— Tak, tak... — i sięga babina po węzełek 
w zanadrzu. — Sześć czeskich nie będzie?

— Po piędziesiąt, jak oko.
— Niechby czterdziestka.
— Bierzeta, matka, czy nie?
— A niechta i już. Bedzie miała córuchna 

uciechę. — I unosi starowina dla Ulichny, oblubie­
nicy — z Buska pamiątkę — dla Władzi.

Słońce ku zachodowi już schodzi. Na Bielanach 
gwar rośnie, u pani Bochenkowej aż huczy, chwieje 
się karuzel, a na huśtawkach wysoko, coraz sze­
rzej, rozwiewają falbany, coraz szczersze brzmią 
wyznania miłosne, a choć ludek ma wszystkiego 
do gustu, do woli, nie w smak mu jakoś zabawa.
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— Hej, to nie dawne Bielany!
Myśl do przeszłości się kłoni, snuje obrazy, 

o białych ojcach kamedulskiego zakonu, o królu 
pobożnym, co tutaj pustelników osiedlił, na pa­
miątkę wojny z Moskwą szczęśliwej. Idziesz ku ich 
dawnym mieszkaniom, jakiś człek stary cię wita, 
objaśnia:

— Tu, panoczku, mieszkali; tu każdy miał kli­
tkę. Sprawiedliwe księdze to byli.

— Tak, tak.
— Trzech ich ino ostało: ojcowie, Marczewski, 

Nawelski, Żegarski. Boleśnie było im tutaj, do 
przytułku poszli na Dzielną.

— A dawne mieszkania?
— A wej: Koniuch Aleksiej, po ojcu Floryanie, 

po drugim Taras Stepanow...
Nietrwałą pamiątkę król Władysław zostawił.
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Po zimowej trosce, po chłodzie nędzarzy i za­
bawach możnych, po pierwszych blaskach słońca 
bladego i nadziei ciepła dni szczęśliwych, po cudnym 
wiosennym wieczorze, wypadł śnieg gęsty, puszysty 
i pokrył pola bezbrzeżną białością.

W białości tej szarzały czerwonawe krze i jakby 
we mgły spowite szerokie grusze, w dali pas blady, 
niebieski, nad nim pustka przezrocza, a w strzępach 
obłoków nieśmiałe słońce. Do słońca wzbijały się 
małe, szare ptaki, a rozpoczynając wiosenną pieśń 
swoją, urywały ją szybko; uciekały przed chłodem 
w granice zabudowań wiejskich, gdzie zbite w gro­
madkę, napuszone, siedziały bez ruchu.

Szare ptaki przyleciały pierwsze ze stron dale­
kich, przyleciały od gorących blasków na szarą 
ziemię swoją; w nadziei ciepła, radości, dostatku, 
zastały śnieg biały, — ponurą żałobę.

Głód i śmierć — dwie najpotężniejsze siły przy­
rody, to straszne rodzeństwo, czyha w tej bieli bez 
kresu; najprzód głód zmęczy, a potem jego sio- 
strzyca ofiarę otuli.
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Siny tuman kotłuje nad polem, wspina się na 
krzaki i drzewa, szarpie niemi, potrząsa, aż porwie 
życie, ciśnie o białą płaszczyznę i pokryje chłodnym 
całunem, do jutra — do wiosny.

Na chwilę ukaże się słońce i pośle blady pro­
mień w stronę szarego stworzenia. Przecie to on 
niepozorny, jakby pyłem pokryty, podlatywał do 
jego złotej, jaśniejącej tarczy i słał w przestrzeń 
bezmierną, pieśni natchnienia.

Poruszy się śpiewak-artysta, już drętwiejący, 
toż przecie słońce ukochane życie mu wróci, wszak 
on tylko dla słońca żyć pragnie, jemu śpiewać je­
dynie, a nie swoim współbraciom, tej zgrai ćwier­
kających wróbli, co zawsze syte, i śpiewają — także. 
Zawsze wesołe, zawsze rozbawione, z ptaków naj­
bezczelniejsze, nigdy czułe na cudze cierpienie, o do­
brą dolę zawsze zazdrosne. Czekają słońca i one, 
a wierzą, że przyjść musi, bo ono jest przez nich 
i dla nich.

A że umarł śpiewak z chłodu i niedoli, pocóź 
taki wrażliwy, a dumny i do praw wróblich nagiąć 
się nie chciał... Umarł ten, ale znajdzie się wnet 
drugi, boć nie zbraknie próżniaczej hołoty cygań­
skiej! — nie zbraknie, póki my, wróble, żyć im 
pozwolimy.

— Ćwir, — ćwir, — dosyć poezyi, — niewydajnej 
pracy.

** *
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Pod wysoką warstwą śniegu na łące, kryją się 
skarby przyszłego pożywienia, i lada dzień, kiedy 
słońce zwycięży tę śmierć białą, rzeczka śniegi za­
bierze, a ziemia wody wypije, rozpocznie się tam 
życie i zabrzmią krzaki nadwodne pieściwymi gło­
sami miłości. O zmroku zjawi się tam człowiek, 
i po rzewnem, szczerem uczuć rozśpiewaniu, po­
cznie ludzkiego kłamstwa nieskończoną historyę:

— Kochasz ?
— Na życie całe...
Krótkie żywoty, — częste zmartwychwstania...
Dziś wonna, rozkoszna łąka nie drży życiem, 

nie brzmi śpiewną radością, tuli do swego chło­
dnego posłania zmartwiałe stworzenia, co wierzyć 
pragną, że pod tym chłodem pustki, głodu i śmierci, 
bije życiem wezbrane serce dobrej opiekunki.

Lada dzień, lada świt, zabłyśnie ona w szczo­
drej swej krasie, ukwiecona cudnych barw boga­
ctwem, i jak piękna, hojna pani rozdzieli pożywienie, 
znajdzie schroniska dla tych biedaków, garnących 
się dziś do niej, zdrętwiałych od chłodu, w prze­
dedniu godów miłosnej pieszczoty, śpiewu, blasków, 
użycia.

Pracują gromadki kuropatw, odgarniając szy­
bkimi, jakby rozpaczliwymi ruchami śnieg niena­
wistny. Tam, pod spodem, pewno nic niema, może 
jednak coś się już pokazało, przecie czas na to.

PSIE DUSZE 4
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Może wątły pierwiosnek, czy liść przegniły, — my 
przecież naprawdę umieramy z głodu.

Obok stoi nieruchomy bocian, — ptak-patryota 
nieposzlakowanej opinii, stoi i przygląda się tej 
pracy, co daje ruch i zaostrza apetyt. Przechylił 
głowę, strzepnął skrzydłami, rozmyśla:

— Dziwnie ciasne mózgi mają te stworzenia: 
szukają czegoś pod śniegiem; nic dziwnego, że 
marnieje ta banda darmozjadów. A przecież tyle 
pożywienia na tym pięknym świecie, są już mło­
dziutkie zające, ryby łapać też można, a gdy się 
zażywa dobrej opinii, to wreszcie i chłop każdy 
coś do jedzenia wyrzuci.

Chłopi są bardzo poczciwi ludziska; z wiosną 
hodują doskonałe kurczęta i małe, żółte kaczki 
Dobrze i ładnie jest na tej ziemi, lecz żyć należy 
w bojaźni, pokorze, na opinii bez skazy... oj, głu­
pie ptaszyska!...

Gdzieś z wysokości spadł w stadko bury, skrzy­
dlaty rozbójnik, porwał w ostre szpony kuropatwę, 
a patrzał żarłocznie na inne, jakby żałował, że 
wszystkich zabić nie może. One ogłupiałe, nie poj­
mujące, że ktoś może zabierać życie, nawet wśród 
tej biednej zgłodzonej rzeszy, wcisnęły głowy w śnieg, 
wierząc, że ujdą okrutnego wzroku. Bezlitośny 
oprawca poskoczył z łupem na wyniosły kamień 
i szarpał ciepłą, drgającą ofiarę. Wzdrygnął się
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bocian, na cudzy mord patrzeć nie lubi, współ­
czuciem odezwało się serce:

— Bądźcie mężne w nieszczęściu, którzy cier­
pią, błogosławieni.

Uderzył w szerokie skrzydła i sunął ku wyso­
kiej topoli, na której ciemniało szanowane przez 
ludzi gniazdo. Niezgrabnie wyciągając nogi, opuścił 
się na nie i już z wysokości spoglądał.

U drzwi blizkiej chałupy zapiszczał głosik dzie­
cięcy:

— Matulu, bociek psyleciał.
— Kaj bociek? Cyganis...
— Wej, białe na topoli.
— A... Psyleciał nieboraczek. Psyleciałeś ptasku 

do nas.
— Na chleb suchy, lecz do was, na chleb dro­

giej polskiej ziemicy. Klak — klak!
** *

Padł zmrok i cieniem niebieskawym śniegi otulił. 
Wyżej, ostrymi obrysami odcinały się drzewa, pod 
korony owinięte troskliwie słomą, ustawione rzę­
dem, nad ciemnym pasem umiecionej drogi. Z okien 
dworku jakby zatopionego w sadzie płynął ciepły 
blask złotoczerwony i słał blade promienie na śnieg 
skrzący.

Szedł człowiek i głosem ciężkiej zgryzoty mó­
wił do swej towarzyszki:

4*
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— Zające znów dwie jabłonki ogryzły. Wiesz, 
te karłowe Cardinal’e.

— Go za szkoda, ale cóż robić? One biedne 
i głodne; śnieg taki niespodziany.

— Głodne? Niech jedzą co innego.
— No tak, ale — co?
Człowiek nie odpowiadał, aź wkońcu mruknął:
— Niech sobie wreszcie objadają gdzieindziej, 

dlaczego u mnie?...
— No tak, to prawda... — i tuliła się do niego 

wdzięczna, kochająca.
— Tyś taki dobry; rozumiesz, że każde stwo­

rzenie może być głodne i nieszczęśliwe.
On słuchał tych słów, rad, że pozwolił zającom 

ogryzać drzewa u sąsiadów. U wszystkich naokoło.
Na niebo spłynęła już nocna szarość, lecz od 

śniegu szło światło, a w niem krze ciemne zamarły. 
Cisza unosiła się ponad skrzącą płaszczyzną głodu 
i samolubstwa.

Od pola szybko mignął cień jakiś i nagle przy­
stanął, znowu się poruszył, i jakby osłupiał, po- 
skoczył i zastygł bez ruchu. Ucieleśniona trwoga — 
zając. Na tylnych łapkach stał i głowę zwracał, 
strzygąc uszami. Nie widział wiele, — nasłuchiwał.

Przypadł nagle do ziemi, a podskakując z wy­
giętym grzbietem dotykał pyszczkiem każdego 
przedmiotu. Chwycił kęs drzewa i próbował je 
zjeść, nie było tam treści, podniósł żdżbło słomy,
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potem sznura kawałek, gałgan zbutwiały. Głodny 
był zając.

Ale co chwila wspinał się zlekka i słuchał. Lube 
mu życie.

Podczas tego z okien jaśniejącego ciepłem 
dworku biegł szept tłumiony

— Jest, jest, proszę pana!...
— Gdzie? Nie widzę...
— Ady jest — za tą kupką na lewo, przy 

drzewinie, ady się rucha. O — rucha się...
— To czarne?
— A ino... Za Kupką, za kotyrą — ady kica...
Z okna strzał błysnął, grzmot uderzył w bu­

dynki folwarczne, nim przebrzmiał, podniosła się 
wrzawa:

— Łapaj, trzymaj! Uciko..
— Ino się wiece — trzymaj!
Wypadła służba ze strzelbami, z kijami, psy 

puściły się w pole, dzwonił krzyk ludzi, psi jazgot.
Za chwilę zjawił się człowiek, — stróż nocny, 

niosąc w ręku zająca.
— Jaśnie pan krzyże mu przetrącił, byłby i zbiegł 

może, alem go dognał. — Dumny rzucił go o ziemię 
i zaśmiał się:

— A, widzis... Nie ogryzaj drzewków, złodzieju!
Żałował mu suchej kory, bo myślał o jabłkach,

które sam kradł jesienią.
Podchodzili ludzie i oglądali zająca; dotykali
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krzyża, podnosili go za skoki, uśmiechając się 
z zadowoleniem.

— Sielny kot... Kot bo kot...
Zbliżył się ktoś ze służby i zauważył:
— Ady samica — ady-y... O, — jaśnie panie, — 

i targał twardą garścią białe, jedwabiste podbrzusze.
Jaśnie pan skrzywił się nieco:
— Szkoda!...
— Dobry, kochany mój... — tuliła się do niego, — 

on zaś dodał po chwili:
— Niechby podrosły, byłbym marczaki wytłukł 

jesienią, — i białą jasną panią utulił, rad z siebie, 
najokrutniejszy z drapieżników, im mniej głodny, 
tern chciwszy na mord.
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Łódź. Sala teatralna. Tłum ludzi, głowa przy gło­
wie. Czapy baranie nasunięte głęboko, tu i ówdzie 
maciejówka na bakier, szmatą twarz przewiązana. 
Czarno, szaro i — smutno. Ani jednego uśmiechu, 
ani śladu żywej barwy, ani blasku, ani rumieńca. 
Szmer tysiąca głosów, oderwane wyrazy: lokaut... 
partya... Poznański...

Nad tłumem zawieszony obłok pyłu, w nim 
wyziewy płuc ludzkich, mdły zapach okowity się 
błąka, a wyżej, u lóż, gdzieniegdzie migoce brzeg 
pozłacany gzymsu. U szczytu żyrandol skrzy tysią­
cem odblasków, jakby tysiąc wbił oczu w ten tłum 
obcy dla niego, nie żądny widowisk, tylko głodny 
tłum.

A wyżej... — Jest Bóg... jest Bóg, — wskazuje 
trzęsącą się ręką staruszka — i On tylko może to 
nieszczęście odwrócić.

— A śmiejźe się matka z tego! Pan Bóg z na­
szą partyą nie trzyma, bo pan.

— Jest Bóg... Jest Bóg... On jeden... — upiera 
się stara.
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— Lokaut... partya... Poznański...
I — psiakrew!

** *

Na scenie dźwięknął dzwonek, jednocześnie ktoś 
się odezwał:

— Pan Cierpisz ma głos.
Dreszcz idzie, bo chwila, a popłyną słowa szczere, 

serdeczne, proste, a mocne jak głód. Z teatralnej 
sceny zagrzmią wyrazy żalu i pomsty, nie te uło­
żone misternie, a potem ciśnięte siłą techniki, wy­
ćwiczonego aktora w tłum syty i strojny, lecz dzi­
siaj, za chwilę, przemówi do bolu ból, tak, jak się 
w duszy urodził i z duszy wydarł na usta, bez 
formy, bez kunsztów literacko-aktorskich, a tak 
uzmysłowiony, jak rana rozwarta, krwawiąca, nie- 
mowna.

Dreszcz idzie... Odezwał się mówca:
— Więc oto, szanowne towarzysze i towarzyszki, 

zebraliśmy się oto w tern miejscu zebranem, niby za 
krzywdy nam wyświadczone, jak oto ten filar, po­
pchnięty w odmęty naszych jęków i nędzy, chtóre 
są powstające wraz z widmem głodu i ekonomicznem 
porozumieniem, aby pomówić w tej chwestyi, jakie 
ma być postanowienie, czyli rezolucya. I oto dziś, 
jak ta łódka, jeszcze niewiadoma, czy w tę stronę 
obróci, czyli w tamtą, ale stoimy niezłomnie w ka- 
źdem porozumieniu i w kaźdem względzie...
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Przykro, — bo źle mówi pan Cierpisz — o gło­
dzie, lecz dziw oto, że po ukończonej przemowie, 
wzruszenie ogarnia zebranych, i odzywają się szepty:

— Co? Gada?
— Hej, hej, złota u Cierpisza gęba.
— Ale, niby co?
— Co niby?
— Jakże ma być? ostaniemy przy strajku, czy 

zgoda?
— Ano, niewiadomo, bo na dwoje prawił.
— Więc niby?
— Ano, słuchajta, co nam drugi powie. Ten 

jeszcze mowniejszy.
I huczy już głos drugi:
— Wiadomo panowie, czyli towarzysze, źe póki 

góra stoi to stoi, a jak nie ustoi to runie, a my 
wszyscy pogrzebani we krwi i jęku, jak te Filistyny 
bezdomne...

Brawo! — po mowie, lecz znów w tłumie nie­
spokojne pytanie:

— Więc niby co?
— Ano słuchajta... Warto posłuchać.
Wzrok błądzi po sali. Same twarze znajome: 

twarze, na których bieda odcisnęła swe piętno, 
upodobniła je wszystkie. Ten czarny, zarosły, ów 
jasny jak len, inny ciemny jak noc, tamten pogo­
dny, ale wszędzie to samo znużenie, smutek, co już 
przywarł na zawsze, i ta dziwna bladość, osobli­

http://rcin.org.pl



—  60 -

wej barwy na twarzach kobiecych, jakiej nie da 
żadne, zaszczepione przez życie cierpienie, tylko 
nędza w suterenach wyhodować potrafi.

Ogrodniczka z niej dzielna; gdy już oczy bia­
łością ucieszy, wtedy rumieńcem kwiat wątły za­
barwi, i aż dziwno majstrom fabrycznym, źe tak 
nagle wypiękniała dziewczyna. I codzień piękniejsza 
i już roi i marzy, aż pewnego poranku:

— Krew z niej buchła... nie męczyła się długo — 
z warsztatów ktoś powie, i zmilknie, bo co tu mó­
wić o śmierci, kiedy straszniejsza troska o życie.

Sami starzy znajomi na sali. Ten o ścianę 
oparty, chłop krzepki, szeroki — hej! z tym nędza 
miała robotę, nim pokrzywiła moc w barach... ten 
mógłby wiele powiedzieć, lecz milczy.

Albo ten jasny jak złoto, oczy mu się śmieją, 
i rozum mieć musi, ten swój, samorodny, z twar­
dej doli poczęty, albo ta babina w chuście żółta­
wej z szafirowym brzegiem: wszystkie bole i troski 
już przeszła, nic dla niej nowego, ta nie z teatru 
zna życie, i poruszyłaby żony i matki, gdyby ze­
chciała opowiedzieć historyę miodowych miesięcy, 
a potem jak w dzień porodu skopano ją, zbito, bo 
właśnie w domu był głód i chłop podpił z żało­
ści. Ale — gadanie, co wiater nie nadzieje tem 
kiszki.

I milczą ci najbiedniejsi, ci, co do powiedzenia 
mają najwięcej, a mówić wprost nie śmieją.
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— Bo jakże? Trza przecież wielkiego rozumu 
do takiego gadania. Trza sobie wyrazy, co lepsze, 
z gazetów wypisać, a potem jak skleić? Hej, pa­
nie, głowy na to potrzeba, głowy.

— Można przecie i z prosta, co boli, w czem 
krzywda.

— Ktoby tam słuchał prostego gadania!
A na mównicy precz prawią, ale tłum ciągle nie 

wie, czy uledz, czy trwać, aż wreszcie głos dziwny 
się ozwał. Nie z bólów, nie z krwi, nie z głodu, 
bo poco? Toć robotnik nie mokra szmata, z któ­
rej łzy się wyciska, on pan, on siła, a gdy czarną 
dłonią jasne złoto wam rzuca, nie potrzebuje on 
łaski... I nic, towarzysze, będziem się zmagać do 
ostatniej kropli, aż zwyciężymy, a kto nie chce, kto 
słabszy — niech zdycha.

Dobrze czy źle, lecz mocno i szczerze, to też 
zakołysał się tłum, zahuczał, ale gdy ścichły głosy 
od serca, rozum krytyczny wziął górę.

— Powiedział, co wiedział... Ale do tego mą-
4T

drej głowy nie trzeba, co i dziecko zrozumie.

** *

Koniec narady. Ciżba wypełniła przedsionki tea­
tralne. Czapy baranie, pod niemi zasępione twarze, 
nawet pod junacką maciejówką ta sama ponura 
zaduma. Nad tłumami gdzieniegdzie stal bagnetów
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błyska, migocze, jak gwiazdka, symbol nadziei — 
ostrze świeżo toczone.

Ulica, gromadki, jedni do domów familijnych 
na lewo, drudzy do miasta, a inni kupą się zbili. 
Rewirowy zaleca porządek, bo nic bez porządku.

Stoi gromadka jak mur, nikt uwagi nie zwraca, 
nie słyszy.

— Da, prawo... My na głód nic nie możem, 
a bezporządek gorszy od głodu, i ja wam z sierdca 
dobrego rozejść się życzę.

— Jeść! — z gromady ktoś wrzasnął. — Jeść! — 
warknęło sto głosów.

Jak koń, gdy nagle się spłoszy, cisnął się w bok, 
opodal schyliły się w pół ciała bagnety.

Pod murem teatru, zawinięta w chustę i szmaty 
babina. Pół uśmiechu, pół bólu, zamarło na jej 
twarzy pożółkłej. Przed siebie utkwiła siwe, okrą­
głe oczy, zgasłe stare oczy, których nawet już blask 
łez nie rozjaśnia.

Obok niej jeden >z naszych utalentowanych«, 
źe to na aktualną powieść przyjął zamówienie, ży­
ciowych dokumentów szuka.

— Jakże, pani kochana... Goście uradzili na 
wiecu?

Stara mruga oczyma i zwolna, cichym, złama­
nym głosem odpowiada gdzieś w przestrzeń, nie 
patrząc na niego:

— Dziecko, panie, mi zmarzło.
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— No, ale cóż uradzili?
— Ostała w domu wesoła i śmiejąca, a przy- 

szlim pod wieczór: leży twardo jak drewko.
— No, ale cóż związki, partye? Cóż uradzili?
Patrzy w przestrzeń nieruchomemi oczyma ba­

bina, drżą tylko jej usta, do których przywarł uśmiech 
i ból:

— Dziecko, panie, mi zmarzło.
Proste, rzewne słowo, — leć.
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W kierunku mojej namydlonej twarzy człek, wo­
niejący piżmem i pomadą, uczynił ruch pięknie 
okrągły, i począł golenia obrządek.

— Pan dobrodziej, na wyścigi?
— Tak, panie, na wyścigi.
— Hm... tego... Go łaskawy pan myśli o Łaza- 

rewie? — i człek woniejący począł snuć długą, za­
wiłą genealogię, kto kogo urodził, jaki był dziad, 
jaka była babka.

— Cóż to były za piersi, panie... Noga, budowa, 
a temperament... Po trzysta rubli, panie, w Mo­
skwie płaciła, niepozorna taka. Ale daleko do niej 
takiej Wnuczce Web.

— 0  kim właściwie pan mówi?
— 0  kimże, jak nie o babce, — cud była 

szkapa...
Do ucha mi się pochylił i szepnął:
— I »Ugolino« — pewniak murowany, panie, 

jakem Nowicki. Całą twarz skropić, pan życzy? — 
lecz nagle na zegarek spojrzał:

— Czwarta dochodzi, pan zatem wybaczy, ale
5*
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czas na mnie. Władysław, wykończ pana dobro­
dzieja.

Krokiem menueta sunął pan Władysław, tchnął 
na mnie pyłem rzeźwiącym, a gdy za gospoda­
rzem drzwi się zamknęły, wdzięcznie przegięty, 
miękkim, jak pędzel do golenia, głosem mówił po­
woli, jakby się dźwiękami lubował:

— Stary główkę panu szanownemu z jakąś 
Ugoliną zawraca. Toć każdy widzi, że koń jedzie 
na gapę, a Uzda bierze wyścig musowo. Jakem 
Kwiatkowski, i jak panu dobrodziejowi i sobie, do­
brze ja życzę. Może podfryzować cokolwiek?

I grzbiet zaokrąglił, niby znak zapytania, i okiem 
mrugnął:

— Z ładną kobietą widziałem wczoraj pana 
dobrodzieja na Chmielnej. Pierwszej klasy kobieta... 
Rozdział bliżej środka pan szanowny pozwoli?

A już przy wyjściu, pachołek do pieczy nad 
cudzem ochędóstwem powołany, spoglądając do 
drugiego pokoju, za szafę, gdzie pan Władysław 
gładził pieściwie sak jasno-kawowy, szeptał mi ta­
jemniczo, z pośpiechem:

— Oba one, są z pozwolenia pańskiego frajery, 
bo ani Uzda, ani ten drugi nie skóra, a ja »pod 
kozakiem« słyszał, jak się żokieje zmawiały, że 
Teresa Rakę niechybnie, i za Teresą ostatni grosz, 
proszę pana.

— Więc także na wyścigi idziecie?
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— A jakże... Buda się zamyka i stara tylko 
zostaje, ale jej nudno nie będzie. Ubeczy się bab­
sko należycie, bo niech tylko wyścigi, a Nowicki 
ostatni grosz niesie, to ci bek taki, bo to i ona 
i głodne bachory, że tylko z domu uciekaj.

— To tak gra pan Nowicki?
— A nie grałby to? A któż czasu dzisiejszego 

gra, jak nie fryzyjer?... Okrutnie one do grania za­
jadłe... Szanowanie dla pana.

** *

Derby warszawskie! Tak się nazywa, a odmie­
nia się, jak wszystkie rzeczowniki, mające w koń­
cówce erby i ęby:

— Na derbach dzisiejszych...
— Kudy nam do derbów prawdziwych...
— Kombinacya, granda z jeich derbami, — już 

u samego wejścia dobiegają prawie polskie ury­
wane słowa wśród wielojęzycznej publiczności.

Ale jakże owe derby wygląda?
Tłum szary, ubogi. Dziwnie ubogi. Przygnę­

bione twarze i troski jakieś siadły na czoła. Nie 
na zabawę sączy się ludek przez szeroką aleję, 
i nie cała Warszawa to, na wyścigi wyległa, szu­
mna, śmiejąca się.

Pięć, osiem zmiętych pań, utrzymujących się 
z miłości bliźniego, dwie złotowłose, różozdobne 
primadonny w bieli, zimne mundury, policji kilku­
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nastu chudych dragonów, jacyś panowie o wytar­
tych twarzach, w ubraniach bez skazy, i szatki wy­
tarte, a książęcy gest, wypłowiała na wyścigowych 
torach hrabina, z rzadka, towarzystwa panie, coś 
jakby flirt, ale nuda, bo dowcip leniwy, a pozatem 
parę tysięcy ludzi, jakby nimi splunęła Warszawa. 
Nie ujrzysz ich nigdzie: poza »Sielanką«, czy »Japo­
nią«, o świcie. Nikt ich nie zna, pozornie, nikt się 
z nimi nie wita, a i oni, choć wspólnemi spra­
wami związani, gardzą sobą wzajemnie.

Co zacz ci panowie, z czego żyją, czyje prze­
grywają pieniądze, wielkich miast tajemnica, i —

— Nasse eto dielo.
A mnożny gatunek, bo urósł, dziesięćkroć przez 

lata ostatnie...
Wloką się ludzie. Nie obchodzi ich koń, nie 

obchodzą towarzystwa cele, zarodowe stajnie, które 
od lat dać obiecują wymarzonego rumaka krajowi 
na chwałę, — i wloką się leniwie, zda się, bez­
myślnie, aż nagle drgnie dusza tłumu, zawiść serce 
poruszy, gdy »fuks« mety dopadnie. I znów tłum 
pozornie zamiera, jak człowiek, co go toczy ból 
skryty, i nic wokoło siebie nie widzi, nie czuje, 
prócz własnej zgryzoty.

— Przeczuć, i wygrać... — drżą w nim wszyst­
kie nerwy, i kotłuje się myśl.

A samo derby — treść, serce wyścigów?
Cztery szkapy kupą się zwarły od startu i gnają.
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— »Uzda«!! »Teressa«!! i bravo Łazarew!
Bez niespodzianki, bez wrażeń. Nikt nawet karku

nie skręcił, koń nogi nie złamał, a totalizator za 
faworyta płaci niewiele.

— Żebyś ręce i nogi... — klnie »Uzdę« pan 
Nowicki ze Złotej.

— Niech cię śmierć nagła... — pan Władysław 
życzeń dopełnia, lecz pod adresem gospodarza, 
który go do spółki na pewnego Ugolina powołał.

— Bety, oj rety! — toć mi trza było we fran- 
ćuskim... — jęczy wierny Teresie pachołek.

Na twarzach uśmiech wzgardliwy, na innych 
niepokój, rozpacz ściska serce niejedno, lecz wnet 
dobra nadzieja, troski i żale ozłoci, gdy konie ru­
szą od startu.

— Pewna »Formoza«!
Ale wziął »Żart«. Wiele łez prawdziwego bólu 

wycisnął. Nikt jednak na torze nie płacze, od tego 
są żony — wyrobnice, w domu.

Smutne, szare wyścigi. Chłodne w kolorze try­
buny. Nic wesołego, nic różowego, prócz »naszych 
dramatycznych«
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W poddasznej klitce, przerobionej, przy zasto­
sowaniu drabiny, na »pokój z oddzielnem wejściem«, 
mieszkał człek chudy, mizerny, zawsze głodny, jak 
Indus. Niby polski strach na wróble odziany, wolny 
od potrzeb ogólno-ludzkich, z trosk się wyzwolił. 
Człek ów zwał się — szczęśliwy, bo do pracy nie 
zdolny, nie znał upodlenia i kłamstw. Poetą był. 
»Waryjot z piątaka« — mawiał o nim plebs po­
dwórzowy, określenie — »ten idyota« przyrosło 
do niego, jako spostrzeżenie inteligencyi, »cenik« — 
mówił o wieszczu ze wzgardliwym uśmiechem go­
spodarz, jako że był człowiek uczony, »boskim« 
zaś zwała go muza.

Posiadał bowiem muzę, niepodzielnie własną 
muzę, która, co dnia, stroiła mu złotostrunną lu­
tnię i przynosiła z wyżyn ducha natchnienie, a nie­
kiedy bułki ze sklepiku na dole, lubo częściej 
wódkę ze składu. Poeta, jako nadczłowiek, kochał 
zwiewne nastroje, do których szary, nikczemny} 
pełzający duch ludzki, ohydny w zimnej trzeźwości,
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wznieść się nie mocen. I pierała mu szatki nie- 
ochędożne, bo do wszystkiego była to muza.

Para tych ludzi żyła ubogo. Ona karmiła się 
pieśnią i, jako istota nieziemska, była ze swego 
położenia zadowoloną, poecie jednak marzyły się 
niekiedy kryształowe pałace, srebrzystych wód ta­
fle, sezamowe groty, odaliski cudne. I śniła mu się 
sława. Ubogim był człowiekiem, a jak dalekim był 
od niej, rozumiał, gdy zaś tak nad znikomością 
swych pieśni rozmyślał, razu pewnego postanowił 
życie zakończyć.

I nie dlatego wcale, by nieszczęśliwym się czuł, 
boć przecie szczęście tylko jeden talent dać w sta­
nie, lecz ot — zbrzydło mu życie, bo brzydkie... Bo 
ludzie...

Uknuł wtedy podstęp prosty, naiwny, bo w tej 
duszy dziecięcej trudno było kłamstwu się ostać: 
na jasnem czole włos nietrefiony rozrzucił i do 
muzy jękliwym ozwał się głosem:

— Jakaś słabość na piersi mi padła, idź do 
redakcyi, boginko, i przynieś mi rubla.

Zamigotały dwa cudne brylanty w muzy źre­
nicach, cicha uległa, włożyła zniszczone sandałki, 
wietrzny nadpłaszczyk i poszła szybkim krokiem, 
jakim chodzą uczciwe kobiety, w dziurawych bu­
cikach, po błocie.

Główny herszt redakcyi wczoraj powstałego 
dziennika, gdzie »głoszono promienne cele walki
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o pracę i pognębienie padalców ciemnego wyzy­
sku«, przyjął ją bardzo łaskawie, dwa złote jej dał.

Zadowolona z tak rzadko pomyślnej wyprawy, 
powróciła jaśniejąca i śpiewna.

— Gdzie płomień domu naszego, gdzie wieszcz 
złotousty?

— Niby kto taki? Waryjot? — wzgardliwie 
zmierzyła ją żona stróżowa.

— Gdzież on, gdzie śpiewak mój boski?
— Swojego tu już panna nic nie masz, bo

wzion spakował wszystko w poszewkę, i poleciał.
— Dokąd się zwrócił niedościgły?
— Oj, ścigły, ścigły, nawet się u rządcego nie 

wymeldował, ino ucik, a za pomięszkanie ostaliśta 
winne.

Przygięły się pod muzą kolana.
— Gdzież ja się teraz obrócę?
— A widzi panna. Tera to bek, a z chłopem 

siedzieć na wiarę, to śmiech. Czy to ładnie dare­
mny chleb jeść?

— Ja nie darmo. Jam lutnię mu stroiła i śpie­
wała pieśni.

— Głupiaś panna i oto. A chłopu nawet ta­
kiemu niezdarze — a i to wierzyć nie trza.

Muza poczęła szlochać tak tkliwie, a tak me­
lodyjnie, że poruszyła serce bezlitośnej stróżki.

— Jak ci to beczy delikatnie, jakby na armo- 
nii grał...
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Zbliżyła się też do płaczącej i poczęła ją uspakajać:
— Nie płacz, biedoto, do roboty ci trza jakiej. 

W bony oto idź, albo do pokoju, czy do magazynu. 
Idź panna choćby naprzeciwko do szycia, zawsze 
i to kawałek chleba.

Zapłakana udała się do magazynu, gdzie ją za­
raz otoczyły wesołe panny spódniczarki, staniczarki, 
podręczne, »zdatne« i »od dziurek«.

— U kogo była?
— Ja... mieszkałam z poetą.
— Ha, ha... U śmieciarza. Bieda z nędzą. 

A z którym? Gzy nie na Marszałkowskiej? Z brodą 
czy bez?

— Poeta nie może być bez brody.
— Ach, głupia.
Zjawiła się właścicielka mód i konfekcyi, a do­

wiedziawszy się, z kimto mieszkała muza, dała 
ujście szlachetnemu oburzeniu.

— Jak panna możesz, jak panna śmiesz do 
uczciwego magazynu? U poety, powiada, i do mnie 
odważa się taka. U gołego poety — bezwstydnica 
jedna, kiecki nawet jak należy nie ma na sobie.

— A widzisz, nie bądź głupia, nie chodź z poe- 
tamy.

Cicho płacząc, odeszła. Nie mogła zrozumieć, 
za co ją prześladują. Go zrobiła złego? Przecież 
każdy poeta posiada muzę, co najmniej jedną. Łą­
czy go z nią związek, święty, czysty.
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Minęło dni parę, a w chwili, gdy muza wydała 
już całe dwa złote na kwiaty i pocztówki, znala­
zła się na ulicy, bo stróż nie wpuścił jej do mie­
szkania.

— Kołowate jakieś dziewczysko, — niechże se 
idzie.

Postanowiła tedy rządzić się własną roztropno­
ścią i odnaleźć koniecznie jakiegoś nowego poetę, 
gdyż była przekonaną, że męzki ród przeważnie 
z wieszczów się składa.

Właśnie mijał ją człowiek obdarty, pozostawia­
jąc za sobą smugę narodowo-demokratycznego za­
pachu, tak właściwego pijanym szewcom i złama­
nym geniuszom.

— Panie, -  panie, — czy panu niepotrzebna 
jest muza?

Człowiek przystanął i spojrzał blademi oczyma.
— Muza? Idź panna do frybry. Ja... ślubną 

żonę mam.
Do młodego człowieka zbliżyła się po chwili:
— Panie... Jestem muza.
— Muza? Ano nie szkodzi. Gdzie pani mieszka?
— Na Olimpie mieszkałam, a potem...
Młody człowiek skinął na »gumy«.
— Jazda do Olimpu.
Zaklekotały podkowy.
Minął miesiąc, i oto pewnego wieczoru na je­

dnej z sal restauracyjnych zjawiła się muza, strojna
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w pstre jedwabie, włosy miała na żółto, a w oczach 
coś, jakby pogardę dla świata. Obok niej kanto- 
rzysta o wypłowiałej twarzy, w białym, jak śniegi 
alpejskie, kołnierzu, w kraty angielskiego ubrania 
ściśle zamknięty, bawił damę serca pustym, jak 
źródło myśli, dowcipem. Ze sceny popłynęła »pieśń 
o Jadwidze«, a smutnie głupi tłum radował się, 
wył.

Nagle muza zadrżała, spostrzegła bowiem da­
wnego swego poetę, siedzącego obok starszej damy, 
ubranej wykwintnie, bogato. ,

Wrażenie było silne, prawie krzyk wydarł się 
z piersi:

— On... On... Zdrajca. Ma inną muzę...
— Kto? Gdzie? — zaniepokoił się kantorzysta, 

ale wnet uśmiechnął się blado.
— Ach, ten niby poeta. Prywatny sekretarz 

starej hrabiny.
Dawna muza płonęła i bladła, wzrok utkwiła 

w poecie, aż zbiegły się ich oczy, odżyły cudne 
wspomnienia, zaczem, zwolna postacie uniosły, i już 
ku sobie szli.

— Bywaj, opłakany, serdeczny!
— Bywaj, życia jutrzenko!
I splotły się ich ręce. Ufni w dawną swą moc, 

wyszli dumni, wspaniali, a za nimi pospolita, bru­
talna pieśń biegła.

Gdy zmilkły jej echa, a w duszach rozśpiewały
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się dawne kochania, tęsknoty i wstał i poryw talentu, 
co gniótł troski i chłód, z niedoli czerpał radość 
natchnienia, on pochylił się ku niej:

— Będziemy tworzyć i śpiewać... — lecz drgnął 
nagle poeta:

— Ale ty już muzą nie jesteś.
— A ty — czyż jesteś poetą? — z ust jej go­

rących szept spłynął.

—  81 —

Po chwilach wspomnień, wymówkach, łzach 
żalu i tern słodszych upojeń miłosnych, w godzinie 
cudu płomiennego natchnienia, co pod pocałunkiem 
się rodzi, jak piorun, w myśl bije, moc twórczą 
zapala, — poeta pieśń stworzył.

A gdy żegnał już święte natchnienie, w odzy­
skanej muzie zaklęte, pochyliła mu główkę na piersi 
i zwisła pieszczotą znużona, a cudne jej ustka sze­
pnęły, jak szepczą powojki w noce wiosenne:

— Ale ty... Ty mi, kotku... zapłacisz, bo wi­
dzisz, ja już taka głupia, jak wtedy, nie jestem.

Niosła mu jeszcze lat wiele natchnienie i — pła­
cił poeta, i — drogo sprzedawał »swych myśli 
przędze i swych uczuć kwiaty«, i rozumieli go lu­
dzie, bo stał się krewną im duszą, z nimi i dla 
nich śmiał się, płakał, a gdy umarł poeta, kamie-
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nicznik wzruszony, wedle własnego rękopisu, ka­
zał wyryć w marmurze:

W  tem domu 
zamięszkiwał...

i t. d., jak to zwykle ludziom sławnym się pisze.
I tablicę cokolwiek na boku powiesił, żeby 

frontu nie zepsuć.
A muza, nazywa się Ludka, trwa nieśmiertel­

nie w udziałowej kawiarni, młodym pieśniarzom 
niesie natchnienie...
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— Dokąd pani w tym roku?
— Ach, do Marienbadu zapewne, jak zawsze. 

A pani?
— Ja, na Helgoland, albo gdzie na Bretońskie 

wybrzeże.
A po tygodniu spotykają się panie — w Gro­

dzisku.
— Cudownie!
— Wie pani, słów nie mam...
— Cudze chwalicie, swego nie znacie.
— Tak, tak.
I dobrze, bo cóźby robił nasz kmiotek zabie- 

gliwy, który już od miesiąca izbę wyprzątnął do 
czysta, przed chałupą zasiadł, i ani mu w głowie 
praca na roli.

Wypatruje gości od miasta.
— Żebyś ino twardo ceny dotrzymał... — upo­

mina go żona.
— Już ty się nie bój, Marychna, już ja ta ro­

zumiem, jak z niemi trza gadać. Z samą guber- 
nantką potrafię...
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— A możeby ze dwa chojacki podle chałup- 
ska gdzie wściubić, bo letniki lubieją zielone.

I nocką chłopek ścina w dworskim zagaju cho- 
jaczki, bo czegóżby nie zrobił, poczciwy, byle le­
tniemu państwu wygodzić.

Gotów do ofiar i sam dziedzic dobrodziej:
— Najpiękniejsze mieszkanko właśnie dla pań­

stwa. Cztery werandy, panie, tapety, a domek, sam 
w sobie, na wyłączny użytek. A nas, jakby nie 
było. Na stryszku, byle gdzie, jakoś się latko prze­
pędzi, ale w dobrej komitywie, po sąsiedzku, zgo­
dnie. A i źonisko, panie, też będzie rade; inteli- 
gencya pierwsza w powiecie, a tu rok okrągły 
człowieka nie widzi. Ludzie jesteśmy spokojni, 
a dzieci wody nie zamącą.

Ale biada ci, nieopatrzny, jeśli masz ludzi spo­
kojnych nad głową, bo i tobie głośniej odezwać 
się nie wolno, a dziatki, wody nie mącące, bywają 
niekiedy tak dokuczliwe na lądzie, że chętniebyś 
je w pierwszej kałuży utopił.

Bo ty, luby letniku, jesteś jak zorza; wita cię 
wszędzie uśmiech przyjazny, szczęście idzie twym 
śladem, skoroś jednak już osiadł w mieszkaniu 
i za nie zapłacił, stajesz się dla otoczenia, jako 
noc jesienna, ponury, dręczący.

Przedtem jednak dba jeszcze o ciebie, o twoje 
przyszłe wygody, przedewszystkiem, uprzejmy po­
średnik w wyszukaniu mieszkania. Zbiegał, powiada,
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całą gubernię, i oto zadyszany, radosny, stoi przed 
tobą.

— Mam willę!... Ale to nie jest willa, to jest 
Łazienki, cały pałac jest! I państwo już tam zo­
staną, daj Boże, sto lat. Bo ani wilgocz, ani żadne 
bandyty, i za pół darmo, bo on jest jak waryat, 
co chce to wynająć.

— I gdzież to?
— Dwa kroki Wisła, pięcz kroki Świder... Las,— 

oj, — to jest las...
I siada zadyszany pośrednik, a taka radość 

promienieje z jego twarzy, jak gdyby odkrył jakieś 
ziemie nieznane, ty zaś dopytujesz się ciekawie 
o bliższe szczegóły.

— Co dużo gadać? Dwa kroki Wisła... Pan 
sobie idzie i złapie żywe ryby, pan się kąpie, pan 
pływa z łódką, pan jest ciągle na wodzie, jak okręt. 
A jak się pan znudzi, to idzie do lasu i zbiera 
trochę grzybki, albo chodzi z fuzyą, i złapie zające. 
Pan już rozumie, co warte takie mieszkanie, to 
prawdziwy skarb jest. I ja pana każę to brać; ja 
już nawet wyłożyłem zadatek.

Istotnie, las, woda, cena pół darmo, ale czyż 
jest na tej bierni świetlana radość, bez zmroku? 
Słuchasz, rozważasz, ale oto z myśli wyłania się 
trwoga, i dzielisz wrażenie.

— No tak: dwa kroki Wisła... Więc w razie 
powodzi...
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I — jakbyś warem w pośrednika chlusnął:
— Jakie powódź, jaka Wisła? Gdzie pańska 

willa, gdzie Wisła? Trzy wiorsty Wisła, jak może 
być powódź? Po co takie gadanie?

— Ale ja nie chcę letniego mieszkania bez 
wody... — kwili twoja małżonka.

— Jakie bez wody? — i pochyla się głowa 
brodata do ucha jejmości:

— Dwa kroki Wisła!... Na moje sumienie.
To, — o dwa kroki Wisła, spotyka cię co kroku, 

bo każde letnisko to raj w sobie zamknięty, i wię­
cej niż raj, bo niema tam drzew wiadomości do­
brego i złego, lecz niewzbronna grzeszna ciekawość 
i spożywanie wszystkich owoców, byle ci tylko 
ochoty, fantazyi i gotowizny starczyło. A jeśli tam, 
gdzie sufit przecieka, ściany grzybem porosły, z dy­
miącym piecem umartwienie, nocą znęca się owad 
rozmaity, a dniem ciągle na ciebie narzeka gospo­
darz, stróż, sąsiad, — toć czego jednak człek nie 
poświęci — dla zdrowia?

Suną też dniem, nocą brzemienne wagony, ro­
nią po stacyach barwne kłęby ludzi. Podniecone 
mamy, i w trwodze, czy nie zapomniały czego; za­
dumane panienki, jakby coś pozostawiły w Warsza­
wie, i po coś jadą na letnie, a w myślach już ważą, 
co lepsze; gromadki dzieci, a z niemi wędy, łuki, 
trąbki dźwiękliwe, jakieś patyki, statek rozmaity, 
nieokreślonego kształtu, niewiadomych użytków.
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— Do czego to, proszę kawalera — pyta bu­
tnego chłopaczka cichy, zawiędły staruszek.

— Do grlania.
— A tamto?
— To jest muzykalny latawiec — odpowiada 

z dumą brat starszy.
— A to okrągłe?
— To jest bąk wodny. Ale ja mam jeszcze 

i flower, który strzela prawdziwemi kulami.
— A ja mam prlocę.
— A dokąd jadą panowie? — pyta z trwogą 

staruszek?
— Do Milanówka, p-szę pana.
— O Boże!...

Ciasno w wagonach, więc garną się ku sobie 
ludzie i gniotą. W duszach niepokój, rozognione 
twarze, na ustach krótkie zdania krzyżują się, 
w zatłoczonem przejściu.

— Ach, jakże gorąco!
— Ach, teraz bosobym chciała.
— Ach, łódka... Ach, w zeszłym roku...
— Nenufary, pamiętasz? Ciekawam, czy w tym 

roku przyjedzie...
— Mamusiu! czy zapakowana fioletowa matinka?
— Panie konduktorze, przecie to niemożliwe.
— Konduktor!
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— Panie, na litość Boską, bo kto jeszcze zo­
baczy...

— Wyjmij paluszek z buzi, Józieczku.
— Panie konduktor!
— Konduktor!
— 0, proszę pani, zagranicą zupełnie inne po­

rządki.
— 0  tak, tak... Takbym chciała, żebyś całe 

życie tę rękę...
Włochy, Pruszków, Grodzisk. Kłębi się ludzka 

fala. Ten wraca, ta jedzie, a całują się wszyscy. 
Starsze panie długo, gorąco, zaciekle, wstydliwie 
młode mężatki, a tu i owdzie drży szczera ochota 
na ustach. Narzekania, przekleństwa, znów poca­
łunki, znów młode małżonki, i świeże, i ładne, aż 
ci się serce rwie... na letnie mieszkanie...

I trzeci dzwonek, i, — pisz do mnie, i, — ro­
lety, Władeczku, i, — balii nie zapomnij, i, — tego 
kretonu, co wiesz, i, — żeby meble trzepała Ja­
gusia, a — jakbyś ty coś takiego, jabym chyba 
umarła, nad wszystkie zaś głosy jęk rozpaczliwy, 
przyzywania żałosne:

— Konduktor! Panie konduktor!
Sapie, bucha kłębami maszyna, ciężko za nią 

się toczą twarde, nieugięte, szkoda, źe nierozcią- 
gliwe, wagony, a w nich głowa przy głowie, serce 
przy sercu, uczuć tysiące, namiętności, pragnienia, 
troski, i śmiech, a hasło — po zdrowie.
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Po zdrowie, bo człek lubi nie tylko drugich, lecz 
i siebie okłamać, i w tem życia wdzięk.

A może, i jednak — po zdrowie, bo trawić 
uczucia przez jesień i zimę, przy jednem ognisku, 
we dwoje, powiadają że nuda, a nuda — choroba.

Po zdrowie pani za miasto, dla zdrowia pan 
w mieście...

A szczęście za góry.
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Znużony, wyczerpany poszukiwaniem »czegoś 
stałego«, wracał codzień o zmroku do swego mie­
szkania, w lewej oficynie na czwartem, gdzie ka­
wał siwego muru grodził go od świata, a wyżej 
mury fabryczne przysłaniały niebo.

W bramie witał go stróż, uchylając czapy ba­
raniej, która dla innych jakby do łba przyrosła, 
jako że taki on dobry jak każdy.

— Minęli te caszy, kiedy każdemu trza było 
czapkować.

Cham z krwi i kości czuł pana, nie tego z fa­
bryki, przykrą, nadętą figurę, którą zgoła bez przy­
jaźni, znosi się tylko, lecz tego szczerego, jakim 
się rodził — pana z pól, lasów i łąk. Od wieków 
zrosły się te dwie postacie, a nie-demokrata chłop 
polski z byle kim nie rad przestaje, od wolnych 
prądów myśli daleki, w jutro nie patrzy, szuka 
wczoraj w człowieku.

I całem sercem często odczuwa niedolę, gdy 
pana ziemi pozbawią losy, a rad całem sercem, 
gdy kramarz miastowy, fabrykant, słowem: czło­
wiek nie z roli, w dobytku zmarnieje.
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W domu smutne oczy, w drobnej twarzy za­
padłe, witają starego. Smutne, pytające oczy. Od 
wielu miesięcy wstaje w nich ze świtem nadzieja, 
modli się, żyje szczęśliwa, nocą żal ją do snu ko­
łysze, ze świtem znów wstaje wierząca.

I znowu wieczorem, ze smutnych oczu popłyną 
łzy, z mózgu do gardła wtłoczy się słowo dławią­
ce:— co będzie? A stary pan do okna się zwróci, 
gdzie mur siwy, co zamknął przestrzenie, gdzie 
zuchwałe kominy, zdające się wszystkim mocom 
ducha, szlachetnym porywom, twórczym wysiłkom 
urągać.

0  łąkach, o lasach, o zbożach, co złocą się 
właśnie, zamarzy szukający »czegoś stałego«.

Bo wogóle lekkomyślny jest stary.
** *

1 oto na wysokim stołku — trójnogu siedzi nad 
biurem kantorowem pochylony pan z panów. Stary, 
zmarnowany przez życie — użycie, świeżo zrozu­
miał, odczuł, przebolał, okrutny wyrok losu: za wiarę 
i miłość, szczere uczucia, gościnność, za wszystkie 
wytwornego ducha zalety, z krwią odziedziczone 
po ojcach, skazany na ciężką pokutę, uczy się mi­
sternej sztuki kłamstw ludzkich, nienawistnego han­
dlu i — pracy.

Pogodzić się z tem trudno, gdy po latach do­
statku, swobody, przekleństwo szarego, codziennego
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trudu zawiśnie, tego trudu, co to jakoby człowieka 
uszlachetnia, podnosi, lecz nim chlebem obdarzy, 
niewątpliwe zadowolenie przyniesie, jakże udręczy! 
Twardy kark w ukłonach giąć trzeba, wypieszczoną 
dumę na ofiarę złożyć, a co najokrutniejsze — 
prosić.

Cóż wreszcie prośba, gdy upokorzenie najsroź- 
sze — odmowa; tylu zaś zimnych, surowych ludzi 
na świecie... Ani wie, ani czuje, że żgnął w samo 
serce. Wielka to sztuka i pańska, zaprawdę, — 
umieć odmówić.

Na wysokim stołku — trójnogu siedzi nad biu­
rem kantorowem pochylony pan z panów. Rasową 
głowę pochylił i duma, ile to już zniósł ofiar, upo­
korzeń, nim tę upragnioną posadę otrzymał. Ile to 
razy odprawiano go z niczem. Ile to godzin, nieraz, 
na zbogaconego wyrobnika wyczekał, a gdy go 
prosił, aż łzy biegły, gdy o swej doli mówił.

— Za byle co, panie... Głód, panie... Wstyd... — 
moc jakaś kościstemi palcami wtedy chwyta za 
gardło.

— Co pan umie? — pytano go wówczas i od­
prawiano z uśmiechem, z obietnicą niekiedy:

— Jak się co znajdzie, zawiadomimy.
»Co pan umie?« — wydawało się staremu wprost 

okrutnym wymysłem. Toć umiał z wysokiego kozła 
czwórkę jedną ręką prowadzić, charty do pola za­
prawiać, bić kulami zające, dzikim źrebcem w ga­

PSIE DUSZE 7

http://rcin.org.pl



—  98 —

lopie obracał, dobrał niejedną sforę sławnych oga­
rów, konie sprzęgał jak nikt, pić umiał i toasty 
kleił — do wiersza, a dziś lada chłystek drwi z niego, 
że nie wie, co debet, a co credit znaczy. Kredyt to 
kredyt — wiadomo, sęk jednak w debecie, ale i tego 
nauczył się stary, aż mizerną posadę wyprosił, wy­
deptał...

— Jak na podory wach zająca — mawiał z uśmie­
chem.

I oto już posiadł określone tytułem stanowisko 
ekspedytora w kantorze fabrycznym, ze stanowi­
skiem świadomość znaczenia białych, czerwonych 
niebieskich i w paski listów frachtowych i zawiłą 
tajemnicę obrządków przy wysyłce pocztowego »pa­
kietu«. Przeszedł mądrą szkołę podstępów, nadu­
żyć, wreszcie kopiuje listy, dodaje długie kolumny 
w księgach handlowych i — żyje. Znosi bolesne 
drwiny i żarty, aż brzydnie to życie, tak pracowi­
cie łatane z codziennych obaw, udręczeń.

Jak szare, wrzaskliwe ptactwo, co nad orłem 
się znęca, gdy osłabłe skrzydła opuści, bezduszna 
zgraja kantorowych mizeraków na starego się ci­
ska, — odskoczy. Drgnie stary, naprzód się rzuci.

— Jeść trzeba... — w mózgu mu błyśnie, do 
przerwanej pracy powraca i prosi:

— Ludzie, dajcie mi pokój, człowiek nie wy­
trzyma i...

— I miejsce straci... — dopowiada ktoś z boku.
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Okrutne słowa aż dzwonią, strach silnego ogar­
nia, wtedy zuchwalstwo słabych się wzmaga.

— Niech się pan tak nie szarpie, panie szlach­
cic frachtowy, stary pana i tak, per Eilgut, wyrzuci.

— Rzucić się pan może w lesie, co go niema, 
a szkoda, bo ładny był las i trzeba się było powiesić.

— Buciki się drą jaśnie panu!... — lecą z ką­
tów okrzyki coraz głośniejsze, coraz zuchwalsze.

Stary mocuje się z sobą, hardą głowę coraz 
niżej pochyla.

Woźny kantorowy lituje się nad prześladowa­
nym, chyłkiem ode drzwi, lis stary, zbliża się do 
prześladowanego.

— A bo rznąłby wielmożny pan bez łeb któ­
rego cherlaka, zaraby go odeszło. W łeb, po go- 
spodarsku, najlepiej.

A staremu aż siwe oczy się śmieją, zna on ten 
środek wymowny. Bił i nagradzał, możnym był 
panem.

— No to i wyrzucą... — westchnął po chwili.
— Toć inne miejsce się znajdzie. Cóż to wiel­

możny pan do takiego łapciucha buchaltra?... Wcale 
przyrównania niema. Żleby było na świecie, żeby 
zaś szlachcic, człowiek uczciwy...

— Uczciwy a głupi to jedno, a takich wam nie 
potrzeba.

— O... jużeś i pan się nauczył... — uśmiecha 
się woźny. — A to i dobrze i chwała Bogu, że lu-
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dzie będą z paniska, bo inny to taki jucha zajadły 
na ten honor szlachecki, pazurami go trzyma, aż 
z głodu mu koniec. Tu, w Łodzi, ten honorowy 
towar nie idzie, a warte to tyła, co, nie przymie­
rzając, pańskie kamasze... — po ramieniu go z lekka 
uderzył, do ucha się pochylił.

— Nie będziesz kradł — nie będziesz jadł, takie 
tu już prawo: dla ubogich, dla bogatych — jedno. 
Tu honorów nam nie trza, — na szmelc taki to­
war. Tak...

I po chwili:
— A tak po szczerości, dużo pan z tych swo­

ich fraktów obrywa?
— Psst! — Stary idzie... — przeleciało po kan­

torze półgłosem.
Stary pan pochyla się nad księgą, pracuje:
— Dziewięć a siedem... Tu honorów nam nie 

trza... Siedem a cztery... Siedem a cztery? Zmiłuj 
się, Panie Boże, nade mną.

Do kantoru wtłoczył się człowiek mały, opasły, 
z twarzą bezmyślną, obrzękłą, dziwnie ordynarną 
w każdym jej rysie. Drzwiami trzasnął za sobą, 
stanął na środku pokoju, rozparł kieszenie rękoma, 
a nie zdejmując kapelusza, blademi oczyma po 
pracownikach wodził.

Stary zerwał się z taboretu i pochylił w ukło­
nie; pracodawca spojrzał, jakby zdziwiony, głowę 
od niego odwrócił i chrapliwie rzekł w przestrzeń:
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— Pan musi, ale, pracuje, ja darmo chleb nie 
dać...

— Staram się, panie szanowny...
— Po niemiecki musi uczyć.
— A jakże... Właśnie podług metody...
— Książki trzyma w porządek, nie spóźni, nie 

kradnie.
— Szlachcic, panie dobrodzieju, jestem.
— Głupia jest i siedzi cicho!...
— Ależ, panie łaskawy...
— Schluss!
Na krzywych nogach, niezdarny kręcił się po 

kantorze, w każdy kąt zajrzał, a skrzypiąc prze­
raźliwie butami, mruczał, chrząkał, pluł.

— E, ee — Sie, — Kwaschke, — Conto-corrente. 
her!... — wrzasnął i do swego gabinetu się zwrócił.

Cisza kantorowy pokój zaległa, tylko niekiedy 
brzęknęły klucze, zaszeleścił papier, zgrzytnęła prasa 
kopiowa, nie odezwał się jednak głos ludzki. Ze 
szmerem odwróconej karty przeleciał szept;

— Zły stary... Duże obligo. Dyskontować nie 
chcieli, a jutro wypłaty.

— Siedem a cztery a sześć... Zmiłuj się, Chryste...
Z otwartego gabinetu słychać sapanie, stuk rzu­

canych książek, krzesło na podłogę upadło!
— Verflucht! — głos się odezwał, i po chwili:
— E, ee... Zawisza!
— Słucham pana dobrodzieja.
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— 385. Drei Monat fiinf Tage, acht halb Percent.
Stary zamrugał przerażonemi oczyma, krząta

się niespokojnie, szepcze wreszcie do sąsiada:
— Czego on chce? Jakieś drajmonat finftage, — 

co ja mam zrobić?
— Dyskonto pan oblicz... — odzywa się miło­

sierny towarzysz. — Trzy miesiące pięć dni od 385, 
na osiem i pół, — ale śpieszże się pan.

— Nu — u? — głos niecierpliwy.
— Zaraz, panie dobrodzieju... mój... Ja zaraz.
Drżącą ręką wielkie liczby wypisał i począł li­

czyć półgłosem.
— Trzysta po osiem to dwadzieścia i cztery, 

a po pół to 10 złotych, to 25.50, a 85 dni po 8 
to siedem, jak obszył, i po pół, i dodać do kupy. 
Nie święci, panie, garnki... — no i podzielić,..

— Ale gdzie teraz finftage? A to mi zadał bobu 
dopiero... 0  Panno Święta, zdechł pies z ułamkami... 
Cóż mi to znowu wypada?... Laboga, laboga.

— Nu, — gotowo!... Kreuz Donner...
— Zaraz, zaraz... Za kwadransik obliczę spra- 

wiedli...
Parsknął ktoś śmiechem, władca zerwał się, 

rzucił, rozwarł wyłupiaste oczy i powietrze chwytał.
— R-raus! Raus mit dem Kerl...
Odetchnął, ogłupiałym wzrokiem potoczył i wy­

bełkotał:
— Ja... Ja nie może irytuje. Wątroba — Karls-
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bad... Nein, ich sag’s, so ein Halunke... Niema 
u mnie posada... — i drzwiami trzasnął, aż dźwię- 
knęły klucze od kasy wiszące, woźny przysiadł do 
ziemi, ramionami poruszył wzgardliwie prokurent.

Zawrzało, cisnęli się wszyscy do zawstydzonego 
biedaka.

— Panie dyskonter, panie szlachetny... Za kwan- 
dransik... Oh, ho, ho-ha-ha-ha, chyba zdechnę ze 
śmiechu!

— Osiem razy s/4 to 6. Znaczy sześć rubli. 
Nie przeszkadzajcie, panowie.

— Na korce pan oblicz odrazu, poco na ćwierci. 
Staremu zaraz kartoflami w banku wypłacą.

— To sześć rubli to co?
Rozpacz myśl plącze, aż wreszcie mózg ustał 

w robocie, a na pogodne oczy, co się tak zawsze 
serdecznie śmiały do ludzi, cisną się łzy.

— Co teraz?
— Ano teraz jest już po panu i — ament. Za­

robić czy ukraść — trzeba też edukacyi do tego, 
a panisko ma tyle rozumu, co nie przymierzając...

Spojrzał po nim woźny z pogardą, w wytar- 
tem ubraniu porównania szukał, aż ręką machnął 
i odwrócił się.

A stary pan z panów powstał z za biurka, 
wielkie, lśniące łzy na nieobliczonych procentach 
zostawił i powlókł się szukać czegoś stałego.
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»Nasze hasło, nasza broń:
Miłość, zgoda, bratnia dłoń«.

— R-raz! Dwa! Raz, dwa...
Wiosła do wody i z wody, a coraz prężniej 

pracują ramiona, coraz chyżej mknie łódź, jakby 
wydziera z Wisły ucisków, bo taka wola jedności 
i zgody, w silnych ramionach zaklęta.

Zgoda a siła to potęga, to moc. Sprawna łodzi 
osada jest tych darów obrazem, i niech tylko myśl 
jednemu hasłu się podda, drgnie w duszy cel, wnet 
serca zgodnie uderzą, spadną wiosła na wodę, 
i rodzi się czyn.

I w dzieło wyrasta, byle nikt wiary w siebie 
nie stracił, drugim, jak sobie zaufał, i — raz! 
dwa! — raz, dwa! z mocą pierś poddał, w zgodnej 
pracy zespole nie ustał, aż złoży ostatnich wysił­
ków ofiarę.

Jak dwie strzały, z jednej cięciwy wyparte, su­
nęły: »Płock« z białą osadą i »Kalisz« różowy. 
Dzieci Prosny zmagają się z Wisły synami, idą 
w zawód: kto sprawniejszy, kto pierwszy.
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Z zajęciem bieg śledzi Warszawa, i rada, że 
Wisła dała swym synom nagrodę.

Wita »białych« fanfara, dla zwycięzców oklaski, 
ale dzielny przecież i »Kalisz«, więc i jemu:

— Niech żyją!
W duszach jednak coś, jakby żal. Zna swoją 

wartość osada, i tylko wpływom sił wyższych może 
przypisać porażkę.

— Płock szedł z prądem od Pragi, a my ze 
złej strony.

— Nie uregulowana woda na Wiśle.
— Niejednakowa...
Raźno, z dobrą nadzieją odpływają do startn 

»Poznań« z »Kijowem«. W przystani żegnają ich 
żarty i słowa otuchy:

— A wracajcie pierwsi!
Z tłumu publiczności wychyla się jasne, świeże, 

różowe stworzenie i chustką powiewa. Żegna czy 
błogosławi? Może całą osadę, lecz pewniej tylko 
jednego. Dwie nagrody otrzyma szczęśliwy, bo tak 
już na świecie, źe radość idzie śladem radości.

Brzmi skocznie muzyka, leci falą powietrzną, 
nad Wisły falami daleko. Tłum rozbawiony, wrza- 
wliwy, radosny, a na krypie, gdzie ścisk granato­
wych wioślarzy, aż huczy życie i dzwoni śmiech. 
Siła a zdrowie. I to z wody ta moc. Gościnni, ser­
deczni! Dużo szczerej polskości i polskiej tężyzny, 
myślom dobrze i zdrowo jest z nimi. Starzy i mło­
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dzi z wiosłem zbratani, z wodą w przyjaźni, a ka­
walerowie jak z ognia. I takie w nich ukochanie 
tej Wisły serdeczne, zaś o łodziach, jak o kochan­
kach, mówią z tkliwością.

Ta »Wesoła«, ta »Miła«, tamta »Syrena«, ko­
łyszą się zlekka, pluskają, chwilami jakby rwą na 
uwięzi, do biegu, do lotu.

Ogorzały, urodziwy wioślarz, ze wzruszeniem
0 dawnych radościach i troskach prawi, »Mewę«, 
starowinę wspomina z tych czasów, kiedy to przy­
stań maleńka, o dwóch okienkach, na falach wi­
ślanych się chwiała, a przy niej skarb — łódka 
jedyna.

— A ile to było dumy, radości, wtedy, gdyśmy
1 drugą łódkę zdobyli...

Ale już lecą »Poznań« z »Kijowem«. Ożywiona 
o zwycięstwo walka. Szybko nurzają się wiosła, 
skrami wody zabłysną, znów grążą się w głębię, 
a pierwszy wioślarz — serce osady, raz wraz siły 
poddaje, coraz szerzej wody zabiera, i nie suną, 
a sadzą już łodzie.

— Kijów! Kijów! — grzmi na przystani.
— Poznań, Poznań! Dobra robota!
— Wytrzymalszy jest Poznań.
— Ale bierze już Kijów!
I chwila, i sprzeczka, bo niewiadomo, kto 

pierwszy. Ci za »Kijowem«, za »Poznaniem« tamci, 
aż nagle tysiąc głosów, jak jeden:
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— Wziął Poznań!
Oklaski, muzyka, i śmieją się usta dziewczyny, 

a serce aż ściska z uciechy.
Znów wyścig i znowu grzmiące oklaski rado­

ści, bo zwyciężyła warszawska załoga, potem idą 
w zawód scullingi, półbąki, a na ośmiowiosłówkach 
nowe pokolenie — synowie wioseł się jęli! Miłość, 
moc, hart mają po ojcach.

I ładna chwila, gdy wreszcie najstarsi, a ten 
i ów z białą już głową, na dwóch łodziach, po 
osiem wioseł wzięli w garście żylaste, — naprzód! — 
krzyknął sternik-jubilat.

— R-raz, dwa! Raz, dwa! Może ostatni raz 
w życiu — ktoś wzdycha z osady.

A potem wieczornica — uczta, a przy niej i na 
ustach i w sercach gorące, serdeczne ukochanie 
swej ziemi, swej wody i ludu.

A starsze ono i trwalsze od haseł i gromkich 
okrzyków, co rodzą się z dzisiaj na jutro, bez — 
wczoraj za sobą.
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Dzień drugi listopada w Paryżu, to nie rzewne 
Zaduszki nasze; z cmentarzem ma on tyle tylko 
wspólnego, źe się dnia tego toaleta grobów od­
bywa — la toilette des tombes — dosłownie, jaki 
to akt u nas »oporządzeniem nieboszczyka« zwie się 
obrazowo, i to, co u nas jest wstępem, tu całe 
święto wypełnia.

Więc święto lakierów, pokostów i wieńców, zi­
mne, bezduszne święto cmentarnego porządku. Tro­
chę plotek przy grobach, z niepocieszoną wdową 
znajomość pocieszna, czarny pan z legią, takiż pan 
z brodą, pęki pysznych kwiatów, szeregi karet, 
strojne panie ze świata, jeszcze więcej strojne z jego 
połowy, i — au voir, do przyszłego roku, o ile nie 
wypadną jakie ważne wyścigi, a toaleta grobów 
jeszcze z mody nie wyjdzie.

Nie nasz kraj, nie nasze serca, bóle nie nasze, 
lecz zdawałoby się, że śmierć tu poczciwsza; tylko 
nie kochanych ludzi zabiera, bo odchodzą bez 
żalu.

I aż dziwno, dlaczego taką potęgę smutku, bez­
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miar człowieczego cierpienia wyraził Bartholome 
w wielkim ogólnym pomniku, zdobiącym u wejścia 
stary cmentarz paryski:

Szereg ludzi zbolałych wlecze się do ciemnej, 
ponurej głębi, trwoga ich łamie, ciska o ziemię, 
wstają, a dążą do tych wrót czarnych — tam kara 
czy niebyt, a w duszach najstraszniejsza z obaw 
człowieczych — niepewność.

Obok ci, co żegnają. Taka moc bólu jest w nich, 
że zda się drży jęk rozpaczy, w kamiennych po­
staciach zaklęty. Z czyich dusz jednak czerpał ar­
tysta tak potężne żalu uczucie, bo nawet zaduma­
nia na twarzach tych ludzi nie widać, co u spodu 
pomnika śmierci się snują. Ten i ów głowę pod­
niesie, potężny grobowiec wzrokiem ogarnie: z czego 
zrobiony, kto wykuł, ile zarobił?

Albo pogląd krytyczny: ten ma ręce za krótkie, 
tamten nogi za długie — albo:

— Tiens, Bartholome. Gzy to ten brunet przy­
stojny, co chodzi z rudą Alicyą?

— A, nie! — on jest blondyn i chodzi z małą 
Fanchon.

Opodal pomnik dla tłumu ciekawszy, bo zawsze 
bronz łatwiej zrozumieć, znaczy: ocenić na funty, 
niż myśl pojąć, uznać skarb duszy w kamieniu.

Leży tam człowiek z kosztownego kruszcu od­
lany, dwa sztandary przy nim, francuski i rosyjski, 
wstęgą związane.
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Feliks Faure.
W fałdach sztandarów, na śniedzi bronzów, pęki 

żywych róż płoną, a w twarz prezydenta błotem 
ktoś cisnął. Dwa wyrazy pamięci. Który z nich 
szczerszy ?

Obok Faure’a sarkofag, na nim lilie burboń­
skie, graf jakiś spoczywa, przy nim pomnik mo­
derne biały, zielony, dalej anioł rzucił harfę strza­
skaną na mogiłę rzeźnika i trwa w zadumaniu, 
dlaczego to zrobił, — a tam, pod świerkiem, na 
mchami porosłej marmurowej płycie spiżowy pies 
wyje. Zapomniana, zniszczona mogiła, jak to twórca 
pomnika przewidział.

Piękny pomnik dla Hoffa, sierżanta, wiernego 
syna Alzacyi. Żołnierz w bojowym rynsztunku, oczy 
przysłonił, w dal patrzy, a spodem alzacka dziew­
czyna pisze wyrazy: »Francya o tobie pamięta«.

Poniżej wieńce i wieńce, a nad Renem może 
przekleństwo, bo François Hoff’ bohater, a Franz 
Hoff zdrajca ojczyzny, — to blizkie, jak zasługa 
i wzgarda w ludzkiem samolubnem uznaniu.

W pięknym, pełnym prostoty grobowcu, śpi 
Moliere, a Lafontaine obok, z lisem na grobowej 
płycie. Jakaś staruszka trochę ubogich kwiatów 
przyniosła, złożyła je na mogiły dwóch wielkich 
szyderców, szepcząc modlitwę. Poza tym darem 
nic więcej dla nieśmiertelnych — a może i dobrze, 
że ich ludzka pamięć, a z nią mizerna namiętność
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porządku omija, bo przykro niezawodnie byłoby 
autorowi »Fałszywych poczciwców«, gdyby, z pie­
kieł wyjrzawszy, spostrzegł odlakierowane na świeżo 
sztachety i odzłocone litery, na drzwiach swego 
ziemskiego mieszkania.

A piękne to jego mieszkanie i w otoczeniu in­
nych odbija, jak szczera zasługa od tej kokieteryi 
pośmiertnej, w którą stroją groby krewni, czy przy­
jaciele zmarłego, dając tapicerom strzaskane ko­
lumny, wawrzynowe wieńce sklepikarzom, lub obe­
liski, strzelające pod niebo, tym nieboszczykom, 
których cele, marzenia, nigdy nie wybiegły poza 
trzy piętra własnej nieruchomości.

Wogóle brzydkie są na Pere-Lachaise nowe 
pomniki: kwiatki, kolorowe marmurki, nieubrane 
panie odcinają się przykrym brakiem powagi od 
starych gotyckich kapliczek, od prostych skromnych 
linii empire1 u, pełnych godności pomników z he­
brajskim napisem i bluszczem porosłych kamieni. 
I jedynie w tych dawnych pamiątkach widoczną 
jest dążność do szczerego, prostymi środkami zdo­
bytego wdzięku, z pozostawieniem pramistrzyni 
Naturze wyboru barwy i krasy, w jakie ona 
ustroi ludzkie tworzywo.

Dziwny dar mają ludzie niszczenia pracy przy­
rody w imię jakiejś prostytucyjnej czystości. Jawi 
się taka czarna wdowa ze służbą, kubłem wody 
i szczotką na cmentarz i, roznamiętniona tem prze­
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kleństwem porządku, poza którym często nic na 
świecie nie widzi, rzuca się na mogiłę. Nie osty­
gnie w zapale, aż zedrze z niej mchu najpiękniejszy 
aksamit, pnące »chwasty« z kolumny oskubie — 
i tak przez dopełnienie »świętego« obowiązku uspo­
kojona, złoży paciorkowy wianuszek na wyszorowa­
nych marmurach. Szczerzy zaś, prawrdziwi artyści: 
pnące rośliny, mchy, wrzosy, co jaskrawe barwy, 
twardość obrysów, wymyślone przez ludzi ozdoby 
łagodzą, ci leżą zdeptani, przeklęci. Bo i jakże ina­
czej, wobec przekonania, że tylko miotłą i szczotką 
zdobywa się prawdziwą zasługę — umiłowanie po­
rządku.

I wszędzie te czarne panie, ochędóstwem cmen- 
tarnem zajęte: tam się szoruje, a tu się trzepie. 
Zaś od grobu do grobu biegną rozmowy, nic wspól­
nego nie mające ze śmiercią.

Na tymże Pere Lachaise jest cmentarz popiołów.
Długie, w romańskim stylu galerye, a w nich 

jedno przy drugiem schowanka; podobnie, jak 
w skarbczykach bankowych, gdzie ludzie przecho­
wują kosztowności, pieniądze, tu mieszczą drogie 
szczątki, popioły. Obok galeryi — crematorium — 
kopulasty budynek. Spala się człowiek, garstkę po­
piołów wynoszą, potem numer, pół łokcia tabliczki, 
mniej albo więcej ozdobnej, i w dzień zaduszny 
ciągną tam nieutuleni w żalu, a tulący się do sie­
bie wdowcy i wdowy. Podumać, westchnąć, oku­
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rzyć z prochu ziemnego, utlenione dawnych prochów 
szczątki.

Na tabliczkach czasem hafcik, czasem kanwy 
kawałek, a na niej wdzięczną filozelą niezapomi­
najki oddane, czasem jaskółki w sztucznych kwia­
tów wieńcu, fotografia pana w czarnym surducie, 
z egipskiego grobowca ichneumon, i ni stąd, ni 
zowąd — naga panienka.

Czasem tylko sam napis: nazywał się, umarł 
i słowo: »Regrets«, krótkie słowo, bez wyrazu zgoła. 
Niekiedy spotyka się jednak zapewnienia, pełne 
ozdobnie wyrażonej tkliwości:

»Od chwili, kiedyś ty zawarł powieki, łzy do 
moich przywarły — na zawsze«. Pięknie, ale i wdowa 
niebrzydka, rozbawiona, śmiejąca, a w oczach pło­
miennych ani śladu rzewnej wilgoci.

Dziwnie nieswojsko pomiędzy temi szafkami, 
a choć może palenie ciał jest sprawą wielkiej hy- 
gienicznej doniosłości, to jednak'dla człeka z Dale­
kiego Wschodu, het, z pod Grodziska, milszy dla 
oka i serca grób z krzyżem drewnianym, dzikimi 
kwiatami porosły. Nad nim, w kraśnym wełniaku, 
w zapasce, postać schylona ziarna koronki prze­
suwa, a gdy ból ściśnie za serce, z myśli ucieka 
modlitwa i tylko proste, nieuczone żalu wyrazy 
spływają na usta:

— Ostawiłeś niebogę. O, mój ty chłopie, mój 
ty serdeczny!... — i rozpacz pochyla w dzikie kwiaty
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głowę zbolałą od troski, aż żałość od serca odej­
dzie, spłynie ze łzami poprzez piasek mogilny do 
tego, co kochał, choć bijał.

A no — co kraj, to obyczaj: inni ludzie, inne 
mogiły, żal inny; a że serca tu twardsze, toć uczy 
życie, że lepiej...

Z chwili zamyślenia budzi mię głos:
— Le Szopę u e? — stróża cmentarnego rzęsi­

sta rodaczka się pyta.
— Frédéric Chopin? Tout droit, par la onzième 

division.
Jejmość waży coś w myślach, do córeczki się 

zwraca, i szepczą:
— Ale bo mama....
— Ale bo córka... Za konwersacyę się płaci, 

a tu ani be, ani me, jak potrzeba.
— Pani pozwoli, idę właśnie w tę stronę...
— Ach, Polak. Patrz, Julciu, pan Polak... — 

i wypłowiałe mamy źrenice, modre panny Julii 
oczęta spływają w spojrzeniu po mojej twarzy, po 
szatach, i od butów znów biegną ku górze.

— Bardzo przyjemnie... Bo my właśnie z Ra­
domia.

— Ładny pewno tam cmentarz... Nasz, polski?...
— Żartuje pan. Cóż może być ładnego... w Ra­

domiu?
Za chwilę jesteśmy u celu. W medalionie wy­

razisty profil muzyka, obok née à Zelozowo-Wola,
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près de Varsovie, a wyżej z lutnią dziewczyna, dość 
szczera, bezwładna...

Na podstawie pomnika panna Julcia składa 
kwiatów wiązankę: drobne odszkodowanie, bo panna 
Julcia gra niezawodnie Szopena, »kocha go, czuje, 
rozumie«.

— Phy!... Było też co postawić! U nas miałby 
z pewnością pomnik piękniejszy.

— O tak, pani dobrodziejko, u nas po ludzi 
talentu uznanie karawanem zajeżdża.

— A pan... — zmierzyła mię od butów do kra­
wata włącznie — pan musi być malarz albo lite­
rat, bo wybyście radzi, aby każdy zaraz miał swoją 
posesyę i pomnik w podwórzu, za życia... — i nie 
tyle do rzeczy, ile z wielką techniczną biegłością, 
olśniewa siebie mateczka światopoglądami z radom­
skiego zacisza.

Ale już i zmrok, a choć w okolicy częste pol­
skie nazwiska, zwracam rodaczkę do miłego, wdzię­
cznego nad wyraz, Klementyny z Tańskich pomnika.

Na kolumnie portret niezapomnianej autorki, 
poniżej dwie dziewczynki — prababki, à l ’empire 
utrefione. Jedna z nich czyta, i pełna to wdzięku 
figurka, taka z dawnej Hofmanowej powieści, pro­
stej a szczerej, jak stara melodya.

Pomnik w stylu pierwszego Cesarstwa, odlany 
z żelaza, co widać ze rdzy, jaka szeroko się po 
nim rozeszła; lecz nie zmarnieje piękna pamiątka,
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jako że u podstawy jest napis, głoszący o polskiej 
komisyi opieki nad grobami w Paryżu...

U wyjścia z cmentarza znów polskie dźwięki:
— Jestem, mówię ci, tout court, szarmowany 

tą finezyą francuską, tą ich reszerszowaną manierą. 
Żadnych chansons, żadnych naszych zaduszek, quoi, 
tylko simple, bez świec i kupletów, a ma to taki 
cachet kultury, który naszej ziemi nie idzie.

— Oh! passons, Id! Te memuary de Varsovie 
degutują mię zawsze.

A potem dziwmo polaczkom, źe ich nie szanują 
na świecie.
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»Milszy tobie syn kobyli, niżeli syn Boski«.

Skarga.

Pan brat, chyląc kornie łeb podgolony, kazania 
wysłuchał, lecz nie zaniechał jarmarku, bo wielkie 
było w dawnej Polsce koni ukochanie, a bodaj 
najważniejszą każda sprawa z nimi związana-

Uszła jednak powoli dawna namiętność, zjawiły 
się nowe upodobania, a jeśli gdzie jeszcze żywiej 
serce do koni kołacze, zazwyczaj to z interesem 
połączone uczucie, dalekie od idylli owych czasów, 
kiedy to:

»W  stajence klaczka Rzeźka z konikiem Drabantem,
Żyły w zgodzie przykładnej z barankiem Dyszkantem«.

Zaś:
»W  koniu się kochać, na harc nie wyjeżdżać na nim,
Toć co gdakać, jaj nie nieść: było mądrych zdaniem*.

— mawiano już wówczas, nie dziw zatem, że i da­
wny koń, t. zw. polski, »rzeźwy, pyszny, niespo­
kojny, zwierz natarczywy i lubiący wojny«, zaginął 
równie, jak i owi, co źrebcem gładko wodzili, jak 
po toczydle nożem
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Gdy dzielnych koni i jeźdźców rycerskich nie 
stało, upadły i dawne jarmarki, przestały być 
świętem i zabawą. Z roku na rok coraz mniej 
ożywione, nie dają zgoła obrazu tych czasów, kiedy 
to w taradajkach, kariolkach, skarbniczkach, pań­
skich kolebkach, czy ubogich wasążkach waliła bu­
tna szlachta na towarzyskie, zawsze huczne zebra­
nia, a po targach pomyślnych, po facyendach, kiedy 
za gąsiorem ten i ów krzywdę swoją wypomniał:

»Włosy leciały, jakby ze łbów pierze,
Kufle się tłukły, sypały półmiski

i —
W ówczas dopiero było po jarmarku,
Gdy pijanemu nadrąbano karku«.

Ale co kochanego sąsiada na siwku nosatym 
oszwabił, co mu kobyłkę bez rejestru, wmówił, — 
lubego wspomnienia nikt zabrać nie był mocen, 
zostało ono na zawsze z historyą, bodaj dumą rodu 
związane, a ojciec rozpowiadał synowi, jakiej to 
głowy był dziad.

I dziwna rzecz oto, bo podówczas, gdy zręczne 
oszukanie na koniu nie było zgoła czynem hańbią­
cym, owszem, świadczyło o przenikliwym dowcipie 
sprzedającego, kupowano po jarmarkach wielkich 
cnót konie, dziś, gdy na to nadużycie patrzą ze 
wzgardą, dziś rzadki człek taki, co na jarmarku 
nie został oszukanym...
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Czyżby tak zmarniał koński, czy... ludzki gatu­
nek?

Dość spojrzeć po targu, aby dojść do wniosków 
stanowczych. Nad szarem mrowiem ludzkiem, ko- 
tłującem się w pyle, wynosi się dumnie, złocisto 
połyskliwe stworzenie. »Jak u panny głowa, jak 
u wdowy piersi«, moc życia chrapy rozpiera, w cu­
dnych oczach płomienie, a gdy się miłosnym śmie­
chem zaniesie, — silny, rzęsisty głos pomknie nad 
głuchym ludzkim rzechotem, rzekłbyś dzwonki spi­
żowe w piersiach rozdźwiękły. Dumny, wspaniały 
ciska się, chrapie i wspina, miota człowiekiem, jakby 
zawieszonym u pyska.

— Na moje sumienie... Jeden koń dla jaśnie 
pana dziedzica.

A jaśnie pan — kupczyk z Łodzi, miasteczka, 
patrzy po rumaku blademi oczami, bez blasku. Nie 
czuje, nie rozumie nic, wie tylko, że koń do inte­
resu potrzebny. I radby go kupić najtaniej, a zda­
rzy się sposobność, sprzedać z zarobkiem.

Rozpoczyna się ożywiona namiętnymi ruchami 
komedya kupowania. Sprawa umówiona już z góry, 
z góry określona prowizya i przewidziane ustępstwo, 
a zda się, że ciężkim trudem pośrednika zdobyte; 
wprost przemocą ze sprzedającego wydarte.

— Za darmo jest koń... Już sto rubli odstępnego 
chcą dać. Sam pan Szajbler targował, jaśnie pan 
zna?
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Tu i ówdzie jednak coś się psuje przy targu. 
Jakiś znak, jedno nieuchwytne spojrzenie, słowo 
od niechcenia rzucone i w koniu, który wszystkie 
wprost nadkońskie zalety posiadał, odnajdują się 
jakieś martwe kości, sztengle, złośliwe zołzy szpat...

— A chysz... a chysz... — zaszwargoczą żydki, 
i —

— Nie dla jaśnie dziedzica takie chore bydlę... — 
i w drugą stronę i znów od początku, a zręcznie, 
bo już wejrzał ci w duszę pan Ajzyk czy Dawid 
i choćbyś się człeku zasłaniał, udawał...

— Ja wiem, co jaśnie panu potrzeba.
Okazuje się jednak po kupnie zazwyczaj, że

dychawiczny, utykający koń niepotrzebny ci zgoła, 
lecz jak dawni ludzie mawiali:

»Pd targu żałować jest to samo właśnie,
Co patrzyć na kompasie, kiedy słońce zgaśnie«.

a dość spojrzeć na smutną zgnębioną twarz po­
średnika, dość wymyślnych przekleństw posłuchać, 
co to wszystko ma »tego łapserdaka« spotkać, jaki 
żywot uciążliwy, jaka śmierć przykra, aby w szcze­
rość rozgoryczenia uwierzyć, czego dowodem wre­
szcie gotowość do pośrednictwa przy sprzedaży 
nabytku.

— Ale... Jaśnie pan przecie rozumie, jaki ja 
będę miał kłopot, bo przecie mądry tego konia nie 
kupi.
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I dziw, że najtrudniej sprzedają się konie »cno­
tliwe«. Cnota ma kurs zawsze najniższy, podobnie 
jak na ludzkich targowiskach, człek wprost nawet 
niechętnie w nią wierzy, jeśli się z jego miłością 
własną nie wiąże.

Chłop prowadzi na jarmark wypieszczonego 
ogierka, prawie źe w izbie go chował, sypiał z nim 
prawie, jak źrenicy strzegł, i już go zrazu, grot 
ludzkiej złośliwości'W samo serce godzi.

— Co chcecie, gospodarzu, za tę kalikę?
Lecz chytry księżak, pozornie nieczuły na zja-

dliwość pytania, odpowiada zimno, z godnością:
— Za byle nie kupita zydzie.
— Niech słyszę słowo.
— Trzysta papierków.
Jak człowiek, gdy go utnie gad jadowity, ciśnie 

się pan Jakszak, czy Rubin, aż na ziemi przysiądzie 
i aż rechocze.

— Oj, tu prawdziwy teatr jest, inne niepotrze­
bne komedye.

Lecz wraca po chwili, znów konia ogląda, dławi 
go za gardziel, krzyż mu przygina, gładzi, sztur­
cha, popycha, to znów oczami świdruje, jakby we 
wnętrzności chciał zajrzeć, nagle, jakby coś dostrzegł, 
zafrasował się wielce, już jakby oprzytomniał, skrzy­
wił twarz pogardliwie, nagle rzekł z mocą:

— Jo tego konia nie kupię.
Chłop uśmiecha się drwiąco:

PSIE DUSZE 9
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— Toć powiadałem.
Kosa na kamień. Za nic obliczone podstępy, 

chłop zna wartość swej szkapy. Zna ją i faktor, 
konia chce kupić koniecznie, więc zimny, drwiący, 
odchodząc rzuca niedbale:

— Nie ma czas na gadanie... Dam dwieście, 
jak oko.

— Nie kupita, powiadam.
— I pięć... — i już na chłopka, jakby wielką 

garścią żydów kto cisnął, otoczyła go zgraja, jeden 
przez drugiego coś chłopu wykłada, już między 
sobą się kłócą, ten trzyma stronę faktora, tamten 
chłopa przyjaciel, szarpią na nim sukmanę, chwy­
tają za ręce, byle targu już dobić.

— I — szedem... Wojciechu... — szepcze mu 
w ucho pieściwie.

— I dźewięćl— zuchwale w samą twarz, jakby 
plunął.

— Nie przedom.
Nagle z uszanowaniem rozsuwa się ciżba i lecą 

czapki. Jegomość z konopiastym wąsem, z cielę- 
cemi oczami, już i na oko głupawy, — zbliża się 
niedbale do konia. Drepczący przy jego wyniosłej 
postaci chudy żydek, spogląda, nie bez wzgardy 
po otoczeniu, a wspinając się, szepcze mu gdzieś 
w okolice kieszeni:

— Jak co dobrego, to zaraz są te złodzieje... — 
i już wdał się w kłótnię z najbliżej stojącym kolegą.
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Pan dziedzic, tchnący skwaśniałym zapachem 
wódeczki, spojrzał po koniu, trzepnął się laską po 
butach, oczy w drugą stronę odwrócił.

— Ile za szkapę?
— Trzysta papierków.
Zaszemrało oburzenie wśród żydków, pan od­

wrócił się, poszedł.
— I co wy zrobiliśta, Wojciechu? Jaśnie pan 

się obraził. Czy to wy nie widzita, jaka osoba, 
i pierwszy gubernialny znawca na konie, a wy się 
wcale nie potraficie odezwać..-

Chudy, zadyszany żydek podleciał.
— Spodobaliśta mu się... Da dwieście... On 

wielki pan jest.
— Gaj... Gaj!... Ja dwieście pięcz chcę już dać.
I znów szwargot, znów tarmoszenie, lecz chłop

jak opoka, oczy posłał gdzieś w dal, nie słucha co 
mówią, chwilami tylko, naciśnięty gwałtowniej, od- 
mruknie.

- Nie przedom.
— Bo się żony boita. Chłop jesteście wy mą­

dry, sami widzita, że koń nie wart, i nie wstyd to 
wam kobiety się boić. Ny... Dwieście dwanaście 
i niech będzie raz kuniec.

Aż nareszcie gwar cichnie, targujących ogarnia 
znużenie. Wzdychając nad chłopską nieradnością, 
pozornie już odstępują od kupna. Małoż to koni 
na jarmarku i dobrych. Każdy gospodarz, gdy tylko

9*
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na właściwem miejscu ma głowę, rad przecie, gdy 
pozbędzie kłopotu. Broń Boże nieszczęścia: żelazo 
a i to się złamie, a tu nogi jak piszczałki, czy to 
raz, od uroku, bywa wypadek. I parszywieją konie 
w tym czasie, bo susza i powiadają, że brać będą 
konie, a potem  zapłacą, bo wojna... Z Turkiem 
wojna ma być.

— A takie chorobę, co nosacizna jest, wy zna­
cie, Wojciechu?

— Oj, gorsze bandyty, jak nosacizna... — odpo­
wiada ktoś z boku.

— Wus ys bandyty, kiedy on już ma pysk go­
rący, jak ogień.

— Szkoda za konia, bo ładny na oko... — i na­
gle z rozpaczą:

— Trzy ruble dołożę. Bijta w rękę, Wojciechu.
Chłop usta otworzył, naparła go ciżba.
— Nie przedom... Dziesięć rubli ustąpię i ani 

grosz.
W oczach faktora radość zabłysła: dźwignął 

opokę z trzystu papierków.
Dzień, dwa, trzy trwają targi, a nikt inny ko­

nia nie kupi, bo ciągle na oku, zaś podesłani han­
dlarze coraz mniej dają, aż wreszcie umęczony, 
zły chłop ręki nie umknie, kupiec w szeroką garść 
wytnie i — litkup.

Wtedy, jakby z pod ziemi, zjawia się baba. 
Krępa, obsadnia, niezdarna jak pniak, ale krzepka,
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żywiczna, żona bojąca, lecz nad chłopem przewo­
dna. Sztuka po sztuce bierze pieniądze, papiery 
pod światło, srebro kamieniem próbuje, a wzdy­
cha, liczy trzy razy, aż w węzełek zaciśnie.

— Będziewa co kupać?
— A ino.
Wnet już zgnębiony księźak dowcip odzyskał 

i swadę. On tera będzie kupował, już ta on za 
umęczenie żydom zapłaci, ino czekajta.

Kupuje bez złości, umiarkowany, powolny, długo 
towar ogląda, długo się waha, nim o cenę zapyta, 
wysoka suma wcale go nie wzburzy, nie zachwyci 
nizka.

— Bo towar, kiej organista, co i za dziesięć 
rubli zagra i za trzy i za pieć złotków, a choć 
gra zawdy ta sama, ty bracie idziesz na cmentarz.

A baba rada, że chłop taki »siuler« je w gę­
bie. Oześmieje się szeroko, pomiarkuje rychło, że 
jej nie przystoi świecenie zębisków, tylko marko- 
tliwe wzdychanie, bo wnetki chłop by ją pozbadł 
i już o radę nie prosił, jak to czyni zawsze, choćby 
nawet i konia kupował.

— Jakże, Orsulka? — i pytająco w nią spojrzy, 
nim targu dobije.

— A ona mu, jak się chłopu patrzy, na to:
— Ja ta w niego nie będę robiła. Ino tak miar­

kuj, żeby, jak się zechlos kiedy, do domu pieknie cię 
zwiózł... — bo trza przecie zawsze chłopu przymówić.
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Pełno tych par nadąsanych, kłótliwych, rozba­
wionych i śpiewnych. Jedyny wdzięk też stanowią, 
jakby z ciesielska wyciosane toporem, a w barwne 
pasy strojne, postacie.

Pól świeże tchnienie z niemi tu przyszło i ra­
duje myśl, że od polskich łąk, od borów, od wód 
idzie taka władza i moc, że choć chwilami zako­
tłuje się szwargot chrapliwy, lub macierzyste prze­
kleństwo tabunnych koniuchów rozlegnie, jeszcze 
nad temi obcymi dźwiękami górnie, a dumnie, od 
krańca do krańca, huczy mocny głos polski.

Tak jeszcze jest dotąd, lecz biegną lata, sławny 
koń dawno już zginął, starł się i zmarniał bała- 
gulski zawadyaka. Nowi ludzie się rodzą.

I gorsze konie.
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Poza sferą uczuć w ludzkich gromadach, gdzie 
od chwili powstania kamiennego topora, ocenienia 
wartości pierwszej bryły złota, trwają bez zmiany 
drapieżne skłonności zwierzęce: chciwość człowie­
cza i małpi sentyment, — w przejawach myśli, do­
robku wiedzy i sztuki, co zatem, w upodobaniach, 
poczuciach, zadowoleniu pragnień chleba i igrzysk, 
zmieniło się tak wielce, źe wprost wyolbrzymiał 
duch ludzki. Cyrk jednak pozostał, ale jakże inny, 
jaki szary, bezduszny.

Minęły czasy świetnych cezarowych igrzysk, 
kiedy to, w blaskach południowego słońca i pło­
mieniach barw, gnały w zawód poszóstne rydwany, 
a lud z zamarłem sercem, z zapartym oddechem 
śledził ten wyścig, za którym śmierć biegła. Aż 
wydarł się stutysięczny głos jeden uwielbienia, za­
chwytu, i rwały patrycjuszki z siebie klejnoty, ci­
skając w arenę, często krwią ubroczoną, drogie 
kamienie i złoto, w darze za najszlachetniejsze 
ducha pierwiastki: odwagę i dumę.

Minęło i to, co sercu i pamięci bliższe, —
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czasy turniejów, bohaterskich zapasów i zabaw, na 
polskich dworach pańskich, kiedy to w zamko­
wym podwórcu, chłop z niedźwiedziem się zmagał, 
małmazyą upojonym dla większej srogości; ucie­
kły wreszcie do wspomnień smutne dni czasów 
Stanisława Augusta, kiedy to człek posępną myśl 
rozweselał hecami amfiteatru, a w szczwaniu dzi­
kich bestyi szukał ratunku dla gasnącej dzielności.

Wyszlachetniał duch ludzki, pozbył się krwa­
wych porywów, szaleństwa odwagi — i dziś:

— Dobry wieszer państwu... — i w twarz bła­
zen kolegę, i nogami go depcze, a potem koń, 
znękany głodem, podniecony batem, w piruetach 
się zwija, a za nim first class lady and gentleman 
riders, Carl Peters moderner Humorist i M-r. 
Borcovscy, ècuyer, a potem balet -  rodzimej pro- 
stytucyi sam kwiat.

Wyszlachetniał duch ludzki.
** *

Przed laty popisywał się na placach publi­
cznych Warszawy sławny Blondin, linoskok. »Miał 
honor za pozwoleniem Zwierzchności» narażać się 
na skręcenie karku, podczas swoich przedstawień 
na linie, zawieszonej na wysokości kilkudziesięciu 
stóp ponad ziemią. Dzisiaj ludzkość nie zniosłaby 
podobnego, rodzaju widowisk, nawet mniej tkliwa 
Zwierzchność nie udzieliłaby pozwolenia na tak
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nieprawomyślne lekceważenie żywota. Zawieszono- 
by niezawodnie siatkę pod liną, i mimo to mdla­
łyby wrażliwe panie. Gdy jednak odbywały się nie­
dawno w Warszawie popisy atletów, i po arenie 
przewalały się nabrzmiałe, oślizgłe kłęby ciał lu­
dzkich, a motłoch huczał i grzmiał, dosłyszał ktoś 
szept, zdławiony, namiętny:

— Ach, gdyby teraz złamał mu rękę... Ach 
żeby... — tuli się piękna pani do pana, a wokoło 
gorące oczy, pragnące, rozchylone usta, w myślach 
żądza rozkoszy z krwi, z bólu, i —

— Kocham cię... — Kocham...
Bo w cieniach myśli ludzkiej zwierz żyje, czuwa 

uśpiony. Zmysłowe, drażniące widowisko budzi 
drapieżnika lub bydlę, wywleka mocną prawdę z du­
szy na usta, jak wino.

** *

Świat szychów i blagi, złocistych blaszek, ko­
lorowych lampionów, i dzikich bestyj, szczerzących 
zęby z udaną wściekłością. I ludzi w błazeńskich 
strojach, z powłoką wapna na bruzdach troski i — 
cnoty hodowanej, jak kwiat rzadki, co wielkiej 
jest ceny, a zerwany przez żądnego kosztownych 
zdobyczy panicza, wszystkie trudy, zabiegi, pokusy 
opłaci sowicie.

— Sześć koni, pełnej krwi Karabachów wzięła 
wtedy Etelka... — mówi z dumą mama cyrkowa,
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lecz wzdycha po chwili i grozi, gdzieś w prze 
strzeń, ubrylantowaną pięścią żylastą.

— I padły, bo otruła je u Truzzi, cette canaille 
la Fatima; ale znów strzegłam dziewczyny. Jak 
cień, byłam z nią we dnie, jak pies przy niej 
w nocy. Biła po twarzy, rwała mię za włosy, nie 
ustąpiłam na krok, aż Bóg uczciwość nagrodził 
i wzięła dwanaście karych ogierów. Ils sont gé­
néreux., messieurs les boyards, vous savez, mon 
petit.

Lecz smutna i cicha Etelka, czegoś w ży­
ciu jej brak. Pieści swych fawmrytów, sama im 
grzywy zaplata, stroi wstęgami. Usta gorące do 
nozdrzy chłodzących tuli i śle myśli płomienne za 
cyrkowTą arenę, daleko. Za chwilę szczerego ko­
chania, za jeden poryw serdeczny oddałaby wiele.

Oddałaby, mówi, sześć koni... które jej otruła 
cette canaille la Fatima.

** *

Wielka sala na piętrze, — warsztat cyrkowy. 
Tam twarde życie gnie ludzi, łamie niekiedy. Ła­
mie poprostu, i człowiek, dziecko najczęściej, idzie 
z warsztatu na śmiecie, nawret, żalu nie zostawi 
za sobą, — niezdara.

Był taki w cyrku bambino, — tak go nazy- 
wrali, — czasem ktoś povero mu rzucił, bo chło­
pak matki nie widział, nie znał swego imienia.
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Mówiono, że znalazł kiedyś tam koniuch dziecko 
pół żywe pod słomą, a źe właśnie przybyła na 
the great attraction miss M arry Bradley — z ko­
zami, wykarmiła go pewna angora. Potem dzie­
ciak żywił się chlebem i cukrem, gdy rzucił kto 
z łaski, a uczyło go życie, że koń ma twarde ko­
pyta, zaś pies ostre zęby. Aż wzięli go ludzie na 
warsztat: rozbił głowę raz, drugi, — nic nie wart 
do reku, potem go majster przyginał, wyginał, — 
kark sztywny. Carramba, verflucht, — wyrzucili 
z warsztatu, niech łazi po stajni z publicznością 
obcuje, może choć błazen z niego wyrośnie.

Ale lubili go w cyrku, — więc jeszcze raz 
próba, do lekkiej roboty, na woltyż. Podciągnęli 
chłopaka na bloku, opuścili na konia, bat klasnął — 
avanti! dzieciak zawisł w powietrzu. I znowu na 
koniu, i znowu w powietrzu na sznurze się buja, 
lecz w końcu gdy już równowagę umiał utrzymać, 
odwiązano mu powróz od pasa.

Spadł kilka razy, wkońcu ogarnął go strach, 
siły już stracił i drżał, drobne usta w podkowę 
mu zwisły.

— Biedna dziecina... — stary koniuch miał 
serce, chłopca przywołał:

— Boisz się bardzo?
— Tak, boję...
— No, to bata się bój, bo on jest straszniej­

szy... — i — bił, aż drobny kłębuszek po arenie
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się zwijał, lecz wszędzie go zjadliwy koniec bicza 
dosięgnął.

Powiadali, że z chłopca wyrósł dzielny wol- 
tyżer.

** *
Prawie że groza, gdy człowiek w nagłym pe­

wnym ruchu wpada do klatki. Strzelił z bata 
i spojrzał. Pochyliły głowy tygrysy, uszy im do 
czaszek przywarły, lew odwrócił łeb wielki, jakby 
ze wzgardą, bo wie król puszczy, źe silniejszy od 
pana stworzenia, lecz zna jego chytrość i środki, 
zna pęta, przypiekanie żelazem i co najstraszniej­
sze, zna głód.

Środek to niezawodny, potężny, i gdyby nie 
umyślił go człowiek, zmagałby się lata ze zwie­
rzem i nie był nigdy pewny swej władzy. Głód 
siła, ujarzmienia podstawa, wszelkiej nauki cyrko­
wej twardy towarzysz, głód — prawo i moc.

Ale gdyby spytać pogromcy, jakim środkiem cel 
zdobył, spełnił wielkie zadanie: zwierzę dumne, 
szlachetne nauczył skakać przez obręcz.

— Wzrokiem... — odpowie.
— Tylko łagodnością... — ten drugi.
— To moje dzieci... — roztkliwi się trzeci.
Kłamią panowie, bo tylko głód, widły i kij sta­

nowią ich środki, stosowane mądrze a chytrze, aż 
do zupełnego ogłupienia zwierzęcia przez strach.

Lecz sa silne natury, rozpacz nienawiści w nich
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żyje, i zwierz pręgowany przez całe lata wodzi za 
pogromcą zmrużonemi oczyma, aż przyjdzie chwila, 
że rozpacz nim ciśnie...

Tymczasem jednak człowieka unosi zuchwal­
stwo. Znając ludzki gatunek, wie, czego potrzeba, 
by zyskać oklaski, wrażeniem grozy tylko zdobyć 
je może, zatem, podczas prób, osłoniony kratą 
bezpiecznie, drażni zwierzęta, a gdy mu lew na 
dany ruch jego nie ryknie dość przerażająco, tyg­
rys nie parsknie dosyć złowrogo, wyzyskuje swą 
władzę wprost już nikczemnie i znęca się nad nim 
tak długo, aż rozszalały na kraty się rzuci. A wtedy 
nagroda, aż wkońcu zwierz kłamstwo zrozumie 
i kłamie — na tern »wielkiem, świetnem, niebywa­
łem przedstawieniu«, kiedy ludzie biją za to oklaski, 
że »bliźni« dał im pewien przedsmak tej uczty, na 
której miał być poszarpany na ćwierci.

Wyszlachetniał duch ludzki?
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Zimno, biało, gwarno. Zbladły codzienne, urzę­
dowe światła przy blaskach, jakie płyną od pod­
dasza, do suteryny z jarzących się okien. Chodni­
kiem suną ludzie w niezwykłym pośpiechu, jakby 
żwawiej mkną sanki ulicą, jakby głośniej dźwięczą 
brzękadła i śmiech. Raz wraz grzmot opuszczanych 
okiennic, i coraz szerzej nad miastem wznosi się 
jakby ulgi westchnienie. Zamiera praca i spieszą 
ludzie do radości spokoju.

Pierwsza gwiazda lada chwila zabłyśnie. Wigilia...
Z nią na całej polskiej ziemi radości hosanna. 

Coś błogo żywnego ciepłym prądem duszę prze­
nika, a w myślach, troską zmęczonych, coś jakby 
szczęście, jak wiara, jak złota nadzieja, coś jakby 
zakwita... — A może...

Jedna gwiazda, a tyle rozpromienia jasności: 
lepsi zdają się ludzie, zapominają krzywd, uraz, 
biały stół wigilijny łączy zwaśnione rodziny, uci­
cha wszystko, co złe, w tern rozśpiewaniu dobrych, 
miłosiernych uczuć człowieka, tłumionych codzien­
nie przez twarde, bezlitosne życie.

10*
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Gwiazdka — a z nią spoczynek, wszystkich spraw 
ludzkich i uczuć odmiana, jedno tylko głupstwo 
trwa bez wytchnienia. Niezrozumienie duszy i my­
śli, wiara w sprawiedliwość własnych wyroków. 
Puste serca, choć tkliwością mózgi nabite, — smu­
tne, okłamujące się wzajemnie rodziny.

I dziwno im, że brak czegoś za stołem biesia­
dnym, gdzie jeden w myślach coś liczy, drugi po- 
ziewa, zaś mąż, ojciec boi się uczuć serdecznych, 
by nie zaszkodzić powadze, a tamci, ot siedzą, bo 
zwyczaj — albo wygoda, i ani dwa serca nie łączą 
się z sobą w jednem pomyśleniu, choć śmieją się 
twarze, jakby wspólną radością promienne.

I radzi, gdy w ciszę lub pustą rozmowę głos 
wdzięczny, dziecinny, z nieudaną szczerością uderzy...

*
*  *

Już od świtu poczyna się gwar niecodzienny 
w piwnicach mieszkalnych i na skromnie zamo­
żnych piętrach, zaś przed wigilijną ucztą potęguje 
się w przedstawicielkach płci względnie pięknej, 
bezwględnie krzykliwej, żywioł namiętności przed- 
świętnej, co jak groźna fala powodzi, po zniszcze­
niu całorocznych zbiorów wszelakiego śmiecia, 
ogarnia istoty żyjące, przedewszystkiem, tak zwa­
nych panów domu, i wypiera ich z domu.

Namiętność ogarnia wszystkie stany niewieście. 
Oto kapłanka ognia »z pod blachy«, Maryanna-Wes-
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ta, rzuca się jakby w pląsach Ś-go Wita. Twarz 
jaśniejąca, jakby natchniona, w oczach płomienie, 
w duszy duma bezmierna, a w sercu przepaść po­
gardy dla całego męzkiego rodzaju, bez względu 
na wspomnienia wczorajszego wieczoru, kiedy to 
ona, opoczystej cnoty Maryanna, upojona tonami 
harmonii, odurzona zawrotnym zapachem straży 
ogniowej, omal nie schyliła się w jego objęcia.

Ale jakże, kiedy właśnie po masło »leciała na 
duch*.

Podniecona równie »młodsza« — Józka, trze 
pełna zapału mak tradycyjny w misie, z którą się 
zwarła całem swojem jestestwem, obok — obfitość 
mamy w szlafroku, a wszędzie, w rozwianiu nie- 
trefionych warkoczy, trzy córki. Tylko krasne 
halki migają, tylko świecą białe ramiona, a we 
wszystkich sercach miłości własnej poczucie, a ze 
wszystkich piersi pytające westchnienie:

— Goby oni bez nas robili?
Tatuś powiedział, że niezadługo powróci, a że 

to już zmrok pada, oczekują go z pewnym nie­
pokojem wszyscy, z wyjątkiem zapłakanego mło­
dzieńca, który, posiadając na piśmie, a wyrażone 
w cyfrach dowody niesprawiedliwości nauczycieli, 
wątpi o gościnnem przyjęciu, pomimo owej piątki 
z »Zakonu Bożego«, która na wstępie cenzury tak 
życzliwie usposabia czytelnika. I błąka się młodzian 
z kąta do kąta, pragnąłby odwlec chwilę boleści-

http://rcin.org.pl



— 150 —

wej rozprawy, i rad, że nikt nie zwraca na niego 
uwagi, bo sprawą wieczerzy i pożywienia dni na­
stępnych wszyscy zajęci. Tu coś kipi, tu czegoś ża­
rn ało, a tu na coś się czeka.

— Antośka nie wróciła od piekarza jeszcze?
— Po śmierć by ją posłać... — czyni przyjaciel­

ską uwagę jej towarzyszka i trze mak, aż zgrzyta, 
między dwa uda, zaparta donica.

Zjawia się jednak Antośka, niesie strucle i pla­
cki, dobro wszelakie, a razem nieszczęście w po­
staci »zakalców«.

— 0, Matko Boża... 0, Jezus... Dlaczego? — 
i zagłębiają się panie w dociekaniu przyczyn tej 
Boskiej kary, zaś młodzieniec korzysta z zamiesza­
nia i, pragnąc osłodzić gorzką oczekiwania zgry­
zotę, porywa z talerza garść migdałów, równie 
pełnych goryczy, jak życie.

Chwila zadumy, lecz co tam, jak cierpieć — 
to wiedzieć już za co, i sunął młodzian do tortu, 
skrzętnie oczyścił jego powierzchnię ze słodkiego 
kwiecia i barwnych owoców.

— Kazio, mamusiu... co Kazio... o jej!... -- brzmi 
głos rozpaczliwy, i zanim nieszczęśnik przełknął owoc 
ostatni, już białe dłonie nad nim zawisły, już spa­
dły, sąd doraźny się spełnia, i oto w tej chwili, gdy 
cud tylko mógłby wybawić małą szarą figurkę, zwi­
jającą się w rozwichrzeniu spódnic czerwonych, zja­
wia się nagle ratunek, bo — tata, ach, tata, lecz jaki!?
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Mamie czynne opadają dłonie, kamienieją trzy 
córki.

— Bój się Boga... Celestyn...
Zatacza się zlekka pan domu, radby wszystkich 

do łona przycisnąć, taki szczęśliwy, lecz widząc 
przerażenie, jakie wzbudza swym błogim, pogodnym 
uśmiechem, marszczy się groźnie, blade oczy 
wpija w małżonkę:

— W żłobie leży... uważasz... więc tego...
— Celestyn...
— Tatusiu!... — dwa jęki.
A z kuchni wysuwają się głowy.
— Uchlał się stary.
I na nic wigilia.
I wstyd w całym domu.

** *

Gwiazdy wschodzą jedna po drugiej, już całe
ich mnóstwo dla oka widzialnych, wiele więcej
o wiele, niż pociechy i radości, nawet dziś, w du­
szach ludzkich.

Gwaru, śmiechów radości szczęśliwych cichy
jęk biedaków nie zgłuszy, a nad wrzawą życia nie­
wzruszony spokój śmierci się wznosi. W tym dniu 
weselnym zabiera ona życie niejedno, a gdy odej­
dzie jedyna blizka istota i zostanie człowiek samo­
tny, w piersi pokornie się bije, kłamie ze łzami:

— Łaska to Boża.
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Gwiazda za gwiazdą, a z niemi wspomnienia. 
I wstają wszystkie, zapomniane i żywe. I z mro­
ków duszy, i z jasnej myśli, aż w końcu zawsze 
żal serce uściśnie, o błogosławionem, co było, 
głowa zamarzy.

Z wczesnych lat dziecinnych biegną wspomnie­
nia, drobne nawet szczegóły dnia, minionego tak 
dawno, rosną w pamięci, tworzą cudne obrazy, 
a tak dokładne, jakby wczoraj przeszły przez życie.

Raniutko, jeszcze o zmroku, chłopiec już nie 
śpi, słyszy jakąś rozmowę, nadstawia ucha, przeko­
nany, źe mówią o gwiazdce, bo cóż ważniejszego?

Ktoś — ale kto? Stary strzelec — Sylwester, taki 
z dużemi wąsami, z dużą strzelbą i w dużych bu­
tach, prawi w kancelaryi ojca tajemniczym, prze­
rywanym głosem:

— Jaśnie panie... Są dziki. Od Kossowskiego 
lasu bez drogę, durch, nocne tropy: maciora i tę­
gie warchlaczyska przewaliły nocą. Zaś od nowego 
duktu śladek świeżutki, nie obsypany jeszcze: szedł 
pojedynek.

I słychać, jak dźwięknął strzelbą o ziemię, jak 
rad z siebie, odkasłnął, jak sunął dużemi butami 
jeszcze dwa kroki i już szeptem zapytał:

— Znaczy: szykować?
Ciasno w piersiach sercu, bo wali jak mło­

tem: — żeby zabrali, ach — żeby zabrali!
Za chwilę słychać brzękadła, parskanie koni,
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i psy skiełczą radośnie. Pewno Tomasz jedzie 
w kasztany, ale jakże zobaczyć, kiedy okna krza­
kami mrozu zarosły. Ucisz się serce, bo zebrali się 
ludzie, słychać rozkazy:

— Zakład od Kossowej Woli, ze strzelcami przy 
zagajach klamrować. Psów pilnuj, Sylwester i — 
jazda!

— Ino chłopcy, a sprawnie... — dodaje gajowy.
— Ma się wie, przecie wilija i do tego pono- 

wrek.
Śnieg skrzypi, głuchy turkot dalej a dalej, 

i ustał, a serce już ciche, jakby go wcale nie było.
PowTót — po kilku godzinach. Wspaniały ody­

niec zabity. Taka duża Świnia, czterech ludzi ją 
dźwiga.

— A co? — mruczy Sylwester, wskazując na 
dzika: — moja głowa, czy nie?

— Ady wasza, wasza, któż wam zapiera.
Choć się ściemnia powoli, jak nigdy, ale już

coraz bliżej do gwiazdki. Już parobcy i służba na 
ganku zebrani, i dla nich też przygotowano te stosy 
wszelkiego jadła, chust kolorowych...

I po kolei, według urzędów, każdy otrzymuje 
przeznaczony dla niego podarek, musi jednak wy­
słuchać nauki moralnej na tle wspomnień rozmai­
tych przewinień, zapisanych w pamięci.

Ruszył z gromady chłop rosły, pochyły. Mocny 
kożuszny duch wionął od niego.
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— A... Porządkowy. Słyszałem, źe drzewo 
kradnie.

— Jakie drzewo? — bo spytać się zawsze na­
leży.

— No, drzewo. Nie wiesz, jak drzewo wygląda?
— Oj, dziedzicu, dziedzicu, — mówi z wyrzu­

tem.— Toć pieniek zgniły, nie drzewo, a choćbym 
ta z krzaczek dla własnej potrzeby urąbał, toć 
przecie nie chojak, i prędzejby mi te paliće odpa­
dły, nim pańskiego co ruszyć... Pieknie dziękuję.

Za nim, zawsze zaspany stróż nocny.
— Śpisz często w nocy, a potem jeszcze do 

południa... No, cóż, — może nieprawda?
— Prawda, jaśnie dziedzicu, naturalna prawda, 

źe był taki trafunek.
— Upiłeś się w zeszłym tygodniu.
— Prawda, jaśnie dziedzicu, jak przed sądem 

prawda. Upiłem się, ale bez markotność właśnie, 
że me sen zmorzył, jucha. Niech będzie pochwa­
lony...

Podchodzi biała, różowa Magda, a szczerząc 
piękne zęby, kołysze się zlekka i jakby zawsty­
dzona, a jednak zuchwała.

— Oj, Magda, Magda, wstyd gadać przy lu­
dziach, ale Boga obrażasz.

— Zaś Boga, — a cem?
— Dobrze ty wiesz. Za mąż oto byś poszła, 

kiedy ci się rai.
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— Dziedzic o karbowym myślą, zaśbym tam 
chciała kaprawego chłopa.

— Lepszy taki, jak na wiarę żyć.
— Kiej słodko — na wiarę... — szepnęła cichutko.
— Ale grzesznie.
— Kiej słodko... — i tak jakoś błysnęła oczami 

w twarz dziedzicową bez trwogi, źe dalsza roz­
mowa stałaby się uchybieniem dworskiej powadze.

— Masz chustę... Idź z Bogiem.
Mnąc szmatę czerwoną, odeszła. W gromadzie 

baby za nią splunęły, między chłopami szmerek 
przeleciał:

— Siarcysta!
Za nią podchodzili fornale i dworki, a każdy, 

czemś obdarzony, idzie swoich ucieszyć. Brzmią 
śmiechy i żarty, a z oddali już leci:

— Hej, kolęda, kolęda!
A wieś cała, choć przecież ta sama, jakaś 

dziwnie uroczysta, biała, w nową szatę przybrana, 
a cicha, czeka na wielkie święto, z poważną rado­
ścią, jak niezawodnego szczęścia pewna oblubienica.

Po białej przestrzeni dalekiego pola brnie czło­
wiek w śniegu i śpiewa radosny. Gospodyni po­
krzykuje na dzieci i łaje, lecz z myślą promienną, 
bo przecież choć i biedować, to słodko, gdy w ku­
pie, a tu Pan Bóg jeszcze zsyła dzień taki jasny. 
Za chwilę już cisza ogarnia wieś całą, mrok górę 
już objął i dołem sunie po bieli. Okienka cha­
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łup błyszczą blaskiem gorącym, za niemi ciężkie, 
niezdarne postacie. Wielkie dłonie, ciemne, a twarde, 
jak leśne korzenie, łamią kruchy, biały opłatek.

— Szczęścia i dobrej odmiany wom, stryjno.
— Niechże i wos i dziecka Pan Jezusek we 

zdrowiu zachowa.
— Niechajźe, babo, bedzie ci letko.
— Niechaj i tobie, mój chłopie.
I do pocałunków się chylą.
A znowu, za chwilę, po śnieżnej, puszystej po­

nowne dzwon idzie, a idzie, — dogania.
Skrzą gwiazdy.
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Na »łódzkim torze«, bo już jest coś takiego, niby 
St. Cloud w okolicach Łodzi. Nazywa się Ksawe­
rów. Ksaverienhoff właściwiej, bo wrażenie takie, 
jak gdyby zabawa odbywała się gdzieś na błoniach 
Hoppegarten luh Weissensee, — bei Berlin, wo die 
Goldranunkel glühen.

Ale my niemcy jesteśmy wszędzie — u siebie.
Jako fala idzie gwar mowy niemieckiej, wszyst­

kie dźwięki pokrywa, z orkiestrą kozacką się zma­
ga, — kto głośniej?

Rozpychają się, krzyczą, szerokie, gnaciaste, 
z gruba ciosane, mało rasowe postacie, a cała bru­
talna jaskrawość ich obyczajów uwypukla się jeszcze 
wyraźniej na tle tej zabawy, która koniecznie pe­
wnej układności towarzyskiej, szczerze pańskiej 
miękkości obejścia, wymaga.

A szkoda, że przykre wrażenie dla ucha, bo 
mają kolor te łódzkie wyścigi. Barwnie, choć nie 
zawsze z dobrym gustem w porozumieniu, ustro­
jone panie, ogniste kurtki panów żokiejów, złoto-
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połyskliwe końskie kadłuby. Nad niemi pełnia po­
wietrza i blasków, spodem przestrzeń zieleni, a od 
niej odbicie, łagodzi, harmonizuje i łączy barwy 
w miłe wrażenie.

Przyroda, ani w barwie ani w dźwięku, brutal­
ności nie znosi, ale czyż mocne są zboża poszumy 
zgłuszyć to, — ho, ho, — ho! Herr Jessaes, urą­
gające bojaźni Bożej i wszystkim prawom poczucia 
miary i dźwięku?

Grzmi też ten śmiech szeroki, niby trąba po­
wietrzna, coraz dalej a głośniej, i z pokorą w nim 
ginie das polnische Knarrschen, odzywające się 
z rzadka, jakby nieśmiało.

I dobrze jest tak, bo my — ueber Alles!
Zato pań urodziwych, a nawet wdzięcznych 

w mowie i ruchach, na tym nowym torze sporo. 
I młodych, i świeżych, i niewinnych, i winnych, 
i tych z wątpliwością powabną. A obok ojcowie, 
mężowie — bawoły, i aż dziwnie, jak to u ludzi 
kojarzą się różne gatunki. Żbik gołąbkę prowadzi, 
odyniec w poufałej zażyłości z łanią, a nastroszony 
wroniec oskubuje z wdzięków lilijkę.

Panienka w bieli, piękna jak kwiat, jak owoc 
ponętna, dzwoni głosem słodkim, pieściwym, niesie 
z sobą słodycze. Przy niej żokiej niebieski, zręczny 
i smukły, w oczach się jarzy kochanie, cichy uśmiech 
drży mu na ustach. Ale oto przerwana idylla.

— Zwei Bierrr! — grzmi postać za niemi,
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płaska, jakby zdeptana, na krzywych nogach roz­
parta. Prze do bufetu. Białe zjawisko potrącił, nie­
bieskiego źokieja na piwo zaprasza.

— Kto jest ten pan?
— Jakto? Pan nie zna?
A w tej odpowiedzi cała psychologia łódzkich 

stosunków, bo jakże można nie znać pana Kischke 
albo Feinera? jak można nie wiedzieć, że ów sports- 
men chustki bawełniane wyrabia, dziad innego skór­
kami zajęczemi handlował, i wnukowi upodobania 
sportowe przekazał, a tamten ma skład nafty czy 
śledzi ?

— Ale en gros, panie, en gros!
Dumni, wyniośli fabrykanci — panowie, a nigdzie 

na świecie tak pycha ludzka nie razi, jak w Łodzi. 
Skąd jednak ta pycha? — dlaczego? bo przecie 
mieć nawet dużo pieniędzy, to doprawdy jeszcze 
bardzo niewiele. To posiadanie, tu jednak, sprawia 
takie wrażenie, jakby stanowiło jedyną godność 
człowieka, było jego prawem jedynem do wyno­
szenia siebie, nad tych wszystkich, którzy nie mieli 
szczęścia do handlu i... ognia.

Ścisk, gwar na trybunie dla sędziów i prasy. 
Jakiś młodzieniec, dobrze żywiony, lecz źle wy­
chowany, zwraca uwagę brakiem uprzejmości, tak 
właściwym wszystkim gatunkom dorobkowiczów 
i — rasie.

— Kto jest ten pan?
PSIE DUSZE 11
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— Jakto? Pan nie zna? To nasz wielki weł­
niany manufakturnik.

I znowu nie znam, i znowu mi przykro, ale 
styl wychowania wystarcza do rozpoznania gatunku.

Zatargów, nieporozumień mnóstwo, bo z róż­
nych żywiołów zebrany tłum trudno się godzi. Tu 
i owdzie zaleca się zwykły gospodarski środek na 
poskromienie zbyt surowych obyczajów. Kończy się 
jednak tylko na obietnicach, i właśnie dwóch gen­
tlemanów projektuje sobie wzajemne uszkodzenie 
poszczególnych organów, lecz odezwał się dzwonek, 
ruszyły konie.

Na ognistej klaczy sadzi jeden z warszawskich 
sportsmenów, ale znać i pan i koń, w towarzystwie 
nieswojem, bo nagle:

— Aussgebrochen, — aussgebrochen! — wśród 
tłumu uciecha. Koń się wyłamał, ubył współzawo­
dnik.

Przyszła »Gitana<. Cichy totalizator coś płaci, 
więc ożywienia chwila, serc przyśpieszone bicie 
i — piwo.

Poza torem, między publicznością toczą końmi 
jeźdźcy nie—dzielni. Piękne ubrania, lakiery, przy 
nich ostrogi, a w sercach duma jezdecka! Wszystko 
w nich, na nich, prócz umiejętności z koniem obej­
ścia. Postać złamana, jakby zgnębiona, głowa 
naprzód, ręce od siebie, nogi w puśliskach się plą­
czą, jakby kto dwie puste nogawki, na siodle za­
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wiesił, i doprawdy wobec takiej całości alegoryczny 
»pies na płocie« wydaje się zjawiskiem, pełnem 
rycerskiego wdzięku, i szlachetności wyrazu.

Ma też miejscowy właściciel ujeżdżalni, utrapie­
nie srogie z kilku swoimi klientami, z których nie­
jeden dłuższą, ciemną szatę na strój krótszy, barw­
niejszy, więcej sportowy zamienił, a choć łydki się 
trzęsą, ostrogi raz wraz łaskoczą boki wierzchow­
ca, i strach niepokoi serduszko, duszę pycha roz­
piera.

— Ja też jestem taki, co się nazywa — sport- 
smen.

— A ja panu konia odbiorę... — grozi właściciel.
— Pan się myli trochę. Ja zapłaciłem!
I zwija koniem bez potrzeby zgoła, a w umy­

śle, skłonnym do rozmyślań, porównań, wschodzi 
złote ziarno prawdy:

— Zawsze jest tak, kiedy frak wynajęty i kra­
wiec właściciel, są na tern samem weselu.

— Ale ja zapłaciłem...
Rojno, szumnie i gwarno. Piwno, szampańsko. 

Dziedzice firmy i fortuny rozprawiają przy bufecie 
szeroko. Od czasu do czasu Witz jakiś w tłum pa­
dnie, grzmot śmiechu go wita. Stangreci na kozłach, 
po łódzku — »kuczery«, papierosy ćmią, nad pa­
nami radzą.

— Kapcan twój stary.
— A twój może ze ślachty?

11*
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Goś się w ich myślach przewija, jakby dawne 
wspomnienia, niedopowiedziane wyrazy, stłumione, 
twardą koniecznością służby, wr nowych warunkach, 
u panów najnowszych. Lecz myśl krytyczna błądzi 
po mózgu, spływa na usta w pogardliwym uśmie­
chu, pod jasnym wąsem mazurskim.

— Hej, hej! — i myśl się wydziera do jakiejś 
Wólki czy Woli, gdzie to pan z panów, szóstką 
z kozła powoził, sam źrebce ujeżdżał, — miał serce 
do koni.

— A tego nie kupić; to we krwi trza mieć.
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U L I C A .

Posępna chwila szarej nocy jesiennej. Mży deszcz. 
Cisza. Zrzadka głuchy pomruk z zaułków przyleci, 
bliżej chrapliwe przekleństwo, jęk płaczu, a po nim 
rozpaczliwe, zdławione: — Nie bij, za co mnie bi­
jesz... i — śmiech.

I spokój, ten dziwny spokój, w którym coś drży, 
coś się skarży, coś kłamie, i strach idzie od niego 
a jeśli w trwoźne serce uderzy, już gna w ciemną 
pustkę ulicy, gdzie nagle budzą się głosy, jakby 
w cichych murach, do czasu, zaklęte.

— Panie, panie, — godzina?
— Kup jaśnie hrabia pierścionek!
— Ady go Wicek, bier paleto z frajera!
I tuż obok, z ciepłym oddechem, pokorne:
— Do mnie, paniczku.
Ale strach pędzi i człowiek ucieka; w domu do­

piero, gdy bezpieczny odetchnie, ślad trwogi z bia­
łego czoła zetrze fularem, a prawa małżonka gorące 
usta mu złoży na skroni pobladłej:
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— Uspokój się, skarbie... — wtedy dopiero przy­
tomność odzyska — i gromi:

— Cóż za ohyda! Nocne hyeny! I już pióra się 
jął, już pisze, a najgoręcej o tem, w czem sam nie 
bez winy: o ćmach nocy, zakałach, wstrętnych igrzy­
skach, o tem, że dusza się wzdryga: jego żona i córka 
zmuszone są patrzeć na te sceny zwierzęce...

Lecz porzuć pióro, panie człowieku, pozbądź 
z serca trwogi, spójrz w życie i własne sprawy 
też zbadaj.

Zaczem trwaj w uwielbieniu dla siebie, lecz nie 
ufaj samopoznaniu, — patrz w życie.

*
*  *

Ulica. Zimna, długa, oślizgła smuga. Gdzienie­
gdzie blask jakiś na niej migocze. Zgubiony blask, 
jakby z minionego dnia, tutaj pozostał. Smuga bie­
gnie daleko, a tam — rozpływa się w szarość, 
z której wyłaniają się gdzieniegdzie napojone wil­
gocią obrysy niebieskawego przezrocza.

Brzegami, w równych szeregach pudła nie­
zdarne, — wysiłek prac ludzkich, kres marzeń, 
duma i godność — smutne kamienice.

Zwarły się mocno, wsparte o siebie, siłę czer­
pią dla podstaw, jak ludzie, co jednych zasad za 
ręce się jęli i idą, głośni wielkiem hasłem wspól­
ności wobec celów publicznych, wszakże każdy my­
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śli o sobie, nie ustąpi na cal, choćby przed jego 
towarzyszem rozwarła się przepaść.

Niech ginie, zewrą się wnet, bo ludzi wspólnych 
zasad nie zbraknie, byle korzyść przed niemi. Byle 
był — plac.

A gdy zejdzie noc, gdy zawrą się bramy, po­
gasną światła, rolety zsuną na okna, i zamrze myśl 
wysilona codzienną walką o więcej, gdy w sennych 
marzeniach czarowne, nigdy niedościgłe »dosyć« się 
zjawi, gdy wyłoni się ze swej zimno ponurej ciem­
nicy stróż i po dniu pracy pocznie bezsenną noc, — 
wtedy spodem cichym kamienic budzi się życie.

Chyłkiem, jak dziki zwierz, gdy nocą wysunie 
się z legowiska na żer, sunie pod murem kształt 
ludzki. Tak się wydaje, że pod ziemią wolałby iść. 
Zbliż się do niego, zwinie się, skuli, oczy bolesne, 
lecz gdy zmrok wsiąknie już w miasto, cienie po­
głębi, coraz zuchwalszy już kształt, za nim wielu 
podobnych już śpieszy, a zespół tworzy już moc.

Pędzi Warszawa z krańców ciemny swój lud 
i wraz porywa w krąg nocnych spraw snujące po­
stacie.

Od północy wzmaga się fala. Nowy Świat, niby 
wielka tętnica, a Chmielna — serce.

Spójrz w serce, luby człowieku porządny, znaj­
dziesz tam ludzi swego gatunku. Mieli czyste su­
mienia, czyste hipoteki i uczciwość bez skazy, 
a jeśliby który z nich umarł: sto wieńców »zac­
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nemu mężowi« i wzmianka: »zgon kirem nasze 
społeczeństwo okrywa«.

Lecz oto, pewnej chwili, zabrakło im środków 
na utrzymanie tej uczciwości-zwodnicy. Droga to 
pani, do stroju, do zbytku przywykła, a niech tylko 
niedostatek w oczy jej zajrzy, zdradzi cię wnet, 
jako i tamtych.

I oto gardzi nimi świat, powiadają, źe jeden 
komuś coś ukradł — i tak nierozważnie, źe bez 
prawnej opieki, drugi każdą twą sprawę, której oba­
wiałeś się dotknąć, swojem pośrednictwem omota, 
a inny — tak wprost, od ofiary...

Lecz bądź pobłażliwy. Czas przyjdzie, odmienią 
się losy, i ci sami, od których dzisiaj twarz z po­
gardą odwracasz, spojrzą na ciebie z wysoka. Ży­
cie wartko się toczy, niby kula olbrzymia, tu chmarę 
ludu przykryje, w błocie uszarga, bez ratunku zda 
się, innych zato na wierzch dobędzie, znów wróci 
po tamtych i górą wyniesie, a niech tylko trochę 
obeschną, ustroi w dostatek, zaszczyty.

Ale noc niesie ciągle nowe obrazy.
— Na bok... na bok! — rozpędzona dorożka 

wpadła w Chmielną ulicę. Gwar, klekot podków, 
śmiechy. Zdarte szkapy zatrzymały się nagle i chra­
pią, jakby z nich ostatni dech już uchodził. W mig, 
do wachlarza dorożki chłopak podleciał.

— Jaśnie dziedzicu, bukiecik dla pani mecena­
sowej.
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Na ramieniu wątłego buchaltera wsparła się 
bujna, strojna, malowano-złota, przeszła szpalerem 
przesiąkłych stajnią dorożkarzy, a za nią smuga 
mocnego zapachu.

— Mańka, zła krew, jak się to zerzła.
— Dobra dziewucha.
— A któż jej co ujma? Honorowa jest.
— Nie kursówka, nie, nie... Nie z paniów... 

Wiela razy i sama pojedzie, — piątka za kurs... — 
i dorożkarz, zważywszy srebrne ruble na dłoni, 
szerokim ruchem kożuch odgarnął, potem zbolałemi 
szkapami półkrąg zatoczył i stanął w kolei.

Chwila i znów dorożka do oświetlonej bramy 
przypadła i znów uwagi krytyczne.

— Starawa jakby, ale piersista.
— Nie szkodzi, bo to z achtorków.
— A cóż?
— Lubieją goście stare achtorki, ale żeby we 

ścierwie.
— Ho — ho — ho!... — śmiech biegnie długim 

szeregiem do Brackiej i wraca z obrazowym do­
datkiem :

— Som takie grzyby — purchawki. Ha — ha!
Z nocnego szynku — raz wraz towarzystwo,

rzadko para samotna. Budzą się szkapy z uśpienia, 
łby w górę, z pod kopyt skry, i już gnają, jakby 
w nich ogień, bo wszystko tu kłamie.

Nagle zjawia się wt bramie honorowa Mańka.
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Przy niej trzech chudych dragonów, zziajanych, 
dyszących, z brzękiem i gwarem.

— Marya Andrejewna... Ej, Maszka! W Sie- 
lanku?

— Wali!
Choć nie z kolei wyparł Andrzej dorożkarz, 

targnięte szkapy osiadły na zadach.
I znów w towarzystwie uciecha, bo oto sunie 

wątła figurka opuszczonego »buchaltra«. Podniósł 
u palta kołnierzyk, do ciemnego szeregu jednokonek 
się zbliża.

— Za dzienny, — na Gęsią.
A obok pod murem ktoś wzdycha:
La donna e mobile... Cholera!
Dziwi przechodnia ten kawałek włoskiej opery, 

choć okraszony rodzimym dodatkiem, zbliża się 
więc do szarej postaci.

— Ach, — Adaś... Nie poznałem Adasia.
— A właśnie... Adaś do usług... Program wyści­

gów, pocztóweczki oryginalne, podniecające. Adre­
sik panienki, — córka marszałka szlachty, chwilowo 
w przejeździe, polityczna broszura bardzo ćcieka- 
wa... — i zwija się niepozorna figura w ukłonach, 
rzuca niespokojne spojrzenia.

— Nie zestarzał się Adaś.
— »Młodości, orla twych lotów potęga«. Na 

sznapsika jaśnie pan coś ofiaruje. Właśnie mam do 
zalania robaczka, przytem boli niewdzięczność.
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— Czyja?
— Ludzka, psia ich... człowiecza. Mańka oto 

z dragonami poszła. W górną publikę, w książęce 
moście, choć nie naszego klimatu, już wsiąkła, ale 
Adasiowi nawet nie kiwnie tym łbem farbowanym... 
A któż, jak nie Adaś? Adaś ze śś — mietnika, na 
Lipowej — to podniósł, dał światopoznanie, ogładę, 
a ona cholera, — puch marny, wietrzna istota.. co 
gadać. Cegarko dla Adasia, jeżeli łaska... i już do 
przechodzącej dziewczyny się zwrócił:

— »Kochanko luba, naco nam rozmowa?«
— Idź, idź... Kołowaty.
— »Jam z twych liców, z twych uśmiechów«, 

jam dochody brał... — i poufnie się zwierza:
— Bardzo porządna dziewuszka. Prymasort, 

ale — bez taktu, i żadnej manicury. Pocztóweczki 
mam, bez symulacyi, sprawiedliwa natura. Papier 
kompromitujący wysoko postawioną osobę. Konce- 
sya na jednodniówkę. Pewniaczek murowany, na 
wyścigi za rubeleczka... — i nagle:

— »Wraca z miasta od panicza« — wskazując 
na przejeżdżającą w wielkim pierzastym kapeluszu.

— Czekaj-no, Ludka!... Dobrej nocy panu do­
brodziejowi życzący.

Jasno oświetloną bramą barwna fala płynie. 
Kolorowe płaszcze, białe pióra, zrzadka brylant 
zaświeci, gęściej łańcuchowe, szerokie bransolety 
migocą na tanich rękawiczkach nicianych. Spodem,
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żółte, białe trzewiki, jaskrawe halki, w koronkowe 
składy. Rozbawieni panowie, cylindry, modne pal­
toty, często z rękawów wyrobnicze łapy, a z an­
gielskich spodów, wielkie, sękate gnaty, wepchnięte 
w lakiery. Gdzieniegdzie z »towarzystwa« pani, szatki 
uniosła, ostrożnie przechodzi, żeby jakiej »lafiryndy« 
nie dotknąć, i jakieś stare, w czerni, przydeptane 
jejmoście, z wypiekami na twarzy.

Gwar śmiechów, kobiecy pisk, półżydowski szwar 
got, i: — kauf mir die kleine Bonbonnière i — »jak 
Boga kocham«, — gromkie, szlacheckie, i — »na­
pie wat’«, i dis donc, mon petit chat, tu m ’aimes? 
i »idź pan na zbitą głowę«, — plączą się oderwane 
zdania, w które, jak piorun huknie, od czasu do 
czasu, lapidarne dorożkarskie słówko, wyjaśniające 
komuś pochodzenie, po mieczu i po kądzieli...

A z poza węgłów, z paszcz ciemnych bram, 
śledzą ten pochód płomienne, złe oczy ubogich 
dziewczyn ulicznych. Zawiść aż kotłuje się w nich, 
na usta schodzi ostatnim wyrazem przekleństwa, 
które zawsze zbyt słabem się zdaje, boć tylko po­
wołanie określa, zaś dalej, niestety, już nie sięga 
obelga.

Pada jednak w samą twarz twardy wyraz, ton 
tworzy tu pieśń, — z tłumu wydziera się biało- 
piórna, strojna, gniewem dysząca, już we włosy 
dziewczyny się wpięła.
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I przewalają się w błocie ulicznem, aż chrapią 
i boczą się konie.

— »Mówią, że są na ziemi anioły białe z skrzy­
dłami białemi«. Za pirze, Marychna... Panno Ka­
rolu, nie daj się pani.

Odźwierny guzik nacisnął, zgasła kula płomienna, 
bo — »nieprzyjemność«.

** *

A gdy skipi już pijana, brutalna wrzawa ulicy, 
gdy mdły świt zsunie szare płaszczyzny na mia­
sto, — spływają męty. Z nor wyłażą stworzenia 
prawdziwie nieszczęsne, co jakby już na świat 
przyszły z przekleństwem. Niejednej w dzieciństwie 
nie zmógł tyfus głodowy, przytuliła ją zimna, bez­
namiętna katorga życia, odarła z praw ludzkich, 
niekiedy zostawiając uczucia.

Nędzne, bezduszne, jakby unurzane w czemś 
lepkiem, cuchnącem, wloką istnienie, bez myśli, bez 
słów, prócz przekleństwa, ale i ono, ponuro bez­
dźwięcznie spada im z ust.

I snują się posępne cienie, od rogu do rogu, 
z głuchym wyrazem zachęty, poniewierającym je­
dyne najszczersze, żywiołowo mocne człowiecze po­
rywy. Snują się leniwe, jakby grzęznące, a w my­
ślach przygasłych jedna troska, jedna obawa, źe 
gdzieś w suterynie szynkowej na pieniądze on czeka. 
Nędznej, skopanej w malowaną twarz bluźnie:
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— Już mię, suko, nie kochasz. Już innego zna­
lazłaś...

Nie kochasz.
Smutna ulica o świcie, i smutni zjawiają się 

ludzie. Zwolna przewala się nocna dorożka, brzęczy 
i zgrzyta, jakby nią ból ciągły, jednostajny szamo­
tał. I tak się wydaje, jakby dorożka skazana, od 
wielu lat już się tak wlecze.

Na jakimś rogu sam koń się zatrzymał, łeb 
zwiesił, na krzywych nogach się chwieje, a człowiek 
nad nim, oczywiście i z batem, patrzy w pustkę 
ulicy osowiałemi oczyma.

Z czarnego wnętrza bramy nocny stróż wyszedł, 
leniwie się zbliżył, za nim po chwili policyant kro­
kiem miarowym. W szarej futrynie sklepowej po­
ruszyły się trzy, cztery postacie utulone do siebie, 
bo zimno, a u dorożki poczyna się powolna, jakby 
z musu, rozmowa:

— Psi czas.
— Oj, czas, tak czas...
— Węgiel, powiadają, drożeje...
— Wiadomo.
— Kartofle, mówią, pogniły.
— Głód, nie daj Bóg. Głodny człowiek najźlej- 

szy, ot tobie służba.
A milczący dorożkarz nagle ziewnął szeroko:
— Hej, są takie ludzie, co śpią tera w cieple.
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— Nu i zagadał... — śmieją się długo, stróż 
nocny, policyant, choć nie do śmiechu im wcale.

Inna rozmowa w sklepowej futrynie: szept z krót­
kim oddechem:

— I co? I co?
— I nic... Zbił mię, stratował, zesinił — i po­

wiada — masz.
— A ty?
— I cóż ja poradzę, kiedy mam serce do niego.
Zadumały się dwie, trzecia, pestki dyni spluwa­

jąc, pochyliła głowę, zapłakała nagle, ciepły opar 
od niej uderzył.

— Cóż ci tam znowu?
— Z powietrza.
— Bo i psi czas.
— Oj czas... czas.
Zaturkotał wóz piekarniany. Już bliżej, wielka 

buda z grzmotem się tłucze. Koń syty, wypoczęty, 
rwie sporym kłusem, furman, otoczony kłębami 
dymu, potrzaskuje z bata.

Zatrzymał się opodal, wokienice sklepiku jąłwalić.
— Dzień dobry — paniusi.
— Dzień dobry.
Świeża, jak maj, gładka piekareczka, otulona 

w chustki włóczkowe, posunęła ku sobie kosz bu­
łek pachnących, rumianych, zagłębiła w nim ręce.

— Cztery, — osiem, — dwanaście.
Dzień.

PSIE DUSZE l O
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II.

NA KRAŃCACH MIASTA.

Póki się Polska jeszcze z nieszczęściem nie zżyła, 
nie zrosła z niewolą, wszystko, co smutne, złe, 
krwawe, szło do niej od Pragi.

Tędy Szwedzi do Warszawy się darli, tu Caro­
lus nad losem chwiejącej się już Rzeczypospolitej 
radził, tu, sto lat temu z górą, walczyła rozpacz 
z zimnym uporem bagnetów. I rozpacz omdlała, 
a straszny dowódca dał wyrok na tłumy bezbronne:

»Niech czują, że umierają!.
Z owych chwil ciężkich ponury smutek przy­

warł do Pragi i choć przeszły przez nią pożary, 
powodzie, a zmieniał się wygląd zewnętrzny, została 
dusza smutnego przedmieścia; i choć pijaną rado­
ścią zakipi ulica, zawsze smutne ma oczy.

W tych oczach światła ledwo migoczą, — długi 
szereg bladych ogników w czarnej ulicy; a tam 
na wydmie piaszczystej, której mróz nie uściśnie, 
a wiosną chwast nawet nie zdobi, — dom z dala 
od innych, samotny, jakby przeklęty, patrzy eiem- 
nemi oknami w puste przestrzenie. Dalej rząd fa­
bryk — potworów, zjeżonych, w nocnem zamyśleniu 
zamarłych, a za niemi, jakby garścią kto rzucił, 
bez ładu, bez składu padły niezdarne chałupy. Nę­
dza sklepików do nich się tuli, a wr przybudówkach,

http://rcin.org.pl



-  179 —

komórkach cisną się kłęby ciał ludzkich, barłogów 
pościeli. Ubogi warsztat gdzieniegdzie, szewcki zy- 
delek, na ścianach obrazy mąk Jezusowych za ludz­
kość, pod niemi z męką głodu i chłodu zmagają 
się ludzie. Bo rzadki tu bogacz, a jeśli się zjawi, 
z tysiąca nędz, moc życia czerpie, bujnie wyrasta. 
Jak cmentarny dąb.

Izby małe i wielkie, a w nich gryzą się ludzie, 
a prócz matki nie kocha tu nikt.

Nędza, zbrodnia i praca, — różny świat uczuć, 
lecz na ustach jedna nienawiść: człowiek syty tu 
wróg.

Ciepło w izbach pod zimę, na kominach jadło 
się praży, słodkie pary kłębią się w mroźnem po­
wietrzu ulicy. I ludzkie głosy: kaszel, rwący uparte 
życie z nędzarzy, przekleństwa, co wydzierają z mro­
ków myśli człowieczej wielkie słowo rozpaczy — 
niezgodny dźwięk w tej pieśni bujnej, radosnej, jaką 
drży huczne, pyszne życie Warszawy.

Czasem fałsz szerzej w pieśni rozdźwięknie, 
wtedy w pląs idą ludzie.

Bal dobroczynny. Skoczna muzyka, zwijają się 
w barwne koła i kręgi doskonale ubrani panowie 
i panie, jak kwiaty. Potem cisną nędzy garść złota. 
Nędza chciwe ręce wyciągnie, lecz na ustach ma 
jeszcze zjadliwsze przekleństwo za ten czyn miło­
sierdzia, co powstał z szału balowej uciechy.

Raz jednak pękł pieśni dzwon, gdy uderzył
12*
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w nią strach, a wtedy rozśpiewały się dziką ucie­
chą zaułki, w skocznej muzyce katarynek, harmo­
nii, rozebrzmiały przedmieścia, i poczęły się gody: 

Solec wziął Warszawę w tan, za nim rozplą- 
sała się Wola, z Burakowem Czyste, i ruszył Ka­
mionek...

Krew — krew! Wesolutko.

*
Zaczem na krańcach Warszawy dni, noce we­

sela — i jakby blasków przyrosło, bo zdało się 
pracy, że z mroków wyzysku wstał nad nią świt, 
nędza godów zażyła, a nad zbrodnią i kradzieżą 
wzniosły się aureole szczytnych posłannictw.

Lecz na harmoniach nie udały się podniosłe 
melodye i dźwięczał z nich fałsz, a gdy osłabł wą­
tły mózg ludzki pod ciężarem wielkich zamysłów, 
nagle śpiew zmienił się w pijany wrzask...

Zwolna przygasły blaski, na przedmieścia padł 
mrok... i znów po dawnemu... choć pijaną radością 
zakipi ulica, zawsze smutne ma oczy.

Ale trwa w mózgu wspomnienie, żyje w my­
ślach nadzieja, że rozlegną się jeszcze śpiewem 
przedmieścia i pójdzie w pląs krwawy stara tane­
cznica — Warszawa.

*★ *
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Tam, gdzie ulica Sliwicka z sąsiadką przecięte 
Stolarską, Kamienną, Brudnowską tworzą jakby 
klin, ostrzem do rogatki zwrócony, — tam trakt 
umarłych i żywych, szlak smutków i ludzkich ra­
dości, do cmentarza wiedzie.

Świt listopada. Siódma godzina. Jedzie pan Bal­
cer, w czarnej wielkiej budzie wiezie »komplet» na 
Brudno. Konie, truchcikiem wloką, po wybojach 
budę za sobą. Coś w niej kołacze, skrzypi i zgrzyta.

Bo waga nielada, bo trumna przy trumnie, 
i w każdej po trupku, w każdej jeszcze dziecko 
jest w nogach. Czasem i dwoje, gdy mizerny nie­
boszczyk.

Zgarnęli to dzisiaj, o świtku, na Teodora w kost­
nicy — i jazda! Psia służba, same »niezgłoszone« 
trupki. I poco taki żyje na świecie, kiedy nawet 
po śmierci niema z niego profitu.

— Wi-jo, kare!
U furty cmentarnej zatrzymał się Balcer. Dziad 

grabarz wstał z ławki leniwie, sprawdził »cedułę«; 
po chwili ksiądz z kancelaryi się zjawił. Coś sze­
pnął do siebie, a może z chłodu drgnęły mu usta, 
wzniósł kropielnicę miedzianą, i w stronę czarnego 
pudła, jak buzdyganem, nią skinął; ani jedna kro­
pla nie padła.

— Zamarzła choroba... — westchnął siny za- 
krystyan, w podniesionym kołnierzu, z białą chu­
stą na uszach.
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Ksiądz znowu coś szepnął, pan Balcer cmoknął 
na konie.

— Przez wody się także obejdą! — i ruszył 
w głąb drogi cmentarnej, gdzie kończy się bruk, 
a poczynają piachy, gdzie drzewo nie rośnie, gdzie 
pustka żałosna, gdzie, nie daj Boże, leżeć człowie­
kowi po śmierci.

— Ile gałgaństwa? — ktoś pyta.
— Komplecik.
— Żeby cię frybra! a ja tylko pięć dołów 

ukopał.
Rad jest pan Balcer z cudzego kłopotu, bo niech 

się i drugi pomartwi; ale godzą się z troską, klną 
zmarłych i zmarzłych biedaków. Białe trumny już 
w doły zepchnięte, i jeszcze jedno wzdardliwe prze­
kleństwo — i jazda!

Z idącym dniem ożywia się nieco droga na Bru­
dno. Człek jakiś przyniósł pod pachą jasną tru­
mienkę, spłakana baba przy nim słucha wyrzu­
tów — bo niby i poco do rodzenia dzieci się bie­
rze, kiej niezdarzona! Za nimi w siwą szkapinę, 
cztery deski w drabinkach i — kwestya, bo »nie­
formalnie« chłop umarł i »źle opatrzony«, a od 
miasta już ciągnie »siódemka«, tak nazwana z ra- 
cyi istniejących klas sześciu pogrzebowej pompy.

Tu z nieboszczykiem także ceremonii niewiele. 
Koń sporym stępem idzie, za nim troje dzieci dre­
pcze z jakąś babiną i pies, odpędzany co chwila.
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Ktoś tam płacze w tej garstce, choć rzadko za 
»siódemką« ktoś płacze, ale niechże tam sobie 
byle bez hałasu, bo i taki się trafi, co tyle gwałtu 
na cmentarzu narobi, jakby mu z »pierwszej klasy« 
ktoś umarł.

Rozumieją jednak ból ludzki grabarze. Oto druga 
klasa się wlecze. W pióropuszach konie, żałobnicy 
w lampasach, karawan pod wieńce, a za nim czarny 
tłum ludzi. Jakaś drewniana zaduma schodzi wtedy 
na twarze grabarskie, woskowy smutek na nich 
zastyga.

I znowu »siódemka«, i »trzecią klasą« ktoś je- 
dzie, i znowu ktoś godny sunie na Brudno, a tam 
już pogrzeb się skończył, żałobnicy podkasali płasz­
czów, jak czarne drapieżne ptactwo, obsiedli kara­
wan i jadą truchcikiem. Rozwiewają się kapy, 
i widać koszlawe szkapięta, które przed chwilą tak 
dumnie potrząsały głowami, i dzwonią blachy 
i śmiech, a z czarnego karawana nagie, zimne 
kłamstwo się szczerzy.

Bywają i ludzkie bóle tejże godności, co i śmie­
sznie drygający pusty wóz śmierci: nie wierzy im 
nikt, choć mają w sobie i ponurość, i czarność.

Są jednak łzy na świecie, są bóle serdeczne. 
Niezapomniany krzyk kochającej dziewczyny i su­
che oczy matki nad grobem jedynego dziecka. Dla­
czego jednak, najboleśniejszy ten pogrzeb, za któ­
rym nie idzie nikt?
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Zdawałoby się, że ból nie trwa w człowieku, 
lecz w rzeczy. Stukot brył ziemi, rozbijających się
0 wieko trumienne, zawsze straszniejszy, niż jęk.

** *

Lubi człowiek, aby przy wrotach śmierci był 
szynk. Z nieobeschniętemi oczami tam śpieszy, aby 
żal swój ukoił; inny znów pije, bo roztkliwia go 
wódka.

Nie zamykają się drzwi. Jedni na miejscu, dru­
dzy niosą wódkę w zacisze — bo pocóż to obcy 
ma patrzyć na żałość, co to suszy człowieka i rwie, 
jak ten pies...

Za stołami gromadki, gromady. Po westchnie­
niach, żałosnych wspominkach, znowu westchnienia
1 chwila ciszy. W te przedziały właśnie leje się 
wódka. I znowu ktoś wzdycha a inny:

— Tak... tak... Każdemu z nas koniec.
I wódka w tem miejscu.
Wreszcie z najsmutniejszych ust pada jakaś 

kwestya spadkowa. Rozgorzały wnet oczy, i chwila, 
a sypią się już zarzuty:

— A siostra jeszcze ciepłą poduszkę z pod 
matki wyciągła.

— Nibyto brat mało rzeczy z domu wynosił?
— I jeszcze śmierć ze stancyi nie wyszła, a sio­

stra rondle zabrała.
— Toć je będę musiała pobielić... Truciznę
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wam miałam ostawić? I już niech brat tyle nie 
mówi, bo któż to w domu najwięcej robił zmar­
twienia? kto mamę wpędził do grobu? — i rzew- 
nemi zalewa się łzami.

— Ale siostra rondle zabrała.
Obok to samo: łzy, przekleństwa i wódka; 

a w kącie, w półmroku godność żalu na twarzach 
i zgoda w uczuciach, bo chodzi o to, aby coś razem 
zagarnąć, wspólnemi siłami nie dopuścić reszty 
rodziny.

— Oni nigdy dla nieboszczyka serca nie mieli.
Od południa zgiełk rośnie, całują się, szarpią

się ludzie, a nieraz pięść zaciśnięta zwraca się 
w stronę cmentarza. Chwilami, gdy wrzawa umil­
knie, tylko brzęk jednostajny izbę ogarnie, z pod 
ściany wybija się płacz rozrzewnionej babiny, która 
została sama na świecie.

— Jak ten oto paluszek, państwo kochane...
U lady szynkowej tylko spokój niezmienny. Ża­

łobnicy czarnym rzędem tam stoją — statyści tej 
sztuki, której ludzie dają kir czarnej grozy, żeby 
była straszniejsza.

Ale straszne tylko jest życie. Schodzi ono 
o zmroku w szynki cmentarne. Po szumnych godach 
na cześć śmierci, schodzi ponure, bez bólu, bez łez.

Schodzi czasem bez głosu, i zamiera szynk 
w ciszy, choć leje się wódka i siedzą ludzie, blizko 
skupieni, przy sobie.
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A potem idą ludzie w cichą, ciemną ulicę, idą 
miękko, jak koty — i ktoś ich spotyka i pada bez jęku.

I minie noc, a na pustej ulicy pierwszy zwia­
stun życia się zjawia z łoskotem: — wóz z prose- 
ktoryum.

Jedzie pan Balcer z kompletem na Brudno, tłuką 
się o siebie »niezgłoszone trupki«. A dziecka w no­
gach.

III.

L U D Z I E .

W wielkiej ludzkiej gromadzie, której ogólnie 
właściwą cechą jest chciwość, istnieją liczne ga­
tunki. Gatunki te jednak nie różnią się między sobą 
ani uzębieniem, ani budową czaszek, ani kształtem 
pazurów, mają wspólne cechy zewnętrzne, lecz ka­
żda z ludzkich postaci »w oczach i w duszy, coś 
różnego niesie«.

Najczęściej spotykanym jest człowiek pospolity. 
pyszny, krzykliwy, we wszystkich sprawach jaskrawy, 
lub sztuczną powagą nadęty. Lecz często obleka się 
w szarość, szczęśliwy, gdy nie wybija się niczem 
wyraźnem nad tłumy, radby nigdy uwagi nie zwró­
cić, przejść bez szmeru przez życie, skonać bez 
jęku. I nie zostaje nic po nim, lecz owo nic, puste, 
bez barwy, bez kształtu, zwie się w gromadzie tego 
samego gatunku — cichą zasługą.
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Bo duchem i ducha kwiatem — zasługą — ró­
żnią się ludzie, wszelka zaś cichość w ich sprawach 
zawsze wskazana. Ciche kradzieże trwają przez 
życie, ale — »z włamaniem« jest karane doraźnie. 
Ludzkość nie lubi szerokiego gestu.

Sprawuje rządy, wydaje wyroki, głosi opinie, 
oczywiście, tłum pospolitych, lecz poza nim istnieje 
jeszcze cały świat mroków, a w nim ludzie z pło- 
nącemi oczami...

Tysiąc gatunków, lecz ogólno-ludzka pokrewność 
ambicyi i żądz łączy tu w jeden zespół wszystkie 
uczucia, w jedno dławiące pragnienie wszystkie 
cele, ofiary, w jeden krzyk wszystkie jęki:

— Pieniędzy!
I oto, czy z pokornym wyrazem u drzwi mo­

żnego pana, czy w zuchwałej spekulacyi handlo­
wej, gdy ciska się cześć własną i cudze mienie na 
niepewne losy, czy w zaklęciach i błaganiach aż 
do upodlenia, czy z pałką i nożem w ciemnej ulicy, 
zawsze człowiek ten sam, — i czy usta mu drżą, 
czy zgrzytają kły, czy błagają ręce, czy za gardło 
dławią, zawsze jedna, niczem nieposkromiona żądza 
w jego duszy wre:

— Pieniędzy!
A gdy już posiadł ten, który prosił, i ten, który 

brał z życiem, i ten, który z niczego, ale uczci­
wie — jak gdyby to było możliwem, — gdy już 
zdobyli pozorne zapewnienie bezmyślnego spokoju
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i tę błogą pewność, źe ani się płaszczyć, ani kraść, 
ani kłamać już nie potrzeba, wtedy jakaś pustka 
w życiu się zjawia, z nią wstaje drzemiąca chci­
wość syta, brzuchata i szepce:

— Za mało.
A przytem strach, bo wokoło ręce drapieżne 

i chciwe oczy, i skradają się ludzie. Ten, który już 
posiadł, odwraca się od nich ze wstrętem i grozą.

Ci znów z kolei patrzą z pogardą na gorszych 
od siebie — a gorszy jest każdy, kto słabszy, a nie- 
dość chytry, czyje mniej twarde ramiona i serce 
lękliwsze. Jak w puszczy.

Jak w puszczy, zwierz rozmaity na Woli i Pra­
dze. Tu się rodzi, tu wzrasta, a potem na szlaki 
miastowe, gdzie tępieją pazury, a zaostrza się myśl.

** *

Czasami jednak życie tak zdepce człowieka, że 
zdusi w nim zwierzę. I już żadnych pragnień w nim 
niema: wszystko jedno, gdzie barłóg; jeść — nie 
jeść, mała różnica, a nawet ta resztka ludzkiej po­
ciechy, źe ktoś gorszy od niego, z myśli uciekła.

Słania się taki łachman od szynku do szynku, 
wreszcie gdzieś, jak zabłąkany pies, gdy przesunie 
się chyłkiem, a nikt nie zwrócił uwagi, skuli się 
w czarnym kącie i patrzy nieruchomie głodnemi 
oczami na szumny byt ludzki, chłonie potraw za­
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pachy, lecz ani przez myśl nie przeleci, by ucztę 
mógł dzielić.

Wreszcie niegłodny, i wogóle — nic, trwoga 
tylko myśl zdrętwiałą poruszy, gdy mu z gości 
ktoś rzuci:

— No, stary, czas i tobie do piachu.
Bo kocha życie.
W szynku »pod czerwoną gwiazdą« był taki 

dziad rozpaczliwy. Przywlókł się kiedyś w jesienną 
wichurę i w kąt wrcisnął, lecz snadź pomiarkował, 
że miejsca nie godzien, pod stół się zsunął, bał 
się własnego oddechu, łachmany zgarnął na łeb.

Rankiem nad kłębem gałganów zastanowił się 
chwilę parobek.

- -  Kie licho, przez głowy? — i potrącił nogą, 
aż jękło.

Wtedy dziad wysunął łeb wielki, kołtuniasty 
i zębami zakłapał tak strasznie, że chłopa przeraził.

Potem mu dali robotę przy kuchni, i jakoś 
z szynkiem się zżył.

Kiedyś, przed laty, powiada, że był taki pan, 
Józef Michasiak. Niby on, ale gdzie zaś takiemu 
panu do niego! Na całym Solcu go znali. Para 
koni, dorożka i sanie. Wszystko miał dobre i ładne. 
Poco mu było się żenić? Ale czy to kto wie? Nikt 
nie wie... Go gadać, — był Stasiek, jego pomocnik, 
a trzeciego roku, o wiośnie, zołzowały konie, za­
ciągnęło się jakoś nieszczęście — i baba, — wiadomo
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co... Na oczach się całowali bez wstydu. Zupełnie, 
bo i jego gnali z łóżka do stajni, a oni w izbie. 
Może i nic, ale ludzie się śmieli, więc wypił, sie­
kierę wziął. Oj, bili, bili, aż padł i nogę jakoś pod­
winął. Tak wzięła nogę rychtować, ale rychtowała 
na ból, zaś potem wyrzucili już całkiem, bo do 
roboty niezdatny, a dzieci: idź, dziadu! I nic — 
i tak sobie łazi, i niewiadomo, ale jak tak wszystko 
rozważyć, to — nic.

A jak się tak dziadzisko ugada, łeb zwiesi — 
i już tydzień nikt słowa od niego nie słyszy. Po­
tem sam zacznie, jak było.

Czasem go ktoś wódką częstuje — nie pije; 
czasem kawał kiełbasy mu rzucą — podniesie, 
w papier zawinie, sznureczkiem omota i schowa. 
Mówią, że dzieciom rozdaje.

Ktoś go kiedyś zapytał: coby też chciał mieć?
Pomrugał oczami, zamyślił się chwilę.
— Niby jak: chciał?
— No, cobyś chciał mieć? Żeby tak kto chciał 

ci co dać.
— Aha... Ja sam jemuby dał.
— A cóż?
— A wszów, bo już za bardzo mię jedzą... — 

i zaklekotało coś w nim, jakby kto glinianemi 
skorupami potrząsał.

Zdawało się, że ten dziad rozpaczliwy, kulawy, 
kłapiący zębami od chłodu, co na całe życie go
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przejął, łachman, w którym już nic nie pozostało 
ludzkiego prócz kości, zdawało się, że nie ma ża­
dnych pragnień i nie wzruszy go nic — ale oto 
pewnego dnia wszedł do szynku dorożkarz i za 
stołem siadł.

Przeobraził się dziad, zer wał, jakby z odrętwie­
nia odżyły, zabiegał, usługującego chłopca gnał, 
sam nadskakiwał.

— Bo wy nie wiecie... — szeptał drźącemi usta­
m i— wy nie wiecie nic.. — i z zachwytem, aż mu 
trzęsła się broda skudlona, patrzał w twarz roz­
partego gościa.

Gdy zaś ten sporo już wypił i jeszcze zażądał, 
dziad, który bał się własnego tchnienia i stołki 
omijał, aby ich łachmanami nie dotknąć, sunął 
nagle za bufet, gospodarza szarpnął zuchwale i ra­
dosny, w stronę pijącego wskazał:

— Co... Stasiek?
— Kto taki?
— Stasiek, Stasiek... Ady co z moją żyje... Para 

koni i sanie... Chwat chłopak, uszanować go trza. 
Bo-ogaty!

Zakołatały szczęki starego, nagle z oczów blu- 
znęły łzy.

— I kunie stoją... u restracyi... dwa wałachy 
sierdziste... I w poszanowaniu u ludzi, w honorze... 
I za moje piniendze... Hurra!

I odżył stary, gdy sprawdził, że żyją jego pie­
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niądze, że nie rozproszyły się po świecie bez śladu. 
Lecz gdy zbudziła się w nim pycha i tak się nad 
wszystkich wynosił, że stał się w szynku przeszkodą, 
pewnego dnia jesiennego parobek twardą garścią 
za brodzisko go jął — i, choć dziad kłapał zębami, 
na ulicę nim szarpnął.

— Paszoł, familiancie — dziadu!
** *

Jest na Pradze dom, zwany »Bristol«.
Na uboczu dom stoi, nie dowodzi to jednak, 

aby w historyi spraw ludzkich zajmował stanowi­
sko podrzędne. Niejeden mąż znakomity tu się na­
rodził, niejeden młodość tu spędził, a prawie każdy 
z wybitnych działaczów pod grochowskich okolic, 
z myśli i serca coś tu zostawił, — choćby na ścia­
nie budynku, w podwórzowem ustroniu, jakąś ży­
ciową przestrogę, szkic symboliczny, czy pamiątkę 
miłosnych uniesień, w słowach prostych a męskich.

Lecz i bez tego żyją w pamięci mieszkańców 
zasłużone nazwiska, niektóre z nich unieśmiertel­
niły się w pieśni, jak w pozgonnem wspomnieniu 
na cześć ś. p. Zdankiewicza Feliksa, obrazowo 
malującem zgasłą działalność:

»Felek nie gapa, żywo nóż roztworzył,
Pchnął Szadurskiego, do Fuchsa przyłożył,
A że miał potem on czasu troszkę,
Kazał się zawieźć aż na Czerniakowskę«.
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A któż nie pamięta Antka Dyrdziaka, co z har­
monią spał, Buły, co pięść miał, jak bochen, Ol­
szewskiego, Millera, a której serce nie rozpływało 
się we łzach po Zielińszczaku Franku?

Toć on, do wszystkiego majster, poprzez kraty 
więzienne, rzewnym głosem zawodził:

»Kochanko, kochanko, serca kamiennego,
Kochanek w więzieniu, nie przyjdziesz do niego?«.

Na co odpowiadały mu zgrzytem obrażone 
uczucia:

»Nie będę kochała,
Nie będę płakała,
Nie będę, z wałówką 
Pod Pawiakiem stała«.

Lecz cichy, niepokaźny domek nie odzywa się 
nigdy głosem piosenki, ani gwarem zabawy. Jakby 
w nim życie zamarło, a choć ciężko dyszą natło­
czone izby, lud jakby bezgłosy. Strach nad porzą­
dkiem tu czuwa, to też w tak strzeżonym domku nie 
przydarza się nic, coby mogło na mieszkańców 
zwrócić uwagę. Bo czy to wiadomo co, z czego? 
Człowiek się czasem potknie o wiórek, i już belka 
na łeb mu spadła. Więc i komorne w terminie 
i papiery w porządku, do świadectwa moralności 
włącznie.

Żadnych zwad, nieporozumień rodzinnych; a je­
śli się już zjawi konieczność jakiej rozprawy, jeśli

PSIE DUSZE 13
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już tak rozpuściła się baba, że niema sposobu, to 
ją pan mąż wyprowadza spacerkiem na błonia...

Do apteki wstępują z powrotem.
— Gulardowej wody za sześć.
Jeśli między mężami nieporozumienie wynikło, 

warkną tylko głucho na siebie. Wiedzą, gdzie się 
spotkać wieczorem, a wtedy - kto kogo? Nad kim 
pierwej nóż błyśnie?

Ale niech się tylko wygoi, >odegra się« on.
Latem niestały mieszkaniec »Bristolu« buja 

zwykle po łąkach, po lasach, wieczorami w szynki 
podmiejskie zapada, tam w ciemnej bramie z mał­
żonką dwa słowa, owoc nocnych zabiegów — za­
winiątko do garści, i — idź, idź!

Pod zimę dopiero ostrożnie do nory się skrada. 
Wie o tem, że niebezpieczne jest zawsze legowisko 
stałe, i nic nie wart człowiek, gdy śpi. Przyjdą, 
nakryją, a nim oczy otworzy, już obrączki na rękach.

I rozpowiadaj im, bracie, gdzieś bywał, coś 
robił przez lato, jak ten, co to jeździ na wody, 
a potem prawi, gdzie chodził, co widział.

Gdy zaś mróz ściśnie na dobre, a tata nie wraca, 
mać rusza gdzieś w miasto, bo przecie trza żyć, 
a nad dziećmi już tylko sam Bóg.

Rojno jednak w domku pod zimę. W sutere­
nach, na piętrach, w podwórzu, wszędzie izby, kli­
tki, komórki, wszędzie tłoczą się ludzie, cisną do 
ciepła, do jadła, do baby, po dniach słoty, niewygód-
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I poczynają się jęki pod zimę. To łamie, to rwie, 
to żyły coś targa z ojców rodziny. Bolą krzyże, 
wątroby, a przeważnie »wszystkie bebechy«, i nie 
pomaga błogie ciepło kłębów, z prażonej kapusty, 
ani gorące wódki ze smalcem. Zawodzą jękiem izby 
»Bristolu«, a z wichrem zimowym huczy kaszel na 
różne głosy i syczą zjadliwe przekleństwa.

Lecz i tutaj, wśród mroku bólów i żądz, a pod 
grozą kary, która nieruchomie zawisła nad domem 
w pustkowiu, niby chmura gradowa, nawet i tutaj 
każdy kimś gardzi, każdy tu lepszy, a z kimś nie­
skończenie wyższym od siebie nie rad się równa, 
bo honor ma swój.

Tu się nad innych wynosi »meliniarz«. »Maj­
cher« nosi w cholewie, »partaniną« się brzydzi, 
zna tylko »dużą robotę« i »oblatuje mu klawo«.

Po nim »doliniarze« — lud słaby, cherlawy, 
lecz na wszystko ma rozum, każdego »nabije w bu­
telkę« — i dlatego patrzy z wysoka na brać, co 
»szuchtę« zbiera po przedpokojach, lub »pajęcza­
rzy«, co na strychu dopiero, ledwo zdołałą coś ukraść.

Dla nich znowu »szpryngowiec«— nie człowiek.
— Urwie chłopu z woza pięć jajków i już go 

bury targa do młyna.
Zaś najmniejszego poważania w »Bristolu« za­

żywają młodzieńcy, którzy czerpią dochody... z mi­
łości, — bo to i gałgański i niepewny chleb.

Ci także na gatunki się dzielą:
13*
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Pospolity, (nieco twardo w gwarze przedmieścia 
nazwany), któremu oy.acają się dwie, trzy ofiary, 
za co on je otacza rycerską opieką, od wyzysku 
broni i drugi — »czarodziej«, zazwyczaj, blado uro­
dziwy, kudłaty blondynek, tropiący zamożniejsze 
robotnice, służące, aby je zwieść obietnicą ożenku 
i ubogie grosze, często kilkanaście rubli zaledwie 
w sienniku zaszyte, wyłudzić.

Taki się zwie, że »głową pracuje«, więc oczy­
wiście uznaje swą wyższość.

A każdy z tych mrocznych pracowników ma 
jedno marzenie: oto chciałby stać się »porządnym 
człowiekiem«, lecz uznając, że w życiu do wszyst­
kiego »trza mieć od Boga sposobność«, każdy pra­
gnąłby, wtedy, mieć sklep lub fabrykę...

IV.

D Z I E C I .

Dom na pustkowiu. Jakby uciekł od miasta 
i ludzi, w te okolice, gdzie, jak powiadają, inny 
już Bóg, inny już lud, niepotrzebny mu kościół? 
ani ślub, ani chrzest, zaś dzieci, pono rodzą się ślepe.

A dom, jak to dom, — do innych podobny, tylko 
niby człowiek, co skryte w nim myśli i w oczy nie 
patrzy, okna ma w pole zwrócone, zaś od widoku, 
szare, deskami zabite ubóstwo.
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Błonia po bokach, w środku kamionkowskie 
jeziorko, a wzrok na lewo obrócić, — las niedaleko. 
Nie daj Boże uciekać, ale jest gdzie; ktoby jednak 
tam czekał do chwili ostatniej, wreszcie zwykle 
wiadomo, co kiedy, i gdy nocna obława ruszy od 
miasta, a dotrze ustronnej siedziby, zastanie już 
tylko śpiących staruszków, uznojone trudem dzien­
nym matki, przerażone dzieci.

Aż przykro, że człek biedny, pracowity, wody 
nie mącący nikomu, nawet w nocy nie ma spokoju.

Zaś gdy się we dnie sprawiedliwi zjawią:
— Gdzie Józek?... — groźnie zapyta pan starszy.
— Nie znamy.
— A pan Kwiatkowskij?
— Nie widzielim na oczy.
— A Kozioł?
— Taki nie mięszka.
— Nu, a wasz pasport?
Bez skazy, bez zmazy książeczka.
A wokoło stukają młotki w każdej izdebce. Tu 

szewc, a tam stolarz. Dziadek, a i ten plecie sło- 
mianki, dzieci przy książce, gosposia schylona nad 
balią.

Lecz oto już poszli nieproszeni goście. Ucichły 
młotki, robotny gwar ustał, gospodyni z nad balii 
głowę uniosła. Straszna, pobita, obrzękła.

— Do starego gibaj-no, Franek!
I sunie chłopak z izdebki, a za nim od sąsiadów
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i Mańka, i Józek, aż tętni na schodach, i w skok 
pędzą przez błonia, do zacisznych kryjówek, do 
ojców, z wieścią pomyślną:

— Poszli kadryle!
Bo niema tu zgoła tajemnic, i ledwo się dziecko 

»tata« mówić nauczy, wie o tem, że tata jest złodziej.
A potem, gdy nieco już starsze, rzuci w twarz 

mamie: kto mama...
A mama na to chłopięciu, czyj syn — i ukro- 

pem mu w twarz.
Lud Boży, — rodzinka.

** *

Wartko pędzi tu życie i uczy, co trzeba, jak 
trzeba, żeby coś urwać z ubogiej radości. I żadnych 
tu marzeń, a — z j e ś ć  — jedno pragnienie.

Nie matki kochanie tutaj myśl budzi, lecz głód, 
i zanim usta dziecinne, — chleba! — wymówią, już 
małe opuchłe rączyny grzebią w śmietniku, a ro­
zum pierwsze doświadczenia zdobywa, że szkło 
ręce kaleczy, a główki śledziowe zabiera silniejszy.

I czasem mały człowiek żyje czas długi tylko 
własnym sposobem. Ojca nigdy nie widział, matka 
w świat poszła, a choć to ciche, nigdy nie płacze, 
nie zna co śmiech, — któż weźmie do domu po­
miot złodziejski? Czasem mróz tylko, dobrodziej 
uśpi, utuli, a rankiem ktoś znajdzie w śmietniku 
twardy, nieruchomy kłębuszek łachmanów.
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— Dyć dziecko.
— Ano trza do policyi... — i już nie wzrusza 

nikogo ten lodu kawałek, w którym jeszcze wczo­
raj się tłukło drobne, zbolałe serduszko... bo czyż 
to mało swojej zgryzoty? Zaś jak ziąb przyjdzie, to 
nie przebiera... dziecko, nie dziecko... na co trafi 
żyjące, to ściśnie.

— Ale śmierć letka.
— A pies ją ta wie.
— Cha, cha!

*
*  *

Pod płotem szara gromadka. Pryskają guziki, 
huczy gra w »mońee«. Tu pierwsza zaprawa do 
życiowych zapasów. Guzik — kapitał, chciwe oczy 
go śledzą. Jaki on jest, i do kogo należy? Czy 
»owijak«, czj »gładź«, i czy trzeba go wygrać, 
czy też — pięścią między oczy, — bez gry...

Rej wiedzie syn zieleniarki — »Kapustos«. Rzu­
cił w grę cały kapitał. Opadające go części ubra­
nia sprawnie dłonią przyciska, żeby śmiechu nie 
było, a drugą celuje ostatniego »pocztaka«.

— Va banque! — jak mówi przy kartach klu­
bowiec, i rzuca garść złota. Jedzie »Kapustos« na 
wszystko, bo drogi jest guzik.

Dźwięknął, zatoczył się, - leży. Dziesięć dłoni 
w tę stronę, — i mierzą.

— Piądź!
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— Niema piądzi.
— Ale jest.
— Ale niema... Psia twoja...
I już się zczepili, zakotłowało się w piachu. Dwie 

chude nogi w majtkach płóciennych, to górą, to 
dołem. Czarny łeb się szamoce, ręce, jak szpony, 
się wpięły we włosy, lecz uderzeuie w nos koniec 
stanowi, bo do pierwszej krwi walka.

— Jest piądź!
— Niema piądzi!
Otrząsnęli się gracze, toczą wzrokiem po ziemi, — 

niema »pocztaka«.
Już go dzisiaj nikt nie zobaczy, a jutro toć 

przedawnienie, wreszcie aniby nie śmiał się upo­
mnieć pokrzywdzony »Kapustos«, bo czyż to jeden 
»pocztak« na świecie!

Nawet nie ma prawa do głosu, bp nic nie po­
siada. Majtczyny w garści trza nosić, a wogóle cóż 
wart człowiek, który nie posiada ani jednego guzika?

— Nie przeszkadzaj, śmieciarzu!
A jeszcze przed chwilą, — pełne kieszenie. 

I »orzełki«, i »trąby«, i »pazie«, teraz zaś, — choć­
by »ipek«, ale skądże go wziąć? a tu zabawa, jak 
nigdy, aż dzwonią kamienie, aż drży cały płot, — 
huczy gra »w mońce«.

I wczas życie naucza:
Błogo temu, kto ma wszystkie guziki.
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Każda zabawa tu kształci, w każdej musi być 
treść, jako w życiu sól, a choć pedagogicznych gier 
nie zna tu nikt, zawsze przyjemność z pożytkiem 
się splata, jak z owocem kwiat, — zaś bez trudu nic.

Zdawałoby się, że tak łatwo ze straganów kraść 
jabłka, a jednak i ta pierwsza dziecięca rozrywka, 
samopomocy pierwiosnek, aby w czyn zakwitł, nie 
byle przemyślności wymaga.

— Do tego, proszę pana, trza mieć dziecko 
uczone. Trza je wypucować u pompy do czysta, 
bo ludzie lubieją, co czyste; a potem bachora na 
bazar, że niby targuje, przebiera, a wszystko »dla 
bajcu«. Tymczasem my z boków: co się da, to się 
goli, ale dziecko musi być bystre, żeby spotrafiło 
wziąć babę »na kant«.

I oto idzie gromadka. Przodem dziewczynka, 
włoski ma jasne, przyczesane gładziutko... aniołek; 
jakaś kolorowa szmatka na głowie, smutne oczęta, 
a w rączce dwa grosze.

Dzień dobry, babusiu.
— Dzień dobry, dziecinko.
— Jabłuszko niech, mi da babcia.
—- Dobrze, dziecino... Jakież ja tobie jabłuszko?... 

Czerwone... — I krząta się babina za ubogim stra­
ganem, bo kogoź nie wzruszy jasnowłosy aniołek?

— A czyjaż ty jesteś córeczka?
— Ja, babciu, sierotka.
— Moje biedactwo... Wybierz-że sobie jabłuszko.
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Aniołek wybiera, odwraca wzruszonej babci 
uwagę, a z boków już suną łapy drapieżne...

— Co się da, to się goli, byle dzieciak dobrze 
trajlował.

Czasem jednak nie uda się coś, babcia ręce za­
łamie, że takie to małe, a takie gałgańskie, i wtedy 
winna oczywiście dziewczyna. Zatem na razie »za 
pirze i w oko«, poczem wzgardliwe wyłączenie ze 
wszystkich zabaw, jakich dostarcza podwórze.

Smutne podwórze, otoczone płotem koszlawym, 
gdzie każda deska inna, a każda na wydarcie zimą 
skazana; rząd komórek w tym stanie, jakby trzę­
sienie ziemi tu przeszło, a gdzieś w samym rogu 
zacisznie, najwięcej ożywiona miejscowość, niby 
plac tennisowy w parku angielskim, lecz śmietni­
kiem nazwana, dla odróżnienia od całości podwó­
rza, gdzie spoczywają gnijące koty, jakby zadumane 
nad swą samotnością trzewiki, rozprute kalosze 
i inne wolne, lub przywiązane do miejsca przed­
mioty, do towarzyskich zabaw służące.

Cały widomy świat biednych radości, wśród 
urządzanych gdzieś w drwalni, choć nigdy w pierwo­
wzorze niewidzianych »teatrów«, lecz jakże udu­
chowiony ten świat, bogactwem z życia branych 
obrazów, jaki przez to ponury.

Zabawa w »męża i żonę«, więc ślub przede- 
wszystkiem. Panna młoda niesie na głowie strzęp 
pracowicie wygładzonego papieru, wianek »merto-

http://rcin.org.pl



-  203 —

wy« z chwastów podwórza, i stąpa dumnie, jako 
że wlecze ogon za sobą, — kawał starej tapety. 
Goście weselni: praczki, gospodarz domu, pan re­
wirowy, »jeden pan«, do kościoła idą parami na 
ślubny obrządek.

Chwila podniosła, uroczystość, wzruszenie5 
a druchnom dziewczynkom aż serce zamiera.

Obraz drugi, tu znów chłopak bohater.
Mąż-ojciec wraca do domu pijany z komórki, 

a mama z rozpuszczonemi włosami. Płacz, lament, 
ale ojciec za włosy włóczy, po ziemi i kopie. Za­
zwyczaj zbyt się rolą przejmuje i szczerym pła­
czem wybucha dziewczyna.

— No, więc głaskał cię będę, żeby była nie­
prawda.

— Tak, tak... Dobrze odstawił, a ty nie jazgocz, 
bo i przez teatru po łbie dostaniesz... — uspokaja 
skrzywdzoną ktoś z »publiczności«.

Poczem, aby była ciągłość wypadków, nie po­
mija się w trzecim obrazie żadnych szczegółów 
zgody małżeńskiej, zaś w czwartym: »Jak się dzie­
cko rodziło«.

A potem chrzciny, więc »bal«. Na wydobytych 
ze śmietnika skorupach okruszyny cukru, posiekane 
liście i artykuł poważny, jadalny: zbierane skrzę­
tnie pestki od śliwek.

Potłuczone starannie między biesiadników go­

http://rcin.org.pl



— 204 -

spodyni dzieli; chciwie wyciągają się do niej bru­
dem porosłe, krwawo spękane ręce.

Lecz smutku i łez, niechaj nikt tu nie szuka.
** *

— No to, jak stara zległa i urodziła Marychnę, 
tata nie był na chrzcinach, bo i jakże miał być, kiedy 
w kreminale mięszkał. Pilim bez niego. Długo taty 
widać nie było, w roty poszedł czy co, aż tu wy­
szedł manifes, że niby o trzeci raz darowane mają, 
i — właśnie narodził się Kaźmirz.

Bój biedy stara. Bo choć jezdem szczeniakiem, 
nie zapieram się wcale, ale dobrze ja wiedział, co 
jest. Obleciał ją strach, zerwała się z piór, — i już 
nie wie, co, jak. Ani jej spać, ani jej chodzić, 
a Jędrzejek nic, tylko łazi po stancyi, kurzy świ- 
centa, pośpiewuje sobie:

»Cztery konie na most, cztery konie z mostu — 
Dostałem kochankę niedużego rostu,
Niedużego rostu, lecz dobrego zdania —
Dobra do wypicia, dobra do kochania*.

Rozpaliła się mać, że niby ona ma taką zgry­
zotę, a on przyśpiewuje do Józki; skoczyła, jak ta 
maszyna — i za klapy go.

— No i co? Co tera bedzie?
Trząchnął sobą — pojechała stara na piec, ale 

znowu już przy nim, garnek z warem ma w garści.
— Co tera? Bo ci te ślepia ale Jędrek je­

http://rcin.org.pl



— 205

dną ręcą za garnek, drugą za pirze, świeżego świ- 
centa zapalił, — i swoje:

»Cztery konie na most, cztery konie z mostu«...

Więc po dobrości z nim matka: Tak, i tak, co 
niby będzie?

— Niby z czem? — pyta.
— Ano, jak stary...

»Cztery konie na most, cztery konie z mostu«...

Taki nie do wytrzymania był chłop.
A tu starego tyle, źe patrzyć, a Jędrek precz 

chodzi, precz kurzy, stara stancyę pucuje i jęczy, 
bo w niej jeszcze ból siedział. Ulitował się Jędrek, 
bo nie był znowu twardego serca, i mówi jej tak:

— Niema czego się boić... Ja płacę komorne, 
więc ja tu lekator.

Na to wychodzi. No to ucieszyła się mać, że 
Jędrek tak honorowo się stawia, a ja po »dwu­
dziestkę« poleciał i »szrubowali« w noc, i Mary- 
chnie dali na sen.

Aż tu się stary objawił na samo południe. 
Pana Jezusa pochwalił, jak zawsze i siadł, spojrzał 
po izbie, — już wiedział, bo aby mądry jest stary.

A mama w ten mig do skwarków się wzięła, 
bo lubiał.

Rozpowiadał to, inne i bardzo biadował, ale 
pewno tak wszystko »do pucu«, bo znagła się pyta:

— A czyjeż to drugie? — Niby Kaźmirek.
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No, to ja widział, jak pod mamą zachodzili 
nogi... oj, oj!... ale nic.

— Tutejsze... — powiada. — Na wychów...
A Jędrek przepił do taty.
Zaś zjadły skwarki do czysta, i tata układł się 

spać, a stara myślała, że -  dobrze, ale ja wiedział, 
że jeszcze nie koniec, bo stary ich tylko »biere pod 
włos«, a cały klajster się zrobi na wieczór.

Ale nie wyszło nic, bo jak wzięły pić, a przy­
świadczać ten temu, ten temu, tak tylko było krzyku, 
co matkę po wódkę ganiali, i szło całowanie, 
i zgoda, tylko żeby pomięszkanie honorowie do 
spółki, bo słabowity jest tata i nie może wydołać.

A świtkiem oba mamę zeprały.
** *

— Mademoiselle...
— Eh hien, mon cheriP
— Ditez donc... czy to prawda, że bociany 

dzieci przynoszą?
— Mais, si, si... U was bociany, a u nas znaj­

dują się w polu, w kapuście.
— Meręi, mademoiselle Berthe.
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Nie z panów, lecz panem się mienił ostatni 
z hetmanów, Imć Józef Sosnowski, wojewoda po- 
łocki. Z szarego szlachetki zrodzony, urósł w kar­
ni azy na, do godności splendorów parł się człek 
próżny, nie bacząc na środki. Przedtem jednak 
zdobył fortunę, co pod owe czasy, w przededniu 
rozszarpania Polski, zgoła trudnem nie było a wielce 
kuszącem, jako że wielkiej cnoty musi być człek, 
by z rabowanej przez innych chudoby nie wyniósł 
czego na własny pożytek, tern się przed mało fra- 
sobliwem sumieniem salwując, że przecie i tak 
owe dobro na zagładę skazane, czego zaś on nie 
uratuje z opresyi, łacno człek inny, a mniejszej 
zasługi, zagrabi.

Zaś im więcej do upadku chyliła się uboga, 
stargana ojczyzna, temci gęściej rosły magnackie 
fortuny, a gdy wieść poszła od Dniestru po Kar­
paty, że Polskę za dziesięć tysięcy czerwonych 
złotych i sobolową szubę przedano, i syci już byli 
najbliżej króla i polityki stojący, przekupni senato­
rowie i posły kłamliwe, ten i ów i dziesiąty z chu-
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dopacholstwa, jął się zdrady — pańskiej roboty, 
a gdy mu rząd sąsiedzki pensyę wyznaczył, ziemią 
obdarzył, dla zachęty, szczodrze, wnet już, przez 
hańbę, z panami się zrównał.

Tak ci wyrósł na pana -  nie z panów, Imć 
Józef Sosnowski, dziedzic Sosnowicy i Ratna.

I nie byłoby go poco wspominać, bo smutną 
pamięć Jegomość hetman po sobie zostawił, lecz 
imię jego z innem, bohaterskiem związane, i jako 
w przyrodzie, gdy światło z cieniów wykwita, tern ci 
blask jego świetniejszym się zdaje, tak w życiu 
promienna zasługa, dziwnym, a częstym trafunkiem 
z ponurym występkiem, gdy pod jednym zamie- 
szkiwa dachem, promienniejsza jeszcze. Zaś hi- 
storya jedno imię z drugiem kojarzy, a temci go­
rzej dla złego, bo żyć będzie w ludzkiej pamięci 
tak długo, póki w niej wytrwa uwielbienie dla 
cnót bohatera.

Jedno z podań*) głosi, że Kościuszko pierw­
szy raz poznał pannę Sosnowską na balu u kan­
clerza Jędrzeja Zamoyskiego wt Warszawie, najpo- 
dobniejszą jednak do prawdy zdaje się być relacya 
pewnego Litwina, który w swoim opisie kampanii, 
pod generałem Sierakowskim w r. 1794 poświęca 
długi przypis wspomnieniu młodzieńczego porywu

*) La Pologne Martyre. Paris, 1862.
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Kościuszki. *) Pisze on, że tenże zaproszony przez 
Sosnowskiego, chętnie ofiarował się dawać lekcye 
rysunków, początków matematyki i historyi po­
wszechnej, córce swojego protektora, Ludwice. Przy 
codziennem godzin kilku przepędzaniu, uczuli ci 
młodzi ludzie skłonność wzajemną, że zaś krewna 
Sosnowskiej, Karolina Zenowiczówna, przytomna 
zawsze była tym lekcyom, trafili na taki sposób 
wzajemnych sobie oświadczeń, że młody Tadeusz 
co miał powiedzieć Ludwice, zwracał się do Ze- 
nowiczówny, skłonność do niej udając, panna zaś 
potwierdzając, albo podnosząc według uczucia wła­
snego odpowiedź krewnej, swej pasyi otwierała 
serce i wzajemną wzniecała w kochanku.

Sytuacya ta, przypominająca jakby scenę z ko- 
medyi, nie ma nic takiego, czegoby nie było w rze­
czywistości, bo przecież pierwszeństwo wynalazku 
zawsze się należy kochankom, od których dopiero 
pożyczali autorowie. Bojaźń narażenia się ambi­
tnemu ojcu, przepaść towarzyska między kawa­
lerem bez fortuny i wielkiego imienia, a panną, li­
czącą się do pierwszych partyi, zmuszała zakochaną 
parę nieraz do podobnych wybiegów, byle tylko 
pod zasłoną tajemnicy jak najdłużej używać lu­
bych niepokojów, zwierzań się i niedowierzać, przy­
siąg i wyrzutów, znaczących spojrzeń i zdradliwych

*) Ks J. Kitowicz. Pamiętniki.
14*
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rumieńców... Zaiste potrzeba było pewnej sztuki 
maskowania się zimną obojętnością, lub mami- 
dłami salonowej galanteryi, żeby nie popaść w po­
dejrzenie tylu interesowanych świadków, otaczają­
cych młodą panienkę. Wszakże cichy ten romans 
nie mógł liczyć na długie bezpieczeństwo, czuł to 
zapewne i sam kochanek, którego męski otwarty 
charakter zżymał się na tę konieczność udawania 
i ukrywania uczuć, nie potępiających go, ani wobec 
Boga, ani własnego sumienia, lecz przez wzgląd 
na ukochaną osobę niepodobna było jawnie wystą­
pić, lub wybuchnąć. Nie pozostało nic innego, jak 
znaleźć protektora, któryby kochanków wziął pod 
swoje skrzydła, i albo perswazyą starał się zmięk­
czyć rodzicówr, albo, gdyby ci pokazali się nieubła­
ganymi, od ich gniewu i zemsty zasłonił.

Pasujący się z własnemi myślami Tadeusz, do 
kogoby się tu udać, coby mógł przeważnym wpły­
wem zwalczyć opór pisarzówny, znalazł tylko dwie 
osoby, nadto wysoko stojące, aby ich wdanie się 
nie rokowało pomyślnego skutku. Jedną był książę, 
generał ziem podolskich, dawny jego komendant, 
drugą król, który mu zawsze przychylne pokazywał 
oblicze i pysznił się tak zdolnym wychowańcem 
swojej szkoły. Nie wiemy, czy domowników po- 
kątne szepty o tej jego skłonności, czy też wzajemny 
niecierpliwych kochanków układ, dość, że naraz 
pobudziło go coś do prędkiej decyzyi. Jakoż, udając
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pilny interes, wyjechał do Puław, gdzie, przypom­
niawszy się księciu, który go przyjął z otwartemi 
ramiony, wyznał mu całą tajemnicę serca, opisał 
gwałtowność pasyi, położenie, dumę ojca, marzą­
cego o świetnym maryażu dla córki, a więc prze­
ciwnego na zabój podobnemu związkowi, w końcu 
napomknął o postanowieniu porwania panny, zga­
dzającej się na ten krok gwałtowny, który w owych 
czasach dość często się praktykował.

Książę, przychylnie dla zakochanego usposobiony, 
przytem wielki z natury przygód romansowych ama­
tor, przyrzekł go wspierać i bronić, wszakże radził 
wprzód zwierzyć się królowi, który wcale formali- 
stą nie jest, owszem chciałby, żeby uboższa a wy­
kształcona młodzież żeniła się z pannami magnackich 
domów, a tem samem modyfikowała wyobrażenia 
i zwyczaje, będące przeszkodą do zaszczepienia po­
żytecznych reform.

Kościuszko, pocieszony dobrem słowem księcia, 
ruszył do Warszawy, gdzie, jako dawny kadet, 
łatwo otrzymał wstęp do króla. Stanisław August 
przyjął go z całą życzliwością, wysłuchał serca spo­
wiedzi, lecz zamiast pobłażania i otuchy, z wła­
ściwą sobie wymową zaczął mu wybijać z głowy 
ten niepotrzebny sentyment, który zakłócał spokoj- 
ność zacnej rodziny, jemu psuł najświetniejszą ka- 
ryerę, a rękojmi szczęścia nie dawał, pierwsze bo­
wiem wybuchy miłosne, zaczynające się od pogwał-
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cenią świętych stosunków rodzinnych, często koń­
czą się bardzo prędkiem rozczarowaniem. Lubo 
król mówił, jako doskonały w sztuce kochania prak­
tyk, argumenta jego odpadły, jak od ściany groch. 
Młodzieniec wysłuchał tych rad ze spuszczoną głową, 
podziękował dobremu panu, ale w gruncie rzeczy 
nie myślał wyrzec się ani uczuć swoich, ani planu, 
jaki sobie ułożył. Pozostając, na jakiś czas, wr sto­
licy, miał sposobność widywać się z kolegami i przy­
jaciółmi, a ci, zauważywszy jego melancholijne uspo­
sobienie, przytem zmianę cery, pytali o przyczynę. 
Nacierany, przyznał się im i wyspowiadał z we­
wnętrznego stanu, kto wie, czy nie prosił o radę 
i pomoc.

— Jeżeli ci panna sprzyja, — rzekł na to któ­
ryś, — to ją wykradnij, a jak nas tu widzisz, je­
steśmy na twoje rozkazy. Rodzice będą zrazu ciskać 
pioruny, poruszą niebo i ziemię, potem przeprosić 
się dadzą, na czem zazwyczaj się kończy.

Do podobnego kroku, często nasuwającego się 
myślom zrozpaczonych kochanków, jako jedyna 
ostateczność, niewiele potrzeba: dość, żeby ktoś 
rzucił słowo zachęty, a już czują się usprawiedli­
wieni przed opinią i sobą.

Najpewniej też w Warszawie, w gronie usłuż­
nych kolegów ułożono plan uwiezienia panny i zro­
biono potrzebne przygotowania: powóz wygodny, 
rozstawne konie, zręcznie skrzyżowane poszlaki,
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ksiądz umówiony, i wśród gór, lub borów tajemni­
cze gniazdko, mające parę uleciałych ptaszków przy­
tulić. Do takich wypraw, często powtarzających się, 
miano wiele zręczności: wszystko szło, jak z płatka.

Na nieszczęście czy szczęście, dyskretne słówko, 
puszczone w stolicy, doniosło się do króla, który, 
przypomniawszy sobie wyraz silnej determinacyi, 
dostrzeżony w twarzy Tadeusza, gdy go ostatni raz 
widział, był pewnym, że mimo perswazyi pannę 
porwie. Jakoż natychmiast ostrzegł Sosnowskiego, 
będącego w wielkich łaskach, aby się miał na 
ostrożności i córkę schował przed natarczywością 
kawalera.

Podobno pan pisarz litewski nie był, podonczas, 
w Sosnowicy, ale umyślnego posłał do żony, pole­
cając jej, aby dla uniknienia gotującej się kata­
strofy, natychmiast córki z domu wywiozła. (Obie- 
dwie dla wszelkiej pewności). Prawie jednocześnie, 
gdy ten list ostrzegający przyszedł do pani pisarzo­
wej, a ta wydała rozkazy do najśpieszniejszego wy­
bierania się w drogę, zjawił się Kościuszko, w so­
sno wieki m dworze.

Widok niezwykłego ruchu między służbą męską 
i żeńską, przelatującą dziedziniec, kręcącą się po 
pokojach i wynoszącą tłomoki do stojących przed 
gankiem powozów, te zatrudnione fizyonomie, ten 
gwar i zamęt, towarzyszący podobnym wyjazdom 
państwa, wszystko to zdziwiło i zmieszało gościa,
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jakby ukłótego w samo serce niedobrem przeczu­
ciem.

Znalazłszy pootwierane drzwi na oścież, wszedł 
do sali i zastał tam panią pisarzową, mocno zal- 
terowaną na jego widok. Powitanie było nader 
oziębłe, rozmowa sucha i urywana, jakby z natrę­
tem. Skonfudowany kawaler, odpowiadając na za­
pytanie: — pocoś tu waćpan przyjechał? — które 
ciągle czytał w oczach pani, zaczął mówić coś o in- 
tencyach swoich względem panny Zenowiczówny, 
od której ma przyrzeczenie... — że teraz radby 
ostateczną powziąć decyzyę... — źe los... że przy­
szłość jego od tego związku źaleźy... że...

Zapewne niedługo męczył się na tej konfesacie, 
bo pani pisarzowa widocznie nie miała ani chwili 
do stracenia; nie wypadało więc przedłużać wizyty, 
zwłaszcza, że krew gwałtownie biła mu do głowy, 
a w piersiach głos stygnął... W takiem położeniu 
zapaść się o sto sążni pod ziemię — byłoby do­
brodziejstwem dla nieszczęśliwego...

Nie było co dłużej popasać. Pożegnał się i od­
jechał, bez sposobności zamienienia choćby ostat­
nich spojrzeń z ukochaną osobą *).

I tu koniec romansu, lecz gdyby mu dać tło 
czasów dzisiejszych, rozpocząłby się właśnie, jako że 
panna Ludwika wkrótce potem oddała rękę innemu.

*) Lucyan Siemieński.
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Ale Kościuszko ból w sercu zaparł, pojechał 
walczyć za niepodległość Ameryki.

Nie postało pewno mu w myśli, że mógłby po­
zostać: człek był ze spiżu. Kwiatów miłości nie 
wiązał z laurami, jak raszyński bohater, co po nocy 
miłosnej dzień sławie wojennej oddawał.

0  miłości Kościuszki, o porwaniu jejmościanki 
pisarzówny, błąkają się po dziś dzień na Podlasiu 
liczne legendy. Lud tamtejszy wskazuje nawet mo­
stek na rzece, gdzie jakoby konni z pościgu dopa­
dli karocy, uwożącej kochanków. Na temże miejscu, 
powiadają, ojciec jegomość, urodzonego Kościuszkę 
na kobiercu rozłożył...

— Nie dla wróbli synogarlice... — dopowiadał 
przy plagach.

Powiadają, że pan pisarz miał do tak srogiej 
pomsty słuszne powody, jako że we wspomnieniach
0 tym wypadku nie brak i okienka, przez które 
nocką, o księżycu, przemykała się panna do sadu, 
nie brak nawet miejsca, gdzie stała jakowaś altana
1 gdzie pewnej nocy majowej, krzyk słodki bolesnego 
wzruszenia przerwał na chwilę pienia słowicze, 
a potem szept pocałunków w nich zginął.

— Kto był przy tem? Kto słyszał?
— Dawno w ziemi, panoczku.
Każde podanie ma jednak pewną podstawę, — 

jakieś zdarzenie — krosna, na których dzierga ludu
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fantazya, aż obraz pełny wysnuje. Istotnie w So­
snowicy pannę porwano.

»W miasteczku Parczewie, o trzy mile od So­
snowicy, stał z rosyjskim garnizonem swoim kapi­
tan Marków, który przyjeżdżał niekiedy do Hetmana 
z atencyą, a przyjmowany grzecznie, korzystał 
z gospodarskiej uprzejmości tern chętniej, że mu 
wpadła w oko i niezmiernie się podobała jedna 
z panien, będących we fraucymerze samej Hetma­
nowej. Panna z czułem sercem, jak widać, nie 
umiała być srogą.. Tradycya nie podaje, jak się 
ci państwo porozumieli, ale to jest rzeczą pewną, 
że w tym samym czasie właśnie, kiedy Kościuszko 
wrócił na chwilę do Sosnowicy, a pani Hetmanowa 
w podróż się wybierała, pan kapitan z wielką 
zręcznością potrafił cichaczem w nocy wykraść 
z Sosnowicy swoję Donzellę, która uciekła z nim 
pokryjomu, ku wielkiemu zmartwieniu pani Hetma­
nowej i nieskończonym plotkom, w okolicy powta­
rzanym.

Gdy w lat wiele później imię Kościuszki zasły­
nęło w świecie, kiedy poczęto skwapliwie wyszu­
kiwać wszelkich szczegółów z całego życia i prze­
szłości Generała, wówczas to, jak pisze Siemieński, 
pojawiła się najpierwej w dziele Ségura: Tableau 
des événements 'politiques de l ’Europe, owa wiado­
mość o wykradzeniu Hetmanówny przez Kościuszkę, 
a gdy się Generał upominał o sprostowanie tego
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fałszu, autor utrzymywał, że wyczytał o tem w ja­
kiejś gazecie angielskiej«.*)

I pono istotnie pan kapitan miał jakąś przykrą 
na mostku przygodę, którą wraz ze słodyczą upojeń 
w altanie, podlaska opowieść obdarza Kościuszkę. 

Gdzież prawda, bo nie zawsze w historyi?
— Śpi w ziemi, panoczku.

Urok tego kochania, po dziś dzień, jednak w So­
snowicy pozostał. Tysiąc świadków żyjących o niem 
rozpowiada, bo gdy się wsłuchać w drzew jesienne 
poszumy, snuje się z tych szmerów historya boha­
terskich uniesień i żalów.

Chwilami, z daleka, wiatr dźwięki cichej pie­
szczoty przynosi, — to wody, o chwilach radości, 
o pocałunkach coś prawią...

Tu potężny wojownik, co na armaty szedł 
z kosą, drżał może w słodkim niepokoju, gdy cze­
kał na ukochaną dziewczynę, tu może, nieulękniony, 
krył się przed ogrodniczkiem, gdy go nocą w parku 
napotkał, własnego cienia się lękał, by serdecznej 
tajemnicy nie zdradzić, tu jednak niewątpliwie 
przeżył chwile czarowne, jakich mu żadna gloria 
bitewna nie dała.

I to właśnie kochanie jakby do Sosnowicy przy­
warło, gdzie oczy nie zwrócić, tam żyje, bo myśl,

*) Kajetan Kraszewski.

http://rcin.org.pl



—  220 —

żywy kształt daje wrażeniom, stroi w barwy drogą 
postać polskiego żołnierza i panny z białego dworu.

A najmiłośniejszy — to już stary dąb w parku. 
Przed laty obok niego padło sosny nasionko skrzy­
dlate, i pęd młody wyniósł się szybko do słońca 
Wtedy dąb się nad sosną pochylił, a może i ona, 
chociaż iglasta, ku niemu przygięła, aż twardo się 
zwarli — i zrośli. Jakby w pocałunku, piją życie 
ze siebie. Niżej, niby objęcia, splątane konary, zaś 
wieniec gęstwy liścianej kryje wstydliwie tajemnicę 
uścisku.

Wokoło drzewa zmurszałe, brodate, ostatnie 
dawnej Puszczy niedobitki, czasy niedoszłej Unii 
z Moskwą pamiętające dziady, i ręką Kościuszki 
posiana młódź stuletnia, co do ugody dotrwała, 
a ileż to jeszcze lat życia, przed wiekowym ol­
brzymem, zmian ile, zanim się w próchno moc 
dawna rozsypie!

Z minionej okazałości spory las jeszcze Sosno­
wicy pozostał. Drzewa, zwarte jak wojsko. Przodem 
wysunęły się topole — widety, za niemi dębów 
straż przednia, a dalej — z buków, świerków i gra­
bów — dawnej gwardyi czworobok. I jakby szu­
mią proporce, wiatr górą drzewa kołysze; dźwięczy 
bór śpiewem, radością, — serc tysiąc, gdy w nich 
siła i miłość.

— Hej, hej!... Nie zginęła jeszcze... — aż huczy, 
aż drży.
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Nagle cisza i zmrok. Sunął wicher po pnia­
kach, po krzach, jakby cienie z pod ziemi wydobył) 
wzbił tumany nad las i snadniej uderzył. Cisnęły 
się młode grabki w popłochu, gibkie brzózki tań­
cują, jakby niepewne, trwoga, czy żart, ale już za 
rozwichrzone czuby porwała je moc, trzepie niemi 
po pniach — i trzask, trzask, śmierć kładzie żywoty.

Już wicher wyżej się wzbił, lipy postrzępił, 
zwarł dębów konary, a gdzie gęściej, gdzie silniej 
drzewa ku siebie przywarły, tam się szamocze. 
Nagle się cofnął jakby osłabły i runął pędem, 
zionął potężnym oddechem. Łomot, huk, wycie, 
a górą pędzi rzechot daleki, przewaliło kół tysiąc 
nad lasem, trysnęły ognie i — grom.

Zdarł z sosny kołtuniastą czapę, szarpnął buki 
sąsiednie na śmierć, a raz wraz uderzyły dwa 
błyski. Rozszczepiona lipa, biel z niej wydarta, 
w ogniu grab stanął, tysiąc kół pędzi, gruchocze, 
grają niebieskie harmaty, rozgorzało na górze, roz­
płomienił się bór. Zgasł nagle, a w ciemność wi­
cher uderzył podstępnie — i rwie z ziemi, łamie 
drzewa osłabłe, skręca w powrozy, wali dęby, co 
piorunom ostały.

I nagle — jakby moc wichru przecięła potęga, 
nagle stała się cisza, cisza pustki i mroku. Za­
marł nad śmiercią puszczy smutek ponury, bez 
jęku.

Zwolna, trwożliwie z odrętwienia grozy budzi
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się myśl, wyłania się z niej, barwi w obraz wspo­
mnienie:

Maciejowickie pola... Klęska zniszczenia i roz­
paczliwe słowa skłutego kozackiemi pikami mocarza.

Lecz oto przychodzi świt, słodkie, ożywcze 
tchnienie płynie przez lasy rozśpiewane, szumiące, 
a człowiek w łapciach w »łatusze«, biedny, prze­
śladowany, ciężkiem życiem zmęczony — »unjata«, 
aż usta z podziwu otworzył.

— Wo imia Otca i Syna... Wże las stoi, jak 
stał, a ludy kazali, szczo propaw.

I spieszy dalej, pełen otuchy, z jedynem dobrem 
swojem, z toporkiem, do pracy, a za nim stara 
puszcza:

— Hej, hej!... Nie zginęła jeszcze... — aż huczy, 
aż drży.

** *

Cudna wieś Sosnowica. Wody i lasy, i stare 
pamiątki, i wspomnień uroki i zachowana do dzi­
siaj z całym szczodrym swym wdziękiem polska 
gościnność.

W skromnym, niewymyślnej struktury, lecz 
z poczuciem sztuki i wygody zbudowanym dworku 
szlacheckim, mieści się dawnych dziejów, dawnych 
dworów historya, zaklęta w starych meblach, księ­
gach, obrazach i wdzięcznej pamięci ludzi dawniej­
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szych, lepszych a szczerszych i — trwalszych, niż 
nowy gatunek, kłamliwy i wątły. I cieplej jakoś 
w tych dawnych izbach się zdaje i błogo myśli 
wśród dawnych sprzętów, portretów.

Na lewo, z obszernej sieni, apartamenta nie­
gdyś pani Hetmanowej i panien, zachowały jeszcze 
wszystkie ślady dawnych ozdób i urządzenia, gdyż 
obecny właściciel z całą miłością opiekuje się tem 
dobrem, które, acz należało do niezbyt wiernego 
syna ojczyzny, opromienione czarem wspomnień, 
związanych z Kościuszką, każdemu polskiemu sercu 
musi być drogie.

Opieką szczególną, oczywiście, otoczony jest 
pokój w lewym pawilonie, od strony ogrodu, gdzie 
późniejszy generał, podówczas człek marnej kon- 
dycyi, guwerner, przestróg gramatycznych jejmo- 
ściankom udzielał, ćwiczył w historyi i ziem opi­
saniu, do rachunków sposobił pojęcie, — i to miał 
zalecone, aby w łatwych dyskursach dał panien­
kom sposobność zdobycia wiedzy rozmaitej, bez 
wstrętu.

Poza panieńską komnatką, gdzie dotąd stół pa­
miętny pozostał, trwają w  zachowaniu inne pokoje; 
w każdym szerokie u dołu lamperye, a ściany 
w obramowania czyli kadry ujęte. Na nich malo­
widła, wedle mody ówczesnej, francuskiej: wyo­
brażenia zadumanych barankówr, piesków szczekli- 
wych, panienek bufiastych w konfidencyi z pastę-
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rzem, ówdzie para gołąbków, tam róż wianek, 
a wszędzie tkliwe kochanie, — Nowej Heloizy 
czasy. I trochę sprzętów, kanapki, zydelki, — «pol­
ski empire« i Ludwik XVI.

Skarb bodaj cenniejszy w skrzyniach się mieści. 
Stare papiery, indygenaty, podania, królewskie roz­
kazy i całe tomy historyi sporów sąsiedzkich
0 »troje gęsi, fantowanych bez prawa«, »o pół 
staja ziemi użytecznej, przywłaszczonej pługiem«, 
wreszcie stosy listów, gdzie wstęp szeroki, końco­
wych komplimentów obfitość, a treści trzy wiersze,
1 w końcu ciekawy dóbr wszelkich J. W. Hetmana, 
inwentarz, w którym skrupulatnie spisane obok 
»szelkretowych tabakier, złotem szmelcowanych, 
perłami zdobnych«, dyamentowych zaponek, sobo­
lowych kołpaków, — dwie kitajkowe czapki »do­
brze znoszone«, bajowy kitel »do użytku jeszcze«, 
buty kurdybańskie »tęgo schodzone« i — »szmat 
na onuce, par trzy!«

A prawią ludzie, że w dawnej Polsce ładu, 
rachunku nie było.

0  jakieś dwie staje od dworu wznosi się ko­
ściół. Dwie wyniosłe dzwonnice od czoła, mur 
wkoło. Fundatorką świątyni była małżonka He­
tmana, Tekla z Zenowiczów, starościanka Snitow- 
ska, pani w funkcyach Chwały Bożej zabiegliwa 
wielce.

Opodal cerkiew wynosi swe szczyty szafirowo-
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zielone, nad pięknie żółtemi ścianami. Zgoda w obu 
parafiach, choć stale teologiczne dysputy, która 
»wira« prawdziwa: »ichnia, czy nasza«, zaś nie­
zdecydowanie w tej mierze tak wielkie, że wielu 
prawosławnych tylko w kościele modły odprawia.

— Bo co prawda, to prawda, że u was nabo­
żeństwo piękniejsze.

— A widzisz. Znaczy — nasz Pan Bóg wa­
żniejszy.

— Nu, breszesz... — ale w myślach zasiada 
wątpliwość i dręczy, wskutek czego i tak się często 
przydarza, że rusin po swem nabożeństwie do ko­
ścioła spieszy — dla wszelkiej pewności.

Opowiadają o jednym, że w Wielki Piątek, za­
pytany w kościele, czy to katolicyzm już przyjął, 
odpowiedział z całą prostotą:

— Nie, i w myśli tego nie było, żeby wiarę 
ojców zmieniać, ale któż to tam może wiedzieć, 
czy Pan Jezus zmarł dzisiaj, czy dwanaście dni 
później. Toż wiadomo, człowiek omylny, tak czy 
nie lepiej i tu, i tu, Pana Boga pochwalić, żeby 
grzechu nie było.

— Isz, jaki chitry.
Chytry istotnie jest rusin i w wielu sprawach 

życiowych radzi sobie podobnie, że i Bogu świe­
czkę, i dyabłu ogarek. — Nie wyżyjesz inaczej, — 
powiada, a twardy zdawna tu byt, gdzie szczerk

PSIE DUSZE 15
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żółty, bagna, karłowate sosenki, gdzie tylko »laski, 
piaski, karaski ma szlachcic podlaski«.

** *

Poza sentymentem wspomnień, poza czarem, 
jaki gości wśród borów i wód ziemi podlaskiej, 
przyszłością żyje wieś Sosnowica. Nowy prąd ją 
porywa, nie pozwala gnuśnieć w sielance myśli
0 tem, co było, lecz prze i unosi na rwące wody 
dzielnego czynu, i oto od lat paru kłębi się tam, 
gdzie kochał Kościuszko, fala pracy gorącej, ser­
decznej, w zabiegach o materyalne dobro własne,
1 tej ziemi, co to była tak szczodrą, jak żadna na 
świecie.

Lecz co robić z ławami piasku, z rolą, która 
nie rodzi, z wielką przestrzenią po borach odwie­
cznych, kędy nawet chłop, chciwy na grunt, pa­
trzył ze wzgardą, nie chcąc brać tych wycinków 
za serwitut, ani na zamianę, i grzeczny, pokorny, 
czapę miętosił, niby niepewny, po łbie się drapał, 
lecz stał twardo przy swojem:

— Koły, pane bahon, oraty tam nijak, i łuha 
ne bude, a na pasowisko chudobę pohubisz.

Wiedział o tem i obecny właściciel fortuny, 
troskał się, rady nie dawał, aż wreszcie podjął 
przedsięwzięcie olbrzymie. Przy pomocy zaufanego 
technika zbadał przestrzeń starannie, spady odna­
lazł, groble obmyślił.
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— Niech woda Sosnowicę ratuje od zguby.
Wnet po dworach buchnęła wieść lotna:
— Oszalał sąsiad kochany!
Lecz ruszyła robota na szpadle, łomy, taczki, 

fury, wagony: zakipiało życie na odludnych obsza­
rach. Prawdziwie mrówczą pracą zdobyte, wzno­
siły się groble, nasypy, a pod jesień ogień pracę 
wspomagał, biegł między pniami, po suchych tra­
wach, sitnikiem przerosłych, nigdy kosą nietknię­
tych, oczyszczał dna przyszłych stawów. Aż rozlał 
się szeroko, i poszła z wiatrem pożoga, łuny w noc 
ciemną zeszły na niebo, żałość i trwoga na serca.

— Szczo z toho bude, — szczo z toho bude?
Dziesiątki tysięcy chłonęła robota, a niechęć,

prawie nienawiść wokoło, zaś gdy się zdarzyło, źe 
do wypłaty pieniędzy zabrakło, gdy potrzeba 
było wyjaśniać niewątpliwą korzyść z rybołówstwa 
w przyszłości, co zatem — bezwzględną pewność 
odbioru, słuchał żydek parczewski, brodę w pukle 
zawijał, rozważał, aż odezwał się w końcu:

— Może pan dziedzic, na psa urok, w karty 
coś przegra, może się jaka panna spodoba, — ja 
zawsze wygodzę, ale na taki interes, co się piasek 
z jedno miejsce na drugie przewozi, ja nie jestem 
ryzykant.

I byli, jako granit, parczewscy żydkowie.
Lecz minął rok ciężki, minęła jesień robocza, 

i zanim całun śnieżny pokrył odradzające się dla
15*
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nowej pracy przestrzenie, pierwsze kilkaset mor­
gów przygotowano pod zalew. Niepokój, noce bez­
senne, a we dnie żart ludzki, — aż błysła wiosna. 
Spłynęły lody, przez kanały buchnął wód strumień, 
padł w objęcie spragnionej niziny, a gdy w moc 
urósł, sparł się o wały potężne, zamarł w taflę 
lustrzaną. Za nim w różnych kierunkach, bystro 
wody pobiegły, a po dniach paru zabłysły szeroko, 
daleko płyty srebrzyste, kryjąc swej mocy boga­
ctwem biedne nieużytki, pniami porosłe.

Czar twórczy drgnął w sercach sprawców.
Gromady ludu stanęły na brzegach, i po udrę­

czeniach, trudzie i znoju, zabłysło pierwsze w my­
ślach uznanie, wydarło się z chłopskiej piersi ciche 
słowo nagrody:

— Boh wam pomahaj!
A potem już dzień każdy niósł coś nowego. 

Na dawne legowiska wędrownych żórawi zleciały 
gromady ptactwa: nury, czaple i kaczki, zjawiła 
się mewa — wróżba pomyślna, a po miesiącu już 
sunęły, jak groty w słońcu złociste, ryby przenie­
sione do stawów, snuły się chmarą żwawe igiełki —  
pierwszy zarybek — przyszłe bogactwo na tych 
obszarach, gdzie użytków już nikt nie zamieni, to­
pór zawzięty nie uczyni szkody, nie poćwiartuje 
parcelant.

I oto na piaskach śmierci zakwitło życie.
Zastanowił się sąsiad dobrodziej, zadumali źy-
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dkowie z Parczewa i na przedsięwzięcie spojrzeli 
życzliwiej, a z obywatelstwa ten i ów już sunął 
z radą. . .

I szkoda, — bo tak blizki uznania sprawca 
przedsięwzięcia, znów zepsuł wrażenie, nowe po­
pełnił »szaleństwo«.

Z odwiecznego, dzikiego jeziora dziesięciu włók 
rozległości, wodę spuścić umyślił, i wnet na wy­
tkniętą linię sześciowiorstowego kanału chmara ro­
botników spadła, werznęły się w ziemię łopaty...

— Baczył, szczo wyrablaje? — i trwoga padła 
na starych rybaków, bo przecież wiadomo, że na 
spodzie jeziora stoi dotąd dawny gród zatopiony, 
o szczyty kościołów niejeden sieci już porwał, a na 
dnie — na samem jest taki wielgoryb, strach mó­
wić, — dla wsi całej nieszczęście, gdyby w sieci 
wpadł komu.

Jesienią podniesiono upusty, zakotłowało się 
w szluzie, ruszyła potęga. Lud zdjął czapy i pa­
trzył w podziwie.

Rzucono pierwsze niewody, wydobyto pierwsze 
tysiące. Zjechali się kupcy z zagranic, krzyk wstrzą­
snął Podlasiem.

I już co dnia sieci na wodę, co dnia głos uwiel­
bienia, gdy niewód rozwiną. Żywa kłębiąca się 
masa, w której po kolana brną ludzie z szuflami. 
Raz po raz ustaje robota, bo dziw rusinowi, choć 
nieskory do wzruszeń, gdy ze srebrzystej, ślizkiej
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roztoczy życia, barwy i kształtu ciśnie się potwór 
mchami porosły, dnu jeziora wydarty, czarno mie­
dziany karp olbrzym, lub gdy z masy kleistej le­
szcza wek, »wijunów«, »piskarów«, śliziów, kleniów, 
krasnopiór, wydrze się zbój wodny — szczupak 
i zwija w kręgi sprężyste, aż drobna płoć pryska 
z pod niego.

— Trymaj, trymaj, bo utecze!
Dwóch chłopów go jęło, wydarł się, chlusnął, 

wielkie kręgi sunęły po wodzie.
— Po — oszedłL. — ale jakby rad ten i ów, 

bo zręczność i moc zawsze serca zdobywa.
Kipi robota, i mrą słabe płotki, — »śmierci zwy­

czajne«, chłop mówi z pogardą.
Chwila, i znów idą sieci na wody dzikiego je­

ziora, po nowy kapitał, po środki do nowej roboty, 
co nie ustaje wokoło... Aż huczy u zimochowów, 
przesadkowych, wyrostowych stawów i wycierowych 
łazienek miłosnych, gdzie zasadę hodowli stanowi... 
trójkąt małżeński. Samica, dwóch samców i — za­
zdrość, z czego podniecenie w zalotach i... większa 
ikry wydajność, — przyszłego bogactwa poczęcie, 
zarybków zbiór milionowy.

** *

Lada dzień spłyną wody na dawną Sosnowicką 
puszczę. Nasycą się niemi stawy Kościuszki, Mor­
skie Oko, Nosal i Giewont, i pocznie ożywiona
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wiosenna robota nad utrwaleniem materyalnego 
bogactwa tej cudnej wsi polskiej, gdzie wszystkie 
uroki.

Lada dzień rozebrzmi śpiewem park stary, ru- 
sińska pieśń rzewna przez pola poleci, ozwą się 
głosy ligawek, zejdzie w całej swej krasie polska 
wiosna na ziemię, biało-czerwono drzewa zakwitną...

I lada dzień z blasków, radości i śpiewu, wy­
łoni się zgrzyt:

Chołmskaja gubernia.
Tam, gdzie kochał Kościuszko.
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