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Der denkende Mensch fuehlt einen Kummer, der wohl 

gar S i t t e n v e r d e r b n i s  werden kann, von wel- 

chem der Gedankenlose nichts weiss: naemlich 

U n z u f r i e d e n h e i t  mit der Vorsehung, die den 

Weltlauf im ganzen regiert, wenn er die Uebel 

ueberschlaegt, die das menschliche Geschlecht so 

sehr und, wie es scheint, ohne Hoffnung eines 

Besseren druecken. Es ist aber von der groessten 

Wichtigkeit, m it der V o r s e h u n g  z u f r i e de n  

z u sęin, ob sie uns gleich auf unserer Erdenwelt 

eine so muehsame ,Bałin vorgezeichnet hat: teils 

um unter den Muehseligkeiten immer noch Mut zu 

fassen, teils um, indem wir die Schuld davon aufs 

Schicksal schieben, ńfdit nnsere eigene, die viel- 

leicht die einzige Ursache aller dieser Uebel sein 

mag, darueber aus dem Auge zu setzen und in 

der Selbstbesserung die Huelfe dagegen zu ver- 

saeumen. *)
J. Ka n t .

(«Przypuszezalny początek dziejów ludzkich*).

*) Człowiek myślący odczuwa troskę, która może się zmie­

nić w zepsucie obyczajów, a o której człowiek bezmyślny 

nic nie wie: jest to niezadowolenie z Opatrzności, rządzącej
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światem, które człowiek czuje, zastanawiając się nad dole­

gliwościami, tak bardzo i snać beznadziejnie przygniatają- 

cemi ród ludzki. Jest to atoli sprawa największej wagi, ażeby 

być z a dow o lonym  z Opa t rznośc i ,  jakkolwiek tak 

uciążliwą zakreśliła nam drogę na tym padole: częścią dla 

tego, ażeby śród tych uciążliwości nie pozbywać się otuchy, 

częścią zaś dla tego, aby składaniem winy na przeznaczenie 

nie tracić z oczu własnej winy, będącej może wyłączną przy­

czyną złego, i w ten sposób nie pozbywać się pomocy, wy­

pływającej z poprawy siebie samego.
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P R ZE D M O W A .

Trzy rozprawy, złączone w tyra tomiku, zostały 

napisane i ogłoszone w rozmaitych czasach; «Scho- 

penhauer» pojawił się drukiem po raz pierwszy 

w roku 1882, «Hamlet» w r. 1889, «Mefistofeles» 

w r. 1899, wszystkie trzy w ^Deutsche Rundschau*. 

Atoli pomyślane i dokonane zostały w wzajemnym 

do siebie stosunku. Zdaje mi się, że trzy te po­

staci wzajemne na siebie rzucają światło zarówno 

przez swe podobieństwo, jak i odmienność.

Wspólny mają dar jasnowidzenia; przedewszyst- 

kiem mają przenikliwie bystre oko na ujemną stronę 

spraw ludzkich, ukrywającą się pod zasłoną pię­

knego pozoru. Wspólną mają też rozkosz w ścią­

ganiu tej zasłony i w obnażaniu rzeczywistości. 

Talent i dowcip, z jakim, każdy w swoim rodzaju, 

wykonywają dar ten, doprowadzony do artyzmu, 

zamienia ich w wirtuozów filozoficznej medisance. 

Wspólnym jest wreszcie tym wszystkim trzem brak 

miłości, tej oszczędzającej, opiekuńczej, litościwej 

miłości, będącej duszą chrześciaństwa, owej miło­

ści, która ma świadomość zła, ale spogląda na
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dobro, która nawet w upadku ludzką widzi duszę 

i jej szuka; a ten brak miłości idzie w parze z bra­

kiem wiary: ludzie z przyrodzenia nic nie są warci; 

i dlatego też nie warto poświęcać dla nich trudu!

Z drugiej strony trzy te postaci rozjaśniające 

rzucają światło na siebie przez swą odmienność. 

Schopenhauer i Hamlet są ludźmi, Mefistofeles jest 

szatanem. Kocha to, co jest podłe i złe, dlatego, że 

jest podłe i złe; żywioł to całkiem mu odpowiedni. 

Tamci w gruncie swojej istoty żywią nienawiść 

i wstręt do tego, co złe i co podłe. Obaj jednakże 

cieszą się z zła i nikczemności, o ile one potwier­

dzają ich teoryę o ludziach i o ile dają im spo­

sobność wykonywania swego artyzmu.

Jak lekarz nie raduje się z choroby jako takiej, 

ale uważa ją za zło, które zwalczać trzeba, z dru­

giej jednak strony, zwłaszcza jeśli jest specyalistą, 

wielce się nią interesuje, a nawet jako wypadek 

zaciekawiający z pewnem traktuje ją zamiłowa­

niem, zwłaszcza jeżeli nadarza mu sposobność uwi­

docznienia na niej swej bystrości i swej sztuki, tak 

samo Schopenhauer i Hamlet znajdują przyjem­

ność w wykazywaniu i analizowaniu złego. Niena­

widzą je, ale wyrzec go się nie mogą; szukają tego 

zła i ciągle niem się zajmują, nie dlatego, aby je 

zwalczać i świat uwolnić od niego, lecz aby je ba­

dać, aby się niem wzruszać i wylewać na nie 

gorzki swój humor lub złośliwy swój dowcip.

Pierwsze dwie rozprawy zostały przerobione 

i rozszerzone, przyczem uwzględniono także lite­
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raturę, jaka się w tym czasie pojawiła. Trzecia 

otrzymała tylko kilka drobnych dodatków. Z roz­

prawy o Schopenhauerze przeszło kilka zdań do 

mojej « Etyki»; powracają tu znowu, ponieważ 

w związku tym musiały być umieszczone.

Zjawienie się tego zbioru przypada na zmianę 

stulecia. Nie wiem, czy była kiedykolwiek epoka, 

któraby ducha, ucieleśnionego w owych trzech po­

staciach, z tak sympatycznem powitała zrozumie­

niem, jak koniec wieku ubiegłego. W każdym razie 

procederu obnażania i ściągania masek nie wyko­

nywano chyba nigdy z takiem zamiłowaniem i z ta­

kim artyzmem, jak w literaturze ostatnich lat dzie­

siątków. Jeżeli literaturę tę wywołały miłość prawdy 

i chęć dotarcia do jądra rzeczywistości, to przyno­

szą one zaszczyt współczesnym. Może i one brały 

udział w twórczości, może literatura i sztuka zbyt 

długo ulegały fałszywemu, słodkawemu idealizmowi, 

skłonności do upiększania i samołudzenia się, tak 

iż chęć widzenia i pokazywania rzeczy w całej ich 

nagości, a nawet ich poziomości i brzydocie, wy­

buchnąć musiała z gwałtownością ruchu reakcyj­

nego. Atoli rzeczy ostatecznych i najwyższych nie 

szukać w tym kierunku; właściwe zadanie sztuki 

i poezyi zawsze polegać będzie na tem, ażeby 

w uchwytnych i wrażenia pełnych ujawniać kształ­

tach to, co jest dobre i wielkie, i stawiać je przed 

oczy woli jako cel jej najistotniejszej, najgłębszej 

tęsknoty. Rozprawy te, mam nadzieję, uwidocznią 

równocześnie, że wielcy poeci, że Goethe i Sha-
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kespeare, twórcy Hamleta i Mefistofelesa, w tem 

właśnie widzieli zadanie poezyi.

Rozprawy te całkowicie osiągną swój zamiar, 

jeśli wieją w czytelnika przekonanie, że słowo To­

masza a Kempis zawiera prawdę w sobie i na 

czasy dzisiejsze : Melior est humilis rusticus, qui 

Deo seryit, quam superbus philosophus, qui se ne- 

glecto cursum caeli considerat: Biedny wieśniak, 

służący Bogu, więcej jest wart, aniżeli dumny filo­

zof, śledzący obieg niebiosów, a nie zważający na 

swe wnętrze — a cóż dopiero filozof, który, własne 

przeoczając słabości, czyni sobie zawód z tropienia 

i obnażania nikczemności i niegodziwości ludzi. 

Zdanie, którem się i Goethe kierował, powierzając 

zawód ten Mefistofelesowi, podczas gdy Fausta, 

wielkiego badacza tajemnic nieba i ziemi, osta­

tecznie zbawionego przez biedną Małgosię, ku wyż­

szym zapomocą jej wiary i miłości podniósł sferom.
S t e g l i t z  p. Berlinem. W  dzień Nowego Roku 1900.

PRZEDMOWA DO DRUGIEGO W YD AN IA.

Pominąwszy kilka małych dodatków i kilka drob­

nych zmian formalnych, drugie to wydanie jest prze­

drukiem pierwszego.
Fryderyk Paulsen.
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Artur Schopenhauer.

J e g o  o s o b i s t o ś ć  i j e g o  f i l o z o f i a .

Die philosophischen Systeme, die von ihren Ver- 

fassern fuer andere erfunden und ais Feigenblaetter, 

oder des Zanks oder der Schau wegen aufgestellt 

werden, gehen vernuenftige Leute eigentlich gar 

nichts an. Die Philosophen aber, die nach Licht 

und Wahrheit forschten fuer eigenes Beduerfniss 

und um sich den Stein der Unwahrheit, der sie 

drueckte, vom Herzen zu schaffen, gehen andere 

Menschen eigentlich und sehr nahe an. *)

Ma t t h ia s  Cl a u d iu s .

*) Systemy filozoficzne, wymyślone przez autorów swoich 

dla innych i wystawione na widok publiczny jako listki figowe 

bądź to w chęci spierania się lub uczynienia z nich widowi­

ska, właściwie ludzi rozsądnych nie obchodzą. Natomiast 

obchodzą ludzi innych i to bardzo ci filozofowie, którzy po­

szukiwali światła i prawdy dla własnej potrzeby i dla po­

zbycia się gniotącego ich kamienia nieprawdy.
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Osobistość Schopenhauera.

Trzy dni przed śmiercią widział Schopenhauer 

po raz ostatni jednego z swoich przyjaciół, póź­

niejszego biografa swego, Gwinnera. Rozmawiali

0 śmierci: żegnając się, powiedział mu te słowa: 

bądź jak bądź, mam przynajmniej sumienie intel- 

lektualne czyste*).

*) G w i n n e r: «Życie Schopenhauera*. Wydanie drugie 1878 

str 615. Dla charakterystyki Schopenhauera dzieło to naj- 

główniejszem pozostanie źródłem. Książka I. Frauenstaedta

1 E. 0. Lindnera, «A. Sch. Od niego. 0 nim» (1863) jest 

dziełem apologetycznem, zwróconem przedewszystkiem prze­

ciwko pierwszej publikacyi Gwinnera z r. 1862. Ważnymi 

są następnie listy Schopenhauera w zbiorach L. Schemanna

(1895) i E. Griesebacha (u Reclama). Pióra Grisebacha, za­

służonego wydawcy dzieł Schopenhauera, mamy także opis 

jego życia (1897, w zbiorze «Bohaterowie ducha», u Bettel- 

heima); opis ten, wiarygodny co do faktów, jest przecież je­

dnostronnym co do oświetlenia; usiłując charakter Schopen­

hauera w jaknajkorzystniejszem przedstawić świetle, maluje 

obraz matki w barwach jaknajciemniejszych. Wyborną, zmy­

słem lekarskim kierowaną i w sądzie sprawiedliwą charaktery­

stykę ogłosił niedawno temu. P. I. Moebius «0 Schopenhauerze* 

(1899). Dodanie dwunastu rycin podnosi wartość książki; inte-

8CH0P NHAUER 1
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Jest to jedna, pozytywna połowa sądu Scho- 

penchauera o sobie samym. Negatywna, którą sam 

już zwrot ów dodać nakazuje, da się uzupełnić wy­

razami, skierowanymi do Frauenstaedta (str. 280): 

że, o ile mu się podoba fizyonomia intellektualna, 

tak jak się ujawnia w czole i oku, o tyle nie za­

dawala go fizyonomia moralna, uwydatniająca się 

w dolnej połowie twarzy, zwłaszcza w ustach. 

Schopenhauer przy więzy wał wagę do fizyonomii, 

wiedział, co pragnął tem wyrazić, źe mianowicie 

umysł swój ceni więcej, niźli charakter. Odróżnia 

on w jednem miejscu dwa rodzaje przyjaźni: opartą 

na woli i ugruntowaną na umyśle; ze sobą samym 

utrzymywał przyjaźń pierwszego rodzaju. Podziwiał 

swój umysł i chętniej obcował z sobą, aniżeli z kim

resujące są przedewszystkiem oryginalne fotografie, jest ich 

pięć, pierwsza z r. 1845. — Z publikacyj, zajmujących się 

całokształtem działalności filozofa, najbardziej znanem jest 

dzieło K. Fischera: Schopenhauer, jego życie, działalność i na­

uka. (2 Wyd. 1898). Na wyróżnienie zasługuje wydane nie­

dawno dzieło I. Volkelta: A. Schopenhauer, jego osobistość na­

uka i wiara (1900); z subtelnem zrozumieniem rzeczy przed­

stawia autor silne strony myśliciela, niemniej jednak wyka­

zuje z przenikliwą krytyką jego jednostronności, przesady 

i sprzeczności w budowie systemu. Dobrem przedstawieniem 

stosunku jego filozofii z jednej strony do jego osobistości, 

z drugiej strony do jego epoki i do filozofii jego spółcze- 

snych jest dzieło A. Lehmana: Schopenhauer, przyczynek 

do psychologii metafizyki (1894). Wymieniam jeszcze dwa 

dzieła w języku angielskim: W. Wallace, Life of S. (1890) 

i Caldwell Sch.’s System in its philosophical significance

(1896).
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innym. Natomiast o woli swej niezbyt korzystne 

posiadał mniemanie, omal że jej się nie wstydził, 

jakkolwiek, zrzucając z siebie niemiły ciężar, skłonny 

był dopatrywać się w tem cechy ogólnoludzkiej, 

właściwej także i geniuszowi.

Schopenhauera sąd o swej osobie jest w obu 

kierunkach wielce uzasadniony. O ile posiadał do­

stateczną ilość powodów, ażeby intellektualne uzdol­

nienie swe uważać za wybitne i niezwykłe, o tyle 

nie miał przyczyny, aby być zadowolonym z swej 

woli. Było to dzikie i nieokiełzane stworzenie, które 

mu przez całe życie gorzkie sprawiało kłopoty. 

Jako filozof pogardzał Schopenhauer celami, do 

których dąży ogół, ponieważ widział w nich po­

zory dobra, a nie dobro samo; jako człowiek nie 

mógł się od nich oderwać; wola jego nie przesta­

wała lgnąć do nich z obawą i pożądaniem.

W wstępie do traktatu o naprawie umysłu wy­

mienia Spinoza trzy przedmioty, ku którym z przy­

rodzenia już zwraca się wola człowieka: boga­

ctwo, honor, roskosz cielesna. I on ich pożądał. Ale 

gdy z pomocą doświadczenia zaczął nad nimi roz­

myślać, nabrał w końcu pewności, że trzy te przed­

mioty nie tylko że nie są dobrami trwałemi, ale 

raczej czemś złem, ponieważ odciągają ducha od 

siebie samego, przeszkadzając w ten sposób jego 

zachowaniu i rozwojowi. Dla tego też zaniechać 

postanowił tych rzeczy pustych i bezwartościowych, 

a dążyć tylko ku dobru wieczystemu i niezmiennemu, 

albowiem, posiadłszy je, stajemy się uczestnikami
1*
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wieczystej i niezmiennej radości. W kontemplacyj- 

nem poznawaniu Wszechistoty bożej znalazł Spi­

noza dobro najwyższe; a z skąpych wiadomości

o jego życiu tyle da się przynajmniej wywniosko­

wać, że w życiu tem nie sprzeniewierzył się za­

sadzie, którą w pismach ostateczną nazywa mą­

drością. Ta sama była to mądrość, którą w języku 

swoim wyraził mnich średniowieczny, że tylko za­

przeczenie woli przyrodzonej, że tylko wyrzeczenie się 

pozornych dóbr świata za pomocą potrójnego ślubu 

ubóstwa, czystości i posłuszeństwa otwiera nam 

drogę do uzyskania dobra najwyższego, wiecznej 

szczęśliwości i oglądania Boga. Z najgłębszem prze­

konaniem Schopenhauer do tej samej przyznaje 

się mądrości; atoli ujarzmić wolę przez rozwagę — 

to mu się nigdy nie udało; żądze gwałtownie parły 

ku temu, co razem z mędrcem i świętym, jako fi­

lozof, lekce sobie ważył. Wykaże to kilka rysów, 

zapożyczonych z wiarygodnego materyału, który 

nam podają jego żywotopisarze.

Najgłówniejszy rys w moralnej fizyognomii Scho­

penhauera to silna bardzo świadomość siebie, obja­

wiająca' się jako uczucie bezwględnej przewagi nad 

innymi: widział w sobie geniusz w otoczeniu ludzi tu- 

zinkowych, których lekceważyć i lekceważąco trakto­

wać nietylko ma prawo, ale i obowiązek względem sie­

bie samego, ażeby zawsze baczyć na przepaść, która 

go od nich dzieli, i nie pospolitować się z nimi. Świa­

domość ta była niewątpliwie uprawnioną; co więcej, 

nie możnaby sobie życzyć, aby charakterowi jego
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na niej zbywało: w śliskiej literacko-akademickiej 

karyerze chroniła go od kroków, męża takiego 

niegodnych. Wogóle pragnąć, ażeby Schopenhauer 

co do istoty swego charakteru był innym, aniżeli 

był w rzeczywistości, znaczyłoby to samo co pra­

gnąć, iżby literatura niemiecka Schopenhauera nie 

posiadała: dzieła te mógł tylko taki pisać czło­

wiek. Nie mniej przecież jest pewnem, że z tego 

rysu charakteru wyrasta, zarówno dla niego, jak 

i dla innych, niejedna przykrość, że zachowanie się 

jego nie zawsze było chwalebne i że bynajmniej 

nie zasługuje na to, aby je naśladować.

Świadomość ta występuje w jego latach mło­

dzieńczych jako niepohamowana pycha. W Gotha, 

gdzie, zrzuciwszy z siebie narzucone mu wolą ojca 

jarzmo zawodu kupieckiego, w swobodnym stanął 

do gimnazyum stosunku, uniemożliwił się niebawem, 

wyszydziwszy wierszami jednego z nauczycieli (1807). 

Zdarzenie samo nie jest zapewne tak niezwykłe, nie- 

zwykłem natomiast trzeba nazwać to, że wiele lat 

później, w życiorysie swym, doręczonym wszech­

nicy berlińskiej z powodu habilitacyi, zdarzenie po­

wyższe z wymienieniem nazwiska wyborową opi­

sał łaciną. Rzadko kiedy podobne dokumenty na­

dają się do tego rodzaju przypomnień, jak w ogóle 

ta jego Vita jest dzięki swej długości i szczegól­

nemu tonowi unikatem. Każdy wyraz daje do po­

znania, że idzie tutaj nie o bieg życia pierwszego 

lepszego docenta, ale o zjawisko szczególne i nie­
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porównane, ze wszech miar zasługujące na to, ażeby 

na wszechstronne opisanie go nie żałować trudu*).

To samo wrażenie wywiera i korespodencya, 

którą krótko przedtem (1818) miał o swem głó- 

wnem dziele z nakładcą Brockhausem: w korespon- 

dencyi tej spotykamy się już z wzmianką o «or­

dynarnych profesorach*, usiłujących tłumić prawdę

*) Vita i podanie habilitacyjne ogłosił pierwszy Gwinner 

str. 232—244. Wymianę listów z dziekanem Boeckhem i ró­

wnoczesną korespodencyę o tej sprawie z Osannem wydru­

kował Schemann (str. 111 i n.). Uważam jednak za przypo­

mnienia godne, że w fakultacie berlińskim ton tych doku­

mentów nie przebrzmiał niepostrzeżenie. W aktach registratury 

uniwersyteckiej znajduje się pismo dziekana, za pomocą 

którego puścił w fakultecie podanie habilitacyjne w obieg; 

do wezwania, aby profesorowie oświadczyli się w sprawie do­

century, dodał uwagę: «Mimo bijącej w oczy w tym załą­

czniku niemałej zarozumiałości i nadzwyczajnej próżności 

p. Sch., mniemam, iż ze względu na kwalifikacye petenta habili- 

tacyi jego sprzeciwiać się nie można*. Poleca także umieszczenie 

podania jego w katalogu wykładów przed wygłoszeniem pre- 

lekcyi w fakultecie i prelekcyi publicznej. Hegel na to się zgo­

dził, v. Raumer natomiast i Erman wyrazili co do tego swe 

wątpliwości, a Weiss dodał: «wyznaję, że niesłychana pyszał- 

kowatość pana Sch. nie dodaje mi chęci do oświadczenia 

się za okazaniem mu szczególnych względów ze strony fa­

kultetu. Nie wątpię jednak, że prestacye jego będą wystar­

czające*. Siedmioma głosami, (pomiędzy tymi i głosem He­

gla) przeciw trzem uwzględniono podanie. Dnia 23 marca 1820 

wygłosił Schopenhauer w fakultecie próbny wykład o czte­

rech różnych rodzajach przyczyn; podczas colloquium nada­

rzyła mu się sposobność, jak sam to później wyznaje, poka­

zania wobec całego fakultetu nieuctwa Hegla w fizyologii.
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(t. z. Schopenhauera naukę o barwach). A w in­

nym liście naciera na swego wydawcę: «Żebyś pan 

przypadkiem nie ważył się patrzeć na mnie i ob­

chodzić się ze mną, jak z autorami pańskiej en- 

cyklopedyi i tym podobnymi, kiepskimi pismakami, 

z którymi tyle mam wspólnego, że, jak oni, używam 

od czasu do czasu atramentu i pióra*. (Griesebach. 

Listy Schop. str. 29 i nast.).

Nie omylimy się, jeżeli ten pyszałkowaty ton 

złożymy po części na karb świadomości, dzięki której 

odczuwał przepaść, dzielącą społeczne jego stano­

wisko od ówczesnego świata uczonych. Pochodząc 

z poważanego i bogatego domu kupieckiego, spo­

glądał na ówczesnych uczonych niemieckich, na 

profesorów, nauczycieli i literatów, jak na nędz­

nych głodomorów, zmuszonych dla miłego grosza 

pisać od wiersza, albo udzielać lekcyi w szkole czy 

na wszechnicy; nie omieszkał też zawsze, ilekroć 

zalecał swoją osobę, spoglądać z dumą na nieza­

leżne swe stanowisko. Równocześnie odczuwał też 

z dumą swoją przewagę światowego, w podróżach 

i w towarzystwie nabytego wykształcenia nad zwy­

kłą pokojową i książkową uczonością; wolał też 

utrzymywać stosunki, o ile ich wogóle szukał, 

z światowcami, aniżeli z właściwymi uczonymi. 

Wchodzi tu także w grę różnica pomiędzy jego 

nowożytnemi, przeważnie na naukach przyrodni­

czych opartemi studyami a staroświecką, w szko­

łach klasztornych nabytą uczonością teologiczną.

Atoli ten sam przymiot jego usposobienia zwraca
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się także przeciwko rodzinie. Pycha i nieznośne 

zachowanie syna przyczyniło się w głównej mierze 

nasamprzód do zakłócenia, a ostatecznie do zu­

pełnego zburzenia stosunku z matką. Na jego unie­

winnienie można, co prawda, powiedzieć, że oka­

zywanie czci dziecięcej tej matce nie łatwem było 

zadaniem. Kochała syna, ale bardziej jeszcze ko­

chała siebie. Była to kobieta niewątpliwie uzdol­

niona i nie złego serca, odznaczała się jednak 

naiwnem samolubstwem wykształconej damy. Męża 

właściwie nigdy nie kochała; pojąwszy ją w mał­

żeństwo jako dziewczynę o niemal dwadzieścia lat 

młodszą i w skromnych wyrosłą stosunkach, otoczył 

ją wielkim zewnętrznym przepychem i wygodami 

bogatego kupieckiego domu. Gdy po dwudziesto- 

letniem pożyciu, uległszy nagłej śmierci (1805), zwró­

cił jej swobodę urządzenia się według własnych 

upodobań, zamieszkała w Wajmarze jako bogata 

i interesująca wdowa; punktem środkowym jej ży­

cia stały się odtąd wieczory towarzyskie, na któ­

rych dwa razy tygodniowo gromadziła naokoło 

siebie najprzedniejsze umysły tego miasta z Goethem 

na czele. Wieczory te niepospolitą odgrywają też 

rolę w wyznaczeniu stosunku do syna. Po owym 

wypadku w Gotha pozwala mu wbrew swej woli 

przybyć do Wajmaru; nie zabiera go jednak do 

domu, wolno mu tylko przychodzić na obiad i na 

wspomniane dwa wieczory, co do których obawia 

się, że «nie będą dlań tak przyjemne, jak dla bio­

rących czynny w nich udział ludzi starszych i do­
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tąd od niego znaczniejszych*. W jednym z póź­

niejszych listów określiła warunki uczestnictwa 

w zebraniach: «Na moich wieczorach towarzyskich 

możesz u mnie jadać, jeżeli powstrzymasz się od 

pustych dysput i wszelkich narzekań na głupotę 

świata i nędzę ludzką, ponieważ sprowadza mi to 

złe noce i sny daje niespokojne, a ja lubię dobrze 

sypiać». Innym razem nazywa go «nader przy­

krym i nieznośnym»: «wszelkie twe dobre przymioty 

przyćmiewa twoja przemądrzałość i czyni cię bez- 

pożytecznym dla świata, jedynie dla tego, ponieważ 

nie umiesz powściągnąć w sobie zaciekłego prze­

konania, że wszystko wiesz lepiej od innych, po­

nieważ wszędzie widzisz błędy, prócz w sobie sa­

mym, i wszystko chciałbyś ulepszać i naprawiać*. 

(Gwinner str. 67 i nast.).

Jak widzimy, niezbyt miły kreśli matka obraz 

swego prawie dwudziestoletniego syna; zdaje się 

jednak, że obraz ten jest wynikiem dobrej obser- 

wacyi, a radom jej, zmierzającym do unormowa­

nia stosunku, nie można odmówić słuszności. Zre­

sztą w listach tych odzwierciedla się i jej własny 

obraz: próżność matki z powodu mądrości syna 

walczy tutaj z ukochaniem spokoju i wygód świa­

towej, wykształconej damy. Prawdopodobnie nie 

zbywało w odpowiedziach syna na sarkastycznych 

uwagach, gdyż wnikliwość jego w ludzkie słabości 

nie mniejszą była od wnikliwości matki. Później, 

po skończeniu wszechnicy, zupełne pomiędzy nimi 

nastąpiło zerwanie; wstrętny dla niego stosunek
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matki z pewnym przyjacielem domu, a także wielki, 

może i nadmierny zbytek dolały oliwy do ognia; po raz 

ostatni widział matkę w roku 1814; od tego czasu, 

jakkolwiek żyła jeszcze lat 24, ustało pomiędzy 

nimi wszelkie osobiste obcowanie. Może tak było 

i najlepiej: oboje zbyt dużo mieli rysów wspólnych, 

znali się nawzajem zbyt dobrze, aby mogli żyć ze 

sobą razem; każde zetknięcie się bolesne sprowa­

dzało starcia *).

Opuściwszy na zawsze dom matki, żył następne 

cztery lata w Dreźnie; były to lata koncepcyi 

i wypracowania systemu. Jeden z uczestników kółka 

literackiego, w którem Schopenhauer bywał, pozo­

stawił nam wizerunek młodzieńca: "Niekrępowanej 

niczem uczciwości, szorstki i surowy, twardy i sta­

nowczy we wszystkich kwestyach naukowych i li­

terackich, zawsze wobec przyjaciół jak i wrogów 

nazywający każdą rzecz po imieniu, zamiłowany 

w dowcipie, często grubiański, prawdziwego pełen hu­

moru, przyczem niejednokrotnie blondyn ten o sza- 

roniebieskich płonących oczach, z dwiema długiemi

*) Z listów Schopenhauera do matki i siostry nie za­

chował się ani jeden; prawdopodobnie nie bez jego woli 

zniszczono je po śmierci siostry. Zbywa nam wskutek tego 

na materyale bardzo ważnym; listy z czasu, gdy się urabiał 

jego charakter, miałyby dla zrozumienia jego natury doniosłe 

znaczenie. Nie ma, co prawda powodu do przypuszczenia, 

aby nam obraz jego w jaśniejszem ukazały świetle. Subtelny 

i sprawiedliwy sąd o matce znajduje się u Moebiusa (str. 20 

i następne).
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bruzdami po obu stronach nosa, z głosem nieco pi­

skliwym i urywanemi, gwałtownemi gestykulacyami 

rąk nader groźnego nabierał wyglądu». Żyjąc sa­

motnie i nie skłonny do ubiegania się o przyjaciół, 

uchodził za dziwaka; zjawiwszy się w towarzyst­

wie, dawał zwykle powód do walki: «nie owijając 

niczego w bawełnę, grał rolę nieprzyjemnego, zja­

dliwym sarkazmem zaprawiał kawy, bez żenady 

dawał wodze swemu nieokiełzanemu humorowi, 

rzucał w twarz najprzykrzejszymi okruchami Szeks­

pira i Goethego; uchodził też zawsze za stracha, 

którego się wszyscy bali, a nikt nie miał odwagi 

płacić pięknem za nadobne*. (Griesebach str. 113 

i nast.) Z tego samego czasu (1818) pochodzi też 

list niejakiego Quandta, człowieka, należącego do 

najbliższych przyjaciół Schopenhauera i oddanego 

mu do późnej starości, list, wystosowany do siostry 

Adeli (u Schemanna, str. 489 i następ.). Z głęboką 

przyjaźnią dla obojga rodzeństwa, wypowiada przed 

siostrą swoje obawy i ból z powodu wzrastającego 

osamotnienia, w które brat jej z umysłu popada, 

z powodu zasklepienia się w twardem, straszliwem 

samolubstwie, nieuniknionym skutku takiego trybu 

życia. Prosi ją gorąco, aby siostrzaną spowodo­

wała go miłością do naprawienia także stosunków 

z matką.

Skończywszy rękopis głównego dzieła, udał się 

Schopenhauer do Włoch. W Rzymie zawiązał prze­

lotne znajomości z kolonią artystów niemieckich; 

zachowywał się tutaj tak samo, jak w Dreźnie; naj­
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większe rozgoryczenie wywołał jawnem lekceważe­

niem panującego wówczas kierunku romantycznego, 

zwracającego się ku motywom narodowym i reli­

gijnym. «Naród niemiecki — powiedział pewnego 

razu w Cafe greco — jest ze wszystkich najgłup­

szym, duchową przewagę swą uzyskał jednak przez 

to, iż żadnej nie posiada religii*. Trzeba przyznać, 

że, jak mawiała matka, umiał być nader przykrym 

i nieznośnym.

Ujawniająca się tutaj rozkosz sprzeciwiania się 

rzeczom powszechnie uznanym jest znamiennym 

rysem w wizerunku myśliciela i pisarza: całe życie 

było to potrzebą jego serca, aby okazywać pogardę 

wszystkiemu, co jakiekolwiek miało uznanie, czy 

to była filozofia Hegla, czy Newtona nauka o bar­

wach, prawowierność kościelna, czy nowomodny ma- 

teryalizm, romantyka czy marzenia o średniowie- 

czyźnie, liberalizm filosemicki czy kulturą zachwy­

cający się optymizm; opozycya i przekorność oto 

żywioł, w którem się czuje najlepiej; inni mogą 

szukać pewności w uznawaniu rzeczy powszechnie 

przyjętych, on pewność tę znajduje w przekorze; 

wzgardziłby sobą, gdyby się kiedykolwiek przyłapał 

na gorącym uczynku myślenia o czemśkolwiek, są­

dzenia i odczuwania czegośkolwiek w sposób, jak 

świat odczuwa i sądzi.

Jest to nastrój, będący podkładem pierwszej przed­

mowy do głównego dzieła: daje ono właśnie to, 

czego pod nazwą filozofii tak długo szukano, daje 

rozwiązanie zagadki świata i życia. Co prawda,
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książka ta czytelnikowi do gustu chyba nie przy­

padnie, przeciwnie, będzie ksiąźkąjja«cmm hominum, 

bo «któż z oświeconych tej doby, której wiedza do­

tarła szczęśliwie do tego punktu, gdzie wyrazy pa­

radoks i fałsz jednakie mają znaczenie, mógłby po­

godzić się z tem, że na każdej niemal stronnicy 

znajduje myśli, będące najzupełniejszem przeciwień­

stwem tego, co za skończoną na zawsze uważał 

prawdę?*. Zresztą jest Schopenhauer w ustępie 

tym niewątpliwie dzieckiem swego czasu; przynaj- 

niej w tem jest on bardziej pokrewny Fichtemu, 

Schellingowi i Heglowi, aniżeli sławionym przez sie­

bie w przeciwieństwie do tamtych filozofom doby 

Oświecenia. Zgoda z powszechną opinią świata, 

zgoda z pojęciami zdrowego rozsądku uważaną 

bywa w tej grupie za złe największe, jakie spot­

kać może filozofa: pod nazwiskiem płytkości czyni 

się z niej zarzut przeciwnikowi. Odpowiada temu 

przezazdrosne podkreślanie odrębności i samodziel­

ności także wobec myślicieli pokrewnych; jeden 

drugiego znieść nie może, każdy do bezwarunko­

wego dąży jedynowładztwa. Wszystko to wspólnem 

jest u Schopenhauera z mężami, których traktuje 

jako swoich antypodów. Bezwzględna, nieograniczona 

samodzielność, świadoma siebie, sprzeciwianie się 

otoczeniu, oto habitus jego ducha. Niczego tak 

nienawidzi, jak być jednym ze stada; nic nie jest 

mu bardziej obcem od wspólnoty pod jakąkolwiek 

bądź postacią; nie znajduje w sobie ani śladu zdol­

ności, aby być członkiem czy to rodziny czy stanu,
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narodu czy wreszcie ludzkości. Śmieje się, gdy mu 

zwracają uwagę na podobny, ale nie zbyt pochlebny 

portret matki w Wspomnieniach A. Feuerbacha; 

gardzi i wyszydza towarzyszy stanu, profesorów 

uniwersyteckich; gardzi i wyszydza niemców, gar­

dzi i wyszydza ludzi, dla których ma wyraz: bi- 

pedes. Nichce niczem być więcej, jak tylko sobą, 

pragnie uchodzić za człowieka odosobnionego, od­

osobnienie jest dlań koroną bytu.

Na krzywdy, rzeczywiste czy urojone, reago­

wała ta dumna świadomość siebie z niepohamowa­

nym gniewem. W dwóch wydarzeniach w pierwszym 

czasie docentury berlińskiej ujawnia się cała nie­

okiełzana gwałtowność jego natury. Jedno z nich 

to powaśnienie się z jednym z kolegów. Krótko 

po nim habilitował się na wszechnicy berlińskiej 

do filozofii F. E. Beneke. Ocenę Świata jako woli 

i przedstawienia, którą tenże pomieścił w jenajskiem 

czasopiśmie literackiem, odczuł Schopenhauer jako 

krzywdę literacką, a jednocześnie jako próbę pod­

kopania jego stanowiska akademickiego. W arty­

kule, przesłanym czasopismu: «Niezbędne skarce­

nie kłamliwych cytatów*, wyparł się potrzeby wszel­

kiej rozprawy z anominowym krytykiem jako nie­

godnej siebie, napiętnował go jednak bardzo su­

rowo za zbrodnicze czepianie się jego tekstu 

za pomocą niedokładnych przytoczników. Kilka­

krotne prośby Bogu ducha winnego Benekego, 

ażeby osobistem rozmówieniem się położyć tamę 

zgorszeniu, odrzucił z największą bezwzględnością.
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Uwagi godną jest także groźba, zawarta w liście, 

towarzyszącym «skarceniu*, a przesłanym wydawcy 

czasopisma literackiego, prof. Eichstaedtowi w Je­

nie (6. stycznia 1821, u Schemanna str. 142): Na 

wypadek, gdyby się wzbraniał wydrukować jego 

artykuł, ogłosi go natychmiast w sześciu innych 

literackich i politycznych pismach wraz z uwagami 

zarówno co do tego wzbraniania się, «jako też 

co do tego, że o dziele, którego wartość i donio­

słość uzna społeczeństwo, kazałeś pan wyroko­

wać takiemu, ledwie z karceru wyszłemu chłyst­

kowi*.

Jeżeli w tej sprawie zwyciężył, to kilka miesięcy 

później (w lecie 1821) gwałtownością swoją wiel­

kiej nabawił się przykrości; naraził się naprzód 

na długoletni proces, a potem na dłużej jeszcze 

trwające odszkodowanie. Pewnego dnia spotkał 

w sieni mieszkania swego podstarzałą już szwaczkę, 

która u tej samej mieszkała gospodyni, i wzbra­

niającą się odejść dwukrotnie własnoręcznie prze­

mocą wyrzucił. Osoba ta, podawszy, że odniosła 

szwank na zdrowiu, umiała w pięcioletnim proce­

sie wyprawować orzeczenie alimentacyjne: przez 

lat dwadzieścia musiał jej płacić 15 talarów kwar­

talnie, aż nareszcie mógł śmierć jej gorzkim po­

witać dowcipem: óbit anus, abit onus. Czy naprawdę 

stała mu się krzywda — w przytoczonych u Gwin- 

nera (str. 3Ó4 następ.) pismach obronnych sły­

chać zgrzytanie zębów bezprawiem dotkniętego czło­

wieka, zmuszonego uledz prawu —, nie będziemy
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się nad tem zastanawiać. W każdym razie doświad­

czenie to gorzką było dla niego nauką. Naraziło 

go ono zapewne na bolesną skruchę. W obfitują­

cym w trafne uwagi rozdziele o prymacie woli w sa- 

mowiedzy (Świat jako wola i przedstawienie II. 19) 

mówi on o tem, «jak wola bierze nałożone jej 

przez intellekt wędzidło w zęby i pędzi, ażeby po­

tem bezmyślny ten pośpiech odpokutować skruchą*. 

Z tych samych doświadczeń wyrosły i refleksye, 

zajmujące się techniką zemsty; milczeć i czekać, 

ażeby potem z jasną głową i pewną ręką wy­

mierzyć w sedno: Zimnokrwiste zwierzęta są ja­

dowite. Schopenhauer techniki tej nie posiadał; 

dlatego właśnie odczuwał jej wartość.

Powoli, zamiast niej, zyskiwał mądrość, ka­

żącą omijać krzywdy przez odsunięcie się od lu­

dzi; w ten sposób ominął także gniew i ból z po­

wodu niemożności jawnego ich zadowolenia. Unikał 

nawet starć literackich w postaci zetknięć osobistych. 

Zajście z Benekiem, ujawniające zresztą całą jego 

gwałtowność i nieprzejednaność, było może jedy­

nym tego rodzaju wypadkiem. Z czasem uzyskał 

Schopenhauer to, co sam nabytym zowie chara­

kterem i co objaśnia jako metodyczne przeprowa­

dzenie osobistym warunkom odpowiadającego trybu 

życia na podstawie znawstwa swej własnej indywi­

dualności, zwłaszcza zaś własnych sił isłabizn, powol- 

nem zdobytego doświadczeniem. Uzyskawszy to, staje 

się człowiek uczestnikiem rozkoszy w odczuwaniu 

swej siły, a rzadko kiedy dozna bolu, polegającego
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na przypomnieniu słabości, upokorzeniu, «któremoże 

największy sprawia ból duchowy». (Świat jako wola 

i przedstawienie I. § 55, ku końcowi). Widział, że 

z ludźmi żyć nie może, ani w dobrem, na to miał 

zbyt dużo drażliwości w sobie, ani też w złem, 

do tego zbywało mu na zimnem zastanowieniu; po­

stanowił więc żyć bez ludzi. Było to życie, odpo­

wiadające warunkom jego osoby, prowadził je zaś 

do końca z konsekwencyą i doskonałością, która 

estetyczną wzbudza sympatyę. Około połowy roku 

dwudziestego poczynił jeszcze kilka ostatnich prób 

celem uzyskania w świecie akademickim odpowie­

dniejszego stanowiska; czynił zabiegi, aby zniena­

widzony porzucić Berlin, w którym tylko jedno wy­

kładał półrocze, i przenieść się na jedną z wszech­

nic południowo-niemieckich; miał na oku Heidelberg 

i Wuerzburg. Ale starania te spełzły na niczem. 

I od tej chwili zanurza się w osamotnieniu frank- 

furckiem, w dwudziestoletniem osamotnieniu tak 

głębokiem, że niemal zupełnie znika z oczu. Kilka 

drobnych pism świadczy, że jeszcze żyje; ale

o stosunkach z ludźmi, o jego bycie osobistym 

przez dwa dziesiątki lat prawie że nic nie wiemy. 

Dopiero u progu starości wynurza się na nowo. 

Zjawili się pierwsi jego uczniowie, ich to odwie­

dzinom i relacyom zawdzięczamy pierwsze bliższe 

wieści o sposobie życia pustelnika.

Niejedni potępiali go za to umyślne odosobnie­

nie. Przedewszystkiem czynią mu wyrzut, że po­

rzucił karyerę uniwersytecką, zaledwie ją zacząw-
SCHOPENKAUER. 2
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sży. Stanowisko na wszechnicy, powiada Haym, 

nadarzające mu się tutaj współzawodnictwo byłoby 

skutecznym dla niego środkiem celem złamania 

samolubstwa i zatwardziałej jednostronności. Sku­

teczny wpływ atmosfery uniwersyteckiej na jego 

filozofię uwydatnił się też w krótkim czasie jego 

docentury. Zdaje mi się, że Schopenhauer znał 

lepiej swą naturę. Zajmowanie posady nauczyciel­

skiej, połączona z tem konieczność walki i zgody 

z kolegami, trudy wykładowe i egzaminowe byłyby 

naturę jego wyczerpały. Wobec kolegów i studen­

tów nie byłby nigdy przezwyciężył lub chociażby 

zataił uczucia, że właściwie całe to towarzystwo 

uwłacza jego godności, że akademicka czynność 

nauczycielska odpowiada w sam raz przeciętnemu 

profesorowi, lecz dla geniusza uciążliwem staje się 

rzemiosłem. To samo tyczy się także jego wrstrętu 

do życia rodzinnego. Wszystkie małostkowe zatargi, 

nieuniknione w wspólnem pożyciu, tysiączna zale­

żność od towarzystwa, w które dostaje się czło­

wiek żonaty, byłyby, przy jego temperamenie, nie- 

wysychającem źródłem dolegliwości, gotowych zni­

szczyć mu duszę. Żyjąc bez urzędu i rodziny, nie­

zależny, o ile nim wogóle człowiek być może, 

wymógł na swojej naturze życie względnie najlepsze. 

Jeżeli Arystoteles słusznie powiada, że najlepszym 

szewcem jest ten, co z posiadanej właśnie skóry 

najlepsze umie wykonać obuwie, to Schopenhauer 

może sobie rościć prawo do chwały, że był do­

brym mistrzem życia.
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Silnemu poczuciu swej wartości towarzyszyła 

u Schopenhauera żądza uznania. Nie była to pier­

wotnie pospolita ambicya, uganiająca się za od­

znaczeniem i stanowiskiem czy koleżeńską po­

chwałą: wszystko to mógł był uzyskać, gdyby był 

odpowiednie poczynił kroki; było to raczej pło­

mienne pragnienie, ażeby w myślach jego praw­

dziwą uznano filozofię, a w nim filozofii tej twórcę. 

Mało ceniąc współczesnych literatów, nie był prze­

cież obojętnym na ich sądy. Jest to może zacho­

wanie pełne sprzeczności. Ale nie było chyba 

człowieka, któryby w pogardzie dla wyroków świata 

taką okazywał konsekwencyę, ażeby mówiąc jego 

słowami, nie zwracał na to uwagi, że na niego 

uwagi nie zwracają.

Już w roku 1822, wybierając się po raz drugi 

do Włoch, usilnie polecił przyjacielowi swemu, 

Osannowi, aby bacznie śledził wzmianki o jego 

dziele, nie tylko w pismach literackich, ale także 

w książkach, podręcznikach, gazetach, programach 

i dyssertacyach. Równocześnie daje wyraz lekce­

ważeniu kolegów po fachu i mówi:- «Nienawidzą 

mnie wszyscy jak najserdeczniej, na tym punkcie 

godzą się z sobą ludzie najmniej zgodliwi; ponie­

waż żadnemu z nich nie uczyniłem nic złego, przeto 

nienawiść ta bardzo jest dla mnie pochlebna*. 

(Schemann str. 126). Naturalnie, zawiść i nienawiść 

jest formą, w której objawia się uznanie dla ge- 

nialności ze strony miernoty. Widać, że teorya Scho­

penhauera jest pod każdym względem starszą od
2*
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jego doświadczenia. Ale obok tej formy uznania 

domagał się także podziwu. Ze tego nie było, że 

go nie podziwiano ani nie uwielbiano, co więcej, 

że go nawet nie zwalczano ani nie ścigano, przy­

najmniej na papierze, jak Spinozę lub Hume’a, że, 

poza wieloma recenzyami głównego jego dzieła, 

przeszli nad nim ludzie do porządku dziennego, 

jak gdyby się nic nie wydarzyło, sprawiło mu to 

w jego życiu, obfitującem w gorycze, najbardziej 

gorzkie godziny. Świadczy o tem gorycz pam- 

fletów, którymi później mścił się za niezwracanie 

nań uwagi zarówno na tych, których stawiano po­

nad nim, jak i na tych, którzy, według jego mnie­

mania, powinni byli głosić jego sławę. Wylew 

gniewu, tak obficie ujawniający się w jego pismach 

od połowy trzeciego dziesiątka lat, działał, zdaje 

się, na ból jego uśmierzająco. Równocześnie wzrok 

jego odwraca się od teraźniejszości ku przyszłości; 

w tonie wyniosłym i dumnym apeluje on ponad 

głowami żyjącego pokolenia do sprawiedliwszej 

potomności. Wyrzekłszy się w ten sposób powo­

dzeń zewnętrznych i stanowiska, uzyskał snąć 

i w tym względzie równowagę umysłu, której nie 

zbywało na spokoju i godności.

Niestety, starzejąc się, nie umiał wobec chwalby 

pierwszych, zbyt późno zjawiających się wielbi­

cieli, tego dumnego zachować spokoju. Doznajemy 

uczucia śmieszności, urazy' i zarazem smutku, pa­

trząc, jak ten sam człowiek, który w najsilniejszych 

wyrazach rezygnował z poklasku współczesnych,
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który tak często zaznaczał swą pewność trwałego 

wpływu i wiecznej chwały u potomności, w osta­

tnim lat dziesiątku zwraca uwagę na najdrobniej­

sze oznaki uwielbienia ze strony najmarniejszego 

współcześnika. Listy do tak zwanych apostołów, 

Frauenstaedta, Lindnera, zwłaszcza zaś Dawida 

Ashera są naprawdę zawstydzającemi świadec­

twami ludzkiej słabości. Żaden znaczny człowiek 

nie zostawił tak mało znacznych, tak drobnostko­

wych listów. Treść wielu z nich składa się wy­

łącznie z wiadomości, dotyczących rozmaitych po­

chwalnych wzmianek o jego filozofii w dziennikach, 

książkach, listach, o różnych odwiedzinach, oraz 

z usilnych próśb, ażeby o wszystkich tym podo­

bnych oznakach nadchodzącej sławy, które uszły 

jego uwadze, a które spostrzegą zamieszkali w Ber­

linie i Lipsku, donoszono mu w listach — «nie fran­

kowanych, gdyż moja to sprawa*! Przytem powta­

rzają się nieustanne podzięki za wyświadczone 

«apostolskie* usługi i zachęty do usług nowych. 

Zaprawdę, próżność nigdy większych nie święciła, 

tryumfów, aniżeli tutaj, wziąwszy pod jarzmo 

swoje tego dumnego człowieka.

Oczywiście wchodzi tu w grę wiek i próżność, 

właściwa starości. Niektórych z tych listów byłby 

sobie młodzieńczy Schopenhauer nigdy nie wyba­

czył. Musiał doświadczyć na samym sobie, co 

pewnego razu powiedział o Kancie, że słabość 

starcza «poraża nietylko głowę, ale i sercu nieraz 

hart odbiera, potrzebny do zasłużonej pogardy dla
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współczesnych wraz z ich sądami i zamiarami: 

hart, bez którego nikt wielkim nie zostanie czło­

wiekiem*. (Schemann str. 187).

Drugi, główny rys w naturze Schopenhauera 

stanowi wielka podatność dla p r z y j e m n o ś c i  

zmys ł owych ,  i na odwrót, w i e l k a  w ra ż l i ­

wość  na cierpienia umysłowe, stąd silny popęd, 

aby tych unikać, a szukać tamtych. U Schopen­

hauera nie ma całkowicie tego, co w oczach sto­

ików czyniło z Sokratesa prawdziwego filozofa, 

pewnej mianowicie surowości i obojętności dla 

wszelkich uczuć zmysłowych. Z rozkoszy i wygody 

czynił sobie studyum. Gdy po rzuceniu karyery 

akademickiej rozglądał się za miejscem pobytu, 

wpadły mu w oczy przedewszystkiem Frankfurt 

i Mannheim. U. Gwinnera znajduje się ustęp (str. 

341), w którym rozważa i porównywa ze sobą 

przyjemność obu tych miast: powietrze, okolica, 

woda, kąpiele, dentyści i inni lekarze, kawiar­

nie, kościoły, teatr, obiady i wieczerze, bezpieczeń­

stwo wobec złodziei i ciekawskich — oto, obok 

kwestyi książek i zbiorów, najgłówniejsze szczegóły, 

którymi się zajmuje.

Buridanowski wybór padł, po odbytej próbie, 

na Frankfurt. Sztuka życia, którą tam wykonywał 

pizez lat niemal trzydzieści, znana jest dostate­

cznie z rozmaitych szczegółowych opisów. Trzeba 

przyznać, że troskliwość w roztrząsaniu najdro­

bniejszych spraw, obliczonych na dogodzenie ciału, 

zadziwia nieco u człowieka, dowodzącego z naci­
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skiem, iż spadło nań takie doniosłe zadanie życia, 

jak stworzenie filozofii ostatecznej.

Również i bezżenność jego złączona jest z obawą 

przed dolegliwościami, utratą swobody i wygód. 

Nie wstręt do kobiet odwiódł go od założenia 

rodziny, ale wstręt do wzięcia na siebie obo­

wiązków i ciężarów, które nakłada małżeństwo. 

W latach młodszych silna, żywa zmysłowość nie­

małą w jego życiu odegrała rolę; wiemy to nie- 

tylko od biografów; jego pisma, tak często poru­

szające problem życia płciowego, dostatecznym są 

tego dowodem. Schopenhauer filozofuje wyłącznie 

na temat rzeczy, których sam doświadczył. I to 

również z tego samego wiemy źródła, że doznał 

w tej mierze niemało trwogi i troski, niemało roz­

czarowania i skruchy; popęd płciowy przedstawia 

się refleksyi jego jako demon, zmuszający jedno­

stkę, aby celowi obcemu, to znaczy rodzajowi, wła­

sne poświęciła szczęście; wyswobodzenie się odeń 

jest największym przymiotem starości. Zresztą we 

wszystkich tych sprawach zamknął doświadczenie 

swoje w teorematy: wysoka zdolność intelektualna 

i silne popędy zmysłowe idą zawsze w parze, wi­

gor fizyczny to grunt przyrodzony, z którego je­

dynie wyrasta geniusz. Tak samo jednak stworzył 

teoryę z swojej bezżenności: mąż, obdarzony Wy­
sokiem uzdolnieniem umysłowem, geniusz, wyższe 

ma obowiązki względem ludzkości, które go zwal­

niają od poziomego obowiązku pojęcia żony i wy­

chowywania dzieci. Uniewinnienia zaś czy uspra­
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wiedliwienia jego korsarstwa w tym względzie szu­

kać trzeba w nauce o niższości kobiety.

Możność wygodnego życia zawisła jest od ma­

jątku. Schopenhauer wie to nietylko wskutek za­

stanowienia ale i dzięki instynktowi, że popęd  

posiadania głębokie w naturze jego zapuścił korze­

nie. Popęd ten nietyle ma charakter zarobkowy, — 

zawodu kupieckiego nie znosił, na to zbyt wielką 

była w nim miłość życia duchowego; żądza to ra­

czej utrzymania i ukrycia dobytku. I w uciążli­

wych warunkach umiał z niezwykłą odpornością 

ojcowskie utrzymać dziedzictwo i mądrze je po­

mnożyć. Bardzo charakterystycznie postąpił sobie 

podczas pewnego przesilenia. Część jego majątku 

złożoną była wraz z majątkiem matki i siostry 

w jednym z domów handlowych w Gdańsku. Gdy 

dom ten w roku 1819 zawiesił wypłaty, stracili wie­

rzyciele 70°/0; sam tylko Schopenhauer umiał cały 

uratować kapitał wraz z odsetkami. Szczególną 

korespondencyę, w której walczy o swą własność, 

podał nam Gwinner. Sprytem, jakiegoby się naj­

lepszy nie powstydził adwokat, odłączył się od 

reszty wierzycieli, którzy zgodzili się na układy, 

a potem, żadnych nie zachowując względów, przy­

parł firmę do muru i zmusił ją do zapłacenia mu 

trzech jego weksli. Przy tej sposobności w listach 

jego mamy coś w rodzaju uciechy szajlokowskiej: 

«Gdybyś pan miał zamiar zasłaniać się niewypła­

calnością, to ja panu udowodnię, że rzecz ma się 

wręcz przeciwnie, i to za pomocą konkluzyi, którą
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wielki Kant wprowadził do filozofii, ażeby nią udo­

wodnić moralną wolność człowieka, mianowicie 

konkluzyi, z powinności wywodzącej możność. To 

znaczy: jeżeli pan nie zapłacisz, weksel pójdzie do 

sądu. Widzisz pan, że można być filozofem, nie­

koniecznie będąc przez to głupcem*.

Czy ten sposób wymuszenia swego prawa leży 

jeszcze w obrębie przyzwoitości kupieckiej, sądzić

o tem nie mogę; uważałbym jednak za zjawisko 

całkiem naturalne, gdyby ów dom kupiecki przy 

nazwisku jego następującą położył uwagę: że jest 

to człowiek, którego trzeba się strzedz, warowania 

korzyści swej nie zaniecha. Sam zaś Schopenhauer 

-forsowne* swoje postępowanie usprawiedliwiał 

wobec siebie uwagą, że niezbędnym dla spełnie­

nia jego zadania warunkiem jest dlań wyzwolenie 

się od przymusowej pracy, nie mówiąc o pisaniu 

dla zarobku, a tem samem uniezależnienie się od 

łaski i uznania świata; warunkiem zaś wyzwole­

nia jest utrzymanie dziedzictwa ojcowskiego, które 

mu z łaski losu przypadło w udziele. Dlatego też 

winien on to sobie i swojej filozofii, ażeby wszyst­

kimi, jakie tylko mieć może, środkami prawnymi 

prowadzić walkę o własność.

Daleki jestem od tego, ażeby mu z tej troski

o swoją własność czynić zarzuty. Mądrość jest 

dobra, gdy idzie w parze z majątkiem — oto 

zdanie z księgi Koheleth, które lubi przytaczać 

Schopenhauer; niewątpliwie, ubóstwo złym jest to­

warzyszem zwłaszcza w karyerze akademickiej,

http://rcin.org.pl



— 26 —

albowiem łatwo stawia nas wobec niebezpieczeń­

stwa •propter vitam vitae perdere causas, że miano­

wicie dla życia poświęcamy to, co tego życia isto­

tną jest wartością. Dobytek jest ochroną dla nas 

przed tem niebezpieczeństwem, co prawda, ochroną 

nie zawsze pewną i nie jedyną; istnieje jeszcze 

inna podstawa wyzwolenia, to jest brak potrzeb; 

Spinoza, Sokrates opierali na niej swą niezależność. 

Podobne bohaterstwo Schopenhauer podziwiał, ale 

go nie posiadał.

Trzeba też powiedzieć, że przy jego naturze i na- 

wyknieniach dostatni byt zewnętrzny był dlań nie­

zbędnym warunkiem żywota; ubóstwo byłoby go 

złamało i zniszczyło w nim zdolność twórczą. Nie- 

rozsądkiem byłoby czynić mu z tego zarzuty, nie- 

mniejszym jednak nierozsądkiem chcieć przeczyć 

jego zatwardziałości. Był zatwardziały, wiedział o tem 

i chciał być takim. Ten sam wypadek spowodował 

także zerwanie stosunków z siostrą. Pod pierw- 

szem wrażeniem na wiadomość o grożącej stracie, 

przyczem zaangażowaną była tylko trzecia część 

jego majątku (9000 talarów), gdy tymczasem ma­

tka i siostra umieściły tam cały swój dobytek, pi­

sał jej te słowa: że zawsze będzie gotów podzielić 

się z niemi; później niema o tem już mowy; na­

tomiast, zdaje się, dał im do poznania, że przy 

regulacyi tej sprawy uważały więcej na swoje, 

niźli na jego korzyści. Nieufność rozdzieliła rodzeń­

stwo, a choć w późniejszych latach odbywała się 

wymiana listów, chłód nie ustąpił — zawsze coś
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z niego zostało. Jak się zdaje, brat i siostra nigdy 

się już więcej nie widzieli, jakkolwiek Adela żyła 

do roku 1849, w niedalekiej odległości od brata; 

jeszcze w roku 1830 przeniosła się razem z ma­

tką nad Ren, ponieważ zbyt okrojone dochody nie 

pozwalały na zbytki, którymi z początku szafowano 

w Wajmarze. Zresztą siostra, sądząc z wszystkiego, 

co o niej wiemy, przyjemną była istotą; nie odzna­

czała się pięknością, ale za to niepospolite miała 

uzdolnienie umysłowe i serce szlachetne; Goethe 

nie wiele ją sobie cenił. Gorzkie doświadczenia, 

zwłaszcza zaś zmiana życia i wszystkich stosun­

ków życiowych wskutek wielkiego przesilenia ma­

jątkowego, nadały później naturze jej, o ile się zdaje, 

coś surowego (Cfr. Moebius str. 27 i nast.).

Poruszyliśmy tem samem jedną z stron cha­

rakteru, która na nastrój życiowy i położenie ży­

ciowe Schopenhauera wywarła wpływ najbardziej 

stanowczy: n ieu f ność .  Nie dowierzał ludziom, 

nie ufał ich uczciwości nawet w najzwyklejszych 

sprawach pieniężnych. «Zapinać się na wszystkie 

guziki» — oto maksyma, którą stosował z ludźmi, 

zarówno w znaczeniu najściślejszem jak i w naj- 

odleglejszem: przedewszystkiem nie otwierać kiesy, 

a potem ust i serca!

Pax voUscum, nihil amplius — oto czem wita 

dwunożnych; przetłómaczyć to możemy w ten spo­

sób: nie czyń mi nic złego, a i ja ci czynić nie 

będę. Bał się, aby go nie okpiły matka i siostra; 

tę samą obawę żywił i względem znajomych. Je­
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dnego z przyjaciół młodości, Francuza, który całe 

życie zachował mu przyjaźń, prosił o radę w spra­

wie umieszczenia kapitałów w pewnej asekuracyi 

francuskiej (1833). Przyjaciel odradził, ofiarowując 

się równocześnie część pieniędzy w swym własnym 

ulokować handlu. Schopenhauer żadnej na to nie 

dał odpowiedzi, ale na liście dopisał: «przypusz­

czasz co?» (Gwinner str. 443).

Na przykrą odprawę przy podobnej sposobno­

ści naraził się u wydawcy swego Brockhausa. Od­

dawszy mu rękopis pierwszego wydania, «Świat 

jako wola i przedstawienie*, nie mógł pozbyć się 

podejrzenia, czy nakładca nie sprzeniewierzy mu 

honoraryum. Napisał w tym sensie list dość gru- 

biański i dodał, jakoby słyszał, że na Brockhausie 

wogóle w sprawie honoraryów polegać nie można.

Nakładca odpowiedział, aby mu wskazał je­

dnego autora, wobec którego nie spełnił swego 

zobowiązania, w przeciwnym razie przestanie go 

uważać za człowieka honoru. Schopenhauer mu­

siał pogodzić się z zarzutem i połknąć pigułkę, że 

Brockhaus przestał się z nim komunikować listo­

wnie i ustnie. «Muszę się z tym człowiekiem bar­

dzo mieć na baczności, to prawdziwy brytan», miał 

się Brockhaus wyrazić już przedtem (Gwinner str. 

128). Podobną trwogę przechodził Schopenheuer 

także podczas druku Parergów, tym razem nie 

z powodu honoraryum, lecz z powodu przypu­

szczenia, że nakładca mógłby rękopis pokazać in­
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nym, którzy «ukradną moje myśli* (Frauenstaedt 

str. 509).

Dziwne wrażenie sprawiają środki, które stoso­

wał celem ochrony swej własności przed złodzie­

jami. Gwinner (str. 401) tak to przedstawia: «klej- 

noty swoje w takiem chował ukryciu, że mimo 

napisanych po łacinie wskazówek, zawartych w te­

stamencie, niektóre z nich z trudem można było 

odszukać. Od czasu drugiej podróży włoskiej ra­

chunki prowadził po angielsku, a, ważniejsze no­

tując interesy, posługiwał się łaciną lub greką. Aby 

się ubezpieczyć przed złodziejami, chował warto­

ściowe papiery jako Arcana medica, kupony wkła­

dał pomiędzy listy i zeszyty, a dukaty trzymał 

pod kałamarzem w biurku*. Mamy tutaj do czy­

nienia raczej z objawami dziwnego instynktu ukry­

wania, aniżeli z rozumnie umotywowanymi środ­

kami bezpieczeństwa.

Z temi uczuciami i tymi instynktami łączą się także 

jego wyobrażenia polityczne. Państwu jedno tylko 

zakreśla zadanie: powinno dbać o bezpieczeństwo 

osoby i własności. Jest ono według wyrażenia Las- 

salle’a niczem więcej, jak tylko stróżem nocnym, 

który ma go chronić przed złodziejami i rabusiami. 

Chcieć mówić o moralnych zadaniach państwa, to 

dla niego «bardzo dziwna jest omyłka* («Świat, 

jako wola i przedstawienie* § 62). Z listów do 

Frauenstaedta widać, jak wstrętnymi były dla niego 

ruchy w roku 1848. Nie wielu chyba ludzi witało 

restytucyę dawnych porządków w Niemczech z ta-
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kiem zadowoleniem, jak Schopenhauer. Nie będąc 

zbytnim przyjacielem Prus, uczynił mimo to w spi­

sanym w 1852 r. testamencie spadkobiercą swoim 

«istniejący w Berlinie fundusz zapomogowy dla 

tych żołnierzy pruskich, którzy w rewolucyjnych 

walkach r. 1848 i 1849 bili się o utrzymanie i przy­

wrócenie legalnego porządku w Niemczech i w walce 

tej postradali zdrowie, oraz dla pozostałej po nich 

rodziny* (Schemann str. 547). Radość z powodu 

«bemaków w niebieskich pan talonach*, którzy w r. 

1848 wtargnęli do jego mieszkania, ażeby z okien 

strzelać na «suzerenów», odpowiedni do tego sta­

nowi komentarz.

Obawa przed rabunkiem i kradzieżą była u niego 

specyalną tylko formą ogólnych, nieokreślonych, cią­

głych stanów trwogi. «W młodości dręczyły go wyi­

maginowane choroby i zatargi. Podczas wybuchu 

wojny (1813) zdawało mu się, że go gwałtem wezmą 

do służby. Z Neapolu wypędził go strach przed ospą, 

z Berlina uciekł przed cholerą. W Dreźnie miał 

idee fixe, że zatrutej zażył tabaki. Kiedy w roku 

1833 miał opuszczać Mannheim, doznał bez naj­

mniejszej przyczyny uczucia niesłychanej trwogi. 

Latami prześladowała go obawa przed sądem kry­

minalnym. Gdy w nocy wszczął się jaki hałas, zry­

wał się z łóżka i chwytał szpadę i pistolet, który 

miał zawsze nabity. Nigdy nie dozwolił się dot­

knąć brzytwie golarza; miał też zawsze skórzany 

kubek przy sobie, ażeby się nie zarazić przy pi­

ciu wody w lokalach publicznych* (Gwinner, str.
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400). Frauenstaeat (str. 332) opowiada według 

jego własnego wyrażenia: przerażał się, ilekroć 

listonosz przynosił mu listy; «jeżeli nie mam ni­

czego, coby mnie trwożyło, trwoży mnie właśnie 

to, albowiem czuję, że coś być musi, a co tylko 

ukrywają przedemną». Nie dziwota, że zwłaszcza 

w młodszych latach mówi wciąż o głebokiej me­

lancholii i nieustającej posępności.

Nie ulega wątpliwości, że w tych stanach trwogi 

mamy do czynienia z objawami patologicznymi, jak 

to Moebius w przekonywający wykazał sposób. 

Ojciec Schopenhauera w ponure zapadał usposobie­

nie, w ostatnich też latach życia miewał umysł od 

czasu do czasu zmącony. Gwinner przypuszcza 

nie bez powodu, że nagłą śmierć (spadł ze śpich- 

lerza) sam sobie sprowadził w przystępie obłędu. 

I dwaj bracia ojca patologiczne miewali objawy. 

Oprócz dumy i umiłowania niezależności, odzie­

dziczył syn także ojcowski temperament, gwałto­

wność woli oraz skłonność do ponurego patrze­

nia na życie, dyskolię, jak sam ją nazywa. Zdaje 

się że w spadku po ojcu otrzymał także ból uszu, 

który u niego już w młodzieńczych wystąpił la­

tach.

Po tem wszystkiem trzeba będzie powiedzieć: 

Schopenhauer nie miał natury ani przyjemnej ani 

szczęśliwej, nie był stworzony, aby być szczęśliwym, 

ani aby uszczęśliwiać. Silny, instynktami utrwalony 

popęd samozachowawczy bronił go zarówno przed 

atakami innych, jako też coraz to więcej przed
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własnemi namiętnościami. Atoli obce mu było uczu­

cie bezpieczeństwa i radości bytu w latach młodszych 

i średnich. Wobec spraw i ludzi zawsze wielką 

okazywał podejrzliwość; żywa jego wyobraźnia 

malowała mu zawsze majaki prześladowań i nie­

szczęść; towarzyszyły mu one w bezludnem osa­

motnieniu, w którem żył zwłaszcza w latach doj­

rzałych, zerwawszy z uciechami młodości i za­

nim starość jego odpowiednie w wielbicielach

i uczniach znalazła otoczenie. Sytuacya przykra, nie 

tracąca bynajmniej cech przygnębiających przez 

to, że uczynił sobie z niej zasadę filozoficzną i że 

zarówno dla siebie jak i dla innych podnosił ją do 

wyżyn mądrości życiowej: «Bijących w oczy przy­

kładów niegodziwości, złości, zdrady, podłości, któ­

rych doznaliśmy, nie należy bynajmniej puszczać 

z wiatrem, trzeba je raczej uważać jako alimenta 

misantrophiae, trzeba je sobie nieustannie uprzyto­

mniać, ażeby dzięki nim mieć zawsze przed oczami 

rzeczywistą wartość ludzi, i nie kompromitować 

się nimi* (Gwinner str. 424).

Dodaję tutaj uwagę o jego zachowaniu się wobec 

gatunku ludzi, których nienawidził przed wszystkimi 

innymi, mianowicie wobec profesorów filozofii. 

Nienawiść ta da się sprowadzić do przyczyn nastę­

pujących. Stosunek ten opierał się przedewszyst- 

kiem na apriorystycznem lekceważeniu, na z góry 

powziętej niechęci. Uczucia te, które zaczynały nie­

jednokrotnie ujawniać się w latach studyów uni­

wersyteckich, znalazły z biegiem czasu empiryczne

http://rcin.org.pl



— 33 —

swe stwierdzenie czy usprawiedliwienie częścią w tem, 

że nie zwracano nań uwagi, częścią w skrytem, rze- 

czywistem czy domniemanem okradaniu jego du­

chowego dorobku. Z podejrzliwości uczynił sobie 

teoryę, którą przytacza niezliczoną ilość razy; brak 

powodzenia, brak sławy literackiej jest dziełem 

profesorów filozofii, którzy się sprzysięgli przeciw 

niemu. Rzecz to smutna czy — jeśli chcemy — komi­

czna patrzeć na to, z jakim on to widmo sprzysięże- 

nia maluje artyzmem, z jakiem w siebie i innych 

wmawia wyrafinowaniem, godnem komisarza poli- 

cyi z czasów ścigania demagogów, ażeby potem 

z powagą piekielnego sędziego rzucić na pastwę wie­

czystej pogardy tych wszystkich, co się według 

jego mniemania sprzysięźyli przeciw prawdzie. Jak 

Luter w jednem wyznaje miejscu, że nie może 

się modlić, aby równocześnie nie złorzeczyć papie­

żowi, tak Schopenhauer w późniejszych swych la­

tach nie umie filozofować, nie złorzecząc profeso­

rom filozofii, a późniejsza jego sława, której za­

pach z taką wchłaniał lubością, miała dla niego — 

tak przypuszczać można z jego listów — specy- 

alną przyprawę w tem, że wyobrażał sobie, jak to 

się teraz gryźć będą profesorowie filozofii. W  ni­

wecz obrócił cały plan, tak długo przez nich trzy­

many w odosobnieniu Kaspar Hauser filozofii opu­

szcza naraz swą kaźń, a nawet widzą w nim kró­

lewicza!

Dla ludzi, przywykłych rozważać i sądzić bez 

uprzedzenia, niewątpliwem będzie że sprzysię-

SCHOPEHHAUER. 3
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żenie to jest majakiem jego wyobraźni. W po­

dejrzliwym jego umyśle nabiera ono jednak pod­

staw najistotniejszej rzeczywistości i w przekonaniu 

niejednego z jego uczniów jest nią do dzisiaj. 

Cofnijmy się tylko w owe czasy i zapatrujmy się 

na rzecz poważnie: Hegel i Fries, Herbart i Schel- 

ling, Baader i Reinhold i jacy tam byli jeszcze 

w drugim i trzecim lat dziesiątku profesorowie fi­

lozofii na wszechnicach niemieckich, zmawiają

i sprzysięgają się przeciwko sławie — nie sław­

nego Artura Schopenhauera, ale nieznanego mło­

dzieńca, który się habilitował w Berlinie, lecz 

nie wielkie miał powodzenie i niebawem znikł

i zgasł na widowni. Można tych ludzi o roz­

maite posądzać niegodziwości, można im zarzucić, 

że nie zauważyli «Świata jako woli i przedstawie­

nie*, albo że nie zrozumieli jego znaczenia, ale 

przypuszczać złą wolę i postępowanie z planem 

z góry powziętym, na to trzeba być podejrzliwym, 

jak Schopenhauer, i, tak jak on, skłonnym do lek­

komyślnych posądzeń. Jak gdyby każdy z tych lu­

dzi nie życzył wszelakiej klęski drugiemu! I jak 

gdyby każdy z nich nie miał daleko ważniejszych 

spraw na oku, aniżeli studyowanie dzieła jakiegoś 

nieznanego człowieka nazwiskiem Schopenhauer. 

Gdyby miał był jeszcze poważanie, gdyby jego 

dzieła licznych doczekały się wydań, a wykłady jego 

pełno ściągały słuchaczy, wówczas to byłaby się 

zajmowała nim przynajmniej zawiść koleżeńska, 

lżąc go i zohydzając, tak zaś najmniejszy nie ist­
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niał powód, aby się troszczyć o niego; przeważnej 

ich części nie zwrócono na książkę uwagi. A je­

żeli kto wziął ją do ręki, przekonał się niebawem, 

że człowiek ten zupełnie innemi kroczy drogami, 

niż inni, że więc jego filozofia jest naturalnie z gruntu 

fałszywą. A także spostrzegł odrazu, — wystar­

czyło mu przeczytać przedmowę —, że Schopenhaue­

rowi ani się nie śniło w jednym stawać z nimi 

szeregu i że bynajmniej nie ma zamiaru pismom 

współczesnym jakąkolwiek poświęcać uwagę: czyż 

tak postępując, nie rezygnował już z góry z uzna­

nia tych, którymi gardził ?

Jest to dowodem niesłychanej siły, w jaką Schopen­

hauer uzbraja swoje obelgi, jeżeli teorya jego o sprzy- 

siężeniu do dziśdnia licznych znajduje wyznawców. 

Nawet sprawiedliwie zresztą myślący Moebius wierzy 

«w milczącą przynajmniej zgodę, aby go zabić mil­

czeniem !» I on wytacza skargę: «a gdyby byli po­

wołani przez państwo nauczyciele filozofii spełnili 

swój obowiązek, gdyby byli bez uprzedzenia zasięgli 

wiadomości i potem nauczali bezstronnie, jakie 

faktycznie istniały formy filozofii, zamiast w cha­

rakterze ludzi stronnych iurare in verba magistri», 

byłby się Schopenhauer przebił wcześniej. Nie je­

stem tak dalece czuły, jeżeli ktoś przygania profe­

sorom filozofii, i nie wiem, czy jest nim kto wogóle; 

zdaje mi się, że przeceniamy poczucie solidarności 

wśród tych ludzi. Ale w danym wypadku nie mogę 

uważać ich za winnych. Obwinieni mogli byli po­

wiedzieć, że jeśli zaznajomienie z filozofią Scho-

3*

http://rcin.org.pl



— 36 —

penhauera tak niezbędną było sprawą, to chyba 

autor był do tego najbardziej powołanym. Gdyby 

był nauczycielską swą działalność na uniwersyte­

cie energicznie prowadził dalej, w czem nikt mu 

nie przeszkadzał, gdyby był uczestniczył w publi- 

cznem roztrząsaniu zagadnień filozoficznych w cza­

sopismach lub księgach, w czem tak samo nikt 

mu żadnej nie stawiał przeszkody, wówczas mógł 

był zebrać najprzód małe, a potem zwolna coraz 

to szersze koło uczniów i zwolenników. Zamiast 

tego, uciekł, wydrukowawszy swoje główne dzieło,

i milczał lat 18, Czyhając tylko na to, czy naresz­

cie inni mówić o niem nie zaczną. Nie myślę mu 

robić z tego zarzutu, postępował tak, jak mu wska­

zywało jego usposobienie, ale mimo to wydaje mi 

się dziw nem złorzeczyć obcym za to, że się porzu- 

conem nie zajęli dzieckiem. Prawda, że sam on im 

złorzeczy, zgadza się to znowu z jego naturą, ale 

że dziś jeszcze znajdują się ludzie, oskarżający nie 

matkę porzuconego dziecka, lecz tych, którzy się 

niem nie zajęli, jest to w istocie nader ciekawem.

I cóż mieli oni robić, chcąc uniknąć jego na­

gany? Wspominać o Ś wiecie jako woli i przedsta­

wieniu, omawiać go, zbijać, albo też polecać uwa­

dze jako system pełen głębokich myśli, lecz nie 

prawdziwy — po części to uczynili — jak gdyby 

Schopenhauer tem się zadowolił! Admiratorów 

pożądał, czcicieli, apostołów, ewangelistów nauki. 

Cóż więc mogli zrobić dla niego mężowie, rosz­

czący sobie prawo do samoistnego myślenia ? Chyba
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iżby się byli zdecydowali porzucić własne myśli, 

a przyswoić sobie jego zasady. Ale któż byłby do 

tego zdolny, nie zrzekając się równocześnie swej 

własnej istoty ? Własne myśli własnej odpowiadają 

istocie, z której wyrosły, i dlatego też każdy uważa 

je za prawdziwe, a zasady, na innym wyrosłe 

gruncie, z konieczności uważa za fałszywe.

Rzecz szczególna, Schopenhauer wie o tem dobrze, 

że prawda dopiero w drugiem przebija się pokoleniu, 

gdy umrze pokolenie, wyrosłe w błędzie. Prawda, tak 

uczy już w przedmowie do pierwszego wydania głów­

nego dzieła, obchodzi tylko krótką uroczystość zwy­

cięstwa: pomiędzy czasem, w którym uchodzi za 

paradoks, i następnym, gdy staje się trywialną. Je­

żeli jednak przypadkiem spełni się to, co przepo­

wiedział, jeżeli myśli jego odrzucą jako niesły­

chane paradoksy, wówczas zapomina o wygłoszo­

nej powyżej zasadzie i fakt ten odczuwa jako coś 

niesłychanego, nikczemnemu przypisując go sprzy- 

siężeniu. Potrzeba było nie mniej nie więcej tylko 

cudu, aby tych profesorów, którzy lata całe wy­

kładali swą mądrość, przekonać, że ich filozofia 

żadnej nie posiada wartości, i nawrócić do nauk 

Schopenhauera. On wie o tem, i powiada sobie: 

naturalnie, myśli geniusza nie wnikną w tego ro­

dzaju mózg trzyfuntowy, zwłaszcza, jeżeli mózg ten 

dawne obciążają błędy. Ale potem wybucha znowu 

gniewem, że nie zwracają na niego uwagi, i w jednej 

chwili ludzie ci zmieniają się w sprzysiężonych, 

którzy bardzo dobrze rozumieją znaczenie i prawdę
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tych myśli, ale jednocześnie czują, że z tern nie 

można pozostać profesorem filozofii, i którzy dla 

tego zdecydowani są odrazu niebezpieczny ten sy­

stem za wszelką cenę polączonemi ubić siłami, ku 

czemu w potajemnych zmowach najpewniejszy wi­

dzą środek.

Nie sądzę, aby istniał wypadek, gdzie wpływ 

afektu na sposób myślenia lepiejby można studyo- 

wać, aniżeli u Schopenhauera. Jako psycholog, wie 

on sam o tem zjawisku, znakomicie je obserwował 

i opisał; ale tak samo tutaj, jak i przy złudzie 

zmysłowej, wniknięcie w powstawanie tego zjawi­

ska żadnym nie jest hamulcem. Można się ustrzedz 

omyłek w swym sądzie, co prawda, tylko posłu­

gując się odpowiednimi środkami kontroli. Scho­

penhauer zrzekł się środka najważniejszego, porów­

nania własnego spostrzeżenia z spostrzeżeniami in­

nych. Odosobniony, sam z swymi rękopisami, nie 

spotyka się nigdy z sprzeciwem, papier cierpliwie 

przyjmuje, co mu się powierza. W  ten sposób sa­

motnik zatraca kontrolę swych przedstawień, traci 

zdolność usprawiedliwiania się wobec innych; słu­

cha tylko siebie i powoli zasnuwa się w swe my­

śli niby w świat majaków, w którym przestajemy 

już rozróżniać żywioły podmiotowe od przedmio­

towych.

To jedna strona życia Schopenhauera. Zająłem 

się nią szczegółowiej, nie z chęci poszukiwania 

plam, ani celem wystawiania prywatnego jego ży­

cia, wbrew jego zakazowi, na zimną a zbyt skwa­
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pliwą ciekawość publiki, ale ażeby zawartemi w oso­

bistości filozofa premisami ułatwić zrozumienie jego 

myśli; niema filozofa bardziej osobistego, niż on. 

Jeżeli narysowany tu obraz nie zbyt jest pochlebny, 

winy tego nie szukać w rysowniku.

Szchopenhauer nie ma zresztą prawa uskarżać 

się na wciąganie momentu osobistego. Można się 

tutaj powołać niejako na sposób jego postępowa­

nia (nie było człowieka, któryby w krytyce obfitszy 

czynił użytek z wygrzebywania motywów osobis­

tych), ale także na jego zasadniczą pod tym wzglę­

dem zgodę. W  wzmiankowanym już liście do Rosen- 

kranza, w którym przyczyny zmian, wprowadzo­

nych przez Kanta w drugiem wydaniu «Krytyki 

zdrowego rozumu», doszukuje się w obawie i w chęci 

zastosowania się do gustów ludzkich, dodaje:«Gdyby 

żył, należałoby go oszczędzać, ale de mortuis ni­

hil nisi verum». (Schemann str. 97.). Nie mógłby 

sprzeciwiać się użyciu tej maksymy względem siebie 

samego. Zresztą zapewneby i nie chciał; nie był świę­

tym, wiedział o tem, ale szczerym był człowiekiem 

i wobec siebie. Zdawał on sobie sprawę z istoty 

swojej w sposób dla miłości własnej wcale nie 

pochlebny (w piśmie do siebie samego, które Gwin- 

ner zużytkował, ale niestety zniszczył).

Atoli «człowiek, obdarzony wyższem uzdolnie­

niem duchowem, żyje, obok życia osobistego, dru­

giem życiem, mianowicie intelektualnem, które po­

woli właściwym staje się dlań celem». (Parerga I. 

337). Słowo, które zastosować trzeba do niego,
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Od życia indywidyum, które czas swój doczesny 

tylu wypełnia uroszczeniami i trudami i troskami, 

odłącza się powoli osobista jego inteligencya i w od­

rębny, samodzielny przemienia się żywot. I żywot 

ten, żywot według ducha, jest dla Schopenhauera 

właściwym i prawdziwym żywotem; na tem po­

lega znaczenie jego dla ludzkości. W  życiu pra- 

ktycznem doznał rozbicia, ocalenie znalazł w ży­

ciu spekulatywnem, ku któremu od wczesnych lat 

młodzieńczych pchały go uzdolnienie i skłonność. 

W  każdym razie do życia praktycznego mało był 

zdatnym; przedewszystkiem nie miał kwaliiikacyi 

do postępowania stanowczego. W  najdawniejszych 

już listach do matki znajduje się wzmianka o przy­

rodzonym braku stanowczości, o jego znanej, szla­

chetnej chwiejności (Gwinner str. 65.). I on sam 

ją zna; w przedłożonej fakultetowi autobiografii 

znajduje się znamienna uwaga: że zresztą ciężkim 

jest w wyborze i postanowieniu, atoli na jedną de- 

cyzyę zdobył się odrazu, na dezyzyę przerzucenia 

się z stanu kupieckiego na studya, skoro tylko daną 

mu była możność po temu. Był to skok z vita 

activa w vita contemplativa. Po próbie postawienia 

stopy na pograniczu życia jednego i drugiego, za­

jęcia się profesurą uniwersytecką, wycofał się zu­

pełnie z świata interesów praktycznych. Rad byłby 

świat ten zupełnie oddzielić od siebie i być tylko 

obserwatorem: «Ludzie potrzebują działalności na 

zewnątrz, ponieważ nie mają działalności wewnętrz­

nej. Gdzie jednak ona istnieje, tam działalność ze­
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wnętrzna staje się niepożądaną, a nawet niejedno­

krotnie przeklętą przeszkodą i zaporą*. (Parerga 

tom II, str. 645).

I temu Schopenhauerowi, myślicielowi, nie zbywa 

na wielkości i szczęściu. Trzy on posiada przy­

mioty, które wybitnie dzielnego czynią zeń filozofa: 

jest szczery, waleczny i dumny. Szczery, to znaczy, 

że myśli swoje doprowadza do końca; waleczny, 

to znaczy, wypowiada je, nie troszcząc się, jakie 

wywrą wrażenie: a zaś dumny jest przez to, że 

bierze na barki samotność i obojętność świata i — 

prawda, zgrzytając niaraz zębami — dźwiga je 

jako los z góry mu przeznaczony. «Szczęśliwe ży­

cie jest niemożliwe; szczytem, który człowiek osią­

gnąć zdoła, jest żywot heroiczny*. I te słowa sto­

sują się do niego.

A jednak życie to nie było ubogie w uciechy.

O ile zbywało mu na zawrodach, wyrastających na 

gruncie interesów prywatnych i przeprowadzania 

woli, o tyle rekompensatę znalazł w rozkoszach, 

kwitnących na polu kontemplacyi.

Czytelnik pamięta wspaniały rysunek Duerera: 

Święty Hieronim siedzi samotnie w słońca pełnej 

komnacie. Naokoło cisza głęboka. Towarzysze jego, 

lew i pies, śpią, słychać spokojny ich oddech. Święty 

siedział zamyślony. W  tem wpadła mu jakaś myśl 

do głowy, i oto nachyla się naprzód i kilkoma ry­

sami utrwala ją na kartce papieru, leżącego przed 

nim na małym pulcie. Potem znowu przegina się 

w tył i przygląda się grze swoich myśli.
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W obrazie tym można dopatrzeć się Schopen­

hauera. Chwila przedpołudniowa. Promień słone­

czny wpada przez okno do jego pokoju. Jest sam ze 

sobą i swemi myślami. Zwierzęta, dzikie i nieczy­

ste pożądania, zapalczywości i inne, śpią. Od czasu 

do czasu zapisuje jakąś myśl do leżącego przed 

nim zeszytu. Myśli przychodzą same. Nie szuka ich, 

nie wymusza ich, jest całkiem bez woli i nie ma 

zamiaru. Milczy wobec rzeczy, one mówią do 

niego, objawiają mu swoją istotę. Aforyzmy sze­

regują się bez systematycznego związku. Nie pra­

cuje według przemyślanego planu, nie układa sy­

stemu, system len staje się, konkreskuje w nim, według 

jego własnego wyrażenia, jak dziecię w łonie matki. 

Niezamierzona samorzutność, nietylko w sensie pra­

ktycznym, ale i teoretycznym, oto charakter jego 

myślenia. Jak zwierciadlana powierzchnia wody 

przejmuje obrazy przedmiotów, stojących na brzegu, 

tak samo ma się intelekt Schopenhauera do przed­

miotów, wkraczających w jego widnokrąg.

Jego sposób myślenia odzwierciedla się w jego 

stylu. Właściwość jego stylu określono słusznie jako 

plastyczną jasność obok przejrzystej głębi. Jego 

operowanie obrazami nie ma w prozie niemieckiej 

równoznacznika; w uchwytnych kształtach stają 

jego obrazy przed oczami czytelnika, nawet wów­

czas, gdy je zaledwie kilkoma rzucił rysami. «Dzieła 

moje — powiada w jednem miejscu, wielce cha- 

rakterystycznem dla jego sposobu myślenia — 

składają się z samych ustępów, w których wy­
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pełniającą mnie myśl pragnąłem utrwalić dla niej 

samej: — z tego się składają, mało w nich wapna 

i cementu». W  dwóch ostatnich wyrazach zamyka 

się dla czytelnika całkowity obraz. Filozofia Scho­

penhauera to budowa, z samoistnych wzniesiona 

ciosów, jak owe mury cyklopów, gdzie każdy ka­

mień łączy się bez sztucznych spoideł z drugim 

i własnym ciężarem spoczywa w całości i całość 

tę podtrzymuje.

Tak więc, cały zatopion w kontemplacyi, bło­

gie przeżywał godziny. Rzadko który człowiek 

wieku dziewiętnastego odczuwał czyściej i głębiej 

spokój i błogość takiej ciszy myśli. Nieopisana po­

goda i wdzięk niezwykły, spotykane niejednokro­

tnie w jego dziełach, zawisły nad temi myślami. 

Samotność i milczenie nie miały nigdy wymowniej­

szego, bardziej przekonywującego, bardziej do serca 

przemawiającego piewcy, chyba może pośród ma­

larzy. Potem, co prawda, inne przychodziły go­

dziny. Zwierzęca namiętność i żądze budziły się 

i wstrętnym, zajadłym wrzaskiem cichą napełniały 

komnatę. Próbował je uśmierzyć i miał nadzieję, 

że mu się to uda. Daremnie; nie dały się ani wy­

rzucić ani okiełzać. «Zadziwiające zjawisko, że ka­

żdy uważa się a priori za zupełnie wolnego, na­

wet w szczególnych swych czynach, i mniema, że 

każdej chwili może zacząć inny prowadzić żywot, 

to znaczy stać się innym. Atoli a posteriori, na 

skutek doświadczenia, spostrzega ku swemu zdu­

mieniu, że nie jest wolnym, lecz że podlega ko-
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nieczności, że, wbrew wszelkim zamiarom i reflek-' 

syom, ^postępowania swego nie zmieni i że od po­

czątku życia aż do końca musi w potępianym przez 

siebie charakterze wytrwać i tę niejako prze­

jętą rolę odegrać do końca» (Świat jako wola 

i przedstawienie I, 155). Może nauczyć się obcho­

dzenia z swoją naturą, i Schopenhauer tego się 

nauczył i dlatego też lata jego starości spokojniej­

sze były i pogodniejsze, aniżeli lata młodzieńcze, 

ale natury tej ani się pozbyć, ani jej zmienić nie 

zdoła. I to jast ten rozdźwięk głęboki, przenikający 

istotę Schopenhauera, rozdźwięk pomiędzy zamia­

rem a czynem, między filozofem a człowiekiem, 

rozdzwięk między «wolą a przedstawieniem*.

Filozofia Schopenhauera.

Spróbuję teraz pokazać, jak ta dwoistość jego 

własnej istoty podstawowym jest tematem całej jego 

filozofii. Niema też może drugiego myśliciela, w któ­

rym związek pomiędzy filozofią a osobistością ta­

kie równocześnie zasadnicze miałby znaczenie i tak 

się wyraźnie unaoczniał. I tak samo niema chyba 

drugiego myśliciela, któryby w swą własną istotę 

z takiem wnikał jasnowidztwem. Notatki «Do sie­

bie samego*, któremi Gwinner (zwłaszcza str. 405 

do 427) przeplatał jego charakterystykę, świadczą

o zadziwiającej zdolności autoanalizy i o niemniej 

podziwu godnej swobodzie illuzyj co do samego 

siebie.
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I to właśnie w dziełach Schopenhauera taki 

stanowi urok. Nie zastanawia się nigdy nad tema­

tami odległymi, nad rozmaitemi wątpliwościami 

i zagadnieniami, wyrastającemi z uczonego szko- 

larstwa, nad spornymi punktami systematyki albo 

nad porządkowaniem czy łączeniem pojęć. Nie 

sprzeczności w myślach innych ludzi pobudzają go 

do zastanowień, lecz odczuwana sprzeczność jego 

własnej istoty. Jak Sokrates mówi o sobie w Pla­

tońskim Fedrusie, że o jedno mu tylko idzie, o zba­

danie siebie, jakiego jest rodzaju, czy jest zwie­

rzęciem, bardziej złożonem i wulkaniczniejszem od 

Tyfona, czy też stworzeniem łagodniejszem i prost- 

szem, formacyi boskiej a nie wulkanicznej, tak 

samo można powiedzieć o Schopenhauerze: on sam 

i jego własna natura oto zagadka, która zaprząta 

jego umysł. Stąd płynie ta głęboka powaga jego uspo­

sobienia, ukazująca się nam w wszystkich jego dzie­

łach, filozofowanie nie jest dla niego sprawą, któ­

rej mógłby zaniechać, jest ono dla niego powa- 

żnem, ze wszystkich zadań najniezbędniejszem, wła- 

ściwem zadaniem życia. Zastanawia się nie w tym 

celu, aby ułożyć książkę lub system, nie dla tego, 

aby u innych wywołać wrażenie, ale ażeby dla 

siebie jasny wyrobić sąd o sobie. Bez obchodzeń, 

bez zamiarów i względów zabiera się do rozwią­

zania swego problemu, zupełnie rzeczowo i zupeł­

nie szczerze. Literacka jego prawdomówność i szcze­

rość, od której odróżnić trzeba osobistą, w filozo­

fii nowożytnej nie ma sobie równej. W  tej mierze
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czuje się pokrewnym starożytnym filozofom gre­

ckim, dla których nie istniały ani uczone zawodowe 

szkolarstwo, ani opłacane katedry, ani przez pu­

bliczne powagi aprobowany system, a wskutek tego 

ani dobra ani zła filozofia, lecz tylko prawdziwa 

lub fałszywa.

Ta szczerość, ta absolutna uczciwość myśli­

ciela jest dumą Schopenhauera, jest cnotą, którą 

opłacił brak innych cnót. Uwagi godny ustęp z li­

stu jego przyjaciela v. Lotzowa (Gwinner str. 405) 

zacźferpnięty jest z samowiedzy filozofa: «w sło­

wie i piśmie gardziłeś pan wszystkiemi cnotami, 

prócz szczerości, i co do pana trzeba się już za­

dowolić tem, że w porównaniu z siłą poznania 

tak mało przywiązujesz pan wagi do swego cha­

rakteru — jak przyboczny lekarz Napoleona nie 

chciał go z zastarzałego leczyć świerzbu, aby nie 

zaszkodzić energii jego charakteru». Snać pamiętać 

będziemy o tych słowach, czytając jeden ustęp 

w Parergach (II 354): «Ludzie wielkich i wspa­

niałych przymiotów nie wiele sobie robią z przy­

znania się do swoich błędów i słabości i z poka­

zywania ich ludziom. Traktują je jako coś, za co 

zapłacili, albo nawet myślą, że nie tyle słabości 

te ich hańbią, ile raczej oni czynią im zaszczyt. 

Zwłaszcza wówczas, jeżeli błędy te zespolone są 

z wielkimi ich przymiotami jako „conditiones sine 

quibus non“.

Ta wyraźnie widziana i silnie odczuwana dwo­

istość jego własnej istoty, ta sprzeczność pomiędzy
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charakterem myśliciela a prywatnym charakterem 

człowieka jest więc osią w Schopenhauerowskiem 

tworzywie myślowem. Jest ona widoczną w samym 

tytule jego dzieła «Świat jako wola i przedstawie­

nie*. Jak sam filozof dwoistą jest naturą, tak też 

i na świat patrzeć będzie z punktu widzenia dwo­

istości jako na wolę i na przedstawienie. Znajdzie 

on we wszystkiem to wielkie przeciwieństwo i we 

wszystkiem będzie na nie wskazywał: W  filozofii 

teorytycznej jest to przeciwieństwo rzeczy samej 

w sobie do zjawiska, w metafizyce sprzeczność 

pomiędzy ciałem a wolą, w estetyce pomiędzy 

ideją a indywiduum, w filozofii praktycznej pomię­

dzy egoistycznem przyznaniem woli a nadindywi- 

dualistycznem jej zaprzeczeniem.

Rozpoczynam od f i l o z o f i i  p r a k t y c z n e j ,  

ponieważ związek pomiędzy myśleniem a tem, 

co przeżywamy, jest w niej, z natury rzeczy, naj­

ściślejszy. Tutaj unaocznia się przedewszystkiem 

to, że Schopenhauera pogląd na życie, jego pe sy ­

mizm, będący premissą jego filozofii moralnej i jego 

nauki o wyzwoleniu, tworzy ogólną teoryę dla 

jego osobistych doświadczeń życiowych i jego uspo­

sobień i nastrojów.

Sąd człowieka o wartości świata i życia zale­

żnym zawsze będzie od jego sądu o wartości lu­

dzi; człowiek jest dla człowieka jedyną istotą, po­

siadającą wartość absolutną, wszystko inne ma 

tylko wartość jako środek dla celów ludzkich. Scho­

penhauera sąd o wartości człowieka polega na
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uczuciu nieograniczonego lekceważenia, którem 

przeciętny napełnia go człowiek: fabryczny towar 

przyrody, produkowany hurtem i hurtem rzucany 

na rynek według zamiaru: tani lecz lichy. W ła­

snemu zaś życiu nadaje wartość w jego oczach 

duchowa treść tego życia, poznanie, filozofia. Życie 

masy tego nie posiada; człowiek przeciętny po­

trzebuje krztyny swego rozumu jedynie dla usku­

tecznienia swych drobnych osobistych zamiarów. 

Człowiek, posiadający poważny interes teoretyczny, 

jest wybrańcem z pośród tysięcy; a już geniusz, 

żyjący wyłącznie dla poznania, jest rzadkim dzi­

wolągiem, który w ciągu wieków zjawia się zale­

dwie po kilka razy. Tłum żyje tylko według woli, 

pożywienie i rozmnażanie się, oto jedyne sprawy ży­

cia, które go zajmują na serjo. Inteligencya jest tylko 

narzędziem woli, służy ludziom tylko po to, ażeby 

szukać rzeczy, dla ciała i życia niezbędnych, i w walce

o byt bronić się przeciwko współstworzeniom.

Z niższością intelektualną łączy się niższość 

moralna. Inteligencya starczy właśnie na to, ażeby 

naturalnemu popędowi samozachowawczemu w czło­

wieku przeciętnym nadać charakter właściwego 

egoizmu. Każdy pragnie świadomie zachować 

się kosztem drugiego; co więcej, sama depressja 

drugiego wywołuje w nim uczucie rozkoszy. 

W  ten sposób człowiek staje się animal mechant, 

zwierzęciem, odznaczającem się przed wszystkiemi 

innemi zwierzętami zawiścią i złością. Srogość, na­

pawająca się cierpieniami innych, objawiająca się
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już w dręczeniu dzieci, to przymiot specyficznie 

ludzki. Nienawiść i złość zwraca się przedewszyst- 

kiem przeciw ludziom wybranym, zwłaszcza przeciw 

obdarzonym przewagą duchową, przeciw geniuszom, 

stąd pochodzi ich osamotnienie i niezrozumienie 

ich, nieunikniony skutek niegodziwości tłumu.

I dlatego też geniusz może żywić wobec tłumu 

jedynie tylko uczucie pogardy. Pogardę tę uzurpuje 

sobie Schopenheuer jako prawo dla siebie. I prawo 

to zmieniając niejako w obowiązek, mówi, że po­

garda ludzi jest mu jedyną ochroną przed ludzką 

nienawiścią (Gwinner str. 406).

Objektywny sąd o niegodziwości ludzi znajduje 

według Schopenhauera potwierdzenie w uczuciach 

subjektywnych, które przeżywamy w życiu w roz­

maitego rodzaju uczuciach przykrości: ból, trwoga, 

strach, przesyt, rozczarowanie stanowią trwałą treść 

uczuciową świadomości; chwilową ulgę lub wy­

zwolenie odczuwamy jako rozkosz. Zadowolenie 

jako stan ciągły jest niemożliwe, wola, zadowal- V 

niająca definitywnie, wewnętrzną jest sprzeczno­

ścią: chcenie, które niczego nie chce. W  rzeczy­

wistości dwa tylko istnieją stany uczucia, pomię­

dzy którymi czyni wola nieustanny ruch waha­

dłowy: bolesne pożądanie oraz posępne rozczaro- «' 

wanie i nuda. Gdy żądza dojdzie do celu, zjawia 

się na Chwilę zadowolenie, ażeby w tym samym 

momencie ustąpić miejsca rozczarowaniu, przesy­

towi, nudzie. Jeżeli celu swego nie osiągnie, wów­

czas potrzeba, odczuwana w żądzy, stanie się uczu-

SCHOPENHAUER. 4
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ciem niedostatku i biedy. To prawo bytu nie wy­

klucza i geniusza. Korzyść, jakiej doznaje, w go­

dzinach bytu intelektualnego, znajdzie wyrówna­

nie w większem naprężeniu uczuć bolesnych, od- 

powiadającem spotęgowanej wrażliwości i silniej­

szym popędom natury.

Stąd wynika, iż nie żyć jest lepiej, aniżeli żyć. 

Wieczne odpoczywanie, oto jest cel, do którego 

jak najgoręcej dążyć należy. W  jaki sposób dojść 

do tej mety? Jedna jest tylko droga: zaprzeczenie 

woli, idące z wewnątrz. Odrzucenie życia, samobój­

stwo, byłoby daremnem; ucieczka przed życiem to 

potwierdzenie woli, a dopóki istnieje wola, ażeby żyć, 

dopóty życie jest pewnem. Tylko z wygaśnięciem 

woli wygasa i życie. Budda, świetlisty Budda, wy­

powiedział ostatnie słowo mądrości.

To jest Schopenhauera pogląd na życie, jego pe­

symizm. Polega on niewątpliwie na jego własnych, 

najosobistszych uczuciach. Uczucie bezwartościowo- 

ści człowieka, bezwartościowości życia, bezwartościo- 

wości cierpienia z powodu życia, oto zasadniczy ton 

jego życiowego nastroju. Naturalnie nie do tyła, ażeby 

i innych nie znał nastrojów, innych odczuwań: 

tamte jednakże stanowią trwałe tło jego świadomości.

W  rozdziele swego dzieła o Schopenhauerze, 

noszącym tytuł: «Bezbolesny pesymizm i szczę­

śliwy żywot* (str. 132) powiada K. Fischer, że 

przekonanie pesymistyczne było u niego całkiem 

bezbolesnem, wskutek swej jasności i żywości roz­

koszy pełnem przedstawieniem. Nie dla tego, ażeby
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miało u niego cechę pustego pozoru, «nie, był to 

poważny i tragiczny pogląd na świat, będący ró­

wnocześnie spostrzeżeniem , w y o b r a ż e n i e m ,  

o b r a z e m.  Tragedya nędzy świata rozgrywała się 

w teatrze, on siedział pośród widzów w wygo­

dnym fotelu z lornetką w ręku; wielu widzów za­

pomina o nędzy tej przy bufecie; żaden z nich nie 

śledzi rozwoju tragedyi z uwagą tak napiętą, tak 

głęboką, z wzrokiem tak przenikliwym; po skoń­

czeniu wracał głęboko wzruszony, z uczuciem 

błogości w duszy i przedstawił to, co widział*.

Nie sądzę, ażeby trafiono tu w sedno. Niewąt­

pliwie, pesymizm jako taki, jest pojęciem, a nie 

uczuciem, poznanie też i przestawienie rzeczy i pod 

tym względem poznanej sprawiało mu zapewne 

rozkosz, rozkosz artysty, widzącego, że twór jego 

wyobraźni nabiera kształtów; trzeba wreszcie także 

przypuścić, że wniknięcie w konieczność życia, jako 

cierpienia, działało na ból jego uśmierzająco. Po­

zostaje jednak przy tem, że to, co Schopenhauer 

wT pesymistycznym swym sądzie wypowiedział o ży­

ciu, było w gruncie rzeczy jego najosobistszem, naj- 

głębszem doświadczeniem życiowem, a nietylko 

estetycznie wyczutym «weltszmercem«. Ciężar życia 

dolegał naprawdę jego duszy, zwłaszcza w latach 

młodzieńczych, w których kształtowały się jego 

myśli; a że przytem nie zaniedbywał rozkoszy, wi­

dząc, jak ich używali jego towarzysze, to zao­

strzyło jeszcze w nim gorycz odczucia, rozkosze 

te obniżały go w jego własnych oczach.
4*

http://rcin.org.pl



— 52 —

Niema też powodu do powątpiewania, że, jak 

opowiadają, cudze cierpienia do tego przejmowały 

go stopnia, iż niszczyły mu jego własną uciechę. 

Niezmiernie żywa wyobraźnia pomagała jego na­

turalnemu popędowi zagłębiania się w przykrości. 

Zapewne, nastrój życiowy Schopenhauera nie był 

znowu tak nieszczęśliwy, zwłaszcza w drugiej po­

łowie, gdy znalazł odpowiadającą mu formę życia, 

a przedewszystkiem w latach późniejszych, kiedy 

począł zażywać tak dawno upragnionej sławy; 

mimo to jednak nie mogę absolutnie powiedzieć 

z Fischerem: «uczył pesymizmu i przedstawiał go, 

ale go nie przeżywał; nie przecierpiał*. Nie, prze­

żywał on wewnętrznie i odczuwał nie pesymizm, 

lecz ból i nicość żywota, i to, co przeżywał, za­

mieniał następnie w teoryę.

Jakżeż teorya ta wygląda? Posiadaż ona coś 

więcej, niż znaczenie indywidualne, jest ona czemś 

więcej, niż wyrosłym na gruncie tego tempera­

mentu przypadkowym poglądem? Jest-li ona tem, 

do czego rości sobie prawo, mianowicie przedmio­

tową, powszechnie obowiązującą prawdą?

Nie sądzę, ażeby można jej przyznać to, co 

powiedziałem na ostatku. Zawiera ona prawdę pod­

miotową, prawdę dla każdego, który ją odczuwa; 

u kogo zaś osobisty nastrój życiowy jest odmienny, 

ten całkowicie ma prawo oprzeć się narzucaniu 

mu owego sądu o życiu i ludziach jako prawdy 

powszechnie obowiązującej. Optymistyczny nastrój
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życiowy może się tem samem prawem w ogólną 

zmienić teoryę, jak i pesymistyczny, albo raczej 

z psychologiczną uczyni to koniecznością. W  tej 

mierze inteligencya odzwierciedli wolę i stany uczu­

ciowe w formie sądów ogólnych. Oba więc po­

glądy na życie mają w sobie jednakowe znaczenie 

i jednakowe prawo; przedewszystkiem nie są niczem 

więcej jak tylko wyrazem doświadczeń osobistych, 

które jednakowoż z koniecznością psychologiczną 

przybierają formę doświadczenia ogólnego. I dlatego 

też daremną jest wszelka dyskusya pomiędzy ich 

zwolennikami, jeden drugiego nie przekona. Fakta, 

które tutaj trzeba ująć w pojęcie, są dla jednego 

i drugiego odmienne. Rozstrzyga tutaj nie rozum, lecz 

uczucie, które z natury swojej jest indywidualne, 

które się jednak samo uogólnia.

Mimo to, pojęciowe przeprowadzenie tego ro­

dzaju poglądów nie jest pozbawione wartości. Niema 

życia, w którem nie zdarzałyby się obydwa ro­

dzaje odczuwań i nastrojów. Obie przeciwne so­

bie teorye optymizmu i pesymizmu można uważać, 

za eksperyment pojęciowy: gdyby w naturze ludz­

kiej istniał i działał jeden tylko rodzaj uczuć i usi­

łowań, jakżeżby się wtedy ukszształtowało życie? 

I jaki byłby sąd o ludziach i życiu? Eksperyment, 

podobny temu, który urządza ekonomia społeczna, 

wychodząc z założenia, że gospodarczemi czynnoś­

ciami człowieka kieruje wyłącznie interes osobisty. 

Wie ona, że tak nie jest, wchodzą tu w grę i nie­

skończenie wikłają zjawiska także inne motywy,
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dobrotliwość, wygodnictwo, próżność; to prze­

cież nie odbiera wartości formułom, z tamtego 

wyprowadzonym założenia. Nie trzeba ich tylko 

uważać za bezpośrednie przedstawienie faktów rze­

czywistych, tak samo, jak formuły prawa ciążenia 

nie można uważać- za wyraz rzeczywistych ruchów 

ciał spadających, wyraża ona jednostronnie pewną 

tylko ciał tych tendencyę.

To samo dotyczy także formuł Schopenhaue- 

rowskiego pesymizmu; są one wyrazem działalno­

ści pewnych tendencyi, biorących udział w kształ­

towaniu się życia i poglądu na życie. Pokazują, ja­

kiem byłoby życie, gdyby ludzie byli takimi, ja­

kimi są według przypuszczenia Schopenhauera, 

jakim byłby nastrój życiowy, gdyby jego doświad­

czenia życiowe i jego nauka o woli powszechnie 

obowiązywały. Otrzymujemy w ten sposób for­

muły warunkowe, ułatwiające analizującą obser- 

wacyę rzeczy; zdaje mi się, że na tej drodze okażą 

się i formuły pesymizmu pożytecznemi dla pojmo­

wania spraw ludzkich.

Niewątpliwie, Schopenhauer nie życzył sobie, 

aby tak na to patrzono; mniemał on, że formuły 

jego zawierają bezpośrednie przedstawienie całej 

rzeczywistości. Można przecież powiedzieć, że uzu­

pełnienie jednostronności znajduje się niejednokro­

tnie w obrębie jego własnych myśli. Tak np. gdy 

idzie o twierdzenie, że tłum ludzi z tępą zmierza 

żądzą wyłącznie ku zadowoleniu potrzeb zmysło­

wych, a stroni od udziału w rzeczach teorety­
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cznych. Sam Schopenhauer pokazał w pięknym 

i głębokiem rozdziale 17. drugiego tomu, że teorya 

nie jest wyłącznie kwestyą duchów wybranych, ale 

że w postaci potrzeby metafizycznej stanowi ważny 

czynnik całego rodu ludzkiego. Możnaby powie­

dzieć w jego sensie, że w porównaniu z zwierzętami 

wszyscy ludzie są geniuszami. Jak poważnie tra­

ktują sprawy teoretyczne, wykazują to dzieje na 

każdej stronicy; możnaby ośmielić się twierdzić, 

że największe ruchy dziejowe wypłynęły z światła 

religii, a więc z metafizyki. A jak religia i meta­

fizyka, tak samo i sztuka, jeżeli patrzeć na nią 

będziemy z stanowiska dziejów powszechnych, nie 

jest sprawą kilku, ale tworem i dziedzictwem ca­

łego ludu. Zdarzyć się mogą czasy, w których ży­

ciu ogółu staje się obcą, w których spada do płon­

nej zabawki klas uprzywilejowanych. Atoli każda 

szczera i prawdziwa sztuka należy do ogółu. Czyni 

zadość pragnieniu ogółu, uzewnętrzniając to, Co 

porusza jego wnętrzem. I gdyby w narodzie żądza 

ta nie istniała, nie mielibyśmy geniuszów arty­

stycznych, poetycznych, filozoficznych i religijnych: 

wszystkie wielkie twory ducha powstają t^lko 

wówczas, gdy lud umie się nimi przejmować. 

I Schopenhauer liczył na to; a kiedy dożyć mu­

siał, że nim wzgardzono, nie zrezygnował by­

najmniej z swoich oczekiwań; jest pewnym, że 

przyjdzie czas dla jego filozofii, że kiedyś stanie 

się ona sprawą wszystkich myślących, a nawet 

całej ludzkości. 1 nie pomylił się; wszakże pisma
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jego, obok pism Kanta, pojawiają się obecnie we 

wszystkich tanich wydawnictwach.

I ta sama przesadna jednostronność znajduje 

się także w jego nauce o absolutnym egoizmie 

człowieka natury. W  pewnych dziedzinach życio­

wej działalności ludzkiej może ona w przybliżeniu 

być słuszną; na targowisku stara się każdy jak- 

największe osciągnąć zyski, nie troszcząc się o dru­

giego; i w stosunkach towarzyskich usiłuje każdy 

błyszczeć, nie kłopocząc się oto, że przyćmiewaniem 

otoczenia sprawia temu otoczeniu przykrość. Nato­

miast w głębszych stosunkach życiowych, w rodzinie, 

wśród domowników, zachowaniem ludzkiem kierują 

nie tylko same motywy egoistyczne, przynajmniej 

w warunkach normalnych. Principium individuatio- 

nis niema tu wogóle zastosowania. Tak samo w sto­

sunku jednostki do narodu. Człowiek przychodzi na 

świat nie jako odosobnione indywidyum, ale wyrasta 

jako ogniwo całości, w rodzinie, w kole domowników, 

w narodzie; i stosunek ten ujawnia się też w jego 

uczuciu i woli; uczucia sympatyczne i wola ku za­

trzymaniu całości są tak samo wrodzone, jak 

uczucia idiopatyczne i popęd samozachowawczy.

Na te sprawy Schopenhauer jest ślepy — a moż- 

naby powiedzieć, że nie rozróżnia barwy. Wie on 

zapewne in abstracto, że istnieją, sam on prze­

cież wiązał popędy sympatyczne z jednością woli 

w gatunku, a w końcu z metafizyczną jednością 

wToli we wszystkich istotach. Ale na jego odczu­

wanie sprawy te żadnego nie wywierają wrażenia.
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I tutaj znowu łączy się to z jego stanowiskiem oso- 

bistem. Był bez narodu dzięki pochodzeniu i wy­

chowaniu; jak opowiada matka, imię Artura otrzy­

mał dlatego, aby we wszystkich językach euro­

pejskich brzmiało jednakowo; tak chciał kupiecko- 

kosmopolityczny zmysł ojca, który opuścił Gdańsk, 

aby nie być Prusakiem, a żonę swą, będącą w stanie 

odmiennym, wysłał do Anglii, aby spodziewany 

Artur przyszedł na świat jako Anglik, co jednak 

w ostatniej chwili zmieniono. Chłopiec właściwie 

nie posiadał żadnej ziemi rodzinnej; krótszy lub 

dłuższy czas żył to tu, to tam — w Gdańsku, 

w Hamburgu, we Francyi, w Anglii; wszystkie te 

trwałe więzy, które na duszę zarzuca ziemia ro­

dzinna, sąsiedztwo, szkoła, miejsce zabaw, były mu 

obce. Wszędzie jest tylko gościem. Oderwał się też 

wcześnie od rodziny; zdaje się, że matki nigdy nie 

kochał, a czy szacunku i uwielbienia, które tak czę­

sto i w sposób tak przesadny okazywał zmarłemu 

ojcu, nie należy położyć na karb wstrętu do żyją­

cej matki? Według mego mniemania nie jest wy- 

kluczonem, że właśnie kontrast przyczynił się do 

idealizowania obrazu ojca. Gdyby był ojciec żył, 

to konflikt byłby chyba nieunikniony. 0 wesołej 

młodości nigdzie nic nie słyszymy. Niewesoły, zdaje 

się, panował duch w domu rodzicielskim; matka 

mówi raz o swej straconej młodości, a Schopen­

hauer o surowości ojca, wskutek której w latach 

młodocianych wiele miał się nacierpieć (Frauenstaedt, 

str. 306).
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Z tem wszytkiem stoi w związku fakt, że Scho­

penhauerowi zbywało, zdaje się, właśnie na tem, 

co nierzadko, np. u Rousseau’a, a także i u Kanta, 

stanowi foliał pesymistycznych uwag o społeczeń­

stwie: na sentymentalnie wyidealizowanem wspo­

mnieniu młodości, prostych stosunków rodziciel­

skiego domu z jego skromnemi wymaganiami i szcze­

rością. U Schopenhauera niema ani odrobiny tego 

rodzaju uczucia. Albo czyż ujawniło się ono w sto­

sunku do zwierząt? Czyż pudel jego przedstawia 

mu niewinność i szczerość, której u ludzi znaleźć 

niepodobna ? W  refleksyach jego o prostocie i zado­

woleniu, wyrażającem się w fizygnomiach zwierzę­

cych, da się odszukać jakgdyby echo sentymental- 

ności Rousseau’a. Oblicze ludzkie natomiast wywo­

łuje w nim odrazu uczucie nieprzyjaźne: ludzie to 

bestye złośliwe, które od napaści na niego powstrzy- 

• muje tylko kaganiec obawy przed policyą. Nawet 

stosunek do dzieci nie był, zdaje się, u niego inny: 

przeszkadzają mu i sprawiają przykrość swym 

krzykiem. Przyjacielowi swemu von Dossowi gra­

tuluje ojcowstwa, życząc mu kilkakrotnie, aby go 

niebiosa od wielu uchroniły dzieci.

Ta zupełna jednostronność osobistego odczu­

wania sprawia, że Schoppenhauer może w spo­

sób wyjątkowy i jedyny odgrywać wobec rodzaju 

ludzkiego rolę «advocati diaboli». Spełnił on ją 

z taką zdolnością i zręcznością, z takiem upodoba­

niem i wytrwaniem, jak nikt inny przed nim i po 

nim; wogólności i w szczególności umie on słabizny
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i ułomności ludzi, mężczyzn i kobiet, uczonych i nie­

uków, wielkich i małych, rządzących i rządzonych, 

z taką wybadać bystrością i z takim przedstawić 

talentem i dowcipem, że Mefistofeles mógłby się 

w jego szkole niejednego jeszcze nauczyć. Wielu 

chce jeszcze dzisiaj widzieć w jego malowidle 

wierny obraz tego gatunku stworzeń. Zda mi się, 

że niesłusznie. Tymczasem, wobec tego, że prawne 

uroszczenia dyabła istnieją i chyba nie bez po­

wodu — bo jakżeby inaczej mogła utrzymać się 

wiara w dyabła? — zda mi się, że leży to w inte­

resie bezstronnego załatwienia sporu, ażeby się niem 

zajął energiczny i rozumny obrońca. Przynajmniej 

sędzia musi tego pragnąć. A w każdym razie 

wzmaga się w ten sposób zainteresowanie się pro­

cesem. Jak nudnym i pustym bywa ten proces, je­

żeli obrońca niema poważnego przeciwnika, wyka­

zuje to literatura oświecenia.

W  ten sam sposób, jak w sądzie o życiu i lu­

dziach, występuje ścisły związek pomiędzy filozofią 

a osobistością Schopenhauera także w jego f i l o ­

zofi i  moralnej .  Co prawda, związek ten innego 

jest tutaj rodzaju. Jego antropologia pesymisty- 

czno-mizantropijna jest bezpośrednim wyrazem jego 

uczucia i zachowania się względem ludzi; natomiast 

jego filozofia moralna nie jest bynajmniej formułą 

dla jego własnego życia i zachowania się; możnaby 

niemal powiedzieć, że jest czemś wprost przeciw- 

nem. Według jego teoryi źródłem wszelkiej dobroci 

moralnej jest miłosierdzie; czyny mają o tyle war­
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tość moralną, o ile, nie uwzględniając własnego 

dobra, mają na oku wyłącznie dobro innych, usu­

nięcie cierpień cudzych. Czynności, spełniane jedy­

nie dla dobra własnego, nie mają żadnej wartości 

moralnej, stają się złemi, o ile dobra własnego 

szukamy ze szkodą innych. A więc pełna zaparcia 

siebie dobroć serca — oto jedyny czynnik, nadający 

człowiekowi wartość moralną czy absolutną. Wobec 

tej dobroci niknie wartość wszystkich innych czyn­

ności; nawet funkcye geniusza są natury wyłącznie 

intelektualnej i wraz z inteligencyą, tym fenomenem 

mózgowym, należą tylko do świata zjawiskowego, 

natomiast dobroć woli sięga aż do metafizycznej 

istoty rzeczy. Schopenhauer jest tutaj w zupełnej 

zgodzie z wielkiemi religiami odkupienia. Tak samo 

jest też dla niego dobrowolna rezygnacya i dobro­

wolne cierpienie drogą ku doskonałości. Święci cho­

dzili tą drogą, zarówno uczniowie Buddy, jak 

i uczniowie Jezusa. Uśmierzeniem popędów człowie­

ka natury osiągnęli doskonałość; z zaprzeczenia 

woli wyrosły im spokój i błogość. Wolni od samo­

lubnej żądzy i trwogi, otworzyli swe serce współ­

czuciu z braćmi, toczącymi jedynie bezpłodną walkę

o pozorne dobra tego świata.

Różnica, istniejąca pomiędzy rzeczywistem ży­

ciem Schopenhauera a tym obrazem życia dosko­

nałego, leży jak na dłoni. Zarzucano mu ją nieje­

dnokrotnie: chwali, mówiono, askezę a szuka życia 

wygodnego, cierpienie najbliższych zowie drogą do 

doskonałości a unika jej z trwożliwą przezornością;
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widzi w miłosierdziu jądro wszelkiej prawdziwej 

wartości moralnej, a sam pogardą opancerzył serce 

swoje przeciw miłosierdziu; jednem słowem: nauka 

jego głosi zaprzeczenie egoistycznej woli życia, 

a życie jego jest potwierdzeniem tej woli. Czyż 

więc nauka ta nie jest w jego uścieuh kłamstwem, 

w które sam nie wierzy?

Gwinner opowiada, że widział raz u niego wi­

zerunek opata Rance, odnowiciela zakonu trapistów. 

Z bolesnym odwracając się ruchem, zawołał: «To jest 

łaska!» Nie zna on także natury ludzkiej wogóle. Nie 

zna ten Schopenhauera, kto to uważa za kłamstwo. 

Schopenhauera przenika głębokie uczucie doskona­

łości podobnego życia; że nie stał się uczestnikiem 

tego życia i stać się nie mógł, że woli swojej do wy­

rzeczenia się nagiąć nie zdołał, że doprowadził tylko 

do pogardy świata i ludzi, a nie do spokoju, uczucie 

to stawało się przez to jeszcze żywszem; wyrosło 

w bolesną tęsknotę ku owemu, lepszej jego naturze 

bardziej odpowiadającemu żywotowi. Moralność jego 

jest wyrazem tej tęsknoty; możnaby ją traktować 

jako jego «catalogus desideratorum».

Nie sądzę, ażeby tego rodzaju stosunek był tak 

bardzo rzadkim. Ideał odzwierciedla rzeczywistość, 

ale z odwróceniem stosunków: w ideale występuje 

na jaw to, czego nie ma rzeczywistość; zbywa mu 

zaś na tem, co ta posiada. Wszelkie utopie są od­

biciem rzeczywistości, ale tak jak pieczęć jest odbi­

ciem pieczątki: wgłębienia jej stają się tam wy­

pukłościami i odwrotnie. Nikt zdrowia nie odczuwa
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głębiej od chorego; nikt bogactwa nie ceni wyżej 

od biednego. Nikt też szczerzej nie podziwia cnoty, 

jak ten, który jej nie posiada. Waleczność jest dla 

walecznego rzeczą zrozumiałą; nie mówi o niej: 

tchórz atoli milczeć o niej nie może, podziwia ją 

tak szczerze i głęboko, że przynajmniej w myślach 

nieustannie w bohaterskie drapuje się czyny; przy­

pomnijmy sobie tylko sir Johna Falstaffa albo zacnego 

cywilistę Józefa Sedley’a w Vanity fair Thackeray’a. 

Rousseau, naturalne dzieci swoje oddający do domu 

podrzutków, pisze o wychowaniu, odpowiadającem 

naturze i o odpowiadającem naturze ukształtowaniu 

stosunków społecznych; bez wątpienia nie daje się 

on tutaj porywać namiętności udanej; zakosztował 

on nędzy nienaturalnych stosunków wszelkiego ro­

dzaju daleko głębiej i dlatego też odczuł ją głębiej, 

aniżeli ktokolwiek inny z jego współczesnych.

A dlaczego Kant z pomiędzy wszystkich cnót 

wyróżnia i najbardziej chwali prawdomówność, 

a w superlatywach karci kłamstwo, co Schopen­

hauer nazywa u niego afektacyą? Dumna i prze­

korna natura Schopenhauera doprowadziła szcze­

rość aż do bezwzględności, podczas kiedy Kant 

musi ją sobie na swojem nieco trwożliwem uspo­

sobieniu wywalczać. Czyż nie wszędzie tak się 

dzieje? Wyżej przecież cenimy owoc, wyhodowany 

na gruncie mniej wydatnym, aniżeli obfity plon, 

wyrosły na glebie urodzajnej. Tak też ma się sprawa 

u Schopenhauera z zaparciem się samego siebie, 

z zaprzeczeniem woli życia. Byli ludzie, którzy na­
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prawdę czynu tego dokonali; w pismach Buddy­

stów i Chrześcijan mamy wiarogodne relacye, jak 

święci stłumili w sobie radość i żądzę, trwogę i ból, 

i jak już w tem życiu do zupełnego doszli spokoju. 

Schopenhauer słucha tego z podziwem i zdumie­

niem; pragnąłby, ażeby i on, wyswobodzony z woli, 

bez żądzy i trwogi, mógł przejść przez świat wy­

łącznie tylko jako obserwator. Ale cud ten na nim 

się nie spełnił.

Zmuszony jest więc zgodzić się na to, aby żyć 

ze sobą takim, jakim jest. W  aforyzmach o mą­

drości życia (w pierwszym tomie Parergów) wy­

łożył reguły, według których postępował. Wie to 

i mówi o tem, że reguły te nie odpowiadają jego 

etyce; są one surrogatem, którym się posługiwał, 

ponieważ do prawdziwej doskonałości dojść nie 

zdołał. Na tej drodze osiągnął on życie dla wielu 

możliwie najlepsze: życie w samotności, poświęcone 

obserwacyi, i życie, od którego niewiele się spo­

dziewał, i stąd jako tako wolne od bólów i roz­

czarowań. Przytem bolesną posiadał świadomość 

oddalenia się od ideału. Jako uczucie potrzeby wy­

zwolenia się od samego siebie, świadomość ta prze­

nika jego etykę.

Karol Baehr opowiada o następującem spotka­

niu swego ojca z Schopenhauerem: w ciągu roz­

mowy wyraził się mój ojciec, że filozofia Schop. jest 

właściwie bardzo skromna. Gdy Schopenhauer za­

pytał: «Dlaczego?», a on mu odpowiedział: «Po- 

nieważ pan dobroć serca wyżej stawiasz od ge­
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niusza, który przecież pan sam posiadasz*, odrzekł 

mu tamten: «Masz pan słuszność, zgnije to, dzięki 

czemu wyrastam ponad tysiące, natomiast dobroć 

serca jest niezniszczalną*. (Schemann. Rozmowy 

i korespondencye z Schopenhauerem, wydane z pa­

pierów pośmiertnych K. Baehra, 1894). Tak więc 

Schopenhauerowi, który dumą i pogardą odgrodził 

się od ludzi, nie zbywa całkowicie na tem, co 

w języku religii zwie się pokorą przed Bogiem.

Ten wielki wynik własnego życia stał się dla 

naszego filozofa kluczem do zrozumienia jednego 

z największych wyników dziejowych rodzaju ludz­

kiego: Schopenhauer wskrzesił na nowo zrozumie­

nie r e l i g i j  o d k u p i e n i a .

Wiek XVIII. zatracił je niemal zupełnie; w epoce 

oświecenia widziano w buddhyzmie tylko zbłąkanie, 

a chrześcijaństwo tylko je przeinaczyło w sensie 

optymistycznym, czyniąc z niego wskazówkę, jak 

uzyskać szczęśliwość, nasamprzód, tutaj, doczesną, 

a później, tam, wieczną. Cała epoka nowożytna 

skłaniała się ku temu, ażeby dzieje widzieć w świe­

tle idei ciągłego postępu ku coraz to wyższej kul­

turze i coraz to większej szczęśliwości. Widziała 

tylko drogę potwierdzenia życia, droga zaprzecze­

nia życia leżała już poza obrębem jej widnokręgu; 

przynajmniej widziała w niej przypadkowy jedynie 

manowiec, który tu i owdzie obierali sobie tylko 

tępi pustelnicy i nieoświeceni mnisi ponurych wie­

ków średnich. Schopenhauer uczynił odkrycie, że 

jest ona drugim wielkim traktem, którym kroczy
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ludzkość, według jego pojęcia prosto do zbawie­

nia. W  ten sposób umożliwił on znowu wiekowi 

dziewiętnastemu zrozumienie chrześciaństwa, a przy­

najmniej jednej, istotnej jego strony. Renesans i re- 

formacya, wiedza nowożytna i nowożytny rozwój 

kultury wstrząsnęły starem chrześciaństwem. Inte- 

lektualizm, racyonalizm i optymizm zawładnęły móz­

gami: ludzie widzieli tylko te myśli i uczucia, które 

były w nich samych. Osobiste usposobienie życiowe 

sprawiło, że Schopenhauer wniknął w istotę chrze­

ściaństwa i że jasno i dobitnie zrozumiał równo- 

znaczność jego, w punktach zasadniczych, z bud­

dyzmem Indów.

W ten sposób niewątpliwe położył zasługi około 

nauki, którą z pomiędzy wszystkich innych naj­

mniej cenił, około historyi i historyozofii. W  poję­

ciach potwierdzenia życia i jego zaprzeczenia, jako 

dwóch możliwych rodzajów, służących do rozpra­

wienia się. z życiem, stworzył on niezbędne narzędzia 

do ogarnięcia różnorodnych zjawisk życia dziejo­

wego: najgłębszą przedstawił on w tem różnicę, dzie­

lącą historyczne szeregi rozwojowe na dwie wielkie 

formy zasadnicze. Dwoma drogami usiłowała do­

tychczas ludzkość osiągnąć swój cel życiowy: Pierw­

sza, to droga k u l t u r y ;  kroczą nią ci, którzy wy­

doskonaleniem wszelkich zdolności i sił i podda­

niem natury pod władzę człowieka pragną zado­

wolić wszystkie naturalne popędy i żądze i w ten 

sposób spodziewają się zdobyć szczęśliwość. Druga, 

to droga o d k u p i e n i a ;  kroczą po niej ci, którzy
SCHOPENHAUER 5
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starają się wykorzenieniem żądz, zaprzeczeniem 

woli przyrodzonej dojść do ciszy i spokoju. Ró­

żnica ta występuje w dwóch wielkich szeregach 

rozwojowych w formie zwrotu w dziejach odnogi 

indyjskiej i greko-italskiej wielkiego szczepu aryj­

skiego. Zdobywszy w młodości swojej, jako naród 

wojowniczy, ziemię hinduską i kraj nad Gangesem, 

stworzyli sobie Indowie brahminizm i buddhyzm 

jako religie odkupienia, prowadzące przez odwró­

cenie się od świata do wyswobodzenia się z woli 

do życia i przez to z życia samego i jego cierpień. 

Tak samo widzimy Greków i Rzymian w ich mło­

dości na drodze kultury. Wojny, zdobycze, polityka, 

żegluga, handel, sztuka, wiedza, oto czem się tru­

dnią w młodości i w wieku męskim. I tutaj na­

stąpił zwrot; nawrócenie się na chrześciaństwo 

oznacza zwrócenie się starożytności klasycznej 

z drogi kultury, co do której wątpiono, ażeby na 

niej można osięgnąć szczęśliwość doczesną; chrze­

ściaństwo, tak samo jak buddhyzm, wskazywało 

na życie pozagrobowe.

I żyjące dzisiaj ludy europejskie widzimy w ich 

młodości na drodze potwierdzenia życia, wojna 

i łowy to najgłówniejsze ich czynności życiowe. 

Później wprowadził je kościół w pogląd i nastrój 

życiowy zanikającej starożytności i na torach tych 

pozostały one przez całe średniowiecze, przynaj­

mniej sądząc zewnętrznie. Atoli z renesansem na­

stępuje zwrot; świat nowożytny zwrócił się z całą 

świadomością z drogi odkupienia na drogę kul-
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tury, ażeby na ziemi szukać szczęśliwości czy nieba, 

zamiast nieba poza grobem. Będzież on szczę­

śliwszy od Indów i Greków? Czy szczęście to znaj­

dzie? Schopenhauer jest pewny, że to się nie sta­

nie; niebo na ziemi jest wogóle illuzyą, którą wola 

życia sama się tumani. Nadejdzie więc i dla naro­

dów zachodu ta chwila, w której przekonają się

0 swej pomyłce i na opuszczoną wrócą drogę; 

Schopenhauer chce im do tego dopomódz.

Czyż wchodzą już na nią?

Nie da się zaprzeczyć, że zarówno w literatu­

rze, jak i w życiu teraźniejszości występuje silnie 

nastrój pesymistyczny, i to nietylko w Niemczech, 

ale i w całym świecie zachodnim. Ma więc Scho­

penhauer słuszność? Stoimyż wobec wielkiej ra­

dykalnej przemiany, którą przebyła starożytność 

w swem nawróceniu się na chrześciaństwo ?

Nie wiem; i nikt tego nie wie; przyszłość skrzę-' 

tnie chowa tajemnicę przed oczami śmiertelników. 

W  jedno tylko nie wierzę: aby wielki ten zwrot 

miał już nastąpić niebawem. Zapewne kiedyś do 

tego przyjdzie; każde życie kończy się, po każdym 

rozwojowym wzlocie w górę następuje zniżanie się 

w rozwoju ku dołowi. A rozwój w zniżaniu się ku 

dołowi ma inny nastrój życiowy, a tem samem

1 inną życiową teoryę. Nie zdaje mi się przecież, 

aby przewrót stał już u progu. Siła życiowa naro­

dów europejskich, przynajmniej germańskich i sło­

wiańskich, wydaje mi się dotychczas niewyczerpaną; 

wzrost ludności i pęd rozszerzania się w dal naj­
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pewniejszą jest tego miarą, jaka wogóle istnieć 

może. Niechaj więc o dekadeneyi i lin de siecle’u 

gadają ludzie, czujący się u schyłku swych sił ży­

wotnych; naród, który chce żyć, będzie żył, swym 

pesymistycznym filizofom i poetom na przekór.

Tyle o praktycznej filozofii Schopenhauera.

Jedno chciałbym jeszcze dodać słowo w kwe- 

styi, jak filozofia ta działa na życie i cha­

rakter poszczególnej jednostki. Sama wprawdzie 

zapiera się tego, jakoby była filozofią praktyczną 

w tym sensie; pragnie wypowiedzieć to, co jest i co 

się dzieje, nie myśli zaś przepisywać, co ma być, 

'lub co się ma stać. Przekształcenie charakteru przez 

poznanie, także przez poznanie moralno-filozoficzne, 

uważa Schopenhauer za zupełnie niemożliwe. Nauka

o niemożności zmiany charakteru przez poznanie i 

należy do dogmatów jego filozofii, silnie zakorze­

nionych w własnem jego doświadczeniu życiowem. 

Faktycznie jednak Schopenhauer nie wypowiada 

tylko tego, co jest; mówi on także, co to jest warte; 

wyrokuje o życiu i jego wartości i stara się prze­

konać czytelnika o prawdzie tego wyroku. Co wię­

cej, niema chyba drugiego filozofa, któryby go 

przewyższał w zdolności bądź spokojnego przeko­

nywania czytelników, że sąd jego o wartości lub 

nicości jakiejś rzeczy jedynie jest słuszny, bądź też 

namiętnego narzucania im tego sądu.

Jakiż więc skutek wywierają jego pisma na po­

gląd na życie i postępowanie innych? Zdaje mi 

się, że będzie on rozmaity, stosownie do rodzaju
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umysłu czytelnika. Będą umysły, na które filozofia 

jego podziała jako sedatyw na namiętności i rozstroje, 

które budzi w nich życie. Zdaje się, że tak działała na 

niego, uśmierzająco i wyzwalająco: uniknąć cierpie­

nia jest niepodobieństwem, łączy się ono z naturą woli, 

a zmiana woli nie jest w naszej mocy; trzeba się 

więc poddać konieczności. A równocześnie dopo­

mogła mu do znalezienia drogi do życia umiarko­

wanego, ucząc go poddawać się losowi i należyty 

wytykać sobie stosunek do świata. W  ten sposób po­

działała także na człowieka, który pomiędzy pierw­

szymi jego zwolennikami najsympatyczniejszą był 

postacią, a którego sam Schopenhauer wyszczegól­

nia jako swego ucznia, na von Dossa. Z listów jego 

do Schopenhauera (ogłoszonych przez Schemanna), 

najbardziej pociągających z całej korespondencyi, 

widać, jak duch szlachetny i czuły, uginający się 

pod ciężarem własnych boleści i cierpień powszech­

nych, znalazł u Schopenhauera w nauce o woli po­

ciechę i uzdrowienie od cierpień i zaprzeczenia 

woli: wzniesienie się do uogólnienia własnych cier­

pień sprowadziło, jak pojęcie tragicznego bolu w poe- 

zyi, kojące wyzwolenie. Z gorzkiego nastroju, bę­

dącego u Schopenhauera tonem zasadniczym, nie 

na niego, zdaje się, nie przeszło; mimo Schopen­

hauera, zawarł on też szczęśliwe małżeństwo, które 

decydujący wpływ wywarło na jego życie.

Na inne natury uleganie zapatrywaniom Scho­

penhauera działa zupełnie inaczej, jak to sam Doss 

w jednem miejscu zaznacza (Schemann, 251). Jeżeli
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ktoś posiada w duszy skłonność do goryczy, po­

gardy i nienawiści ludzi, to zapewne intensywne 

zajmowanie się ujemną stroną natury ludzkiej, spo­

wodowane Schopenhauerem, tyle dostarczy mu stra­

wy, że odwrotne strony natury tej zupełnie prze­

może. Wrodzona też skłonność do zgryźliwego odo- 

sabniania się i posępnego kwietyzmu wzmagać się 

będzie u ludzi, oddających się refleksyom pesymi­

stycznym, i stanie się nieuleczalną, gdy tymczasem 

energiczne odwrócenie się od kontemplacyj ponu­

rych mogłoby ją uzdrowić. Najmniej wydaje mi 

się, aby Schopenhauer zawsze pożądanym był do­

radcą wieku młodzieńczego; w krytycznym okresie 

życia przyjmowany bezkrytycznie, łatwo wymoże 

lub też wywoła chorobliwe stany tego rodzaju, jak: 

pogarda dla wszystkiego, co ogólnie uważamy za 

słuszne, pyszałkowata zarozumiałość, łatwość od­

mawiania racyi innym, wstręt do rozważnego ba­

dania rzeczy i do samokrytyki, skłonność do odo- 

sabniania się i przekorności, drażliwe rozgoryczenie, 

melancholijne zamroczenie duszy. A jeśli się z cza­

sem chorobliwe stany te przewalczy, to łatwo prze­

cież pozostanie odrobina zblazowania; mówi się

o rzeczach z miną rozczarowanego: zajrzano za 

kulisy życia. Czyż to też w literaturze dzisiejszej 

nie spotyka się częściej, niż dawniej? I czyż nie 

ma w tem udziału Schopenhauer razem z swymi 

uczniami?

Na zakończenie kilkoma tylko jeszcze rysami 

zaznaczę, jak i t e o r e t y c z n a  filozofia Schopen­
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hauera tkwi korzeniami swymi w jego osobistości. 

Charakterystycznymi są tutaj dwa szczegóły: idea­

l i zm w teoryi poznania i wo l un ta ryzm w me­

tafizyce.

I d e a l i z m ,  związany z jego teoryą poznania, 

to pierwszy silny punkt w Schopenhauerowskiem 

tworzywie myślowem; odróżnianie świata zjawisk 

od świata rzeczywiście rzeczywistego jest dla niego 

trwałym punktem wyjścia wszelkiej filozofii. Plato 

i Kant zgodni są ze sobą na tym punkcie, wogóle 

wszyscy właściwi twórcy filozofii. Świadomość po­

wszechna uważa byt empiryczny, rzeczy w prze­

strzeni i czasie, za prawdziwą rzeczywistość; po­

znaniem, iż są to tylko zjawiska, wskazujące równo­

cześnie na «rzeczy same w sobie», filozoficzne 

myślenie od świadomości tej się odrywa.

I d e a 1 i z m, wysnuty z teoryi poznania, czyli 

t. zw. f e n o m e n a l i z m ,  gdzieś na samym wstę­

pie jego głównego dzieła wydający się być podstawą 

wszelkiej filozofii, zależy u Schopenhauera w rze­

czywistości od «idealizmu* natury praktycznej, od 

negatywnej oceny waloru rzeczywistości empirycz­

nej. B e z w a r t o ś c i o w o ś ć  świata empirycznego 

czyni go n i e r z e c z y w i s t y m  w sensie metafi­

zycznym: świat, który tak mało sprawiedliwej po­

siada treści, jak świat, rozgrywający się w prze­

strzeni i czasie, nie może być światem rzeczywiście 

rzeczywistym, jest on tylko zjawiskiem. Tak argu­

mentował Plato, a z nim Kant i Fichte. A myśli 

tych nauczycieli .swoich przepajał Schopenhauer

http://rcin.org.pl



72

swym osobistym nastrojem życiowym. W  ten spo­

sób byt w przestrzeni i czasie nikłym stanie się 

dla niego snem; prawda, która pełny swój wyraz 

znalazła w mądrości Upaniszadów: świat widzialny 

sennem jest tylko mamidłem, dziełem Mai. Volkelt 

znakomicie wyłożył ten nastrojowy charakter idea­

lizmu Schopenhauera. Jak decydującą rolę odegrał 

ten pierwiastek nastrojowy w tworzeniu się jego 

zasadniczych wyobrażeń, dotyczących metafizyki po­

znania, pokazują nam dzieje ich rozwoju, podane 

przez T. Lorenza w jego rozprawie «Przyczynek 

do historyi rozwoju metafizyki Schopenhauera * 

(1897), napisanej na podstawie pozostałych po filo­

zofie materyalów rękopiśmiennych. W najwcześniej­

szych zapiskach różnica «lepszej świadomości* 

przodującą wobec ^świadomości empirycznej* od­

grywa rolę: ^świadomość empiryczna* odnosi się 

teoretycznie do świata, przystępnego zmysłom, i przy­

czynowych jego związków w przestrzeni i czasie, 

praktycznie zaś dotyczy zadowolenia żądz zmysło­

wych; natomiast «lepsza świadomość* zwraca się 

teoretycznie ku idejoin wieczystym, praktycznie zaś 

ku ascezie i świętobliwości. Są to myśli filozofii 

platońskiej, wyrażone przez pryzmat osobistego po­

czucia życia.

To osobiste tło w rozwoju myśli zjawia się je­

szcze bezpośredniej w drugim głównym rozdziele 

jego filozofii teoretycznej, mianowicie w w o l u n ­

t a r y z m i e  w metafizyce. Twierdzenie, że wola 

jęsj; istotą rzeczy, jest najosobistszą myślą Schopen- 

*
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hauera. Przygotowana wprawdzie kilkoma rysami 

u Kanta i Fichtego, myśl ta dopiero u niego na­

biera kształtu i ciała. Z nią staje Schopenhauer 

w szeregu tych, którzy o jedną wielką, nową myśl 

wzbogacili ludzkość. Pierwotnem źródłem tego po­

znania jest dlań samoświadomość: patrząc w swe 

wnętrze, znajdziemy w sobie istotę sobowtórną, 

mającą zdolność przedstawienia i wolę; wola będzie 

tutaj czynnikiem pierwiastkowym, inteligencya zaś 

funkcyą z wolą tą zrosłą. Odkrycie to jest znowu wy­

nikiem osobistej samoświadomości Schopenhauera. 

Istniejące u niego silne napięcie pomiędzy wolą 

a inteligencyą sprawia, że różnicę ich uważa za 

różnicę fundamentalną. Dokonaną przez siebie wy­

raźną i ogólną segregacyę porównywa pewnego razu 

z rozłożeniem wody na dwa jej pierwiastki przez 

Priestley’a. Z drugiej strony wynikiem jego wła­

snych doświadczeń życiowych jest także niezdol­

ność określenia woli przez poznanie, niezdolność, 

którą w nauce o poznaniu woli wypowiada w spo­

sób ogólnikowy: wola jest czynnikiem pierwiastko­

wym, inteligencya pochodnym, wola to substancya 

panująca, inteligencya to narzędzie pomocnicze.

I z poglądem, który uzyskał, badając swą własną 

istotę, wchodzi w świat i oto co się dzieje: klucz 

wielkiej tajemnicy bytu ma w swoich ręku i pisze: 

«Świat jako wola i przedstawienie*. W  przedsta­

wieniu wszystkie rzeczy zjawiają się jako ciała, tak 

jak ja sam uważam siebie w przedstawieniu jako 

ciało; rzeczy same w sobie są wszystkie wolą, t$k
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samo jak ja nią jestem, bądź to wolą z inteligen- 

cyą, jak istoty animalne, albo też li nagą wolą, jak 

w świecie podzwierzęcym. Atoli wolą jest to, co się 

we wszystkich objawia procesach, nawet w proce­

sach upadania i uderzania: każdy ruch jest wska­

zaniem na jakiś proces, pokrewny naszemu najwe- 

wnętrzniejszemu procesowi dążenia i pożądania.

Czyż twierdząc o pesymizmie, że jest to tylko 

jego pojęcie indywidualne, możemy to samo po­

wiedzieć o jego metafizyce? Nie sądzę; skłaniam 

się raczej do tego, ażeby trwałą widzieć prawdę 

w jego myśli zasadniczej: świat cielesny jest tylko 

zjawiskiem życia wewnętrznego, które w świadomo­

ści naszej przedstawia się nam nasamprzód i prze- 

dewszystkiem jako wola. On sam połączył z meta­

fizyką pesymistyczne pojmowanie życia jako nie­

unikniony jej skutek, albo w owej metafizyce od­

krył dla istniejącego z góry pesymizmu uzasadnia­

jącą go premissę. W  rzeczywistości stosunek ten 

nie jest tak ścisły: istnieje możliwość połączenia 

pesymizmu z woluntaryzmem, odrzucenia tamtego, 

a przyjęcia tego.

Co prawda, to i metafizykę woluntarystyczną 

trzeba będzie od wszelkiej oczyścić naleciałości, 

zwłaszcza od rozmaitych spekulacyj, wynikających 

u Schopenhauera z jego formułki poznawalno-teo- 

retycznej: świat jako rzecz sama w sobie, z for­

mułki, urodzonej z opierania się na Kancie. Scho­

penhauer nie chce, aby ją w właściwem przyjmo­

wano znaczeniu; rzecz sama w sobie ma pozostać
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transcedentną. Mimo to jednak nie przestaje mu 

ona służyć za podstawę do rozmaitych twierdzeń 

w sprawie tego, co-może zdziałać wola jako rzecz 

sama w sobie. Jako rzecz sama w sobie nie może 

ona być w przestrzeni i czasie, a więc nie może 

ież podlegać principio individuationis; tak samo 

nie może też podlegać prawu przyczynowości, które 

jako takie ma wyłącznie znaczenie dla świata zja­

wisk. Negatywne określenia te zmieniając się w nie- 

znacznem przejściu w postanowienia pozytywne, 

w jedność, w wszechobecność w przestrzeni i cza­

sie, w wolność, torują woli drogę do rozmaitych 

sztu zek czarodziejskich. Znaną jest rzeczą, jaką 

skłonność posiadał Schopenhauer do zjawisk okul­

tystycznych i jaką poświęcał im uwagę; widział 

w nich potwierdzenie swej metafizyki, ponieważ 

ona jedna posiada zdolność tłumaczenia owych zja­

wisk zapomocą swej podstawy, jedynej i bezwarun­

kowej woli. W  ten sposób unicestwia on, co pra­

wda, swoje tak dobitnie wypowiedziane ostrzeżenie, 

aby zjawisk fizycznych nie pojmować metafizycznie. 

Wszelka zdrowa filozofia polegać będzie na tem, 

że czynnik metafizyczny znajduje się wszędzie, że 

jednak w świecie zjawisk dzieje się wszystko w spo­

sób fizyczny; jeżeli posuwają się stoły, to wola 

ostatnim jest czynnikiem, który je posuwa, albo się 

raczej w poruszeniach tych manifestuje; niema je­

dnak woli bez ujawniania się fizycznego, mniejsza

o to, czy możemy ją w danym wypadku udowo­

dnić lub nie. Nexus physicus i nexus metaphysi-
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cus tworzą każdy dla siebie zamknięty w sobie 

związek.

Gdy odrzucimy to, przyjmiemy zdanie o woli jako 

istocie rzeczy w rozumieniu czysto empirycznem, 

będzie ono przedewszystkiem należycie uzasad­

nioną generalizacyą psychologii: wola jest podsta­

wową i pierwotną funkcyą życia duchowego, mają­

cego w organicznym procesie życiowym swoje uja­

wnienie fizyczne. Jestem przekonany, że życie du­

chowe zrozumiemy tylko wówczas, jeżeli staniemy 

na stanowisku, iż wola jest czynnikiem pierwotnym 

a inteligencya pochodnym;, wszelka próba tłuma­

czenia woli w drodze przedstawienia okaże się 

bezowocną. Na tem polega właściwa- i wielka za­

sługa Schopenhauera. Przyjdą, zdaje mi się, czasy, 

że historya psychologii nową z Schopenhauerem 

rozpocznie epokę. Niema też dla mnie wątpliwości, 

że jesteśmy tej chwili znacznie bliżsi, od kiedy, 

przed laty szesnastu, wypowiedziałem zdanie, że: 

woluntarystyczne pojmowanie życia duchowego za­

czyna się w pospiesznem tempie, że coraz to bar­

dziej zanika dawne pojęcie intellektualistyczne, któ­

rego w Niemczech przez długi czas broniła powaga 

Herbarta. Biologia Darwinowska, o której Schopen­

hauer posłyszał, a wobec której zachowywał się 

tak nieprzyjaźnie, stała się dla niego silnym sprzy­

mierzeńcem: Stawiając człowieka w drodze rozwo­

jowej w szeregu bytów, dąży do tego, ażeby i naj­

wyżej rozwinięte życie duchowe wyprowadzać ge­

netycznie z pośledniejszych, poniżej człowieka znaj­
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dujących się początków; i wówczas nie może być 

wątpliwości, że im głębiej schodzić będziemy w tym 

szeregu, z tem mniejszą spotkamy się inteligencyą, 

że miejsce jej zajmuje wola, głuchem dążeniem 

i odpowiedniemi uczuciami ogólnemi wypełniająca 

całe życie duchowe.

Wobec metafizyki zachowują się nasze czasy 

daleko sceptyczniej, aniżeli doba, w której Scho­

penhauer tworzył swe myśli. Nie łatwo znajdzie 

się dzisiaj człowiek, któryby miał odwagę twier­

dzić: że stara zagadka Sfinksa została nareszcie 

rozwiązaną, jak to Schopenhauer przypisuje swojej 

nauce o woli. Nie wziąłbym na siebie obrony tego 

uroszczenia w całym jego zakresie. Atoli jedno da 

się utrzymać. Związek świata zwierzęcego z świa­

tem roślinnym i dalej z światem nieorganicznym 

tak jest ścisły i przenikliwy, że uzasadnionem wyda 

się nam następujące przypuszczenie: w gruncie rze­

czy to, co wt skomplikowanych tworach zwierząt 

i ich czynnościach objawia się pod względem fizycz­

nym, odpowiada zupełnie fizycznym czynnościom 

i ruchom innych ciał jako ich stronie wewnętrznej. 

Albo: Jeżeli wolą jest to, co występuje na jaw 

u zwierząt, to wolą jest również to, co się mani­

festuje w tworach i ruchach, znajdujących się na 

poziomie poniżej zwierzęcia. Przyznać trzeba, że 

w ten sposób pojęcie woli rozszerzamy do granic 

nieokreślonych, a i sam Schopenhauer temu nie 

przeczył. Temu, co odnośnie do pewnej rośliny na­

zywamy wolą, objawiającą się w jej organizacyi
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i jej czynnościach życiowych, trudno nam będzie 

nadać kształty konkretne. Dodać jednakże trzeba 

i to: nieinaczej ma się sprawa i wówczas, jeżeli

o zwierzęciu, o mrówce albo rybie lub też psie po­

wiemy, że we wszystkich ich manifestacyach ży­

ciowych objawia się pewna wola. W  rzeczywistości 

wypowiadamy tylko zdanie, że coś podobnego, co 

dzieje się w naszem wnętrzu, jeżeli ciało nasze spełnia 

te lub owe czynności organiczne i animalne, znaj­

dziemy i u tamtych, że nasze uczucie głodu i nasyce­

nia, nasza żądza czynu i nasze znużenie ma swój 

odpowiednik i u tamtych. Zupełnie i z gruntu ro­

zumieć możemy tylko to, co sami w sobie przeży­

wamy. Jakżeż niedokładnem, nierównomiernem jest 

już wyobrażenie tego, co w wnętrzu swojem prze­

żywa człowiek, należący do innej rasy, innego na­

rodu, ba, nawet innej warstwy społecznej albo innej 

płci. Z tem samem zastrzeżeniem, z którem do­

puszczamy określenia gatunkowe dla doświadczeń 

wewnętrznych, jak miłość, nienawiść, wstyd, ambi- 

cya, trwoga, skrucha, wiedząc bardzo dobrze, że 

u różnych ludzi określone w ten sposób procesy 

wewnętrzne są różne, z tem samem zastrzeżeniem 

możemy też imieniem woli nazwać istotę, objawia­

jącą się we wszystkich tworach. Wyraz ten będzie 

wówczas oznaczał nietyle dającą się wyobrazić 

konkretnie treść, ile raczej kierunek, w którym tre­

ści tej szukać należy.

W  ten sposób dalecy będziemy zarówno od 

mniemania, jakobyśmy w owem pojęciu znaleźli
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wyczerpujące zrozumienie istoty wszechrzeczy, jak 

i od agnostycyzmu, absolutną kopiącego przepaść 

pomiędzy naszem zrozumieniem a istotą wszech­

rzeczy. Powiemy wraz z Schopenhauerem: w na­

szem własnem życiu wewnętrznem spoczywa klucz 

do zrozumienia rzeczy wogóle; jeżeli istota nasza 

jest wolą, to istota rzeczy wogóle jest wolą. Po­

wiemy również i to: jeżeli istota nasza spoczywa 

z istotą rzeczy w Jednem, to istotę Wszechjednego 

pojmować należy jako wolę.

Co prawda, będzie nam trzeba dodać: tak samo 

istoty rzeczy, jak i istoty Wszechjednego ludzkie 

pojęcia nie wyczerpią ani pod względem jej formy, 

ani treści. Ujmuje i przedstawia ją w obrazach 

nie wiedza, lecz wiara. Jest to jej prawo, prawo 

woli, która wiarę tę stwarza i każe jej istotę tę 

ujmować raczej w obrazy dobra i mądrości, świę­

tości i szczęśliwości, aniżeli w obrazy zła i ślepoty, 

srogości i niedoli. Być może, że i ta odwrotna 

strona da się do woli zastosować, ale właściwej jej 

istoty nie tworzy.

I Schopenhauer mógłby myślom swoim takie 

nadać zakończenie; premissę tego mógłby w swych 

własnych znaleźć pojęciach, zarówno w pojęciach 

swej filozofii teoretycznej, jak i praktycznej. I u niego 

przecież wola nie jest absolutnie ślepą, jest raczej 

jasnowidzącą, jak to pokazuje filozofia przyrody. 

«Ślepy popęd* nie prowadzi do chaotycznego bez­

ładu, lecz do kształtowania kosmicznego, wola na­

daje sobie sama formy, które następnie inteligencya
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ludzka przejmuje jako ideje, jako myśli plastyczne 

i z estetycznem rozwija je upodobaniem. Co pra­

wda, Schopenhauer unika tego, ażeby upodobania 

estetyczne odnosić do treści przedmiotów spostrze­

ganych; według niego rozkosz, polegająca na ustą­

pieniu dążeń bolesnych, płynie z samego li rozwa­

żania. Tymczasem, niedostateczność teoryi, jakoby 

rozkosz była tylko ustąpieniem bolu, występuje 

najwidoczniej w tym właśnie punkcie, przyjemność 

estetyczna jest absolutnie natury pozytywnej, i nie 

moglibyśmy jej chyba doznawać, gdyby natura przed­

miotu rozważanego była lichą, nędzną i nikczemną, 

jak to usiłuje w nas wmówić pesymizm Schopen­

hauera. Jego estetyka świadczy przeciwko pesymiz­

mowi.

A w inny sposób świadczy przeciwko pesymiz­

mowi jego filozofia praktyczna, jego nauka o wy­

zwoleniu. Można powiedzieć, że i według Schopen­

hauera wola osiąga cel zamierzony, nasamprzód 

życie, a potem, w zaprzeczeniu woli do życia, uwol­

nienie się od wszystkich cierpień, uzdrowienie się 

z bolesnego parcia ku życiu. Gdyby, zamiast za­

gasnąć w zaprzeczeniu, wola ta zmuszoną była 

żyć wiecznie, ażeby wieczne znosić katusze, wów­

czas dopiero byłby pesymizm całkowicie upra­

wniony. Jeżeli Nirwana stoi dla niej otworem, to 

pocóż to gorzkie oskarżenie ?

W  rzeczywistości wola ma w swojej mocy 

wszystko, czego tylko chce : ma w mocy swojej, 

aby żyć i nie żyć. Nasamprzód osiąga to, czego
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chce, życie. Wprawdzie treścią życia nie jest wy­

godne używanie, ale twarda praca i ciężka walka, 

krwawy nawet bój — zjawiska te przynajmniej 

wiele zajmują w życiu miejsca. Ale zdaje się, że 

wola sama tego chce, bardzo prędko przynajmniej 

odpycha leniwe używanie jako coś płytkiego i nu­

dnego. Pragnie wzruszeń i wielkich, doniosłych 

uzewnętrznień: jest ona raczej wolą-bohaterem, ani­

żeli hedonistycznym łowcą rozkoszy. Potem może 

wola, przesycona życiem, osiągnąć i drugi cel: ko­

niec życia; znużona walką i przebojem, może dojść 

do spokoju, zgasnąć. Co więcej, jak to zdaje się 

wynikać z eschatologii Schopenhauera, może po­

wszechnie do tego dojść celu.

Według tego miałaby wola wszelki powód u kresu 

życia spojrzeć na nie z zadowoleniem; sama sobie 

zagrała wielką tragedyę życia ludzkiego, z namię- 

tnem grając ją współczuciem, z estetyczną przy­

glądając się jej sympatyą: czegóż więc pragnie 

jeszcze więcej ? Poco łajać życie i mówić, że było 

niedorzecznem błądzeniem, fałszywym krokiem ? 

Czemu lepiej nie powiedzieć, że była to podróż od­

krywcza w nieznany kraj bytu, pełna interesują­

cych widowisk, pełna zaciekawiających przypadków, 

pełna gorących naogół walk i znojów, a od czasu 

do czasu spokojne schronienie z chwilami czystego 

zadowolenia, ogółem jazda nadzwyczaj interesująca 

i doniosła ?

Jeżeli Schopenhauer u kresu spojrzał na swe 

życie, musiało mu się ono w tem zapewne ukazać
SCHOPENHAUER. 6
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świetle: przyniosło mu dużo znoju i walki, zgoto­

wało mu dużo troski i wstrętu, a mimo to, warte 

było zachodu i cierpień: takie widzieć widowiska, 

takie myśleć myśli, wychodzić zwycięsko z takich 

walk ze stępiałym światem — jest to zaprawdę dla 

tych niewielu lat życia ludzkiego treścią niemałą i nie 

do pogardzenia. Słusznie mogłyby losy zarzucić 

Schopenhauerowi niewdzięczność, że on, który wi­

dział, jak w pełni życia ludzkiego rozwinął wśród 

najkorzystniejszych warunków całe bogactwo swych 

zdolności i jakie zdolności te przyniosły owoce, 

odpłacił tym losom lżeniem życia.

Ale Schopenhauer nie mógł i nie chciał uczynić 

inaczej: pesymizm jego młodości musiał ostatnie 

mieć słowo. Przedewszystkiem pogarda ludzi była 

cząstką jego samego, była najgłębszem, najwe- 

wnętrzniejszem jego doświadczeniem,' a równocze­

śnie usprawiedliwieniem życia. Jakżeż mógłby się 

jej wyrzec?

Schopenhauer jako wychowawca.

W jednem z swoich pism dawniejszych *) sławił 

Schopenhauera Fr. Nietzsche jako wychowawcę 

myślicieli i filozofów. Czy 011 się do tego nadaje?

Niewątpliwie Schopenhauer posiada rysy, kieru­

jące go na wychowawcę uczniów wiedzy. Silny zmysł

’) Unzeitgemaesze Betrachtungen IB. 1876.
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rzeczywistości, popęd do docierania do jądra rze­

czy, pogarda pozoru, nieustraszona miłość prawdy, 

bezwzględność wobec sądów cudzych, ukochanie 

samotności, odwrócenie się od spraw dziennych, 

kierowanie umysłu ku rzeczom trwałym i wieczy­

stym — wszystko to są przymioty w pierwszym 

rzędzie niezbędne dla badacza i służebnika prawdy, 

we wszystkiem tem Schopenhauer może być wzo­

rem. I w dziełach jego siła mieści się wielka, har­

tująca sumienie, dająca mu odporność przeciw 

przystosowywaniu się, obłudzie, pochlebstwu i ka- 

ryerowiczostwu. A i w rzeczach bardziej zewnętrz­

nych dobrym jest wychowawcą: wychowuje nas, 

abyśmy byli jaśni w myśli i mowie, czyści w sło­

wie i piśmie, dokładni w najdrobniejszych nawet 

sprawach ortografii i druku.

Nie zbywa mu atoli na przywarach, nie dają­

cych się może oddzielić od jego osobowości i przez 

to u niego swoistych — chacun a les defauts de 

ses vertus, Schopenhauer sam chętnie zdanie to 

przytacza —, które jednakże u naśladowców i mniej­

szych duchów będą odpychające i nieznośne: do 

nich zaliczyć trzeba wiarę w własną nieomylność, 

zarozumiałość i samochwalstwo, popęd do gardze­

nia innymi i ujawnianie tej wzgardy, brak sza­

cunku dla innych, brak pokory serca. Ale i te błędy 

niebezpieczną posiadają zdolność rozkrzewiania się 

właśnie dzięki przykładowi wielkiego człowieka. 

Brak skromności w tonie i ujawnianie zarozumiałej 

nieomylności są może nie najgłębszymi, ale najwi-

6*
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doczniejszymi skutkami wpływu Schopenhauera 

w piśmiennictwie dzisiejszem.

Dodać trzeba jeszcze jedno: Miłość prawdy i szcze­

rość, któremi Schopenhauer słusznie się szczyci, nie 

jest równoznaczną z przezornością w twierdzeniu 

i z sumiennością w badaniu i dowodzeniach. Prze­

ciwnie, zdolność krytycznego zachowania się wobec 

własnych myśli i pomysłów rozwinęła się u niego 

w małym tylko stopniu. Pochwyciwszy jakąś rzecz, 

wypowiada żywo i plastycznie to, co mu ona mówi 

i stara się to w przystępną zamknąć formułę. Gdy 

mu się to udało, gdy formuła trafia w sedno rzeczy 

w sposób dla niego przekonywający, uważa zada­

nie swoje za skończone, dalsze badanie wydaje mu 

się już zbytecznem. Prawdą jest dla niego to, co 

mu się narzuca z pewnym rodzajem estetycznej 

konieczności. Zdania jego to dogmaty (placita); do­

wód ich prawdy polega na tem, że mu się podo­

bają, że odpowiadają jego sposobowi myślenia, ca­

łej jego istocie. Sam je traktuje z pewną czcią jako 

natchnienia ducha; nie wyrzeka się żadnej myśli, 

którą raz już wypowiedział, a czytelnikowi nakła­

da obowiązek nie przeoczenia niczego, co napisał, 

wszystko to należy do jego świętej nauki. Zaprze­

czeniom ustępuje z drogi, a spotkawszy się z niemi 

odrzuca je i powtarza swą naukę. Nienawidzi kry­

tyki, zakłóca ona intuicyę.

Schopenhauer ma intellekt zdolny do uzmysło- 

wień, posiada zadziwiającą siłę ujmowania istoty 

rzeczy zapomocą intuicyi. Zdolność jego do analizy,
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roztrząsania, dowodzenia pozostaje daleko poza tam- 

tem. I tutaj, jak i wszędzie, własna jego istota pozo­

staje dlań miarą rzeczy; lekceważy sobie obowiązek 

dowodzenia; czytelnik pierwszej księgi głównego jego 

dzieła wie, że nietylko w metafizyce, ale w fizyce 

i matematyce uważa on dowodzenie za rzecz dosyć 

zbędną: wszystko polega na p o z n a n i u  uzmy- 

s ł a w i a j ą c e m ,  na bezpośredniem ujęciu istoty 

i związków rzeczy w z d a n i u  z a s a d n i c z e m .  

Metoda jego odpowiada jego naturze i stąd też bę­

dzie dlań owocną. Dla naśladowców i uczniów, nie 

posiadających jego przymiotów, stanie się ona nie­

bezpieczną; zdaje mi się, że niemałą część fałszy­

wych geniuszów, w których tak obfitują nasze 

czasy, trzeba będzie zaliczyć na karb Schopen­

hauera jako wychowawcy.

Ale i ta jednostronność jego uzdolnienia, którą 

sobie poczytuje za cnotę, stała się niebezpieczną 

i dla niego. Widocznem jest to przedewszystkiem 

tam, gdzie afekt zaciemnia jasność uzmysłowienia. 

«Intellectus luminis sicci non est», wyrazy te Ba­

cona Schopenhauer często przytacza, wie o tem 

z własnego doświadczenia. Gdzie afekty, podejrzli­

wość, niechęć, zazdrość, gniew, nienawiść zaciem­

niają zwierciadło duszy, tam spotkać się musimy 

z karykaturami. A Schopenhauer na wiele rzeczy 

patrzał z gniewem i nienawiścią i w gniewie i nie­

nawiści je przedstawiał.

Schopenhauer charakteryzuje w pewnem miejscu 

trzech wielkich «sofistów*, Fichtego, Schellinga i He­
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gla, w przeciwstawieniu do filozofów 17. i 18. stu­

lecia: «tutaj, powiada on, spotykamy się wszędzie 

z sumiennem badaniem i z sumiennem usiłowaniem 

w podawaniu i uprzystępnianiu wyników tych ba­

dań; u owych sofistów natomiast wszystko jest nie- 

sumiennością. Ton spokojnego badania zamieniono 

na ton niewzruszonej pewności, właściwy szarlata- 

neryi wszelkiego gatunku i wszystkich czasów, pe­

wności, która tutaj polegać ma na wrzekomo bez- 

pośredniem, intelektualnem spostrzeganiu, albo też 

na absolutnem, to znaczy od podmiotu, a więc

i jego omylności niezawisłem myśleniu. Z każdej 

stronicy przemawia usiłowanie, aby otumanić czy­

telnika, oszukać go, zaimponować mu i w ten sposób 

go oszołomić, ogłuszyć niezrozumiałymi frazesami, 

ba, czystym ich nonsensem, oślepić go bezczelno­

ścią w twierdzeniu*. A przyczyny szukać należy 

wt tem, że mężowie ci nie oglądali się za prawdą, 

ale zerkali ku zamiarom i wskazówkom wysokiej 

zwierzchności, spodziewając się od niej posady

i chleba, a więc pragnąc z żoną i dziećmi żyć 

z filozofii. (Parerga I. 22. i nast.).

W  wyrazach tych narysował Schopenhauer także

i własny swój portret; i to w dwojaki sposób. Na- 

samprzód: niemała część jego sądu o sposobie my­

ślenia tamtych stosuje się do niego samego: na twier­

dzeniach dogmatycznych, na imponowaniu i osza­

łamianiu, na ogłuszaniu pewnością siebie — na tem 

wszystkiem i on znał się niezgorzej. Wogóle jako 

myśliciel i pisarz stał on daleko bliżej Schellinga
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i Fichtego, aniżeli Kanta i Wolffa, Hume’a i Lo- 

cke’go; niewiele znajdziemy u niego z ich cierpli­

wości w poszukiwaniu, z ich skrupulatnej dokład­

ności w przedstawianiu rzeczy. Mimo Fichtego

i Schellinga znał się i on na inwektywie i litera- 

ckiem ubijaniu.

A potem nader charakteryzuje go sposób, w jaki 

tutaj i na tylu innych miejscach występuje z twier­

dzeniami, obrażającemi cześć innych, i nie waha 

się ich działaniu przypisywać — bez rekursu — 

pobudek nieszlachetnych. Nie posiada on zupełnie 

tego poczucia, że wypowiadanie tych brzydkich 

oskarżeń, zawartych w ostatnich jego słowach, na­

kłada obowiązek udowodnienia ich; oskarżenia te 

są dla niego przekonywającemi, zgadzają się. z obra­

zem, który mu nakreśliła nienawiść do tych mężów, 

a więc są dla niego pewnemi. Każde oprzytomnie­

nie, każda próba dostarczenia dowodów na to zni­

szczyłaby mu ten obraz. Dlatego też wola do tego 

niedopuszcza: zamiast zbadania rzeczy, mamy nie­

ustanne powtarzanie oskarżenia. Któż to był ten 

Kici i te, którego w innem miejscu («Świat jako wola

i przedstawienie* str. 7.) nazywa «filozofem, stosu­

jącym się do okoliczności*, a któremu zbywać miało 

na wszelkiej prawdziwej powadze, nieprzystępnej 

dla wpływów zewnętrznych, mającej za cel jedynie 

prawdę? Człowiek się chwyta za głowę: Cóż ta­

kiego ten Fichte uczynił, coby usprawiedliwiało 

te słowa? Prawda, że w r. 1779, kiedy go posą­

dzono o ateizm, pisał do Weimaru: «Szanowny Pa­
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bez zastrzeżeń, udziel mi Pan nagany za przeszłość

i daj mi wskazówki na przyszłość, tylko jedno po­

zostaw w spokoju: moją profesurę!* A w r. 1806 

przyjmował na czele deputacyi wkraczającego w bra­

mę brandenburską zwycięskiego Napoleona prze­

mową; że czuje się szczęśliwy, mogąc do stóp jego 

cesarskiej mości złożyć hołd filozofii niemieckiej. 

Tak mniej więcej postępowałby człowiek, ^stosu­

jący się do okoliczności*. — Potrzeba niesłychanie 

być lekkomyślnym, trzeba bezgraniczną, ślepą, Scho­

penhauera wską posiadać uległość wobec suggestyi 

swych własnych afektów, ażeby podobne wypisać 

oskarżenia. Ale nawet cześć, którą Schopenhauer 

komuś okazuje, nie chroni go od podobnych obelg. 

Zauważyliśmy już poprzednio, w jaki sposób napadł 

na Kanta z powodu zmian w drugiem wydaniu 

«Krytyki*; przyczyny tych zmian szuka on w obłu­

dzie i obawie przed ludźmi, mianowicie w obawie 

przed nowym władcą (Fryderykiem Wilhelmem II),

i nazywa je wprost nieuczciwością i sprzeniewie­

rzeniem się zasadom (w liście do Rosenkranza 

z r. 1837. u Schemanna str. 186. i nast.).

Samo wspomnienie napisanej w pięć lat później 

«Religii w obrębie granic czystego rozsądku* — 

za czasów rozkwitu systemu Woellnerowskiego —

i równoczesnych rozpraw, w których tak stanowczo, 

niemal wyzywająco wystąpił Kant przeciw temu 

systemowi, powinno Schopenhauera było przekonać, 

że niesłuszne czynił zarzuty. Kant nie był boha­

http://rcin.org.pl



— 89 -

terem, milczał, gdy mu król milczeć kazał, ale nie 

był też charakterem słabym i tchórzliwym, któryby 

myśli swoje fałszował z chęci przystosowywania się.

Co więcej jeszcze! Kiedy w «Krytyce* swej owe 

czynił zmiany, nowy rząd jeszcze się z tej nie objawił 

strony; zdaje się nawet, że pisane były jeszcze za 

życia Fryderyka Wielkiego: stoją one widocznie 

w związku z recenzyą, która zaraz po ukazaniu 

się pierwszego wydania sprawiła Kantowi przy­

krość wskazaniem na podobieństwo tych myśli z Ber­

keleyem. Gdy Rosenkranz nadmienił o tem Scho­

penhauerowi, nie napiętnowawszy zresztą w sposób 

należyty tych insynuacyj, filozof nasz bynajmniej 

zarzutu swego nie cofnął, a tylko motyw obawy 

przed ludźmi uzupełnił motywem żądzy oryginal­

ności. Według niego Kant się obawiał, że przez ze­

stawienie go z Berkeley’em sława oryginalności jego 

dozna uszczerbku. Przypuszczenie, nie mające pod­

stawy, tembardziej dla tych, którzy wiedzą, że Kant 

poczytywał sobie za zasługę nie uzasadnienie feno- 

menalizmu, ale użycie go za podstawę do racyo- 

nalizmu.

Tak lekkomyślnie postępował Schopenhauer z do­

brem imieniem innych. Nie powinni o tem zapo­

minać i ci, którzy tak są czuli na mniej korzystną 

charakterystykę «mistrza*. Nie powinni nad tem 

tak lekko przechodzić do porządku i ci, którzy 

Schopenhauera polecają jako wychowawcę.

Po tem wszystkiem powiemy: Schopenhauer ma 

w sobie strony godne naśladowania, ale ma także
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i niegodne służenia za wzór, i dlatego też będzie 

on dla małych duchów niebezpiecznym. Jeżeli lu­

dzie, nie mający siły w sobie do działalności zna­

mienitszej, naśladować będą jego metodę i jego ton, 

jeżeli w jego stylu, gdy mówi o filozofii na uniwersyte­

tach i o zajmowaniu się nauką, o kierunku smaku 

i dążeniach umysłowych, zechcą dopatrywać się bicza 

na postępki teraźniejszości, to z tego wszystkiego 

czcza tylko wyniknie gadanina. Co w wielkim i sil­

nym duchu posiada jako odwrotna strona jego 

wnętrza pewną wielkość, to u naśladowców wywo­

ływać będzie wrażenie śmieszności. Pogarda rzeczy 

uznanych będzie krakaniem zarozumiałego młodzie­

niaszka, wielkie natchnienia zejdą do usiłujących 

wstrząsać światem frazesów. Daleko łatwiej naśla­

dować widoczne zewnętrzności, aniżeli wielkie przy­

mioty wrodzone; w tem właśnie leży niebezpieczeń­

stwo uważania wielkich ludzi za wychowawców. 

Pod tym względem nasuwa też niejedną uwagę po­

lityczne życie ludu niemieckiego w okresie pobi- 

smarkowskim.

Zdaje mi się, że i Nietzschemu nie wyszło na 

korzyść wybranie sobie Schopenhauera na wycho­

wawcę. Przynajmniej byłoby mu lepiej wybrać sobie 

jeszcze innego wychowawcę, który byłby mu był 

pomógł do zwalczenia wrodzonego mu popędu do 

przeceniania siebie i gardzenia innymi. Wielkiem 

jest niebezpieczeństwem gruntowanie życia swego 

na pogardzie otoczenia i poczytywanie sobie tej 

pogardy za sprawiedliwość, nie znam też nikogo,
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którego dusza wyszłaby z tego bez szwanku. I du­

sza Nietzschego bez szwanku nie wyszła. I dla niego 

przekleństwem stało się wybrane przezeń powołanie, 

ażeby współczesności podawać, do ócz zwierciadło, 

ażeby, mówiąc z Hamletem, «przemawiać do niej 

sztyletami*. Niewątpliwie prawda wymaga siły znie­

sienia samotności, skutkiem oporu jest zaś to, że 

unikanie świata nie jest towarzyszem prawdy. A i to 

można powiedzieć, że naród niemiecki nie posiadał 

okresu w swem życiu, któryby dawał większy po­

wód do oburzenia i pogardy, aniżeli lata, w których 

Nietzsche pisał swe «Uwagi nie na czasie*, aniżeli 

lata, w których Lagarde pisał swoje ten sam po­

siadające nastrój, ale daleko poważniejsze i głębsze 

«Pisma niemieckie* («Deutsche Schriften*): nigdy 

fałszywe pozłacanki, zwłaszcza w dziedzinie lite­

ratury i sztuki, nie miały większego znaczenia 

i powodzenia, aniżeli w dobie po zwycięskich 

wojnach. A jednak byłoby dla Nietzschego le­

piej, gdyby był sobie w tych latach innego wy­

szukał wychowawcę, aniżeli Schopenhauera, gdyby 

był sobie poszukał człowieka, który, zamiast dumę 

osobistą i pychę filologa posuwać do powszechnej 

i bezwzględnej pogardy, przejawiającej się w «Uwa­

gach nie na czasie* («Unzeitgemaesze Betrachtun- 

gen»), byłby mu był inne, pozytywne wskazał cele 

i nauczył go znosić resztę.

W  testamencie, napisanym dla swego syna Jana, 

stary Maciej Glaudius pomieścił, obok wielu innych, 

prawdziwą mądrością tchnących rad i wskazówek,
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i to napomnienie: «Łatwo jest gardzić, mój synu, 

a rozumieć daleko jest lepiej*. Nietzsche powinien 

był sobie raczej to wpisać do albumu, aniżeli radę 

Schopenhauera, ażeby przeciw nienawiści ludzkiej 

uzbroić się w ogólną pogardę ludzi. Może wśród 

jego młodocianych wielbicieli znajdzie się ktoś, co 

sobie to weźmie do serca, ktoś, komu rozprawa 

niniejsza do rąk wpadnie.

Dla niego też dodam jeszcze słowo, wzięte z Kanta 

«Kritik der Urteilskraft» (447): «Jest to zupełnie 

śmiesznem, jeżeli ktoś nawet w sprawach najtrosk­

liwszych badań rozumowych mówi i rozstrzyga jak 

geniusz; niewiadomo, z kogo się bardziej śmiać, czy 

z komedyanta, który naokoło siebie tyle rozsiewa 

tumanów, że o niczem nie można wyraźnego wy­

dać sądu, za to tem więcej można sobie imagi- 

nować, czy też z publiczności, która w prostocie 

ducha wyobraża sobie, że niezdolność jej dokład­

nego zrozumienia i pojęcia tego arcytworu rozumu 

wynika stąd, iż nowe prawdy rzucono jej masami, 

gdy tymczasem szczegóły (dzięki dokładnie wyu­

czonym objaśnieniom i metodycznemu badaniu pod­

staw) wydają się tylko niedołężnym ułomkiem*. 

Gdyby jednak ktoś, zwątpiwszy o powołaniu Scho­

penhauera i Nietzschego jako wychowawców, zechciał 

sobie innego i lepszego wyszukać nauczyciela, to 

potrafię mu go wymienić. Nie jest to, coprawda, 

żaden nowoodkryty, żaden wychowawca nowo­

modny — mam na myśli starego, a przecież wiecz­

nie młodego Proroka z Nazaretu.
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W jednem zgadza się on z Schopenhauerem: 

i on naucza pogardy świata, jego dóbr i jego potęg. 

«Contemptus mundi» oto pierwszy rozdział jego 

kazania. Uczy lekceważyć sobie dobra tego świata. 

I nietylko, jak Schopenhauer, ustami, ale daleko 

skuteczniejszym przykładem swego życia. Gdy stał 

na Górze Pokusy i zbliżył się do niego władca tego 

świata, mówiąc: «Dam ci tę wszystką moc i sławę 

ich, bo mi jest dana, a komu chcę, dawam ją; 

a tak, jeśli się ukłonisz przedemną, będzie wszystko 

twoje», odepchnął go od siebie i wybrał ubóstwo, 

poniżenie, prześladowanie, hańbę, katusze i śmierć.

I w innym jeszcze sensie uczy pogardy świata. 

Wyraz «świat» oznacza w języku dawnego chrze- 

ściaństwa organizacyę świeckich interesów i władz 

w państwie i społeczeństwie. I wobec nich naucza 

Jezus uczniów swoich zachowywać samodzielność 

i niezawisłość, zarówno wewnętrzną, jak i ze­

wnętrzną. Daje on im tajemniczy środek ku temu, 

zawarty w słowie: ciało mogą zabić, lecz duszy 

zabić nie mogą. Uczy on zachowania samodziel­

ności życia osobistego wobec trzeciej jeszcze formy 

organizacyi świata: wobec kościoła i władz, usiłują­

cych panować i ciemiężyć w życiu duchowem, wobec 

arcykapłanów i uczonych w piśmie. Wobec autory­

tetów i tradycyi polega on na samym sobie i na pe­

wności osobistej: Syn człowieczy panem jest sabbatu 

i wiary. I tutaj naukę zadokumentował życiem: Walka 

z potęgami duchowemi i autorytetami jest losem 

jego życia i dolą jego śmierci. Nietzsche niebardzo
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zdaje się, chrześciaństwo rozumiał, jeżeli je uważa 

za religię stada i moralność niewolników. Nigdy 

ludzkość nie była powołaną do pełniejszej i dum­

niejszej swobody, aniżeli przez ewangelię.

Kto więc szuka tego i za godniejszy cel sobie 

stawia, kto pożąda niezawisłości swego «ja» od 

świata i jego potęg, ten znajduje tutaj naukę i wzór. 

Jezus nie należał do ludzi spokojnych, do egzystencyi 

nasyconych, żyjących z światem w spokoju i istnie­

jące porządki uważających za doskonałe. Był on 

raczej największym budzicielem niezadowolenia, 

jaki kiedykolwiek żył na świecie. Niezadowolony 

jest ze świata, co prawda, nie dlatego, że zamało 

daje mu dóbr i uciech, zamało syci jego próżność 

i żądzę władzy: miałby on niewątpliwie powód 

uskarżać się na brak uznania i sukcesów, osta­

tecznie daleko bardziej, niż Schopenhauer. Ale nie 

w tym kierunku szło jego niezadowolenie, dotyczyło 

ono czego innego: z piekącą odczuwa on boleścią, 

że życie ludzi, jego braci, tak jest ubogie i bez treści, 

tak marne i nędzne, że ludzie żyją jako niewol­

nicy pożądliwości i jako pachołki zakonu, że w życiu 

ich tak mało jest ducha i wolności, tak mało prawdy 

i sprawiedliwości, miłości i duchowej rozkoszy.

I tutaj przechodzimy do drugiego rozdziału nauki 

Jezusa, i pod tym względem filozof frankfurcki nie 

ma już z nim nic wspólnego — pod względem m i- 

ł o ś c i  B o g a  i l udz i .  U Schopenhauera pogarda 

świata istnieje sama przez się, przynajmniej w jego 

życiu; u Jezusa jest ona odwrotną stroną .miłości
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Boga. «Contemptus mundi» i «amor Dei» oto dwa 

spojone ze sobą bieguny jego istoty. Żyje w miłości 

bożej, w miłości do Boga i w miłości, którą czuje 

się ukochanym przez Boga. I ta właśnie miłość boża 

przenosi go ponad wszystkie przepaście, a także 

ponad przepaść pogardy świata i odrzucania jego 

autorytetów. On się nie rzuca, nie hałasuje, nie 

wrzeszczy, nie słychać krzyku jego na ulicach, idzie 

cicho swą drogą, pewien swego posłannictwa i, mimo 

oporu świata, ostatecznego pewien zwycięstwa. W  mi­

łości Boga tkwią także korzenie jego miłości ludzi: 

przecież to dzieci jego ojca. Prawda, zmarniałe 

dzieci boże, ale w nich wszystkich żyje dalekie, 

ciemne wspomnienie ojcowskiego domu, z którego 

pochodzą. I mówiąc im o tem, wzbudza w nich 

tęsknicę, wzbudza odwagę do powrotu: dlaczego 

chcecie być licho płatnymi najemnikami świata, je­

żeli powołani jesteście na wolnych synów Boga, na 

obywateli jego królestwa? Nie zaprząta on się roz- 

kawałkowywaniem nędzy i nikczemności ludzi, ta­

kich, jakimi są, ale trzyma się idei, zajmuje się tem, 

czem człowiek być powinien, czem jest właściwie. 

I tak żyjąc w idei, znajduje siłę, ażeby życie swoje 

oddać za królestwo boże i przyjście jego na ziemię.

I tak więc pozostanie przytem: nie Schopen­

hauer, nie Nietzsche wychowawcą, nie żadne inne 

modne bożyszcze, które sobie postawić może świat, 

za błędnymi idący ognikami, lecz wychowawcą bę­

dzie Nazareńczyk.
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Hamlet.

T r ag e d y a  pesymizmu .

Feiger Gedanken 

Baengliches Schwanken, 

Weibisches Zagen,

Aengstliches Klagen 

Wendet kein Elend,

Maoht dich nicht frei.

Allen Gewalten

Zum Trotz sieh erhalten,

Nimmer sicb beugen,

Kraeftig sich zeigen 

Rufet die Arme 

Der Goetter herbei.

G oe the . *)

The gods are just, and of our pleasant vices Make 

instruments to plague us. K in g  L e a r . **)

i.

Poniższa próba zrozumienia tajemniczej postaci 

królewicza duńskiego, ogłoszona po raz pierwszy

*) Tchórzliwe, lękiem przejęte, niezdecydowane myśli, 

niewieścia chwiejność i trwożne skargi nie odwrócą nieszczę­

ścia, nie wyzwolą ciebie. Trzymaj się, naprzekór wszelkim 

potęgom, nie uginaj się, bądź silny, a bogowie z pomocną 

przyjdą ci ręką.

**) Bogowie są sprawiedliwi i rozkoszne nasze grzechy 

zmieniają w narzędzia męki dla nas.
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przed laty dziesięciu, spotkawszy się z żywem uzna­

niem, wywołała także, w uwagach drukowanych 

i listownych, stanowczy, aż do głośnego oburzenia 

posunięty opór. Pojęcie moje charakteru Hamleta 

postawiono pod pręgierz jako mylne, bezduszne, 

bezsensowne. Nie narzekam na to, jest to w lite­

rackiej krytyce niemieckiej dawno praktykowany 

obyczaj. Co prawda nie wpłynęło to absolutnie na 

poniechanie mego pojęcia. Wzmiankę powyższą uczy­

niłem dlatego, ażeby temu pojęciu ułatwić drogę.

Pierwsza premissa, na której sąd mój się opiera, 

polega na tem, że bezpośrednie wrażenie, jakie od­

biera nieuprzedzony czytelnik lub widz, w błąd go 

nie wprowadza. Zachowanie się Hamleta jest dzi­

waczne, niesamowite. Z tymi, którzy zachowanie 

się jego uważają za rozsądne, czynności jego za 

niewykraczające przeciw zdrowemu rozumowi, — 

z tymi do ładu przyjść się nie spodziewam. Wy­

chodzę z założenia, że poeta chciał nam przedsta­

wić charakter nienormalny i nienormalne postępki. 

Owa słynna chwiejność polega nie na rozumnem 

rozważaniu tego, co czynić należy, aby należyty 

osiągnąć skutek, -nie opiera się ona też na nad­

miarze wątpliwości pod względem moralnym, ale 

wynika ze stanu duszy, graniczącego z chorobli- 

wością.

Istnieje jad roślinny, używany przez Indyan ame­

rykańskich do zatruwania strzał, ubezwładniający 

nerwy ruchu i znoszący zdolność poruszania się, 

nie usuwający jednakże zdolności odczuwania.

SCHOPENHAUER. 7
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W  czemś podobnem kochał się Hamlet. Przykre 

wrażenia, jakich doznał, wróciwszy do domu, z po­

wodu śmierci ojca, zatruły go niejako moralnie 

i to w ten sposób, że znikła zdolność moralnego 

chcenia i działania, pozostała natomiast zdolność 

odczuwania i cierpienia. Stan jego, objawiający się 

zaraz na wstępie, w pierwszym monologu, możnaby 

nazwać zatruciem, wstrętem. To nie smętek, wy­

wołany w melancholijnym umyśle przez śmierć ojca; 

naturalnie, w wnętrzu Hamleta jest ból i troska, 

przewagę ma jednak pierwiastek wstrętu, pogardy, 

obrzydzenia z powodu niewymownej ohydy i mar­

ności człowieka. Jak wrzód, pękający wewnątrz, 

sprawia spustoszenia, tak oburzenie jego na to, co 

widzi, z czem się spotyka, nie wyładowuje się na 

zewnątrz w silnym gniewie i nienawiści, będących 

bodźcami do czynu, lecz na wewnątrz w uczuciach 

i wyobrażeniach, przesyconych wstrętem. W  tem 

usposobieniu znajduje go nakaz ducha. I oto dziwny 

wewnętrzny stan chorobowy w dziwnem ujawnia 

się zachowaniu.

W  jaki sposób postępowałby na miejscu Ham­

leta człowiek zdrowy, u którego wola i rozum 

działają normalnie? Zachowanie mogłoby być roz­

maite. Jak w podobnej sytuacyi reaguje młodzie­

niec choleryczny, widzimy to w zachowaniu się 

Laertesa, który na samo przypuszczenie, że król 

umaczał rękę w nagłej, tajemniczej śmierci jego 

ojca, zbiera kupę niezadowoleńców i z szpadą 

w ręku żąda od niego krwi ojca. Człowiek z wię-
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kszem zastanowieniem byłby powstanie przygo­

tował, zorganizował, ażeby działać tem pewniej. 

Inny, charakter bardziej prawniczy lub policyjny, 

byłby może uważał za konieczne zbierać po cichu 

świadectwa i dowody, ażeby mieć je w pogotowiu 

i przeprowadzić dowód publiczny. Natura podstępna 

ukryłaby w sobie nienawiść i podejrzliwość i cze­

kałaby chwili, ażeby napaść na króla i urządzić 

sprzysiężenie. Inny znowu, natura bardziej szczera 

i doświadczona, stanąłby jako oskarżyciel publiczny, 

zarzuciłby królowi zbrodnię w oczy i wyzwałby go 

przed sąd boży. I jemu możeby się zemsta udała: 

samo przedstawienie mordu według relacyi ducha 

wystarczyłoby na to, ażeby król pobladł i zamilkł 

i stanął w oczach ludu jako morderca. A gdyby 

chciał zabić oskarżyciela, przypieczętowałby tylko 

swą zbrodnię. Hamlet postępuje zupełnie inaczej: 

wdziewa maskę obłąkańca, czego dla zdemasko­

wania i ukarania króla wcale nie potrzeba; byłoby 

może daleko racyonalniej udaną wesołością zmylić 

podejrzliwość króla. Na jedno atoli przydaje mu 

się symulowany obłęd: dzięki niemu może on króla 

i królową straszyć przytykami i, zrzuciwszy wszelką 

dostojność, może towarzystwo dworskie ukazywać 

w całej jego nagości. Dzięki spotkanej przypadkowo 

trupie aktorskiej wykombinował sobie nagle plan, 

ażeby zapomocą dyrygowanego przez siebie przed­

stawienia doprowadzić króla do okazania się mor­

dercą w oczach dworu; zamiar ten usprawiedliwia 

on przed samym sobą: wina jeszcze jest wątpliwa,

7 *
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| zjawisko ducha może być piekielnem mamidłem. 

Plan się udaje, król opuszcza dwór jak oskarżony, 

który sam się przyznał i osądził. A Hamlet co 

teraz czyni? Zamiast skorzystać z sukcesu, zamiast 

powiedzieć królowi: «ty jesteś zabójcą!* przywo­

łuje muzykantów, chcąc uczcić tryumf swego ta- 

| lentu reżyserskiego!

Werder postanowił w wykładach swoich o Ham­

lecie pokazać, że postępowanie królewicza z raeyo- 

nalnych wypływa motywów. Wychodzi on z zało­

żenia, że nie idzie tutaj o zabicie króla, lecz o zmu­

szenie go do przyznania się do winy, i w tym

( celu owo widowisko teatralne znakomitym było 

środkiem; zresztą dla Hamleta wina aż do przy­

znania się jest wątpliwą. Przyjąwszy to, jakkolwiek 

środek ów pozostanie dziwnym, a przytem nasuwa 

się czysto przypadkowo, to przecież wszelka sztuka 

racyonalnego wytłumaczenia rzeczy rozbije się o po­

stępowanie Hamleta od chwili, gdy się ten zamiar 

udał. Werder mniema, że przyznanie się króla jest 

tylko pantomimiczne, wystarczyćby tu mogło je­

dynie wyraźne słowo. I owszem, w chwili, gdy 

król stanął w jego oczach jako morderca, a on 

w oczach króla jako wiedzący o zbrodni, powi­

nien był Hamlet wszelkimi środkami wymusić na 

nim zeznanie; jeżeli zaś tego nie umiał, albo nie 

było wolno mu tego uczynić, wówczas środek ów 

j  okazał się niedostatecznym. Bo ażeby król miał
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się do mordu, tego tak bez powodu spodziewać się 

nie było można.

Zresztą nie przypuszczam, ażeby istniał kiedy­

kolwiek widz nieuprzedzony, który, będąc na przed­

stawieniu Hamleta, nie miałby od samego początku, 

to jest od chwili zjawienia się ducha, gdzie twórca 

spożytkował wszystkie środki swego niedoścignio­

nego kunsztu, ażeby dać nam wrażenie jego objek- 

tywności, — a więc nie przypuszczam, ażeby widz 

ten nie miał pewności, że Hamlet bynajmniej

0 prawdzie świadectwa tego nie wątpi i że wogóle 

najmniejszego nie ma tutaj wątpienia. Niemniej też 

sam poeta usiłuje wpoić wiarę w widza, że dla 

syna nie było trudnem zadaniem przekonać naród 

duński nasamprzód o zjawieniu się ojca — zja­

wiał się kilkakrotnie wobec świadków — a na­

stępnie o prawdziwości zeznań ducha w sprawie 

jego nagłej śmierci. A z tem wszystkiem narzuca 

się nam przekonanie, że cały ten szczegółowy pro­

ces dowodowy zapomocą widowiska teatralnego, 

był z punktu widzenia działalności rozsądnej zu­

pełnie zbyteczny i że wprowadziła go wyłącznie 

dziwna istota Hamleta.

Czyż więc Hamlet chory jest umysłowo? Można 

odpowiedzieć na to: tak i nie. Tak, niewątpliwie, 

nie jest to człowiek normalny, znajduje się w sta- 

i nie rozterki dusznej, widocznej na każdym punkcie 

jjego dusznej działalności. Przedewszystkiem ogra­

niczoną jest u niego wolność normalnej decyzyi

1 przeprowadzania powziętego zamiaru. Zresztą
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i nagłe wahania nastroju są oznakami rozterki we­

wnętrznej; od najgłębszego przygnębienia prze­

chodzi on bezpośrednio do nieokiełznanej wesołości. 

Mowa jego odzwierciedla te nagłe przemiany du­

szy. Słyszymy u niego wyrazy spokojnego rozmysłu, 

tak np. w obcowaniu z aktorami, a bezpośrednio 

potem mamy wybuch najwścieklejszego lżenia sa­

mego siebie; kiedyindziej znowu zmieniają się słowa 

współczucia dla przyjaciół w zimne trzymanie się 

zdaleka; humor, zaprawiony weltszmercem, ustę­

puje nagle gwałtownemu patosowi (scena cmen­

tarna). Albo przypomnijmy sobie stosunek jego do 

Ofelii. Trzeba nam przypuścić, że właśnie w kilku 

tych tygodniach, leżących pomiędzy śmiercią ojca 

a początkiem sztuki, nagłą rozpłomieniał namię­

tnością; w tym samym czasie, w którym dusza 

jego pełna jest bolu i smutku z powodu śmierci 

ojca, a wstrętu i obrzydzenia z powodu ponow­

nego zamążpójścia matki, pisywał owe dziwne listy 

miłosne, ich królewskim mościom czytywane na­

stępnie przez Poloniusza. A bezpośrednio potem 

namiętność miłosna zmienia się nagle w wstręt 

i pogardę, nie mogące się nasycić naj brutalniej - 

szymi przytykami, a które przy końcu ustępują znowu 

miejsca deklamowanej patetycznie namiętności mi­

łosnej. Tak więc niema wątpliwości, że stan Ham­

leta jest nienormalny, chorobliwy. Ale naturalnie — 

i to jest druga "strona sprawy — nie w tym sen­

sie, w jakim go w czasach najnowszych usiłowali 

przedstawić lekarze i psychiatrzy. Poeta nie chciał
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nam pokazać pewnej, określonej formy patologii \ 

psychicznej; niema on zamiaru używania sceny 

jako kliniki, ażeby zademonstrować nam jakiegoś 

neurastenika czy melancholika lub też wypadek pa­

tologicznej abulii. Zachowanie się Hamleta może 

w tem lub owem przypominać tego rodzaju stany 

choroby, w ogólności jednak trzyma się ono w gra­

nicach tego, co w oczach sądu moralnopraktycz- 

nego uchodzi za czynność swobodną, rozumną. Po­

siada on nietylko bystry rozum, szybką, dywina- 

torską kombinacyę, ale także dokładną obliczalność 

i konieczne panowanie nad sobą. Pomieszanie jego 

nie znosi poczytalności. Wychodzi ono z sfery mo­

ralnej, co więcej, jest ono w pierwszym rzędzie 

fenomenem moralnym; jest to brak należytego 

oznaczenia woli, z tego braku wypływa właśnie 

cała rozterka jego istoty. Goethe powiada w jednem 

miejscu:
«Pytasz się o sztukę życia?

Ucz się wyżyć z ziym i gtupim».

Tego kawałka sztuki życia, niewątpliwie ka­

wałka ważnego, Hamlet nie posiada i z braku tego 

ginie. Nie może znaleźć odpowiedniego stosunku 

do złego; zamiast je odważnie pochwycić i zwal­

czać, cała jego energia duszy zwraca się ku wy­

śledzeniu tego zła, ku zdemaskowaniu go i obsy­

paniu obelgami. Zadanie, wobec którego postawiły 

go losy, polega na zmożeniu złoczyńcy, który 

uwiódł jego matkę, zamordował mu ojca i usado­

wił się na królewskim tronie Danii. Niewątpliwie,
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zadanie straszne, albowiem złoczyńcą tym jest brat 

ojca. Zadanie atoli ściśle jest określone, idzie o to, 

ażeby pomścić ojca, łotra pozbawić korony, uwol­

nić lud od zatrutego tchnienia mordu i kłamstwa, 

którem zieje naokoło zadżumiony dwór królewski. 

Zadanie to samo przez się nie jest nierozwiązalne; 

Laertes, Fortinbras wykazują, w jaki sposób roz­

wiązać je można; ale Hamlet jest do tego zupełnie 

niezdolny. Pojmuje ich należycie w drodze roz­

sądku, nakaz ducha tłomaczy w sensie potrzeby 

czynu, z którym zwlekać nie można, a nie, jak 

tego chce Werder, w wygórowanym sensie wykry­

cia zbrodniarza i udowodnienia mu zbrodni. Ale 

dokonać tego nie może, wola odmawia mu posłu­

szeństwa: zamiast zwrócić się do czynu, do zmo- 

żenia zła, oddaje się jego badaniu, analizowaniu, 

lżeniu. Chodzi naokoło niego, wpatruje się w nie, 

pobudza się do gwałtownej wymowy i zużywa 

energię swą na nagromadzenie wyzwisk i prze­

kleństw dla mordercy i jego towarzyszki. Za­

mierzył się, ażeby zapomocą przedstawienia tea­

tralnego podstępem wpędzić łotra w zastawione 

sidła; skoro go jednak pochwycił, nie zamyka sideł, 

ale tryumfalny podnosi głos z powodu swej sztuki 

i wypuszcza zdobycz. Raz jeszcze losy mu oddają 

króla w ręce, ale znowu idzie za popędem malo­

wania i lżenia zła i podłości: zamiast przekona­

nego ukarać mordercę, lubuje się w fantastycznem 

odmalowywaniu przyszłych okropności i przyszłej 

zemsty. A potem zwraca się do matki, aby «prze-
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mawiać do niej sztyletami*. Koniec zaś tego, że 

trwałem poddawaniem się wstrętnym i deprymu­

jącym wyobrażeniom i uczuciom pozbawiony siły, 

podlega złemu bez oporu, zamiast nad niem za­

panować. Bez woli kazał się wysłać do Anglii, bez 

woli też wyrzucony przypadkiem na wybrzeże duń­

skie, staje przed zatrutą szpadą Laertesa. Właśnie 

powracając z nad grobu kochanki, gdzie ponownie 

ulega napadowi wielomówności, daje się przez króla,

o którego pięknej zasadzce na swe życie opowie­

dział Horacyuszowi, nakłonić do przyjęcia poje­

dynku, w którym ginie.

W  jaki sposób doszedł do tego chorobliwego 

zwyrodnienia? Poeta- pozostawił nam wolne pole 

do przypuszczeń co do poprzedniego życia Ham­

leta; jak zwykle, tak i tutaj wprowadza go przed 

nasze oczy jako charakter gotowy, zajmujący wzglę­

dem stosunków i otaczających go osób stanowisko 

wyrobione. Rozwój księcia moglibyśmy mniej wię­

cej w ten skonstruować sposób: Od małości już 

okazywał młody Hamlet niezwykłe uzdolnienie; po­

siadał szybką pojętność, bystry umysł, żywą wyo- I 

braźnię, wielką wrażliwość estetyczną, przytem 

łatwość języka i dosadny, trafny dowcip. Dlatego 

właśnie był on przedmiotem dumy i podziwu ojca, 

u którego strona woli posiadała przewagę. Żywy 

popęd do poznawania rzeczy był w jego czasach 

chłopięcych rysem predominującym, w młodzieńcu 

zmienił się w wrażliwe umiłowanie prawdy, w skłon­

ność do gorzkiego i bezwzględnego krytykowania
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wszelkiego gatunku nieprawdy,oszukaństwa i obłudy; 

Wytworzyło to w nim owo bystre, charakterysty­

czne oko na słabości ludzi, połączone z siinem 

i drażliwem samopoczuciem. Od wczesnych lat 

przyzwyczajony do odczuwania swej duchowej 

przewagi i do dawania jej odczuwać innym, nie 

był zbyt dogodnym dla swego otoczenia; wrodzoną 

zdolność do satyry, a także i do przedstawień mi­

micznych rozwinął do wirtuozostwa w patrzeniu 

na rzeczy i w pokazywaniu ich z odwrotnej strony; 

jako syn swego ojca, jako prawdopodobny przy­

szły władca, mógł on tę skłonność swoją wyko­

nywać bez obawiania się zemsty ze strony dotknię­

tych pociskami jego szyderstwa. Nie uważam na­

tomiast za wiarygodne, ażeby, jak to przypuszczają 

inni, był kiedykolwiek sentymentalnym, marzyciel­

skim idealistą, mającym o świecie i ludziach prze­

sadnie korzystne pojęcie, zburzone potem przez 

straszne doświadczenia. Królewicz miał ideały, nie­

podobna mi jednak zgodzić się z tem, ażeby kie­

dykolwiek hołdował wierze, iż ludzie jego otocze­

nia zbliżali się do tych ideałów i że dopiero w kilka 

miesięcy po śmierci ojca, zbudziwszy się strasznie 

z tego wymarzonego świata, przedzieżgnął się z przy­

jemnego i ufnego optymisty w gorzkiego szydercę, 

tak, jak go widzimy w sztuce. Nie dostraja się to 

do przenikliwej bystrości jego umysłu. Zdaje się, 

że już oddawna ideałów swych używał raczej do 

mierzenia nimi otoczenia i do wyszukiwania w niem 

stron małowartych, aniżeli do idealizowania go.
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Wtem nastąpiła straszna zmiana w jego losach. 

Folgując popędowi do kontemplacyi, udał się wbrew 

zwyczajowi królewskiego domu, ale za pozwole­

niem ojca, w wieku nie całkiem już młodzieńczym 

zagranicę, ażeby poświęcić się studyom uniwersy­

teckim. Wtem odwołuje go do domu niespodzie­

wana wiadomość o nagłej śmierci ojca. Zastaje 

stryja przy władzy; w ślad za pogrzebem idzie 

wesele; na dworze wszystko się zmieniło; widzi 

też że jego samego traktują z nieufnością i lę­

kiem. Nawiedzają go rozmaite podejrzenia; musi 

język trzymać na wodzy; tembardziej gorzknieją 

jego myśli. Idzie w ślad za niemi i daje im wyraz 

w monologach; cały dwór, cały świat przedstawia 

się jego oczom jako «zachwaszczony ogród*; znie­

nawidził życie, pożąda śmierci.

Śród takiego usposobienia zjawia się duch. 

Wstrząsa nim do głębi. Ale równocześnie wyjaśnia 

mu błyskawicznie całe położenie, ba, cały dramat 

życia ludzkiego. Wyciąga tabliczkę z kieszeni 

i z przenikliwym śmiechem zapisuje na niej co 

widział: wielką, jedyną prawdę: że człowiek może 

się uśmiechać i uśmiechać, a mimo to niewymo­

wnym być łotrem. Przynajmniej, dodaje w sarka­

stycznym nawiasie, jestem tego pewny, że zdarza 

się to w Danii. A potem, raz jeszcze przesuwając 

notes przed oczami, nie bez pewnego zadowolenia 

przygląda się udałemu rysunkowi: «I oto mam 

was, stryjaszku, w całej waszej postawie: jesteście
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łotrem, mordercą, jakiego nie było dotychczas — 

a niewinny, przyjazny uśmiech macie na obliczu!*

Doznaje czegoś w rodzaju satysfakcyi. Oddawna 

już w proroczej przeczuwał duszy, oddawna my­

ślał, że coś się psuje w państwie duńskiem; teraz 

potwierdzenie tego ma w ręku. Tak, może mieć 

poczucie siebie; dobry posiada węch, jest znawcą 

ludzi, przenika błyskotliwą powierzchnię, jest filo­

zofem, docierającym do jądra rzeczy. Jest w nim 

jakgdyby przypomnienie owego poczucia duszy, 

stanowiącego główny ton w schopenhauerowskim 

nastroju życiowym, przypomnienie pewności, że 

umie patrzeć głębiej, niż ludzie przeciętni. Przyby­

łych właśnie oddanych mu przyjaciół, powiernika 

Horacya, którego wierności i przywiązania innym 

razem nachwalić się nie może, odprawia na py­

tanie, co mu duch wyjawił, odpowiedzią, jaką się 

daje natrętom. Odkrycie więc pragnie zachować 

dla siebie, zarówno szczegółowe jak i ogólne; ta­

bliczka ma być jego powiernikiem, jak dla Scho­

penhauera książka rękopiśmienna.

Gwinner wspomina, że Schopenhauer chciał 

pewnego razu kazać sobie namalować na wieczku 

od tabakierki parę błyszczących dzikich kasztanów, 

ażeby mieć zawsze przed oczami odkrytą przez 

siebie wielką prawdę: ludzie są jak te dzikie kasz­

tany, piękni zzewnątrz, a wewnątrz gorzcy i nie 

do użycia. Hamlet mógłby sobie ten sam symbol 

kazać namalować na okładce swego notesu.

I w tej samej chwili strzela Hamletowi myśl
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do głowy, w tej samej chwili uświadamia sobie 

rolę, którą ma zagrać: będzie udawał obłąkańca, 

błazna; wówczas może drwić sobie z całego świata, 

może każdemu gadać złośliwości i winnego roz­

maitymi przytykami smagać aż do krwi. I w prze­

czuciu tych bolesnych rozkoszy staje się wielo- 

mównym, dowcipnym, przyjaciołom swoim odsłania 

też odrazu próbkę swego talentu mimicznego: nie 

powinni — wmawia w nich — tak a tak wykrę­

cać ramion, tak a tak potrząsać głową, albo mru­

cząc pod nosem, dawać do poznania, że znają 

jakąś tajemnicę. — I raz jeszcze nawiedza go myśl 

podobna, w chwili, gdy stają przed nim aktorowie: 

spożytkuje ich, ażeby pantomimicznie i dramaty­

cznie przedstawić dworowi jego wielką tajemnicę. 

Zainscenizowawszy to wszystko, zagrawszy dla 

swej satysfakcyi i błazna i dyrektora dramatu, 

a, w owej breughelowskiej piekielnej uczcie nocnej 

z matką, także i moralistę, skończył swoje zadanie. 

Do czynów siły nie posiada, ani nawet woli. To, 

co dzieje się dalej, nie jest już widowiskiem Ham­

leta, lecz króla, który prowadzi akcyę w ostatnich 

dwóch aktach. Że wskutek zamiany rapierów znaj­

duje śmierć i król Klaudyusz razem z Laertesem 

i królową, to zemsta losów, nie dzieło Hamleta.

Gdyby poeta zostawił był króla przy życiu, jak to 

przy prowadzeniu akcyi było zewnętrznie zupełnie 

możliwe, byłoby się jeszcze bardziej uwidoczniło nie­

powodzenie Hamleta. Szekspir liczył się widocznie 

z swymi widzami: pozostawienie obłudnego króla
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przy życiu dałoby zbyt uczuwać luki moralnego 

ustroju świata. Wielu z pomiędzy widzów odczuło 

jako treść, jako ideę sztuki właśnie owo doprowadze­

nie do zwycięstwa moralnego ustroju świata, który 

zapomocą potęgi sumienia wydobywa na jaw i ka­

rze ukrytą winę. I ci zapewne mieli także słuszność.

Takie jest moje pojęcie istoty Hamleta i jego 

charakteru. Zarzucano mi niejednokrotnie, że przed­

stawiam królewicza jako złoczyńcę, jako kreaturę 

złośliwą i nikczemną. Do tego mylnego mniemania 

dałem, być może, powód w pierwszej publikacyi 

niniejszego szkicu przez pomieszczenie kilku zdań 

początkowych; wstęp ten obecnie opuściłem. Nie 

uważam Hamleta za złoczyńcę i nigdy go nie uwa­

żałem, tak samo jak i Schopenhauer nie jest w mych 

oczach złoczyńcą. Z drugiej strony nie mam po­

wodu dopatrywać się w nim «czystego, szlachet­

nego i pod względem moralnym wydoskonalonego 

charakteru*. Może w nim był zadatek na wybit­

nego a nawet wielkiego człowieka, na podstawie 

jego uzdolnienia porównywałem go z królewiczem 

Fryderykiem, późniejszym wielkim monarchą. Ale, 

co prawda, nie rozumiem, jak może ktoś pasować 

go na człowieka szlachetnego i dobrego właśnie na 

podstawie tego, co widzimy i słyszymy w dra­

macie. Że boleje nad śmiercią ojca, że nienawidzi 

mordercy, a większy jeszcze odczuwa wstręt z po­

wodu nowego stosunku matki i że stosunek ten 

obrzuca obelgami, w tem niema chyba żadnej szcze­

gólniejszej szlachetności; nie jest także wielkim
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czynem etycznym, jeśli Poloniusza i towarzyszy 

niszczy naprzód moralnie, a potem pozbawia ich 

życia. Niewątpliwie uzdolnienie posiada wielkie, 

losy obdarzyły go dowcipem i siłą genialnej in- 

tuicyi. Nie mogę jednak poniechać myśli, że bystry 

królewicz posiadał w sobie od początku żyłkę me- 

fistofelesowską, nie obcą także naturze Fryderyka II. 

Okrutne stosunki, w które los go wciągnął, spra­

wiły, że inne strony tej bogatej natury zostały 

coraz to bardziej przytłumione, gdy tymczasem owa 

żyłka znalazła w nich korzystne źródło rozwoju. 

Skutkiem tego mamy, co prawda, przed sobą cha­

rakter, wywołujący nie szacunek i cześć etyczną, 

ale tragiczne współczucie, że skojarzenie się winy 

i losów sprowadziło upadek wspaniałego ducha. 

Byłoby może nie bez raeyi, gdyby zamiast owego 

zarzutu, że z Hamleta czynię złoczyńcę, chciano 

inny podnieść zarzut, że może zbyt jednostronnie 

roztrząsam go ze strony moralnej. Odpowiedziałbym 

na to, że dotychczas stronę tę zaniedbywano zbyt 

często, a dalej, że dla pojmowania i sądzenia spraw 

ludzkich pierwiastek moralny nie jest również bez 

znaczenia, a według wiarogodnych przypuszczeń, 

znaczenie posiada istotne, czemu, zdaje mi się, 

i sam Szekspir zaprzeczyćby nie mógł.

2.

Spróbuję teraz pojęcie to charakteru Hamleta 

szczegółowo uzasadnić.

W  środku sztuki znajduje się zewnętrznie i we­
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wnętrznie scena widowiskowa, w niej leży pery- 

petya: pierwsza połowa prowadzi do niej, druga 

połowa z niej wychodzi. Jest ona również tą czę­

ścią akcyi, której w źródle swojem Szekspir nie 

znalazł, jest ona własnym dodatkiem poety, wyna­

lazł ją dlatego, aby w niej bohater w najjaśniej- 

szem stanął świetle. Jakżeż on tam wygląda? Jako 

człowiek, który jest wirtuozem w sztuce wydoby­

wania na światło rzeczy ukrytych, zupełnie jednak 

niezdolny do spełnienia czynu.

Przedstawienie zaczyna się pantomimą, wynale­

zioną przez Hamleta. Podaję tekst w całości:

Wchodzi król i królowa, czuląc się wzajemnie; 

królowa ściska króla, a ten ją; królowa klęka przed 

nim, czyniąc ruch, jakgdyby przysięgała. Król ją 

podnosi i głowę swą kładzie jej na piersi, siada 

na darni i zasypia. Ona go puszcza, widząc, że 

usnął. Wkrótce potem zjawia się jakiś łotr, zdej­

muje mu koronę z głowy, całuje królowę, nalewa 

trucizny do uszu króla i odchodzi. Królowa wraca, 

a przekonawszy się, że król nie żyje, namiętnie 

gestykuluje. Truciciel zjawia się, z dwoma lub 

trzema niemymi i udaje, jakgdyby z nią narzekał. 

Wynoszą trupa. Truciciel stara się zapomocą poda­

runków o rękę królowej; królowa udaje z początku 

niechętną, później jednak miłość jego przyjmuje.

To jest widowisko, wynalezione przez Hamleta, 

widowisko małe, służące mu do wytłumaczenia wi­

dowiska wielkiego, które przedstawiają właśnie 

w Danii, a które przedstawiane będzie po wszystkie
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czasy. Treścią jego: skrytobójstwo, kradzież, cudzo­

łóstwo, kłamstwo i obłuda. Bodźcami, poruszającymi 

figury na tej scenie, są : ambicya, żądza władzy) 

chciwość, rozpusta u mężczyzn i rozpusta, chci­

wość, żądza władzy u kobiet.

Po skończeniu pantomimy pyta się Ofelia:

O f e ł i a. Cóż to ma znaczyć, mój książę?

H a m l e t .  Bigos hultajski; oznacza nieszczęście.

O fe l i a .  Zapewne widowisko to zawiera w so­

bie treść sztuki? (Wchodzi Prologos).

H am le t .  Dowiesz się od tego hultaja. Aktorzy 

nie umieją niczego utrzymać w tajemnicy, wypa­

plą wszystko.

Ofe l i a .  Czyż on nam odkryje, co widowisko to 

oznacza?

Ham l e t .  A juści! Lub też widowisko, które 

wy byście mogli mu odkryć. Nie wstydźcie się tylko 

odkryć mu widowiska, to i on nie będzie się wstydził 

odkryć wam, co ono oznacza.

A więc życie jest tą niemą grą; widowisko Ham­

leta tłómaczy to naprzód pantomimicznie, a potem 

i słowami. Celem rzeczy — powiada na początku 

swej wkładki — «jak dawniej, tak i teraz było 

i jest służyć niejako za zwierciadło naturze, pokazy­

wać cnocie własne jej oblicze, złości żywy jej obraz, 

a ciału i duchowi wieku postać ich i piętno*.

A jaki miał zamiar twórca Hamleta, przedsta­

wiając nam go w roli poety i reżysera? Chyba ten, 

aby Hamleta pokazać nam w zwiereiedle. Jak czło­

wiek taki, jak Hamlet, widzi ludzi i życie, jakie

Sc h o pe n h a u e r  8
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zajmuje stanowisko wobec zadań życiowych, jak 

to wpływa na jego postępki i jego losy, wszystko 

to pokazuje nam poeta w swej tragedyi hamle­

towskiej. Nie zapominajmy o jednem: Szekspir nie 

jest Hamletem, tylko twórcą Hamleta.

Zanim się tem zajmiemy bliżej, przyjrzyjmy się 

nasamprzód publiczności, dla której Hamlet stwo­

rzył swoje widowisko i przed którą grać je każe. 

Niewątpliwie nigdy nie było towarzystwa podatniej- 

szego dla tego rodzaju widowiska, nie było towa­

rzystwa, któreby dla sztuki odkrywania zła i ło- 

trowstwa wdzięczniejsze przedstawiało pole.

Znajdujemy się na dworze królewskim, na kró­

lewskim dworze Danii. Zgromadziło się tutaj naj­

lepsze towarzystwo kraju, nadzwyczaj godne, nad­

zwyczaj moralne, nadzwyczaj patryotyczne. Król 

i królowa to wzór zgodnej i czułej pary małżeń­

skiej. Czułą też otaczają opieką swego syna i pa­

sierba; przemówienia ojczyma i matki pełne są 

miłości i troski o jego dobro. Niemniej i stosunek 

ich do otoczenia jest jaknajlepszy i najgodniejszy; 

jeżeli dworacy służą królowi z przyjaźnym szacun­

kiem, to król ma dla nich, jak dla przyjaciół, pełno 

serdeczności. Jest jeszcze ktoś inny, z którym bliż­

sze wiążą ich stosunki: zmarły małżonek i brat. 

Wspominają go z wierną miłością w sercu; o tyle 

tylko poszli za głosem rozsądku, że myśląc o nim 

z. «rozumną żałobą*, nie całkiem zapominają o te­

raźniejszości i jej wymaganiach.

A teraz przyjrzyjmy się tym samym osobom
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z wewnątrz! Nieżyjącego króla oni zabili; wspo­

mnienie tej chwili budzi grozę w ich sercu. Jak­

kolwiek królowa nie brała bezpośredniego udziału 

w mordzie, to przecież dodawała otuchy złym chu­

ciom mordercy. Na syna zmarłego, na jej syna 

patrzą oboje z lękliwą podejrzliwością: co on za­

mierza? Co oznacza jego dziwne, tajemnicze zacho­

wanie? Niechby sobie poszedł, gdzie słońce i mie­

siąc nie świecą, —  oto najgorętsze życzenie przy­

najmniej króla. Ale równocześnie potrzebują go; 

dopóki żyje, musi przebywać na ich dworze; nie 

może wracać do Witembergi; jego nieobecność 

tłomaczonoby sobie jako nieme oskarżenie, jako 

cichy protest przeciw nowemu związkowi. Tak i tak 

rozmaite chodzą szepty; prosty lud niedowierza, 

jak to się okazuje potem przy powstaniu Laertesa; 

Hamlet musi pozostać; jeżeli syn żyje na dworze 

świeżej pary, to któż rzuciłby kamieniem na wczesne 

wesele? któżby następcę powoływał do odpowie­

dzialności, jeżeli prawowite dziecko rachunku nie 

żąda?

Tak samo i stosunek pomiędzy parą królewską 

a dworakami, który dla patrzących nań z zewnątrz 

wydaje się tak przyjaznym i serdecznym, jest w rze­

czywistości tylko stosunkiem wzajemnego wyzysku. 

Dworacy służą dla zdobycia łaski i pieniędzy; po­

chlebiają każdemu, kto płaci. Ci sami ludzie, któ­

rzy przedrzeźniali księcia Klaudyusza, prawdopo­

dobnie nie będącego w łaskach u starego króla, 

kupują teraz jego miniatury po 20, 40, 50, a na-

8*
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wet 100 dukatów (II. 2). Co myślą o nim w du­

szy, z tem się wprawdzie nie zdradzają; naturalnie 

jeden drugiemu niedowierza, to też ulżyć sercu nie 

można. Stary Poloniusz wykłada synowi tajemnicę 

zachowywania się na dworze:

•Każdemu ucho podawaj nie język!

Porady przyjmuj od wszystkich, lecz skąpym

Bądź w swoich sądach...»

Jak się zaś przedstawia stosunek króla do dwo­

rzan wewnętrznie, widzimy to z zachowania się 

jego na wieść o zabójstwie Poloniusza, najstarszego 

z doradców, z którym korona Danii tak blisko była 

spojona, jak głowa z sercem (I. 2; IV. 5). Pierwsza 

jego myśl jest ta: takby się stało z nami, gdy­

byśmy w swej wysokiej osobie stali poza tapeta­

mi. A druga: Sprawa to arcynieprzyjemna; złe wy­

woła wrażenie, mogą ją nam przypisywać. A trzecia 

i ostatnia: Hamlet musi wyjechać, do Anglii, na 

śmierć, wymaga tego nasze bezpieczeństwo. Ani 

słowa skargi czy bolu; na ustach jego nie zjawiło 

się nawet marne słówko pożałowania; myśli tylko

o sobie i o przykrościach, które mogą dla niego 

stąd wyniknąć.

Z właściwą sobie wyrazistością mowy tłomaczy 

Hamlet w następnej scenie Rosenkranzowi, jakby 

tego jeszcze nie wiedział, co znaczy dworzanin 

w oczach króla: jest «gąbką, która wciąga w sie­

bie królewskie względy, nagrody i wpływy. Atoli 

tacy urzędnicy wyświadczają królowi najlepsze
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usługi w świecie. On ich trzyma tak w kąciku swej 

szczęki, jak małpa; bierze ich do gęby, aby osta­

tecznie ich połknąć. Jeżeli potrzeba mu tego, czem 

wyście nasiąknęli, potrzebuje was tylko pocisnąć, 

wtedy jesteście gąbką, ale już suchą* (IV. 2).

A więc istotą króla jest samolubstwo, pokryte 

udaną godnością i humanitarnością, która jednak, 

gdy tego zajdzie potrzeba, przed żadną nie cofnie 

się zbrodnią. Zresztą nie jest to bynajmniej czło­

wiek mały, nic nieznaczący. Gdy Hamlet nazywa 

go biednym łotrem, królikiem w łachmanach, to 

jest to karykatura, będąca wynikiem jego zgorz­

kniałej wyobraźni; obraz, namalowany przez poetę, 

jest inny. Król Klaudyusz nie jest człowiekiem bez 

siły i powagi. Nie jest to wprawdzie żaden bo­

hater i król z urodzenia; ale jest to władca zręczny, 

mądry, umiejący się posługiwać wszelkimi środ­

kami dyplomata, jest to król, na dziesięciu królów 

przewyższający dziewięciu rozumem, pewnością woli 

i bezwzględnością w spełnianiu tej woli. Tak samo 

nie należy też malować obrazu królowej jedynie 

według tego, co mówi o niej Hamlet. I ona nie 

jest kobietą, pozbawioną królewskości, zewnętrznie 

postać pewna siebie i okazała; posiadała miłość 

starego Hamleta, nie pozbawiona jest też miłości 

dla syna. Prawda, nie przeszkodziło to jej bynaj­

mniej dać posłuch uwodzicielowi i po śmierci męża 

stać się jego małżonką.

To pierwsza rodzina kraju; przyjrzyjmy się tedy 

drugiej, rodzinie Poloniusza. Patrząc na nią zda-
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leka i zzewnątrz, zobaczymy i tutaj samo szczęście 

i świetność. Poloniusz jest po królu pierwszym 

w państwie człowiekiem, najdoświadczeńszy i naj­

szczęśliwszy to mąż stanu, najgodniejszy i najsza­

nowniejszy ojciec rodziny. Syn jego Laertes, do­

brze wychowany, wykształcony młodzieniec, który 

codopiero w Paryżu dokończył edukacyi, odziedzi­

czy jego stanowisko; węszą to już dworacy, Ozryk 

nie może znaleźć miary w pochwałach: «jest to 

wizytówka albo chodzący przepis dobrego tonu, 

albowiem znajdziecie w nim wszystko to, na co 

prawdziwy kawaler patrzy z przyjemnością* (V. 2).

Tak samo i siostra jego Ofelia jest synonimem 

i wykwitem szlachetnej kobiecości: piękna i czysta 

jak róża majowa, szlachetnego i miłego usposo­

bienia, czule oddana rodzinie, jednem słowem przy­

mioty jej «wyzywające w swej doskonałości, ja­

śniały zawsze na szczycie widowni naszego wieku!»

Dzięki niej przygotowuje się snadź nowe wy­

wyższenie rodziny: kocha ją Hamlet, królewicz 

i dziedzic korony duńskiej; otwierają się widoki 

spokrewnienia domu z rodziną królewską. Ale nie- 

t^lko szczęście, w domu tym panuje obok szczę­

ścia i dobry obyczaj. Co więcej, w domu tym aż 

się przelewa od moralności. Od samego początku, 

wszedłszy do niego, słyszymy dwa piękne kazania 

moralne; jedno brat powiada siostrze, drugie ojciec 

wygłasza synowi; widocznie nauczył się ich na pa­

mięć przed dawnymi laty; może ochmistrz jego
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wpisał mu te sentencye do albumu, kiedy on, Po- 

loniusz, jako młodzieniec udawał się do Paryża.

A teraz odwrotna strona medalu. W  pierwszej 

zaraz scenie aktu drugiego dowiadujemy się, czem 

jest ta moralność starca i jak wygląda zaufanie 

syna do ojca. Poloniusz wysyła w ślad za synem 

zaufanego sługę, dając mu wskazówki, aby szpie­

gował jego życie. Widzimy, jak stary ten dworak, 

przygarbiony na drodze kłamstwa, z zadowoleniem 

wpaja mu swą sztukę «chwytania karpia prawdy 

na wędę kłamstwa*. Umie tylko dyplomatyzować; 

kłamstwo stało się jego drugą naturą, a gdzie sam 

we własnej osobie nie może kłamać, podsłuchiwać, 

szpiegować, tam z lubością rajfurzy kłamstwu. Do­

wiadujemy się także, na czem polegać winna mo­

ralność światowa: gra, picie, swady, przekleństwa 

i t. d., byle tylko zachować w nich miarę, bynaj­

mniej honorowi młodego człowieka w oczach ojca 

ujmy nie czynią. Sługę, liczącego się bardziej z skru­

pułami, poucza on wyraźnie i dobitnie, że są to 

małe plamki swobody i młodości; sam też w in- 

nem miejscu z zadowoleniem przypomina sobie 

swoje własne szaleństwa miłosne (II. 2). Nie mamy 

powodu przypuszczać, że syn pod tym względem 

nie odpowie oczekiwaniom ojca.

A jak się ma sprawa z rycerskością naszego 

dżentelmena, tego «wzoru wszelkiej szlachetności*, 

przekonywamy się z chwilą, gdy się dowiaduje, że 

ojca jego zamordowano na pokojach króla. Sądzi — 

a naprowadza go na to utajenie zajścia i zanie­
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chanie pogrzebu na koszt państwa — , że ojciec 

wraz z rodziną popadł w niełaskę; plan odrazu 

gotowy: ja lub ty. Zbiera gromadę niezadowoleń- 

ców i wpada do zamku. Królowi udaje się rozwiać 

jego podejrzliwość; Poloniusza zabił Hamlet nie 

z wolą lfróla, lecz wbrew jego woli; Hamlet jest 

wrogiem, zagrażającym jednemu i drugiemu. I od­

razu z zrozumieniem rzeczy i zapałem godzi się 

Laertes na plan królewski, aby Hamleta usunąć 

skrytobójczo. Ba, szlachetny rycerz uprzedza króla; 

nie wystarczy mu użyć w pojedynku niestępionego 

rapiera, smaruje go jeszcze maścią trującą, którą 

kiedyś sobie kupił i którą ma pod ręką — zdaje 

się, że i ta sztuka nie jest u niego pierwszyzną. 

Tak wygląda kwiat rycerstwa duńskiego, skryto­

bójca i truciciel, tak jak i król. A dla uzupełnienia 

obrazu przypomnijmy sobie jeszcze ten wstrętny, 

samochwalczy patos jego obłudnego bólu z po­

wodu siostry i ojca!

A jaką jest Ofelia? i jakiego rodzaju jest sto­

sunek jej do Hamleta?

Słyszymy przedewszystkiem, co o «stosunku* 

tym myśli ojciec i brat (I. 3); mówią o tem długo 

i szeroko. Bądź mądrą, powriada brat, Hamlet ko­

cha się w tobie, ale niepohamowanej namiętności 

jego folgi nie dawaj, bo niepewną jest rzeczą, czy 

weźmie cię za małżonkę i czy wziąć cię może. 

Bądź mądrą, mówi i ojciec; powiedziano mi, że 

królewicz Hamlet od niedawnego czasu zbyt często 

widuje cię sam na sam, a i ty zbyt pohopną je­
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steś w ułatwianiu mu przystępu; jeżeli tak jest, to 

muszę ci powiedzieć, że sama nie masz o sobie 

tak jasnego pojęcia, jakby to na córkę moją przy­

stało i jakby to się godziło z twą czcią:

« Raczcie być odtąd nieco oszczędniejszą 

Ze swą dziewiczą obecnością; wyższą 

Do swej rozmowy przykładajcie miarę,

Niżby na rozkaz śpieszyć zaraz z słowem* (I. 3).

Widzimy, że z tej strony nie zbywa Ofelii na 

pouczeniu, zarówno pod względem tego, co ma 

czynić, jak i czego ma zaniechać, dla zdobycia 

Hamleta. Wychodzi to mniej więcej na jedno: im 

więcej będziesz powściągliwą, tem bardziej będziesz 

pożądaną; a przedewszystkiein:

«Tylko cię złodziej 

Niech nie uwodzi,

Chyba na palec

Ślubny ci włoży pierścionek*.

I oboje, zda się, radę tę uważają za potrzebną; 

ona jest jedynie niedowarzoną, powiada ojciec, 

i nie ma w tych niebezpiecznych rzeczach należy­

tego doświadczenia; a brat napomina: najostroż­

niejsza dziewczyna staje się rozrzutną, jeżeli wdzięki 

swe odsłoni mężczyznie.

Czyż rada była tu potrzebną? Zdaje się, że aż 

nadto; gdyż Ofelii snać nie inaczej wiedzie się 

z Hamletem, jak Małgosi z Faustem. Jak ta, tak 

i tamta doznała pomieszania zmysłów, gdy Ham­

let zabił ojca i gdy znikła nadzieja prawowi­
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tego związku, pomieszania, które doprowadziło do 

śmierci. Czy do samobójstwa? Tak myślą grabarze 

i księża; w relacyi swej o wypadku nadaje kró­

lowa sprawie tej kierunek właściwy. Czy mamy 

tutaj do czynienia z relacyą autentyczną, jak to 

przyjmują komentatorowie, lub czy też z zwykłemi 

spotykamy się osłonkami, wchodzić w to nie po­

trzeba. Godzi się nam przypuścić, że królowa ro­

zumie się na osłanianiu i fałszywem przedstawia­

niu rzeczy, tak że nie każde jej słowo co do Ofelii 

należy brać za dobrą monetę; przypomnijmy sobie 

tylko, jak ona, wbrew prawdzie, mówi o Hamlecie, 

po zabójstwie Poloniusza, że nad czynem swoim 

łzy wylewa (IV. 1).

Tak samo, jak co do rodzaju śmierci Ofelii, po­

zostawił nas poeta w niepewności także i co do 

jej stosunku do królewicza. Zdaje mi się jednak, 

że jest kilka rysunków, rzucających światło na ten 

stosunek. Wystarczający motyw mieliśmy nietylko 

w jej pomieszaniu zmysłów, ale także w rozmai­

tych napomknieniach obojga osób, które jedynie 

mogą o tem wiedzieć. Przypominam wiersze, które 

Ofelia śpiewa w obłąkaniu, wiersze o dziewczynie, 

co to w dniu świętego Walentego stanęła pod 

oknem kochanka: żądała aby ją wpuszczono i żą­

daniu temu uczyniono zadość. Albo przyjrzyjmy 

się przytykom i brzydkim przymiotom, którymi 

Hamlet w akcie III obsypuje Ofelię i jej ojca; do­

piero w przypuszczeniu powyżej zaznaczonem zro­

zumiałą będzie dla nas cała jadowitość ich sensu.
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Ale Ofelia czyż nie jest uosobieniem niewinno­

ści i skromności? Vischer mówi o «przysłonionej 

piękności duszy». Ze nie jest to jedynie możliwe 

pojęcie, widzimy to z charakterystyki Goethego: 

cała jej istota obraca się w dojrzałej, słodkiej zmy­

słowości. Postać tę poeta tylko naszkicował, tak 

że aktorka ma tutaj rozległe pole do popisu. Jabym 

powiedział, że i z pojęciem Vischera dałby się po­

godzić wynik jej stosunku miłosnego; raz jeszcze 

przypominam Małgosię: czyż, mimo wszystko, nie 

jest ona duszą najczystszą i najmilszą? Zresztą, 

czyż Ofelia, córka takiego Poloniusza, siostra ta­

kiego Laertesa, dama dworu takiej królowej, jest 

naprawdę dziewczyną tak głupiuchną, jak mniema 

ów starzec? Przypominam wreszcie, jak później, 

w obłąkaniu, podaje rutę sobie i królowej (angiel­

skie «rue» oznacza także skruchę): Zdaje się, że 

tak samo jak króla, któremu podaje koper i orliki 

(symbole pochlebstwa i wiarołomstwa), zna także 

i królowę; widowisko Hamleta śledziła widocznie 

nie bez zrozumienia. Jeżeli więc zapomocą języka 

kwiatów stawia się wyraźnie obok królowej, co 

prawda w pewnem oddaleniu, to widocznie albo 

ona albo też poeta, chcący pozostać przy napom­

knieniach, wyraźniej przemawiać nie mogli *).

*) Zaznaczam, że pod względem takiego pojęcia stosunku 

Hamleta do Ofelii nie jestem odosobniony; tak samo zapa­

truje się Tieck (Dramaturg. Blaetter II. 58 i n.), a po nim 

kilku innych; przypuszczenie to, mniemam, musi się nasu­

wać każdemu uważniejszemu czytelnikowi, nie dającemu się
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A Hamlet, człowiek, karmiący się troską, nie­

mal ginący z bolu z powodu śmierci ojca i hańby, 

jaka go spotkała ze strony matki? — No, jeżeli 

troska i żal nie powstrzymały go od zakochania 

się i pisywania miłosnych listów, to z pewnością

powodować zwykłemu, zbyt sentymentalnemu przedstawieniu 

Ofelii na scenie. Oczywiście, stanowczego dowodu przepro­

wadzić nie można; poeta niedopowiedział wszystkiego, a uczy­

nić tak musiał, aby scenom pomiędzy Hamletem a Ofelią 

oraz Hamletem a Poloniuszem nadać charakter, jaki w sztuce 

posiadają. Zresztą uwagi godnem jest i to, że w substracie 

dramatu, w dziejach Amletha w «Historia Danica» Saxona Gra­

matyka w opracowaniu Francuza Belleforest w «Histoires 

tragiques», jest również mowa o tajemnem porozumieniu 

królewicza z pewną piękną, oddaną mu damą dworu. Król 

Fengo, bratobójca i zaborca tronu, nie dowierza szaleństwu 

pasierba; dla zdemaskowania go jako symulanta radzą mu 

dworzanie sprowadzić go sam na sam z piękną, młodą 

dziewczyną: jeśli szaleństwo jest udane, to się wobec takiej 

pokusy nie ostoi. Spotkanie urządzono niby przypadkiem 

w samotnem ustroniu leśnem. Atoli zakochana w nim dziew­

czyna zawiadamia go, że zastawiono nań sidła. Poczem wpro­

wadza dworzan w błąd co do swego stosunku; on potwier­

dza, że był jej bliski, ona temu stanowczo zaprzecza. Wi­

dzimy więc, że tutaj już znajduje się zarys Ofelii, jakkol­

wiek bardzo lekki; dotyczący rys znajduje się jednak i w tym 

wizerunku.

Zresztą, jaką namiętną, osobistą sympatyę wywołują 

wciąż jeszcze losy Ofelii — Tieck o mało nie został przez 

jakiegoś angielskiego szlachcica wyzwany na pistolety — wy­

nika z pisma, które otrzymałem od pewnej bezimiennej damy 

angielskiej, czyniącej mi najgwałtowniejsze wyrzuty z po­

wodu zelżenia kochanki Hamleta. I Loening («Tragedya Ham­

leta* 1893) oburza się na wątpiących o cnotliwości Ofelii:

http://rcin.org.pl



— 125

i owego zajścia nie będzie potrzeba uważać za wy­

padek, znajdujący się poza obrębem możliwości 

psychologicznej. Wróciwszy, po kilkoletniej może 

nieobecności, z Witembergi, ujrzał młodą dziew­

czynę, którą znał od małości, w pełni dziewiczego

takie ciągłe zajmowanie się tą dyskretną sprawą, to — po­

wiada on — nieuzasadniona ciekawość, jeżeli nie coś gor­

szego, — mianowicie dowodzi to, jak mówi zaraz potem, 

zdeprawowania wyobraźni; dla sztuki kwestya ta jest dość 

obojętną, obraz Ofelii przez to samo wcale się jeszcze nie 

zmienia. — A więc poco wówczas te gniewy? Mnie się je­

dnak zdaje, że sprawa ta dla sztuki nie jest przecież tak 

bez znaczenia: jeżeli nie obraz Ofelii, to wizerunek Hamleta 

otrzymuje dzięki temu rys dosyć ważny. A potem: zdepra­

wowanie wyobraźni ma być źródłem tego przypuszczenia? 

Na zdeprawowanie wyobraźni chorują ludzie, nie wierzący 

w cnotę Ofelii? W takim razie niedaleko bylibyśmy od — 

pistoletów. I Kuno Fischer mówi o ludziach, którzy z Ofelii 

pragną zrobić jakoby ladacznicę!

Ależ, gwałtowni panowie,

Poco wam zaraz tak przesadzać w słowie!?

Tak samo i Vischer (w ogłoszonych codopiero «Odczytach

o Szekspirze*) ledwie zdoła się umitygować, gdy punkt ten 

porusza; co prawda, musi on wówczas obrzydliwe przytyki 

Hamleta kłaść na karb «surowości wieku* i przyganiać poe­

cie z powodu wierszy Ofelii o owej dziewczynie w dzień 

św. Walentego. No, Szekspir chyba wiedział, co, odpowie­

dnio do ich charakteru, kładł osobom swym w usta. Zresztą 

co się tyczy wierszy, które Ofelia śpiewa w obłąkaniu, to 

oczywiście nie dowodzą one niczego, mogą to być również 

mamidła obłędnej wyobraźni. Atoli razem z innymi momen­

tami trzeba je będzie przecież uważać za coś w rodzaju na­

pomknienia poety.
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rozkwitu. Piękność ta podziałała na niego; Ofelia 

pełna była podziwu dla wykształconego, dowcip­

nego księcia; stosunek stawał się coraz to bliższy, 

tembardziej, że królewicz czuł się na dworze zu­

pełnie osamotnionym.

«Tak się wszystko stało,

Jak się stać musiało* —

jak mówi Hamlet do ucha Poloniuszowi, staremu 

Jefcie, — Jefta miał również córkę, która tak samo 

padła ofiarą ojcowskiej ambicyi. Potem zjawił się 

duch I oto wzrastająca u Hamleta gorycz i nie­

nawiść ludzi zwróciła się także przeciw Ofelii; po- 

dejrzywa ją o wyrachowanie w miłości. Jest prze­

cież damą dworu królowej i córką Poloniusza! 

Chciano go chwycić w pułapkę! Podobało się to 

staremu: teść przyszłego króla! A ichmości kró­

lewskie przytakiwały głową: niech się ożeni, a pe­

wnie się uśmierzy!

Z takiego nastroju wywnioskowaćby można ową 

scenę, o której Ofelia wspomina ojcu: jak w za- 

niedbanem przychodzi do niej ubraniu, jak ją chwyta 

za przegubie i długo patrzy jej w oczy, jak bada 

jej twarz, jakby chciał ją odrysować, i potem niemy 

odchodzi, jak przyszedł. Spojrzenie w twarz Ofelii 

powiedziałoby to samo, co powiedziało spojrzenie 

w twarz króla: tak piękna, tak miła dla oka, a we­

wnątrz tak brzydka i podła! I z tem głębokiem, litość 

wzbudzającem, pożegnalnem westchnieniem, które 

snać wstrząsnęło całą jego budową, wyrzuciłby
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wówczas z serca ostatnie resztki wiary i ufności. 

Od tej chwili spotyka się z Ofelią tylko pod formą 

cynicznych przytyków i mieszaniny pogardy i zgrozy. 

Przeczytajmy w akcie III sceny z Poloniuszem i Ofe­

lią i zapytajmy się, czy bez tego przypuszczenia są 

zrozumiałe, inaczej musielibyśmy je traktować jako 

odegranie scen obłąkania. Ale i w pozornem obłą­

kaniu Hamlet nie mówi nic takiego, czegoby nie 

było można i w właściwym wypowiedziedzieć sen­

sie. Ze zresztą wogóle natura Hamleta nie jest po­

zbawiona pomysłowości, wskazuje na to poeta, zda 

się, rozmaitymi drobnymi rysami: ojciec i brat 

przestrzegają Ofelię przed jego natarczywością; 

a i listy jego, których próbkę z zadowoleniem cy­

tuje Poloniusz, nie były snać również pisane to­

nem sentymentalnego kochanka. Wiersze brzmią, 

co prawda, tak, jakgdyby chciał sobie zażartować 

z jakiejś gąski *).

*) Muszę się przyznać tutaj do pewnej pomyłki: w sło­

wach Hamleta, wystosowanych do aktorki trupy wędrownej* 

doszukałem się zwrócenia pewnej uwagi na jej wdzięki. Póź­

niejsi interpretatorzy Hamleta, z uprzejmą troskliwością miej­

sca te podkreśliwszy, ogłosili je jako próbkę mojej zupełnej 

nieświadomości: nie wie nawet tego, że na scenach szekspi­

rowskich role kobiece grywane były przez mężczyzn! Nawet 

gdyby pouczenie to podano mi w formie nieco uprzejmiej­

szej i z zamiarem odpowiedniejszym, mógłbym być za do­

bre chęci tylko wdzięczny. Że wówczas kobiety nie wystę­

powały, o tem coś kiedyś czytałem; przypominam sobie 

również, że pisząc ową uwagę, sam miałem wątpliwości, 

alem zaznaczyć ich zaniechał; dla sceny młody ów czło­
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To są oba naczelne rody kraju: zewnątrz świetne 

i szczęśliwe, pełne cnoty i zasługi, miłe i piękne, 

a wewnątrz: strupieszałe i brudne! «A niema w tem 

nic nieobyczajnego?» pyta się król Klaudyusz przed 

przedstawieniem widowiska. Cały dwór taki prze­

cież cnotliwy, tak wysoce moralny, tak skrupulatnie 

przyzwoity, czyta tylko kroniki rodzinne i nawet 

w teatrze nie chce się spotkać z czemś, coby mogło 

wywołać zgorszenie. Z gniewnym sarkazmem od­

powiada Hamlet: «Nie, nie! żartują tylko, trują 

na żart, żadnego w niczem zgorszenia*. Trują — 

i uśmiechają się przytem, cudzołożą — i uśmie­

chają się, kradną korony i uśmiechają się — 

wszystko to dla nich żart: nic więcej! Nie, nie! na 

dworze tym żadnego niema zgorszenia!

3.

Zwracamy się do H a m l e t a :  co zacz on i ja­

kie w tem towarzystwie zajmuje stanowisko?

Powiedziałem już na wstępie: odkrywcą jest 

tego świata, pełnego złości i kłamstwa; zdema­

skowanie tych obłudnych morderców i cudzołoż­

ników, tej zgrai dworskich pochlebców oto jego 

rola, rola, którą sobie sam przeznaczył. W  isto­

cie, zgodnie z tem, co mówi Ofelia do objaśnia­

jącego dramat w dramacie, jest on interpretato­

wiek będzie naturalnie tak samo aktorką, jak ów grający 

Ofelię. Przeoczyłem przytem, że wędrowni aktorowie nie są 

w kostyumach i dlatego pomyliłem się co do owego ustępu.
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rem zarówno wkładki, jak i sztuki, granej przez 

osoby, z któremi w tej chwili siedzi jako widz 

przed sceną, sztuki, granej w życiu: powiada im, 

kim i czem oni są właściwie. W  toku sztuki uja­

wnia to, co mu objawił duch na początku sztuki, 

co jego własny duch już był poprzednio przeczuł. 

Ujawnia króla jako zaborcę tronu i bratobójcę, 

królowę jako rozpustną cudzołożnicę. Wielkiego 

i godnego dworaka i męża stanu ujawnia jako 

cierpiącego na uwiąd starczy błazna; czyni zeń 

błazna jego własnej dotychczasowej sztuki szpie­

gowania, podsłuchiwania, rajfurstwa i kłamstwa: 

czyż ten stary dureń naprawdę nie wyobraża so­

bie, że podszedł Hamleta, że upoluje w nim zięcia? 

Nie sądzi on później, że dzięki swej doświadczo­

nej znajomości świata i ludzi nawskroś przeniknął 

Hamleta i jego całe usposobienie: oszalał z miło­

ści! Hamlet, ten mąż nienawiści i pogardy, osza­

lał — z miłości! Z całem przeświadczeniem nieo­

mylności opowiada Ich Królewskim Mościom o przy­

czynie i skutku, o efekcie i defekcie, i na nowo 

wmawia w nich, że jest im niezbędny. Niemniej 

też pokazuje w całej nagości niewinność nadobnej 

Ofelii i rycerskość «skończonego szlachcica*; nie 

mówiąc już o pośledniejszych dworakach, którzy, 

ile razy z nim się zetkną, są odrazu tem, czem 

są: lalkami na drutach, które porusza dwór zapo- 

mocą sprężyn korzyści i próżności.

Wszystko to robi, właściwie nie działając wcale. 

On to wprawia w ruch wszystkie te osoby aż do

SCHOPENHAUER. 9
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zaparcia oddechu, ale nie przez jakąś działalność 

celową, lecz właściwie przez samą swoją obecność. 

Nie bierze udziału w akcyi, nie uderza w ton ogól­

nie przyjęty: oto z powodu czego od początku na­

pełnia troską Ich Królewskie Moście. Na dworze 

zabawy i uciechy; nowy król, używający z królową 

miodowych miesięcy, lubi uczty i biesiady; Hamlet 

trzyma się zdaleka, chce wyjechać. Zatrzymują go, 

starają się go przyciągnąć, zaprzątnąć czemś jego 

umysł. Obaj dworzanie dostali równocześnie pole­

cenie wybadania go: cóż mu się stało, że tak za­

gadkowo i zatrważająco trzyma się na uboczu? 

Sprowadzają aktorów, aby go zabawić. W  tej sa­

mej chwili, gdy mu zameldowano aktorów, strze­

liła mu świetna myśl do głowy: aktorzy mają 

wobec dworu odegrać widowisko, które dwór po­

pamięta. W  ten sposób następuje wielka scena 

zdemaskowania w akcie trzecim. Bezpośrednio za 

tem idzie scena nocna z matką, przyczem ginie 

Poloniusz. Śmierć jego prowadzi znowu do planu 

króla, aby Hamleta pozbawić życia, przyczem Ham­

let umie skierować topór na głowy obu swych 

towarzyszy, z drugiej zaś strony do rokoszu Laer- 

tesa, a przez to wreszcie do dnia walnej bitwy 

w akcie ostatnim. Laertes i król przygotowali dla 

tego niebezpiecznego człowieka rapiery z podwójną 

trucizną. Zamach się udaje, obaj jednak w własne 

popadają sieci, a i królowej dostaje się przy tej 

sposobności cząstka trucizny. Równocześnie z tem 

rozegrała się historya Ofelii: i ona zetknąwszy się
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z tym strasznym człowiekiem stała się pastwą 

zguby. Zaprawdę, ma on słuszność, gdy przy gro­

bie Ofelii mówi do Laertesa:

«Bo choć nie jestem gwałtowny i prędki,

Mam jednak w sobie coś niebezpiecznego*.

Na czem polega ten pierwiastek niebezpieczeń­

stwa? Na tem, że w i d z i  i m ó w i  rzeczy,  

k t ó r e  są. J a s n o w i d z ą c y m  jest i p r o r o ­

kiem.  Dzięki temu staje się dla otoczenia kamie­

niem obrazy, skałą zgorszenia, o którą otoczenie 

to rozbija sobie głowę. Nie kłamie i nie udaje 

z niem razem, a tego ono znieść nie rpoże. Jest 

on złem sumieniem całego tego koła, sumieniem, 

które na światło wyprowadza prawdę. Prawda zaś 

działa tutaj jak w ciele otrutego króla działa kwiat 

szaleju,

.................... «który w swych skutkach

W takiej z krwią ludzką stoi nieprzyjażni,

Że wszystkie ciała ludzkiego przewody

I naturalne kanały przebiega 

Z szybkością srebra żywego, i naraz 

Niby to mleko zesiadłe i kwaśne,

Tak krew on naszą przeczystą i płynną 

Ścina i warzy z niespodzianą siłą».

Tak więc Hamlet przedstawia się nam w sztuce 

jako człowiek zdzierający maskę z wszelakiej prze­

wrotności.

Poeta obdarzył jego istotę jednym jeszcze ry­

sem: wykonywa sztukę demaskowania z rozkoszą*
9*
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Według słów apostoła miłość znajduje radość 

w prawdzie, lecz nie w niesprawiedliwości. Miłości 

tej niema w Hamlecie; znajduje on radość w praw­

dzie, ale równocześnie i w niesprawiedliwości, nie 

w ten sposób, ażeby niesprawiedliwość sama przez 

się sprawiała mu rozkosz, byłoby to po dyabelsku; 

ale w ten sposób, że czuje radość, jeżeli mu się 

uda ją odkryć i obnażyć. Daje on tutaj dowody 

pewmej srogości; pokrewna jest ona srogości 

fanatycznego doktrynera. Wytworzył sobie z czło­

wieka teoryę i to nie dopiero od wczoraj: nik­

czemne i obłudne to plemię, zarówno mężczyźni 

jak i kobiety; i oto cieszy się, znalazłszy przykłady, 

potwierdzające jego teoryę; wykazuje on ją z pe­

wnym tryumfem. Bezwątpienia,nienawidzi zła i złych; 

ale równocześnie zagłębia się w przedmiot, jak wi- 

wisektor; a jak wiwisektor do rzemiosła swego na­

biera upodobania, przytępiającego w nim wszelkie 

inne uczucia, tak samo ma się sprawa z Hamle- 

lem. Schopenhauer sam sobie pewnego razu daje 

radę : nie zapominać i nie lekceważyć sobie do­

wodów złośliwości i nikczemności ludzkiej, ale 

skwapliwie je zbierać i chować jako alimenta mi- 

santhropiae Hamlet postępuje sobie zupełnie we­

dług tej rady: wygrzebuje zło, aby je chować, ana­

lizować i wystawiać na widok.

Rys ten pokazują nam obie sceny w środku 

sztuki, obie wielkie sceny z demaskowaniem. Na- 

samprzód scena widowiska. Kiedy zdemaskowany 

i ugodzony w samo serce król wstaje z miejsca
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i chwiejnym odchodzi krokiem, Hamlet udanie się 

zamiaru wita głośnym okrzykiem radości; nie ko­

rzysta on ze sposobności tej, aby zniszczyć króla 

zapomocą jawnego oskarżenia, albo niezwłoczną 

napaścią na złamanego, nie stanie też, jak wryty, 

wobec odkrycia takiej bezdennej otchłani zła, lecz 

niepohamowaną wybuchnie radością; czuje rozkosz 

łowca, który w sidła pochwycił zdobycz, wybucha 

śpiewem. Wśród tego tryumfalne rzuca pytanie Ho- 

racyuszowi: «Nieprawda, panie, arcydzieło sztuki 

aktorskiej? Czyżby mnie to, mój panie, wraz z la­

sem piór — jeżeli mi resztek szczęścia Turek nie 

zabierze — , z parą róż prowansalskich na dziura­

wych moich trzewikach nie pomogło do zajęcia 

miejsca w trupie aktorów, mój panie?»

A potem z cynicznem rozpasaniem woła mu­

zyki, ażeby godnie to wyjątkowe obchodzić zwy­

cięstwo. A podniecony nastrój jego trwa i w chwili, 

gdy przychodzą Rosenkranz i Gyldenstern: jest wie- 

lomówny, pomysłowy, dowcipny, naturalnie kosztem 

obu. Prawda, radość, z którą obchodzi swe zwy­

cięstwo, to radość nerwowa, wzburzona, złowroga. 

Mimo to jednak jest to usposobienie wesołe: udał 

mu się wielki rzut, na który założył stawkę; nie 

uratował życia ojca, nie pomścił jego śmierci, 

matki na lepszą drogę nie sprowadził, nie, ostatnią 

tylko uczynił próbę dla udowodnienia swego zada­

nia, i próba ta się udała — rzeczywiście i niewąt­

pliwie: stryj jest mordercą mego ojca, a pomimo
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to aż do tej chwili taki na twarzy ma uśmiech! 

No, teraz mu się uśmiechu tego chyba odechce!

Coś z tej złowrogiej radości było zresztą i w jego 

przemowach po pierwszem zjawieniu się ducha, 

przyczem nabrał pewności co do wielu przeczutych 

dotychczas występków. Zupełnie według rady Scho­

penhauera wyciąga notes, aby co tchu naszkico­

wać sobie wizerunek stryja: «łotr, a uśmiecha się». 

A kiedy Horacyo woła nań poza sceną, odpowiada 

mu Hamlet z radością myśliwego : jesteśmy na 

tropie zwierza:

«Hej! hejże, chłopcze! chodź, mój ptaku, chodź!*

Ptakiem tym, naturalnie, jest sokół; a i później, 

z aktorami pragnie, jako «sprawny sokolnik ude­

rzać na wszystko, co tylko ujrzymy*.

A coś z tego samego złowrogiego humoru po­

brzmiewa także i w scenie z przysięgą.

Złowrogiej radości, z jaką wykonywa rzemiosło 

tropienia zła, odpowiada srogość, z jaką zdema­

skowanym pokazuje ich przewrotność. Takim jest 

w drugiej scenie głównej, w straszliwej scenie 

z matką (III. 4). Już w drodze do niej przedsię­

wziął «pokazać jej zwierciadło*, «przemawiać do 

niej sztyletami, ale ich nie używać*, możnaby nie­

mal powiedzieć, dlatego, że sztylet zabija odrazu, 

natomiast językiem zabijać można godzinami i la­

tami. Zgadzałoby się to przynajmniej z tem, co po 

drodze mówi do matki. Zastaje króla na klęczkach; 

przykłada już rękę do szpady, teraz mógłbym to
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uczynić, wygodnie; teraz to uczynię. Wtem strzela 

mu myśl do głowy: teraz jeszcze nie. Za łanim 

wyszedłby sposobem. Nie byłaby to zemsta, gdyby 

króla zabił podczas modlitwy i wysłał go do nieba. 

Nie, do piekła z nim, i dlatego na inną poczekam 

sposobność; gdy będzie podchmielony, gdy będzie 

na ohydnej drodze rozpusty, wówczas go zakłuję, 

tak, że aż nogi zadrze ku niebiosom, by jego du­

sza była tak przeklętą, a i tak czarną, jak prze­

paście piekła, w których utonie*.

I odwróciwszy się do sypialni matki, cedzi przez 

zęby: «Medycyna ta chorobę tylko ci przedłuży*. 

Nie zamierza on leczyć, ani karać, grzebie on, przy­

najmniej w wyobraźni, w katuszach swej ofiary, 

tak jak innym razem grzebie w jej przewrotności.

A teraz scena w sypialni matki. Poprzedza ją 

przegrywka: zabija Poloniusza, przez nieuwagę. 

Nie wzruszając się tem zbytecznie — niema co 

żałować tego natrętnego błazna — , zwraca się do 

matki i w obecności skrwawionego trupa zaczyna 

«przemawiać sztyletami*. Nigdy sztuki tej z wię­

kszą nie wykonano srogością, jak ją tutaj wykonał 

syn wobec matki. Nurza, zatapia się w wstrętnych 

obrazach, którymi maluje jej hańbę. Przytem zdaje 

się nietyle oburzać na wiarołomstwo jej wobec 

pierwszego małżonka, ile raczej na absolutną nik- 

czemność, brzydotę i marność uwodziciela, któremu 

się oddała; nie ma dość słów na odmalowanie 

ohydy tego nadętego łotra w koronie. Błąd mo­
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ralny mniejszą ma u niego wagę, aniżeli zboczenie 

estetyczne.

Zjawienie się ducha, który tym razem, widziany 

tylko przez niego, przychodzi w sukni domowej

i napomina go, ażeby oszczędzał matkę, a myślał

0 wykonaniu zemsty na królu, sprawia, że Hamlet 

przestaje go szarpać w swej wyobraźni. Poniechał 

przedewszystkiem «przemawiania sztyletami*; znaj­

duje on teraz naprawdę porywające słowa o skru­

sze i poprawie, o przyszłem zbawieniu. Niebawem 

jednak wpada napowrót w ton poprzedni; kończy 

zaś tem, że głosem napół stłumionym jadowitością

1 obrzydzeniem wzywa matkę, ażeby prowadziła 

dalsze życie w hańbie i grzechu, aby je uwień­

czyła zdradą wobec niego samego i potem złamała 

kark. — Odchodząc, opowiada jeszcze, że musi 

jechać do Anglii i napawa się odmalowywaniem 

sytuacyi, mającej nastąpić w chwili, gdy on wraz 

z towarzyszami będzie w drodze: myśli, że go pod­

minują, ale on wykopie kontrminę na sążeń głę­

biej i cieszy się już w oczekiwaniu widowiska, 

kiedy zakładający minę wylecą razem z nią w po­

wietrze: «0, jak to pięknie, gdy przy jednem dziele 

z stron się przeciwnych zetkną dwa fortele!* 

Z kilku wzgardliwemi słowy zwraca się w końcu 

do trupa Poloniusza i zawłóczy go do przyległego 

pokoju. Scena z matką ważna jest dla pojęcia cha­

rakteru Hamleta. Jakże ją sobie tłomaczyć? Czy 

Hamlet naprawdę jest głosicielem pokuty, pragną­

cym wstrząsnąć sercem, aby je potem poprawić
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udręką pokuty? Uczucie palącej skruchy pragnie 

on naturalnie wzbudzić i w matce, pragnie wpoić

i w nią swój wstręt do wzgardzonego króla. Ale 

czyż myśli on o możliwości poprawy, czy wierzy 

w nią? Zdaje mi się, że poeta uczynił wszystko, 

by w oczach naszych uczynić to nieprawdopodo- 

dobnem. Przedewszystkiem to: partyę środkową, 

w której brzmią tony cieplejsze, miększe, naprawdę 

wnikające do serca, wywołuje widmo ojca. Jak- 

gdyby poeta chciał nam powiedzieć: tak przema­

wiałby człowiek szlachetny, kochający grzesznicę 

mimo jej grzechu. Skoro widmo wraz ze skutkiem 

swego zjawienia się znika, skoro Hamlet znowu 

jest sobą, popada napowrót w ostry ton oskarży­

ciela, tym razem w postaci żądania, ażeby prze­

cież wszelką popełniła ohydę. I jakgdyby poeta 

pragnął uniemożliwić wszelką omyłkę w należytem 

pojęciu sprawy, zamknął ową scenę w ramy pro­

logu i epilogu z Poloniuszem; albo czy też wszystko, 

co Hamlet tutaj czyni i mówi, należy do działal­

ności głosiciela pokuty? Zdaje mi się, że nigdy nie 

przedstawiono dobitniej nastroju zaciętej pogardy 

ludzi, jak w tem nieopatrznem, przypadkowem usu­

nięciu starca i w tych wzgardliwych dowcipach, towa­

rzyszących tej czynności i którymi się posługuje przy 

oglądaniu i usuwaniu trupa. A kogo to nie prze­

kona, ten niechaj zwróci uwagę na różnicę pomię­

dzy wydaniem z r. 1603 a przeróbką z r. 1604: 

w wydaniu pierwszem scena kończy się tem, że 

matka — jak to widzimy także w podaniu — przy­
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rzeka syoowi być mu pomocną w dziele zemsty, 

a i Horacyo donosi jej później o powrocie Ham­

leta z Anglii. Zmiana w drugiem wydaniu ma nam 

widocznie pokazać beznadziejność sprawy.

Z tym samym rysem, występującym w scenach 

głównych, spotykamy się także w licznych sce­

nach pobocznych: jest to sroga rozkosz w obna­

żeniu tych, z którymi się styka. Jak w scenie w sy­

pialni matki uporczywie wywleka jej hańbę, naj- 

wyszukańszymi malując ją wyzwiskami, tak samo 

nie przestaje prostytuować wszystkie osoby dworu. 

Cynicznymi przytykami dręczy biedną Ofelię, da­

wniejszą swą kochankę; ile razy spotka starego 

Poloniusza, prześladuje go szyderczemi pytaniami

i przymówkami; w wielokrotnych scenach ośmie­

sza Gyldensterna i Rosenkranza, a kiedy ci dwaj 

tracą biedne głowy dzięki jego głębiej wykopanej 

minie (jakież zdumienie musiało ich ogarnąć na 

przywitanie w Anglii!), ma poeta natychmiast kom­

pensatę w zanadrzu, robiąc z Ozryka tarczę dla 

jego szyderczych pocisków. Czyniono zarzut Szek­

spirowi, że powtarza motyw przedrzeźniania dwo­

raków jako uległych pochlebców. Zdaje mi się, że 

poeta wiedział, co robi; chciał pokazać, że Hamlet 

nie umie żyć bez wykonywania swej sztuki, sztuki 

szyderczego obnażania swego otoczenia, doprowa­

dzonej do wirtuozostwa; ona jedyna sprawia mu 

drobną ulgę od niesłychanego jarzma gniewu, wstrętu

i pogardy, przygniatających jego duszę.

Co prawda — i to jest odwrotna strona rzeczy,
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na którą poeta silny kładzie nacisk, ulga ta jest 

tylko chwilową. Rozkosz, z jaką Hamlet wykonywa 

swą sztukę, szczęścia mu nie daje; poczucie naj­

głębszej nieszczęśliwości oto główny nastrój jego 

duszy. Według Schopenhauera złośliwości dopu­

szczamy się tylko dla ulżenia nieznośnej katuszy 

wewnętrznej. Tak samo i tutaj: choroba Hamleta, 

to pogarda ludzi i wstręt do życia, najstraszniej­

sza i najboleśniejsza ze wszystkich chorób. «Nie 

znajduję przyjemności w mężczyznie, a i w kobie­

cie także nie», powiada do Rosenkranza; a raczej — 

takby powinien mówić dalej — mam wstręt do 

kobiety, do jej nieustannej, zmiennej, wstrętnej lu- 

bieżności — czyż matka moja nie jest kobietą? — 

do jej ohydnej, wyrachowanej kokieteryi, uciekają­

cej się do przeróżnych podłych sztuczek — czyż 

moja dawniejsza kochanka nie jest kobietą? «Wiem 

także coś o waszych malowidłach* — mówi do 

Ofelii. Bóg wam dał jedno oblicze, a wy sobie ro­

bicie drugie. Pstroszycie się, krygujecie się, cedzi­

cie słówTka, przedrzeźniacie boże stworzenia i lekko­

myślność swoją pokrywacie nieświadomością* (III. 1). 

Nie mniejszy czuje wstręt do mężczyzn: do ich 

kłamstw, oszustw, chytrości, żebractwa, pełzania, 

kradzieży, skrytobójczych mordów; wszyscy są jed­

nakowi. «Być uczciwym, to znaczy być wybranym 

z pośród dziesięciu tysięcy*. Dania jest więzieniem, 

cały świat jest więzieniem i to wielkiem, gdzie jest 

niejeden loch i niejedna turmą, a wszystkie pełne 

takich rzezimieszków i łotrów (II. 2).
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Gdyby to mógł ich nienawidzić, gdyby mógł 

te wstrętne kreatury nienawidzić silnie, należycie, 

jak zdolny nienawidzić mężczyzna, którego niena­

wiść pcha do czynu, ale on tylko doprowadza do 

u c z u c i a  nienawiści i pogardy. Przy sposobności 

zabija jednę z tych kreatur, Poloniusza, zabija tak, 

jak kopnięciem nogi odrzuca się na bok albo depce 

jakiś niemiły, zawadzający nam przedmiot — ot, 

dajmy na to, jakiegoś szczura! Tak samo wysyła 

na śmierć Rosenkranza i Gyldensterna, bez na­

miętności. bez nienawiści, ale krwawy ten żart daje 

.mu chwilę przemijającego wzruszenia. Nienawidzi 

króla, ale daleko większy ma wstręt do brzydala; 

w całej też sztuce więcej materyału do inwektyw 

dostarcza mu małżeństwo matki z tym nędzni­

kiem, aniżeli mord, spełniony na ojcu.

Wstręt do ludzi rozciąga się też na n i e go  

s a me go ;  obok matki i stryja jest on sam dla 

siebie najgłówniejszym przedmiotem najwzgardliw- 

szych obwinień. Słowa, które mówi o sobie w sce­

nie z swą byłą kochanką (III. 1), są niewątpliwie 

zupełnie szczerym wyrazem jego uczuć: «Byłoby 

lepiej, gdyby mnie matka była nigdy nie porodziła; 

poco mają takie łotry jak ja, pełzać pomiędzy nie­

bem a ziemią? Jesteśmy skończonymi zbrodnia­

rzami! My wszyscy! Nie wierz żadnemu z nas». 

(III. 1). .

Zamarły w nim naturalne, zdrowe instynkty: 

nie umie się już gniewać, nienawidzić, boleć, a tem 

mniej zdrową odczuwać rozkosz i miłość. Słysząc
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aktora, ze łzami w oczach deklamującego o losach 

Hekuby, nazywa się «podlcem i nędzarzem*.

Zamiast co tchu pójść na mordercę, w wyzwi­

skach, jak dziewka uliczna, szuka ulgi dla serca 

(III. 2). A powód do podobnego wyładowania uczu­

cia wstrętu daje mu pochód Fortinbrasa (IV. 4). 

Straszliwy dar jasnowidzenia zwraca się także prze­

ciw niemu samemu. Widzi wewnętrzny rozkład 

swej istoty, postępujący paraliż woli, zdrowego od­

czuwania i działania; z uczuciem srogiej i bole­

snej zarazem rozkoszy grzebie w swem wnętrzu. 

Mógłby o sobie powiedzieć z Mefistofelesem:

«Mąż to nielada! strach przed sobą czuje,

A przejrzy siebie, wówczas tryumfuje*.

Z temi samemi uczuciami grzebie w o b r a ­

z a ch  śmi e r c i .  Ciągną się one przez całą sztukę, 

od pierwszego monologu (I. 2) aż do sceny cmen­

tarnej w akcie ostatnim; przypomnijmy sobie tylko 

straszne malowidło wieczerzy, na której Poloniusz 

nic nie je, ale na której go zjedzono; albo też 

uprzytomnijmy sobie ową straszliwą wesołość w po­

gawędce z trupiemi czaszkami, albo też przykry 

udział jego wyobraźni w pogrzebowym pochodzie 

Cezara, lub Aleksandra Wielkiego. Nic, nic, wszystko 

jest niczem, zarówno rzeczy wzniosłe, jak i śmieszne, 

dobro i zło; albo, mówiąc z Leopardim, świat to 

błoto! Świat ten może nas tylko jednem napełniać 

życzeniem: oddalić się z niego i to jaknajprędzej. 

Od samego początku zajmuje się Hamlet myślami
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samobójczemi; ale jest to tylko gra myśli. Nie ma 

siły woli, potrzebnej do ich urzeczywistnienia; do­

prowadza tylko do bezpłodnej żądzy: «umrzeć — 

zasnąć — oto cel ze wszystkich najbardziej upra­

gniony*. Dopiero zatruty rapier Laertesa daje wy­

zwolenie. Do jakiego stopnia doszła tymczasem 

rozterka wewnętrzna, dowodzi tego zajście z Laer- 

tesem przy grobie Ofelii, gdzie go pobiją kontra­

stem miłosnych zapewnień: jest to bezmyślna re- 

akcya refleksu, słyszy, że ktoś wrzeszczy i hałasuje, 

więc chce go pobić wrzaskiem i hałasem; dowodzi 

tego również i pojedynek z Laertesem, na który 

się godzi. Hamlet przeczuwa, że poza tem kryje 

się podstęp, zastanawia się nad tem razem z Ho- 

racyem i dochodzi do wniosku: wszystko jedno, 

raz to nastąpić musi; ponieważ żaden człowiek nie 

wie, co opuszcza, więc cóż z tego, że rychło zej­

dzie ze świata? Niech się dzieje co chce. Podstępu 

nie zwalcza już nawet podstępem: jakby zapomocą 

jakiejś suggestyi oddziaływa wola króla na wolę 

Hamleta i prowadzi go do jatki. Dopiero kiedy śmierć 

czuje w kościach, zdobywa się na ostatek sił i za­

daje cios królowi. Rana śmiertelna wywołuje, zda 

się, chwilowy proces uzdrowienia; myśli o swojej 

sławie i poleca ją przyjacielowi; myśli o kraju i od­

daje go Fortinbrasowi, jako powołanemu władcy. 

Zdjęto zeń ciężar strasznego przeznaczenia życia; 

król nie żyje, on sam stoi wobec chwili ostatecznej; 

odetchnąwszy, jakgdyby z strasznego przebudzony 

snu, widzi obecnie naturalny stosunek rzeczy.
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Tyle o charakterze Hamleta. Przyznaję się, że 

nie znajduję w nim niczego, coby mogło rościć 

sobie prawo do nazwy szlachetnego i dobrego czło­

wieka. Jest to, niewątpliwie, człowiek znakomity, 

wielkie posiadający zdolności duchowe; nie zbywa 

mu także na żywości uczucia moralnego; cierpi 

pod wrażeniem, które na umysł jego wywiera po­

dłość i złośliwość innych. Ale zachowanie i czyny 

jego nie świadczą, jakoby to był człowiek szla­

chetny i dobry. Czy mógłby się nim stać? Czy 

miał w sobie zarodki po temu? Czy tylko zawistne 

losy skrzywiły naturę jego? To jest możliwe. Ale 

działalność jego w dramacie nie dowodzi szlachet­

nego charakteru. Tak, czyny jego, wzięte same 

w sobie, bez względu na jego losy, na jego cier­

pienia, jego zamącenie umysłu, są nieomal zbro­

dniami i to nietylko w znaczeniu ustawy karnej. 

Dziwnem mi się zawsze wydawało, że jego ko- 

mentatorowie tak lekko przechodzili nad jego mor­

dami, spełnianymi, co prawda, tak tylko mimocho­

dem. Ostatecznie ma on na sumieniu trzy życia 

ludzkie, a jeżeli doliczymy Ofelię, to będzie ich 

cztery. Poloniusza zakłuwa wprawdzie jedynie przez 

pomyłkę, ale sposób zachowania się jego wobec 

śmierci starego człowieka, zmienia zabójstwo nie­

mal w coś gorszego od mordu; prawie tak mówi

o tem, jakgdyby przykre usunął robactwo. A Ro- 

senkranza i Gyldensterna pozbawia życia zapomocą 

podstępnie obmyślonego planu. 0 konieczności 

obrony nie może być mowy, i jeden i drugi nie
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wie nic o treści pisma, które mu przynoszą; nie 

uczynili Hamletowi wogóle nic złego. Są to dwo­

racy, służą królowi, i owszem, ale to jeszcze by­

najmniej nie jest zbrodnią, godną śmierci. Łatwo 

było poecie udzielić Hamletowi jakiegoś prawa do 

nieb; potrzebował ich tylko uczynić wspólnikami 

króla — dało się to zrobić jedne m jego słowem. 

Nie chciał tego uczynić, i w ten sposób zmienia 

czyn Hamleta w mord zupełnie bezpodstawny i pod­

stępny. Ocalenie jego nie wymaga bynajmniej ich 

śmierqi: mógł był w liście cokolwiekbądź napisać, 

np. że oddawców listu, których wysyła z oznaj­

mieniem zajęcia tronu, powinna Anglia z królew­

skimi przyjąć honorami. Niewątpliwie, gdyby nam 

się zdarzyło coś podobnego w rzeczywistem życiu, 

mielibyśmy jeden tylko o tem sąd: że jest to mia­

nowicie ohydny mord, spełniony dla rozrywki na 

dwóch całkiem obojętnych osobistościach. Czyż 

Hamletowi wolno czynić, co mu się podoba, dla­

tego tylko, że jest umysłem wybitniejszym od owych 

dwóch biednych baronów duńskich? Czyż jest nad- 

człowiekiem, dla którego inni są tylko przedmio­

tem krotochwilnej zabawki? Kto Hamleta uważa 

za normalnego, całkiem rozsądnego człowieka, ten 

na pytanie to będzie musiał odpowiedzieć. A może 

wtedy zastanowi się raz jeszcze nad jego stosun­

kiem do Ofelii: jeżeli naprawdę ją kochał, czyż 

mógł potem tak się o niej wyrażać, tak występo­

wać przeciw niej? Mógłżeż tak przejść do porządku
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nad skonem jej ojca z jego ręki i nad jej własną 

śmiercią, którą sam sprowadził?

Jakżeż więc ma się sprawa z w i n ą  Hamleta? 

Czyż Hamlet jest tylko ofiarą złośliwości innych, 

albo czy też sam ponosi współwinę w swoim 

upadku? Bez wątpienia śmierć swoją w sensie ze­

wnętrznym, możnaby powiedzieć politycznym, sam 

spowodował, upadek jego to skutek «sposobności 

♦ n iez u żytko w a n y cl i «, jakby się wyraził Bismarck. 

Ale mnie się zdaje, że nie brak tutaj winy we­

wnętrznej. Nie chcę raz jeszcze poszczególnych wy­

liczać czynów, wynikają one z jego charakteru. Ale 

właśnie charakter jego stanowi także pod pewnym 

względem jego wTinę. Do niego samego da się 

zastosować to, o czem w swem wielkiem mówi 

kazaniu moralnem do matki, mianowicie, że przy­

zwyczajenie to szatan, który jednakże równocześnie 

jest aniołem, albowiem dostarcza nam sukni i do 

czynów dobrych, sukni, dającej łatwo się nosić. 

Naturalny swój popęd widzenia rzeczy z ich od­

wrotnej strony i w fantastycznie rozszerzonem ich 

malowidle mógłby nieco hamować i powinien był 

to uczynić:

«wprawa może bowiem 

przemienić piętno natury; szatana 

zdoła okiełzać i precz go wygania 

mocą przedziwną*.

Nie uczynił tego; przeciwnie, naturalną tę skłon­

ność doprowadził ćwiczeniem do wirtuozostwa.

SCHOPENHAUER 10
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I oto czyny jego z wewnętrzną wynikają konieczno­

ścią z charakteru nabytego. W  tym względzie róż­

nię się od Volkelta, który zresztą o charakterze 

Hamleta podał szereg trafnych uwag (w znakomi­

tej książce: Aesthetik des Tragischen, 1897, str. 140, 

176, 275, 295). Twierdzi on, że nie należy czynić 

Hamleta moralnie odpowiedzialnym za chorobę jego 

woli, będącą w związku «z nadmiarem drażliwej, 

w pesymistycznych malowidłach zamiłowanej wyo­

braźni, z nadmiarem ducha skłonnego do samoka- 

tuszy i melancholijnych zaciekań», choroba ta jest 

wynikiem jego nieszczęsnego wrodzonego usposo­

bienia. To prawda; ale tak samo i sprawy, z któ­

rych czyni zarzut matce, trzeba wywodzić z przy­

miotów wrodzonych; zmysłowość i lekkomyślność 

są cechą każdej natury, w jednej występują sła­

biej, w drugiej silniej; to samo jednak odpowie­

dzialności nie znosi. Zadanie człowieka polega wła­

śnie na tem, ażeby zapomocą rozumnej i moralnej 

woli wziąć naturę w karby. A kto tego nie umie, 

kto nad niebezpiecznemi stronami swojej natury 

zapanować nie zdolen, ten musi ponosić tego skutki. 

A jeżeli zginie, będzie to skutkiem braku siły mo­

ralnej, braku odporności przeciw niebezpiecznym 

popędom natury. Popęd do obmowy, do kierowa­

nia oczu na złe trzeba będzie w tym sensie tak 

samo oceniać, jak zmysłowość lub żądzę zaszczy­

tów, albo jakikolwiek inny popęd natury.

I oto doszliśmy do kwestyi, jakie p r z y m i o t y  

p r z y r o d z o n e  warunkują charakter Hamleta?
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Dodam jeszcze kilka słów do tego. Poeta lekkiemi 

narysował je kreskami, ale ręką tak pewną, że wi­

dzimy je dostatecznie wyraźnie. Hamlet jest z przy­

rodzenia naturą bardziej sensualną, aniżeli czynną. 

System motoryczny nie jest u niego silny. On sam 

nazywa się przeciwieństwem Herkulesa; matka 

mówi o nim jednego razu, że jest tłusty; trzeba 

będzie uważać to w ten sposób, że masa mięk­

kiego ciała na cienkich, delikatnych kościach na­

daje jego niewielkiej postaci kształty okrągłe. Łatwo 

go męczy natężenie fizyczne, rozgrzewa go, zapiera 

mu oddech. Natomiast strona sensualna bardzo jest 

u niego rozwinięta; odczuwa subtelnie każdy ro­

dzaj rozkoszy. Wielce oddany jest sztukom, posiada 

zwłaszcza pasyę do teatru i muzyki; sądy jego do­

wodzą najgłębszego znawstwa. Niemniej zajmuje 

go literatura, wiedza i filozofia. Natomiast zbywa 

mu na ambicyi wojownika i władcy: «Mógłbym 

siedzieć zamknięty w łupinie orzecha i uważać się 

za władcę niezmierzonych obszarów — gdybym 

tylko złych snów nie miewał* (II. 2). Natomiast 

nie jest mu obce naiwne samolubstwo, właściwe 

tego rodzaju naturom; nie obcą także skłonność 

posługiwania się duchową przewagą w wydrwiwa- 

niu otoczenia; nie obcą jest mu wreszcie skłon­

ność do podstępnego podkopywania, a w związku 

z tem do odkrywania konwencyonalnej obłudy 

i kłamstwa. Nienawidzi intryg dworskich, doznaje 

atoli pewnego zadowolenia w wzięciu udziału jako 

zwycięski partner w tej grze.

10*
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Być może, podczas studyów uniwersyteckich 

księcia, żywa jego wyobraźnia namalowała mu po­

nętną wizyę przyszłości: spokojne życie epikurej- 

skie — coś w rodzaju życia na dworze Rheinberg- 

skim — dzielące się między studya a przyjemności 

towarzyskie, na które może sobie pozwolić użyty 

z smakiem majątek książęcy. I gdyby losy spełniły 

nadzieję, możnaby przypuszczać, że prowadziłby 

życie bogate i niepozbawione szczęścia; nie zby­

wałoby mu tak samo na wykształconych przyja­

ciołach i nadobnych przyjaciółkach, którzyby oży­

wiony brali udział w tych rozkoszach, jak jemu 

nie zbywałoby na zdolności wynajdywania rozmai­

tych uciech i zabaw. Prawdopodobnie zjawiłyby 

się także godziny przesytu; skorzystałby z nich, 

ażeby filozofować na temat próżności świata i pi­

sać traktat de contempto mundi. Lub też może 

wmieszałby się, jako anonimowy autor, pomiędzy 

pisarzy scenicznych: pokazałby «światu jego zwier­

ciadło*, albo też świat odzwierciedliłby w jakim 

romansie in impuris naturalibus, zapożyczywszy 

ten wyraz od Nietzschego; albo też, za przykładem 

tegoż autora, pisałby aforyzmy i «filozofowałby 

młotkiem*, wszystkie przez świat uwielbiane opu­

kując wielkości i «z rozkoszą* dosłuchując się 

w nich tonu, właściwego pustym przestrzeniom. 

I można przypuścić, że jako autor zdziałałby nie­

mało. Hamlet ma bezwątpienia wybitne zdolności 

pisarskie, przedewszystkiem nader żywą, bogatą 

wyobraźnię, idącą w parze z przenikliwym rozu­

http://rcin.org.pl



— 149 —

mem. Vischer w wydanych niedawno pośmiert­

nych prelekcyach o Szekspirze, w których ostat­

nie o Hamlecie wypowiedział słowo, charaktery­

zuje go jako g e n i u s z a  w y o b r a ź n i .  Określił 

on tem w trafny sposób ważną stronę w charak­

terze królewicza. Dziwnie twórcza siła wyobraźni 

jest jego siłą, w niej spoczywa całe to duchowe 

bogactwo, czyniące z Hamleta osobę tak ponętną; 

z drugiej strony jest ona także jego klątwą: pod­

dając się falowaniu nastroju, malując od razu 

klęskę i skutek w sposób przesadny, hamuje roz­

sądne zastanowienie i celową uniemożliwia dzia­

łalność. I o tem wspomina Vischer, mówiąc, że 

w kierowanem wyobraźnią odmalowywaniu złego 

i zemsty czerpie Hamlet zadowolenie, które czło­

wiek normalny znajduje w usilnem i skutecznem 

ich zwalczaniu.

W wzmiance o książce tej («Preussische Jahr- 

buecher», wrzesień 1900) nazwał Maksymilian Lo­

renz rys ten w naturze Hamleta charakterystycz- 

nem mianem «e s t e t y  cy z m u»i Dopatruje się on 

w tem również wytłumaczenia komedyanckich 

skłonności Hamleta: czyny jego właściwie nie są 

czynami, ale tylko pociągnięciami przeciwnika na 

szachownicy, jakgdyby życie było tylko grą. Uwaga 

to niewątpliwie słuszna, a w związku z estetycyz- 

mem stoi także skłonność do zniewieściałego ule­

gania swoim własnym zachciankom, niezdolność 

opierania się chwilowym pomysłom i nastrojom, 

lubowanie się w planowaniu i odmalowywaniu przy­
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szłych sytuacyj działania, złączone z trwogą wobec 

stanowczych postanowień i czynów: wszystko to 

przymioty, idące nieraz w parze z wybitną orga- 

nizacyą twórczą i wytwarzające niebezpieczny ów 

temperament, który w życiu tak łatwo prowadzi 

do rozbicia.

Te same cechy występują także wyraźnie w na­

turze Schopenhauera. Ze jednak nie są one nie­

zbędną odwrotną stroną w genialności intelektual­

nej, dowodem tego Goethe, człowiek zupełnie zdrowy 

także w woli i czynie. Natomiast nierozstrzygniętą 

i z natury rzeczy nie dająca się rozstrzygnąć wy­

daje mi się kwestya, czy Hamletowi można wła­

ściwą przypisywać genialność, jak tego pragnie 

i Lorenz, dopatrujący się właśnie problematu ham­

letowskiego w przeciwieństwie pomiędzy geniuszem 

Hamleta a jego indywiduum. Niewątpliwie Hamlet 

ma ducha w sobie, ale ducha można posiadać 

bez owej najwyższej formy produktywności, sta­

nowiącej znamię geniusza.

T u r g e n i e w  zestawił w prześlicznej paraleli 

Hamleta z D on  K i c h o t e m * ) .  Don Kichot, to 

chudy, kościsty, żylasty człowiek, pełen woli, ży­

jący całkowicie dla wzniosłego ideału, pozbawiony 

zmysłowości, nie uznający uciech, jakie daje stół

*) Wybór pism. Hamburg 1884, tom XII. Turgeniew 

zwraca uwagę na to, że Hamleta i Don Kichota wydruko­

wano po raz pierwszy w jednym i tym samym roku (1603); 

Shakespeare i Cervantes w jednym też roku umarli (1616).
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biesiadny i miłość, nieczuły na rany i ciosy, na 

wszelkiego rodzaju trudy i znoje, oddany jedynie 

i wyłącznie podniosłej chwale wysokiej rycerskości, 

silny, wierzący idealista. Hamlet, to zupełna jego 

antyteza: tak samo, jak na jędrności ciała, zbywa 

mu także na potędze woli i wiary; jest to scepty- 

czno-realistyczny samolub. A ponieważ nie ma 

wiary, więc zbywa mu także na zdolności czczenia 

czegokolwiek. Wątpi o wszystkiem i drwi z wszyst­

kiego. Rycerz jest przedmiotem pośmiewiska; sam 

nie śmieje się i nie dziwi; żyje w kontemplacyi 

dobra i wielkości. Hamlet, to uosobienie refleksyi, 

analizuje się, nie bez ukrytej próżności badając 

siebie samego i obrzucając się obelgami. Rycerz

o siebie wcale się nie troszczy; cały pogrąża się 

w objektywności; obraz jego skierowany jest wy­

łącznie ku wielkim celom życia. Królewicz anali­

zuje nietylko siebie, ale i otoczenie: gardzi i — pra­

wdziwy wirtuoz w tego rodzaju wymowie — lży 

próżność, występki, kłamstwa towarzystwa dwor­

skiego; sam jednak nie idzie śladami świętego na 

puszczę; nie udaje się w góry, aby wzorem ryce­

rzy szukać awantur z olbrzymami i smokami; po­

zostaje na dworze, należy do towarzystwa; swo­

bodnie obraca się na parkietach, zna się na toale­

towych tajemnicach eleganckich dam i panów; 

język jego odczuwa smak kawioru, nos jego przy­

zwyczajony jest do pachnideł. Mistrzowski to rys 

w rysunku poety: w scenie cmentarnej podnosi 

Hamlet czaszkę Yorika; pofilozofowawszy trochę
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na temat jej wyglądu, przytyka ją do nosa 

i mówi:

Ha m l e t :  Proszę cię, Horacyo, jedno mi tylko 

powiedz.

Ho r a c y o :  A cóż takiego, mój książę?

Ha m l e t :  Czy sądzisz, że Aleksander tak samo 

wyglądał w ziemi?

Ho r a c y o :  Zapewne tak samo.

Ha m l e t :  I  czuć go tak było? Fe!
(Rzuca czaszkę).

W wybitny sposób występuje także różnica obu 

natur w stosunku ich do płci żeńskiej. Rycerz, 

powiada Turgeniew, kocha Dulcyneę, kobietę nie­

istniejącą, i każdej chwili gotów jest umrzeć dla 

niej; gdyby mu się zjawiła w rzeczywistości, tak 

jak istniała w jego wyobraźni, doznałby lęku przed 

nią i nie miałby odwagi z nią się połączyć. Kró­

lewicz lekce sobie waży kobiety, lubi filozofować 

na temat ich słabości; jest przecież zmysłowy i od 

romansu z piękną dziewczyną nie stroni. Takie 

samo przeciwieństwo istnieje także i w stosunku 

ich do śmierci: królewicz wzdycha do śmierci, ale 

z chwilą, kiedy się z nią spotkać może, uchodzi 

z drogi: ma wstręt do życia, ale rozłączyć z niem 

się nie może; rycerz nie posiada żadnej sentymen­

talnej tęsknoty do śmierci, ale bez trwogi zagląda 

jej co chwila w oczy, gdzie tego wymaga ry­

cerskość.

Nasuwa się nam tutaj łatwo zrozumienie sto­

sunku królewicza do towarzysza, którego mu przy­

http://rcin.org.pl



— 153 —

dał poeta. Horacyo to człowiek rycerski, pokrewny 

Don Kichotowi, tylko, że nie opuszcza go zdrowy 

rozum. Słowa, któremi charakteryzuje go Hamlet, 

dadzą się zupełnie zastosować do szlachetnego ry­

cerza z Manszy:

«bo ty, wiele cierpiąc,

Zawsześ był takim, jakbyś nic nie cierpiał;

Boś ty z jednaką przyjmował podzięką 

Zarówno ciosy, jak dary Fortuny.*

I to właśnie ciągnie królewicza ku Horacemu; 

jest to prosty, szczery człowiek, który nie chce być 

czem innem, niż jest, który nie chce niczego uda­

wać, który również nie przemyśliwa nad sobą, 

człowiek, który jest. Człowiek to jakby stworzony 

na powiernika królewicza; nie prowadzi dowcipnej 

konwersacyi; o ile nie zdaje sprawy z faktów, 

wszystko to, co mówi, jest tylko formalnym akom­

paniamentem słów Hamleta, posiada atoli duszę, 

pełną ufności i wiary. Z bezwzględnem przywiąza­

niem stowarzysza się z tnteligentniejszym od niego 

królewiczem. I dla tego stosunku możnaby znaleźć 

analogię na dworze Rheinbergskim i w otoczeniu 

filozofa z Sanssouci. — Zresztą może i głęboki 

stosunek Hamleta do ojca polegał na podobnej 

różnicy ich natur. Ojciec, rycerski bohater, zwy­

cięski wojownik, władca silnej ręki, miał swą ra­

dość i dumę w mądrej, bystrej naturze syna; 

wszakże i Goetz z Berlichingen nie bez pewnego 

zadowolenia przysłuchuje się swemu małemu uczo­
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nemu, i on lubi Weislingena. Można także przy­

puszczać, że z bystrych oczu syna przezierało ku 

niemu oblicze ukochanej kobiety; według spostrze­

żenia Schopenhauera, inteligencyę dziedziczymy 

wszakże po matce. Naodwrót znowu syn podziwia 

w ojcu właśnie to, na czem jego własnej zbywa 

naturze, prostą, nieskomplikowaną siłę i stanow­

czość woli: był mężem i w tem mieści się wszystko. 

Natomiast stosunek Hamleta do stryja chyba nigdy 

nie był dobry; umysłowa przewaga synowca, jego 

wymowa, jego talent do maskowania się i sztuki 

aktorskiej był tamtemu zapewne wstrętny od da­

wna. Obaj znali się zbyt dobrze, aby się mogli 

kochać.

Mamy więc w Hamlecie królewicza o niezwy­

kłej, wybitnej, ale równocześnie niebezpiecznej na­

turze. Obdarzony świetnem uzdolnieniem intelek- 

tualnem i estetycznem obok przenikliwego i bez­

względnego zmysłu prawdy, pełen pogardy dla 

obłudy i kłamstwa, posiada w przyrodzonym wstrę­

cie subtelnej organizacyi ochronę przeciwko pier­

wiastkom brutalnym i podłym. Jest to atoli równo­

cześnie natura niebezpieczna, nie wzbudzająca 

miłości, «organ czci» dla czegokolwiek słabo w nim 

rozwinięty, tem mniej dobrotliwość. Węch ma prze­

nikliwy dla ludzkich błędów i przywar i skłonno­

ści wydobywania ich na jaw rad popuszcza cugle. 

Wielce zależeć będzie od okoliczności, jak się jego 

ukształtuje życie, czy wyrośnie zeń coś dzielnego 

i prawego. Horacyo, stary Hamlet to natury pewne
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w każdym przypadku; młody Hamlet nie posiada 

w sobie stanowczości', uniezależniającej życie od 

losu, stanowczości, którą widzi i wielbi w Horacyu. 

Fortynbras wypowiada przy końcu sztuki przeko­

nanie: gdyby Hamlet został królem, zachowałby się 

jak król prawdziwy. Być może, ale tylko wówczas, 

gdyby się był od wczesnej młodości chował w bar­

dzo poważnej szkole życia. Przypominam tu raz 

jeszcze królewicza Fryderyka, który widocznie po­

siadał rysy pokrewne Hamletowi. Straszna suro­

wość, z jaką ręka ojcowTska wyrwała młodzieńca 

z obranej przezeń drogi, była dla niego ocaleniem, 

jak to sam później przyznał i uznał. Cóżby byłoby 

się stało z niego, gdyby dziewiętnastoletniemu mło­

dzieńcowi udała się była ucieczka do Anglii, gdyby, 

odepchnięty przez ojca, zmuszony był żyć na dwo­

rze londyńskim lub paryskim, jako zbieg i preten­

dent, otoczony literatami i katylinarnymi osobni­

kami? *)

*) Przytaczam tuta] wiersze, w których Wolter, co pra­

wda w gniewie, narysował wizerunek króla; dają się one 

może bardziej zastosować do Hamleta, niż do Fryderyka, 

ale i w nim znajdowały się zapewne rysy podobne. Wier­

sze te wziąłem z wydanych co dopiero dziejów akademii 

A. Harnacka.

♦Assemblage śclatant de ąualites contraires,

Ecrasant les mortels et les nommant ses freres, 

Misanthrope et farouche avec un air humain,

Souvent impetueux et quelque fois trop fin,

Modeste avec orgueil, cotóre avec faiblesse,

Petri de passions et cherchaut la sagesse,
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Jeżeli niebezpieczną naturę Fryderyka okiełzała 

bezwzględna, ale i zbawcza surowość króla i osta­

tecznie zwróciła ją na tory poważnej woli i sku­

tecznej siły, to i Hamleta można było wychować 

przedstawieniem mu jasnych i niezbędnych zadań. 

Gdyby był na przykład ojciec poległ zwyciężony 

w bitwie z Norwegami, gdyby syna powołano do 

odbudowania pokonanego państwa, byłaby się wów­

czas rozwinęła w nim energia, na której naturze 

jego nie zbywało - przecież i Fryderyk Wilhelm I 

nazywał swego syna «zniewieściałym chłystkiem* — 

i w związku z jego wielkiem uzdolnieniem umy- 

słowem mogła była dokonać rzeczy znakomitych. 

Zamiast tego, stało się co innego. Ojciec jego umiera

Dangereux politique et dangereux auteur,

Mon patron, mon disciple et mon persecuteur.»

Porówna] Kosera wizerunek króla z czasów pomiędzy 

2. a 3. wojną śląską: «Człowiek, ulegający usposobieniu 

chwilowemu, to wybuchający gniewem, to znowu jak roz­

targniony uczony zapadający w marzenia; a przy całem pa­

nowaniu nad sobą, które według swego mniemania stosował 

w życiu, zdarzało mu się niejednokrotnie, że dawał folgę 

zarówno dowcipowi i językowi, jak i uczuciom i łzom; nie­

chętni mu twierdzili, że z sobą w wiecznej był sprzeczno­

ści.* (M. Koser, Król Fryderyk Wielki II. s. 4). Z dzieła 

Harnacka przytaczam próbkę Fryderykowskiego dowcipu, 

który i Hamletowi wstydu by nie uczynił. Kiedy prezydent 

akademii Maupertuis polecił królowi jednego z książąt Ra­

dziwiłłów, odpowiedział tenże: «Możecie z swoją akademią, 

mój kochany Maupertuis, robić, co wam się podoba, co do 

mnie, to, wiem, że gdybym ja posiadał akademię, nie wpu­
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nagłą śmiercią; królewicz, odwołany z Wittembergi, 

zastaje stryja w posiadaniu korony. Dopomógł do 

tego dwór z Poloniuszem na czele; stary król 

zapewne nigdy nie był po jego myśli, tak jak on 

nie podobał się królowi; zawsze z księciem Klau- 

dyuszem porozumienie było łatwiejsze. Młody 

Hamlet dostał się przez to w przykre położenie. 

Otwierające mu się widoki życiowe nie bardzo 

były ponętne. Jako syn swego ojca, jako ulubie­

niec narodu, ściągnął na siebie nienawiść i po­

dejrzliwość nowego króla. Będzie przytem musiał 

grać publiczną rolę ukochanego syna i spadko­

biercy tronu i to, być może, przez cały ciąg życia; 

nic bowiem nie przeszkadza przypuszczeniu, że król

ściłbym do niej żadnego księcia, żadnego ministra. My, 

książęta, jesteśmy z reguły powierzchownemi stworzeniami, 

w stowarzyszenia, w które wstępujemy, 'wnosimy tylko długą 

litanię tytułów, nic więcej; ale książę polski, który się wam 

prezentuje, przerasta nasz gatunek sporą dozą właściwego 

mu błazeństwa. Nie powiadam tem samem, że czynię wy­

jątek z siebie i z moich współbraci, ale jego błazeństwo 

przecież jest większe od naszego*. A kiedy Maupertuis mimo 

to nalegał, odparł mu król: «Przyjmijcie swego księcia! Wi­

dzę, że świat we wszystkich krajach jednakowy i że błazny 

wciskają się wszędzie; tworzą oni coś w rodzaju plastra 

piękności dla ludzi, którzy są nieco mniejszymi błaznami 

od nich. Przypominam sobie, że na dworze królowej Polski 

widziałem murzynkę, monstrum afrykańskie, i nie zaprze­

czam, że przy niej królowa wyglądała mniej odstraszająco. 

Wasz książę nada się zupełnie waszym panom Grischowom 

i Sackom».
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Klaudyusz znacznie jest młodszy od starego Ham­

leta, a zapewne niewiele co starszy od młodego, 

który, oczywiście, jest człowiekiem dojrzałym, a nie, 

jak twierdzi jeden z nowszych komentatorów Ham­

leta, dziewiętnastoletnim młodzianem, mającym za­

ledwie chłopięcy wiek poza sobą; przypisywanie 

Hamletowi lat prymanerskich (ucznia ostatniej klasy 

gimnazyalnej. Przyp. tłom.) uczyniłoby, mojem zda­

niem postać tę zupełnie niemożliwą; grałby on 

wówczas wobec króla i Poloniusza rolę przemą­

drzałego wścibskiego. A więc takie są widoki Ham­

leta; dodać do tego trzeba całą ohydę nowego dworu, 

jego wyuzdanie, karyerowiczowstwo rozmaitych 

wstrętnych egzystencyj; a wreszcie do tego wszyst­

kiego ożenek nowego króla z matką. Tak więc całe 

tygodnie po powrocie do kraju wchłaniał w siebie 

wstręt, pogardę, obrzydzenie; każde zetknięcie się 

z dworem wywołuje w nim równocześnie wylewy 

gniewu i oburzenia w postaci gorzkich przytyków 

i jadowitych szyderstw. Wtem ukazuje mu się 

duch i odsłonięciem tajemnicy dodaje grzebiącej 

się w rzeczach wstrętnych wyobraźni Hamleta no­

wej strawy. Cóż więc czyni Hamlet? To, czego 

spodziewać się można po tego rodzaju człowieku. 

Gdyby Don Kichot w podobnem znalazł się poło­

żeniu, byłby królowi i zgromadzeniu dworskiemu 

rzucił w oczy mord i wyzwał go do walki na ży­

cie i śmierć, przed sądy boże. Myśli Hamleta od- 

razu inny obierają kierunek: on sobie to zapisuje 

na tabliczce — jakgdyby niespodziewanie nasunął
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mu się temat do ballady lub tragedyi: cudzołóztwo 

i bratobójstwo! Potem dziko i zapalczywie się za­

śmieje: naprawdę! wypadek to przedziwny! zabija 

brata, zabiera mu tron, uwodzi mu żonę, a przy- 

tem się uśmiecha; zawsze i wszędzie ten sam 

slodkawy, niewinny uśmiech na wargach! I skarb 

swój chowając przed przyjaciółmi, jakgdyby się 

bał, że go utraci, mówiąc o nim, usuwa się na 

bok. Wkrótce potem wzywa go przypadek do na­

szkicowania i wystawienia swej tragedyi: zjawiają 

się aktorowie. W  jednej chwili tworzy z znalezio­

nego materyału zarys sztuki i wprowadza ją na 

scenę przed oczy dworu. I rzeczywiście, nigdy tra- 

gedya większego nie odniosła skutku: ma przed 

sobą króla, położonego jakgdyby na stole sekcyj­

nym, widzi, jak pod jego słowami wije się i kur­

czy. A potem w najwyższem wzburzeniu, nie po- 

zbawionem pewnej przymieszki zadowolenia ze 

skutku, udaje się do sypialni matki i z tym samym 

skutkiem wygłasza wobec niej epilog swego poe­

matu. I na tem poprzestaje; spełnił, co do niego 

należało, odegrał swą rolę. A teraz zarządza król 

swego rodzaju środki, i one odnoszą skutek: po 

pierwszej próbie, której Hamletowi udało się zapo- 

biedz, i on inscenizuje sztukę, na którą zaprasza 

królewicza - aktora: w obliczu dworu odbędzie się 

widowisko pojedynkowe z trucicielstwem i skryto­

bójstwem. Ale tym razem nie jest to tylko obraz 

sceniczny; śmierć tutaj naprawdę zawitała w gości. 

Pierwszą jej ofiarą będzie królewicz; ale jakgdyby
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podsyciła w sobie żądzę krwi, zabiera ta «straszna 

oprawczyni» odrazu: Laertesa, króla i królowę.

Że rysunek ten zgadzał stę z zamiarem poety, 

dowodzi tego zmiana, przeprowadzona przezeń 

w figurze Hamleta, zaczerpniętej z legendy. Amleth 

z legendy duńskiej, którą Shakespeare znał nie­

wątpliwie wcześniej, obojętną jest rzeczą, skąd — 

być może poznał ją w owych czasach, skłonnych 

do opowieści, z tradycyi ustnej — jest zupełnie 

innym, niżeli Hamlet dramatu, to znaczy dramatu 

szekspirowskiego; gdyż Hamlet z tragedyi «Zemsta 

Hamleta*, grywTanej już w dziewiątym dziesiątku 

lat na scenach londyńskich (tak zwany Hamlet 

pierwotny, który się nie zachował), był, jak to na­

leży przypuścić, «piorunującą sztuką zemsty*, 

w myśl legendy zemsta odniosła w nim należyty 

skutek. A zatem Hamlet z legendy jest nieugiętym, 

surowym wojowmikiem. Ma on tylko jeden rys 

wspólny z Hamletem Szekspira: po smaku słoniny 

poznaje, co żarły wieprze, a po miodzie, że pszczoły, 

które go zniosły, siedziały na trupie. Tak samo 

poznaje odrazu po królu i królowej angielskiej, że 

(po cudzołóztwie) pochodzą z parobków. Przytem 

dzieli on z naszym Hamletem zdolność udawania 

obłąkanego i wypowiadania w symulacyi tej prawd, 

zapomocą dwuznaczników. Zresztą różni się cał­

kiem od bohatera naszego dramatu: umie w wy­

sokim stopniu panować nad sobą i posiada ener­

gię do celowego działania. I sytuacya jest tylko 

zewnętrznie podobna, wewnętrznie jest ona zupełnie

http://rcin.org.pl



— 161 —

inna., W  podaniu duńskiem zamordowanie starego 

króla (Horwendilla) przez brata i następcę (Fenga) 

jest faktem, znanym od początku. Zmiana tronu na­

stąpiła za zgodą wielmożów. Aby się ratować 

i równocześnie przygotować zemstę, Amleth zmu­

szony jest udawać obłąkańca; rolę tę przeprowa­

dza z ostateczną konsekwencyą, tak, że mimo 

kilkakrotnych prób (pierwsza to wspomniane już 

spotkanie z piękną dziewczyną; druga, to rozmowa 

w cztery oczy z matką, przyczem Amleth zabija 

indywiduum podsłuchujące) nie udaje się królowi 

przeczuwanej wykryć symulacyi. Nareszcie Amleth 

dochodzi do celu: powróciwszy z Anglii, dokąd go 

był wysłał wuj z listem Uryaszowym, który, tak 

samo, jak w dramacie, sfałszował na niekorzyść 

swych towarzyszy, zastaje dwór, ucztujący właśnie 

na jego stypie; chytrze podchodzi to towarzystwo, 

podkłada ostatecznie ogień pod zamek i z nim ra­

zem pali całe, w głębokim, pijackim śnie pogrą­

żone, poprzednio jeszcze w sieci jego zawikłane 

zgromadzenie. Królowi zaś odcina głowę i za zgodą 

ludu sam się ogłasza królem.

Widać, że Szekspir z gruntu przeinaczył cha­

rakter i rolę bohatera: energię zmienił na bezczyn­

ność, powodzenie na klęskę, zgodę z samym sobą 

i zadowolenie na rozterkę wewnętrzną. Jedno tylko 

nowemu pozostawił Hamletowi: subtelną zdolność 

tropienia. A teraz zwróćmy uwagę na zmienioną 

odpowiednio sytuacyę: w legendzie Hamlet symu­

lowane obłąkanie swe osłania tajemnicą; król nie
SCHOPENHAUER. 11
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ma nic do ukrywania. W  dramacie zaś musi król 

strzedz straszliwej swej tajemnicy. W ten sposób 

rola wytropienia jej przypada królewiczowi; proces 

tropienia tego wypełnia treść tych pierwszych 

aktów, sprowadza widowisko w widowisku. Dalszy 

rozwój w dramacie będzie następnie polegał na 

tem, że Hamlet, którego w podaniu powstrzymują 

na razie od działania zewnętrzne tylko motywy, 

znajduje tutaj hamulec w czynnikach wewnętrz­

nych i że ostatecznie, dzięki kierunkowi swej du­

szy, zwróconemu ku tropieniu i demaskowaniu, 

stanie się wewnętrznie wogóle do niczego nie zdolny. 

Z tego wypływa też różnica zakończenia: Amleth 

dokonywa zemsty i wraz z nią zdobywa koronę, 

Hamlet zaś ginie dzięki zaciętemu, gniewnemu za­

stanawianiu się i deklamowaniu na temat nędzy 

świata i niegodziwości ludzi, a przedewszystkiem 

na temat samego siebie.

W  dramacie dodany został jeden jeszcze godny 

uwagi pierwiastek, którego niema w podaniu: sto­

sunek do Norwegczyków. Choremu królewiczowi 

duńskiemu przeciwstawił poeta Norwegczyka For- 

tynbrasa, widocznie — jak na to niejednokrotnie 

zwracano uwagę — dlatego, ażeby zapomocą prze­

ciwieństwa tego rzucić światło na charakter Ham­

leta. Przy końcu dramatu zajmuje Fortynbras 

miejsce, na które z urodzenia powołany był Ham­

let: zjawia się on jako człowiek, który dzięki na­

turze swojej godny jest objąć koronę; i umierający 

Hamlet głosuje na niego. Któż jest ten Norwegczyk?
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Widać to na pierwszy rzut oka: młody człowiek 

z silnymi popędami i rzeżką odwagą, który żyje, 

nie grzebiąc się w majaczeniach o wartości życia, 

który działa, gdy honor na szwank wystawiony, 

a nie wygłasza monologów na temat być czy nie 

być; urodzony władca, który wierzy w siebie 

i dzięki temu i w innych wiarę tę wpaja. Idą prze­

cież za nim jego wojownicy, «jakgdyby szli na łoże, 

a nie do grobu*; i oni nie troszczą się o wielki 

problemat bilansu rozkoszy czy wartości: nie wie­

dzą nawet, czy ten kawał ziemi, który zdobywać 

przychodzą, wystarczy dla nich wszystkich na mo­

giłę (IV. 5). Tak charakteryzuje go Hamlet, nie 

bez pewnego siebie uśmiechu, ale co prawda i nie 

bez wybuuhu gniewnych obelg, rzucanych samemu 

sobie. Tem samem charakteryzuje on równocze­

śnie siebie jako świetny umysł, docierający do dna 

nicości i niegodziwości wszechrzeczy, zwłaszcza zaś 

człowieka — najniewdzięczniejsze i najniebezpiecz­

niejsze zadanie, którego mężczyzna podjąć się może.

4.

Spróbujmy teraz naukę, zawartą w dramacie — 

zawartą, oczywiście, w formie, w jakiej zawiera 

ją samo życie — , ująć w formułę. Można ją wy­

powiedzieć słowami 13. rozdziału pierwszego listu 

do Koryntyan, z którego już powyżej jeden za­

cytowaliśmy ustęp : «Choćbym mówił językami

11*
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ludzkimi i anielskimi, choćbym miał proroctwo 

i wiedziałbym wszystkie tajemnice i wszelką umie­

jętność, a miłościbym nie miał, niczem nie jest». 

Hamlet zna wszystkie tajemnice, posiada dar ja­

snowidzenia i proroctwa; posiada dar przemawia­

nia językami, a choć to nie są języki anielskie, to 

umie on przecież językami ludzkimi, patosem, do­

wcipem i rozumem mówić w sposób przedziwnie 

porywający o wszystkiem. Ale to wszystko na nic 

się nie przyda ani jemu, ani jego otoczeniu. Po­

siada on dar wyśledzenia i obnażania zła i wszel­

kiej podłości, umie bystrem godzić w nie słowem 

i w subtelnie wymyślonej tragedyi wprowadzać je 

na scenę; ale dar ten okazuje się do uchronienia 

świata od zła zupełnie niezdatny. Przeciwnie, dla 

tego, który go posiada, niebezpieczną jest sztuką, osta­

tecznie gotuje ona mu ten sam upadek, co i złemu, 

które miał karać, a które umiał tylko podniecić i po­

drażnić. Aby uchronić się od zła, na to innych 

potrzeba sił, trzeba na to męskiego gniewu, silnej 

woli, szybkiej decyzyi. Nie dojdzie z niem do ładu 

człowiek, umiejący je tylko dowcipnie wyszydzać, 

patetycznie oskarżać, filozoficznie rozbierać; a kto 

z pesymistyczną zagłębia się w niem wyobraźnią, 

tego ono zniszczy wewnętrznie.

Obok Hamleta istnieją jeszcze dwa dramaty 

Szekspira, zajmujące się problematem zła, miano­

wicie «Tymon Ateńczyk» i «Król Lir». Pokazują 

one, że jak zimny, przewidujący zmysł śledczy zła 

opanować nie umie, tak samo nie poradzi sobie
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z niem ślepa dobroduszność, przeciwnie wycho­

wuje śród otoczenia niewdzięczność i niegodziwość. 

Dobrodziejstwo, nie kierowane mądrością, złe za 

sobą pociąga skutki. Z srogą pewnością nakreślona 

w «Tymonie* niegodziwość pochlebczego pasoży- 

tnictwa, gromadzącego się około człowieka z otwartą 

ręką, jest nieuniknionym skutkiem ślepoty tego czło­

wieka, któremu się zdaje, że dawanie podarunków 

i hojność wobec każdego jest szlachetnem i nie- 

zbędnem spożytkowaniem bogactwa, a co najmniej 

jedną z najniewinniejszych i najpiękniejszych roz­

koszy, na jaką pozwolić sobie może człowiek bo­

gaty. Jakgdyby Tymon mógł wogóle czynić coś 

niebezpiecznego lub dla ludzi szkodliwego! Stawszy 

się wskutek «niewdzięczności* wrogiem ludzi, na­

pomina on złodziei i ladacznice z otoczenia Alcy­

biadesa, ażeby wytrwali w procederze swoim na 

szkodę ludzkiego rodu. Miał on daleko bliższy śro­

dek pod ręką, aby się pomścić na ludziach: po­

trzebował tylko z znalezionym codopiero skarbem 

powrócić do miasta, dawniejsze rozpocząć życie, 

znowu gromadzić dwór naokoło siebie i z «przy­

jaciół* swoich zrobić pasożytów. Co prawda, Ty­

mon nie wyleczył się jeszcze z złudy, jakoby był 

dobroczyńcą a nie niszczycielem ludzkości i jakoby 

miał prawo domagania się od niej podzięki; jest 

to złuda, tak samo rozpowszechniona w dobie dzi­

siejszej, jak za czasów Tymona Ateńczyka Szek­

spira. I dzisiaj jeszcze robienie zbytków, «puszcza- 

nie pieniędzy pomiędzy ludzi*, dawanie napiwków
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i wyświadczanie łask za chwalebną uchodzi za­

sługę i to nietylko śród tych, którzy z otwartemi 

rękami gromadzą się naokoło hojnego łaskodawcy. 

A prawdopodobnie i na przyszłość daremnie bę­

dzie Tymon Szekspirowski uczył, że świadczenie 

dobrodziejstw, w małym czy wielkim stylu, będzie 

zawsze sprzyjało rozwojowi psich właściwości wna- 

lurze ludzkiej i że wreszcie «przyjaciela ludzi», 

przerażonego ostatecznie widokiem wychowanych 

przez siebie stworzeń, przemieni w «nieprzyjaciela». 

Prawdopodobnie, dopóki istnieją ludzie, będą istniały 

także i dwory, bądź, że stwarzać je będą naokoło 

siebie władza i wielmożność, zaszczyty czy boga­

ctwa, wpływ na potentata czy jakieś ciało ustawo­

dawcze i łaskodawcze, albo jakiś organ opinii pu­

blicznej; a dopóki dwory będą istniały, działać 

będą według naturalnego prawa swej istoty; dzielne 

i szlachetne przymioty natury ludzkiej mniej tu się 

rozwijają, aniżeli właściwości brzydkie i nikczemne: 

chciwość, zawiść, kłamstwo, pochlebstwo, służal- 

stwo, złośliwość.

W  sposób tak bezwzględny nikt zresztą przed­

tem ani potem «nie pokazał dworowi jego zwier­

ciadła*, jak to uczynił Szekspir z królewskim dwo­

rem londyńskim. Czy też Francis Bacon, najsłyn­

niejszy i najzręczniejszy z wszystkich pochlebców 

i karyerowiczów, widział kiedy Hamleta czy Leara, 

których autorstwo pragnie mu przypisać nowo­

modne nieuctwo?

Za p o z y t y w n e  uzupełnienie utworów tych
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można uważać «Burzę*, ową dziwną sztukę fan­

tastyczno - alegoryczną, którą Szekspir według wia- 

rogodnej tradycyi pożegnał się z sceną na zawsze. 

W  osobie Prospera zlały się w jedno pierwotna 

d o b r o ć  s e r c a  i w drodze ciężkich prób zdo­

byta m ą d r o ś ć :  posiada on w nich ową laskę 

czarodziejską, zapomocą której kieruje sercami jak 

potokami; udaje mu się wychowanie szlachetnych, 

nawrócenie złych, poskromienie podłych; służą mu 

nawet siły przyrody, posłuszne czarodziejskiej jego 

lasce.

Nakoniec słówko jeszcze w kwestyi: jaki istnieje 

związek wewnętrzny pomiędzy Szekspirem a Ham­

letem? Czyż w poetyczną tę postać wcielił on sam 

siebie? Czyż ustami Hamleta wypowiada swój wła­

sny pogląd na świat i życie? Przypuszczano to 

niejednokrotnie. Szereg tragedyi, w których prze­

waża ponura strona życia, Hamleta, Otella, Leara, 

Koriolana, Tymona, stojących i pod względem czasu 

w bliskim związku z sobą, uważano za świadectwo 

ponurego albo przynajmniej chwilowo zasępionego 

nastroju i poglądu życiowego Szekspira i źródła 

tego szukano w osobistych doświadczeniach poety. 

Tak np. w studyach o Szekspirze mówi Ruemelin

0 pesymistycznym kierunku angielskiego poety

1 przeciwstawia go pogodnym, optymistycznym po­

glądom Goethego. W  wielkiem i bogatem dziele

o Szekspirze, usiłującem na każdym kroku po­

kazać poetę w jego utworach, wysnuwa Jerzy 

Brandes charakter tragedyi z czasów Hamleta
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z chwilowego zasępienia duszy ich twórcy. Przy­

tacza on pełno szczegółów z publicznego i pry­

watnego życia poety, objaśniających przewrót, jaki 

nastąpił w czasie pomiędzy Hamletem a poprze- 

dzającemi go komedyami «Jak wam się podoba*, 

«Co chcecie* («Noc trzech króli*); przedewszyst- 

kiem przytacza sonety i tłumaczy je bolesnemi 

doświadczeniami poety na polu miłości kobiecej 

i przyjaźni w świecie pańskim, z którym zawarł 

stosunki, ale do którego, jako wzgardzony aktor, 

należeć nie mógł. Po chorobie nastąpiła według 

niego W ostatnich latach życia rekonwalescencya; 

z ostatnich utworów przemawia do nas dusza po­

jednana ze światem, łagodne mająca znowu współ­

czucie dla wszystkiego, co ludzkie.

Jest to oczywiście zapatrywanie słuszne, że ta­

kie utwory, jak wielkie tragedye Szekspira, są re­

zonansem osobistych nastrojów życiowych poety; 

wytwory samej wyobraźni, przenoszącej się w sto­

sunki wymyślone, nie wydobędą takiej potęgi prze­

konywającej rzeczywistości. Z faktu, że pierwiastki 

okropności, straszliwości, niegodziwości i zła tyle 

zajmują w nich miejsca, usprawiedliwiony trzeba 

będzie wyciągnąć wniosek, że zjawiska te nasu­

wały się poecie i wdrażały się w jego duszę z całą 

mocą, bądź to wkraczając w jego własne życie, 

bądź też, że je widział w życiu innych i przeżywał 

je razem z nimi z potęgą wczuwania się w nie, 

która stanowi poetę. U Goethego daremnie szukać 

będziemy postaci, czynów i losów, które Szekspir
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przedstawia w Hamlecie, Learze, Otellu; u twórcy 

niemieckiego niema zupełnie wirtuozów zła, ani 

też owych ludzi niezłomnych z niesłychanemi na­

miętnościami i brutalnem sumieniem, a tem samem 

niema też i niesłychanych cierpień.

Poezya Goethego odzwierciedla jego życie, które 

nie zaznało ani wielkiej, namiętnej walki, ani też 

gwałtownych, srogich cierpień — nie zaznało ich 

w tym stopniu, w jakim nie mogły one w oto­

czeniu życiowem Szekspira oszczędzać człowieka, 

w świecie tym żyjącego: zestawmy tylko świat po­

lityczny na dworze królowej Elżbiety, obracającej 

się wśród ciągłych walk i katastrof, w których 

zawsze szło o głowę, z spokojnem, sielankowem 

życiem na dworze wejmarskim.

Trzeba więc będzie z całą przypuścić słuszno­

ścią, że pierwiastek zła i okropności wywierał na 

duszę Szekspira wrażenie daleko głębsze, aniżeli 

na Goethego. Natomiast nie mogę się przekonać, 

ażeby wrażenie to w jakimkolwiekbądź czasie zła­

mało go wewnętrznie. Nie mogę uwierzyć, ażeby 

tragedye owe były wyrazem duszy zgorzkniałej, 

która zwTątpiła o świecie i ludziach; nie wierzę też, 

że monologi Hamleta, pełne rozpaczliwego nastroju, 

były sądem poety o życiu. Odczuwał on niewątpli­

wie niezmierny ciężar życia, ale nigdy się pod nim 

nie złamał. Utworami, na które pod tym względem 

lubimy się powoływać, są «Hamlet* i «Tymon 

Ateńczyk*. Dwie te postaci ucieleśniają w sobie 

nienawiść ludzi, pogardę i wstręt do życia. Ale
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w obu tych utworach uczucia te nie są normal- 

nem zalecaniem lekceważenia życia i ludzi. Dzieje 

się to u Schopenhauera i Leopardiego, lecz nie 

u Szekspira, przedstawiającego je jako chorobę 

duchowo-moralną, która śród pewnych okoliczno­

ści u pewnych zjawia się natur. Wierny aż do 

srogości w kreśleniu tej choroby, nie nadaje on 

jej absolutnie pozoru wyższej mądrości życiowej. 

Prawda, królewicz ten jest umysłem wyższym 

i wielce interesującym; daje on też folgę skłonno­

ści swojej do refleksyj «wTeltszmerzowych», pesy­

mistycznego lżenia i osobistego obnażania poszcze­

gólnych natur z taką dozą sprytu i dowcipu, że 

słowa z ust jego z wielkiem łowimy zaciekawie­

niem; według zdania Goethego jesteśmy wogóle 

skłonni do zbyt pochopnego słuchania lżeń i obmów:

• Chętnie rozumne przyjmujemy słowa,

Lecz bardziej jeszcze nęci nas obmowa.*

Przeważna część ludzi posiada żyłę mefistofe- 

lesowską. Być może nie bez słuszności twierdzi 

Turgeniew, że wszyscy podziwiamy Hamleta i za 

przyjemne uważamy pochlebstwo, jeżeli nas z nim 

porównają, podczas kiedy nazwanie nas Don Ki­

chotem bynajmniej nam nie schlebia; wszakże do­

tychczas jeszcze większą czujemy przyjemność, je­

żeli w nas widzą rozumnych aniżeli dobrych. Ale 

niemniej ma on słuszność, dodając, że nikt Ham­

leta nie może kochać, ponieważ on sam nikogo 

kochać nie może. Nikogo też dramat Szekspira nie
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skłoni do tego, ażeby życie bez miłości, choćby 

najświetniejszego pełne ducha i dowcipu i najsub­

telniejszym obdarzone węchem na słabości ludzkie, 

uważać za szczęśliwe i godne pożądania. W  sposób 

wyraźny, zbliżający się do zamierzonego planu, 

a tem samem do granicy tego, co ze stanowiska 

artyzmu jest dozwolone, przeciwstawia on Hamle­

towi postać Fortynbrasa, jakkolwiek dla biegu 

akcyi nie ma ona żadnego znaczenia i jakkolwiek 

poeta jej nie rozwinął, a stworzył ją tylko jako 

przyczynek, służący do przedstawienia pierwiastku 

zdrowia pierwiastkowi choroby; sam przecież umie­

rający Hamlet musi przy końcu, niemal znowu wy­

padając z roli, wskazać nań, jako na człowieka, 

mającego podjąć i wykonać zadanie, którego on 

wypełnić nie zdołał. A i na to trzeba zwrócić 

uwagę: Szekspir przedstawia nam w ten sposób 

panowanie Klaudyusza wyraźnie jako epizod w dzie­

jach Duńczyków; panowanie to poprzedziły rządy 

starego Hamleta, a teraz ustępuje ono miejsca For- 

tynbrasowi. Z tego punktu widzenia dramat nasz 

przedstawia nam fakt, że królestwo zła jest nie­

możliwe i że niszczy ono samo siebie.

Czy Szekspir miał w sobie skłonność do pesy­

mistyczno - mefistofelesowskiego pojmowania spraw 

ludzkich? Możnaby dać temu wiarę; przy przeni­

kliwej bystrości i pewności wzroku dla spraw ludz­

kich pojmowanie takie rodzi się bez trudu. Uprzy- 

tomnijmy sobie tylko długi szereg owych ról bła- 

zeńskich, które stworzył; każdy z tych błaznów to
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wirtuoz w odkrywaniu ludzkich słabości i przywar. 

Może być, że przedewszystkiem to właśnie pocią­

gnęło go ku postaci Hamleta; była mu ona zapewne 

znaną dawno przed napisaniem dramatu, nadał 

przecież synowi swemu imię Hamleta: królewicz, 

na bujnym, zbrodniczym, obłudnym dworze gra­

jący rolę obłąkańca i nadający sobie przywilej 

błazna mówienia prawdy — jakież z tego wyni­

kają sytuacye, co za rzeczy można mu wówczas 

wkładać w usta!

A teraz rozważmy, jaki zwrot nadał poeta tej 

sprawie. Skłonności Hamleta do odsłaniania obłudy 

i do mówienia złośliwości nieograniczoną daje folgę; 

ale równocześnie wskutek tego właśnie gotuje mu 

wewnętrzny i zewnętrzny upadek. Możemy więc 

teraz powiedzieć, że jeśli Szekspir miał w sobie 

tego rodzaju skłonność, to byłby ją w poemacie 

umieścił niejako po za sobą i w ten sposób byłby 

się od niej wyzwolił. Tak jak Goethe niektóre 

strony swej duszy w poezyi swej objektywizował 

i wewnętrzną wobec nich zyskiwał wolność, tak 

samo byłby i Szekspir w Hamlecie ową stronę swej 

duszy zobjektywizował i własną duszę od niej wy­

zwolił. Wiara w sprawiedliwy i boski porządek 

rzeczy jest i tutaj ostateczną konsekwencyą. Ham­

let, człowiek bez siły, wiary i miłości, śledzący i wy­

krywający zbrodnię nie na to, aby ją karać i przez 

karę uzdrowić i powalić tych, którzy ją spełniają, 

ale aby moralizować na jej temat, aby lżyć i ćwi­

czyć na niej patetyczną swą wymowę i satyryczny
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dowcip, ginie razem z pokoleniem, któremu zdziera 

maskę z twarzy.

Zdanie, które Goethe wpisał do pamiętnika mło­

dego Schopenhauera:

«Ku czemu dążyć mają nasze lata?

Aby świat poznać i nie deptać świata — »

mogłoby także służyć jako hasło dla dzieł Szek­

spira, a przedewszystkiem dla Hamleta.

5.

Takie jest moje zdanie o charakterze Hamleta 

i o znaczeniu dramatu. Przedstawiłem je, zda mi 

się, tak wyraźnie, że zrozumie je każdy, kto mu 

trochę poświęci uwagi.

Natomiast nie żywię bynajmniej nadziei, że zda­

nie to się upowszechni. Dopóki Hamleta czytać będą 

i wyjaśniać, dopóty będą go sobie także rozmaicie 

pojmowali. A czyż komentatorowie Hamleta będą 

wzajemnie uważali siebie za głupców? Sądzę, że 

jest prawdopodobne, zwłaszcza w Niemczech, jak­

kolwiek nie jest to wcale koniecznem, ażeby ludzie, 

mający o pewnej rzeczy odmienne przekonanie, 

uważali się wzajemnie za głupców i wypowiadali 

to publicznie.

Wynika to jednak z natury rzeczy, że taka po­

stać, jak Hamlet, rozmaite wywołuje tłumaczenia. 

Jeżeli nie było znakomitszej osobistości historycznej, 

co do której sąd byłby jednolity (przypomnijmy
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sobie tylko Luthra lub Fryderyka Wielkiego), tak 

samo i każda wielka postać poetycka, rzeczywi- 

stem obdarzona życiem, rozmaicie będzie pojmo­

wana. Wszystko, co żyje, ma w sobie pierwiastek 

nieskończoności. Każdy badacz otrzymuje od niej 

specyalne wrażenia, na które składają się także 

stanowisko, własne myśli i uczucia. Każdy też wiek 

napełnia postać wielkiego utworu swoimi własnymi 

nastrojami i myślami, tak że w ten sposób postaci 

te żyją również jego życiem. Zagadki Hamleta nie 

rozwiążemy nigdy w tym sensie, ażeby o Hamle­

cie nie można już było powiedzieć nic nowego — 

powiedziałbym prawie, że mam nadzieję, iż to 

nigdy nie nastąpi. «Gdyby kiedykolwiek przestano 

się zajmować wyjaśnianiem Hamleta, wówczas 

Szekspir dla nasby umarł»; temi słowami poprze­

dził A. Brandl ogłoszenie wspomnianych powyżej 

odczytów Vischera.

I dlatego też właśnie najmniejszej nie czuję po­

trzeby zbijania obcych sądów albo nawet pomna­

żania niezmiernego balastu nieomylnych przywi­

dzeń i złego humoru, nagromadzonego w literatu­

rze hamletowskiej. Usiłowałem tylko pokazać Ham­

leta w świetle, w jakiem on mi się przedstawia; 

przyczem naturalnie położyłem główny nacisk na 

to, co według mego zdania zbyt dotychczas lekce­

ważono, mam na myśli skłonność Hamleta do śle­

dzenia zapomocą bystrej wyobraźni pierwiastków 

brzydoty, podłości, nikczemności, zła i okropności, 

do wyciągania tych pierwiastków z pod powłoki
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pięknych pozorów i do ostrzenia na nich pate­

tycznej wymowy i gorzkiego dowcipu. Nie mam 

zamiaru sprzeczać się z ludźmi, którzy rysu tego 

nie widzą, ila których Hamlet jest człowiekiem 

szlachetnym, subtelnie czującym i bardzo sumien­

nym, albo rozważnym i rozsądnie myślącym, albo 

do marzycielskich skłonny zaciekań, albo leniwym 

i flegmatycznym, albo melancholijnym neurasteni­

kiem, albo genialnym idealistą: ludzie ci znajdą 

i w mojej rozprawie niejeden punkt wyjścia dla 

siebie: w każdym przecie człowieku istnieją wszyst­

kie cztery temperamenty i do tego kilka innych. 

Usiłowałem tylko zwrócić uwagę czytelnika na punkt, 

który wydaje mi się jądrem charakteru, przynaj­

mniej tak, jak się ujawnia w dramacie, bez względu 

na to, jakim był przedtem. Nie mogę zmusić ni­

kogo, aby go widział lub słyszał. Sądzę jednak, że 

kto nie ma ucha dla tego przeraźliwego, gorzkiego, 

szyderczego, gniewnego śmiechu, rozbrzmiewają­

cego w całym ciągu dramatu, od zanotowania 

stryja na tabliczce aż do rozmowy z grabarzami 

i czaszkami byłych radców i adwokatów, temu do 

zrozumienia Hamleta bardzo ważnego brakuje przy- 

czynka.

Będzie to może dla mojego Hamleta z korzy­

ścią, że staje oń teraz przed oczami czytelnika 

w towarzystwie Schopenhauera. Zdaje mi się, że 

podobieństwu obu tych osobistości zaprzeczyć nie 

nożna. Obok jednakowego uzdolnienia intelektual­

nego, obok bystrego, intuitywnego rozumu, żywej,
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ruchliwej wyobraźni, posiadają także jednakowe 

braki i niedobory na punkcie woli, posępność, po­

dejrzliwość, skłonność do widzenia rzeczy na czarno, 

niezdecydowanie. Gdyby losy postawiły były mło­

dego Schopenhauera w podobnych stosunkach, jak 

Hamleta, postępowanie jego nie różniłoby się od 

postępowania Hamleta: zamiast z całą działać sta­

nowczością, byłby był tak samo śledził i obnażał 

zło; i on byłby był rzucał obelgi, drwił i prawił zło­

śliwości i prawdopodobnie od czasu do czasu da­

wałby się w przystępie chwilowych wzburzeń po­

rywać do czynów gwałtownych, dopókiby nie padł 

ofiarą przewagi rozważnej niegodziwości. Schopen­

hauer na tak twardą próbę nie był wystawiony; 

losy były mu życzliwsze; pozwoliły mu z wiru świata 

usunąć się do frankfurckiej celi filozofa i żyć tutaj 

wyłącznie w kole swych myśli. Gdyby tak łatwo 

było poszło Hamletowi, gdyby się był nie urodził 

królewiczem, gdyby się był schronił do pustelni 

i tutaj mógł się oddawać swym myślom i fanta- 

zyom, życie jego byłoby się mogło ukształtować 

całkiem znośnie. Po jednej lub drugiej daremnej 

próbie ułożenia się ze światem, byłby się był i on, 

podobnie jak Schopenhauer, zdecydował, aby życie 

poświęcić kontemplacyjnemu badaniu życia. Mo­

żemy dodać, że wyniki tych badań nie byłyby zbyt 

miłe i przyjemne; i on byłby był wszystkie swoje 

rozczarowania i oburzenia ujął w system i według 

tego systemu badałby znowu i tłumaczył życie. 

I on byłby może literackiej pragnął sławy, a nie
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zaznawszy jej, mściłby się na szczęśliwszych współ­

zawodnikach z nie mniejszą zapalczywością i nie 

mniejszem zadowoleniem, niż to Schopenhauer czy­

nił z Heglem i profesorami filozofii.

Losy biednego Hamleta mniej były szczęśliwe; 

syn królewski, rzucony w świat mordów i okropno­

ści, musiał przyjąć wezwanie do straszliwej walki. 

Stoczył ją środkami, danymi mu przez naturę, 

udawaniem i aktorskiemi sztuczkami w demasko­

waniu, inwektywami dowcipnemi i patetycznemi. 

Ale w tym twardym świecie realnym środki te nie 

wystarczyły. Słowa ranią wprawdzie, lecz nie za­

bijają. Pada więc Hamlet jako tragiczna ofiara lo­

sów, które narzuciły mu rolę, do jakiej nie był 

stworzony.

SCHOPENHAUER 12
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Mefistofeles.

Die boesen giftigen Zungen moegen recht heissen 

Teufelskinder, wie auch er, der Teufel (diabolus), nichts 

anderes heisst, denn ein bitter, giftig und boes Maul.

L u t h e r .  *)

i.

Charakter Mefistofelesa chcąc wyrazić formułą, 

możnaby powiedzieć: rdzeniem jego najwewnętrz- 

niejszym jest rozkosz w tem, co podłe, albo, w po­

jęciu negatywnem, zupełna odporność na wszystko, 

co czyste, wzniosłe i szlachetne. Dobrze mu jest 

z tem, co podłe, wszystko też spycha do poziomu 

podłości; zapomocą zjadliwego dowcipu lub szy­

derczego grymasu nadaje wszelkim sprawom zna­

czenie czegoś podłego, zapomocą rozmaitych ma- 

mideł i kłamstw sprowadza ludzi na drogę podłości. 

Jest podły, w i d z i  podle, c z y n i  podle. Wykażę 

trzy te szczegóły jeden po drugim.

*) Złe, jadowite języki można słusznie nazywać dziećmi 

dyabła, tak jak i on, dyabeł (diabolus), nie oznacza niczego 

więcej, jak tylko zły i jadowity pysk.
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Nasamprzód jest podły i dobrze mu jest z tem, 

co podłe. Trzy sceny pierwszej części pokazują go 

nam w tym żywiole: piwnica Auerbacha, kuchnia 

czarownic, noc walpurgowa.

Pierwszą swą wycieczkę z pozyskanym świeżo 

towarzyszem kieruje do knajpy. Panuje tutaj po­

dłość w postaci najpowszedniejszej, podłość życia 

opilców, upływającego w zmysłowej rozkoszy. Bez 

pracy, bez celów, bez myśli uchodzi studentom 

dzień boży, którzy w pustej monotonii stępiałego 

życia knajpiarskiego opłacają nikłe koszta zabawy 

tymi samymi ubogimi lub świńskimi dowcipami, 

odkorkowywaniem beczek i śpiewem okrężnym. Nie 

przyczynia to bynajmniej sławy uniwersytetom nie­

mieckim, że życie ich studentów posłużyło za wzór 

dla namalowanego z przeraźliwą wiernością obrazu. 

Gdy Faust trzyma się zdała (w poemacie skończo­

nym; w opracowaniu pierwszem, w tak zwanym 

«Fauście pierwotnym* czynniejszą odgrywa rolę, 

zwłaszcza tam, gdzie według wskazówek podania

o Fauście rozpoczyna działać czar wina), Mefisto- 

feles odrazu miesza się do towarzystwa. Czuje się 

tutaj zupełnie jak u siebie, władnie tutaj duch jego 

ducha, jakkolwiek duchowi Mefistofelesa ustępuje 

w szyderstwie i złośliwości. Piosnka, którą śpiewa 

na żądanie, piosnka «o wielkiej pchle*, którą król 

chowa w spodnie i robi z niej ministra, tak utrafia 

w ton towarzystwa, że przyjęto ją rozpasanym ry­

kiem aplauzu. Kiedy podochocenie doszło pod wpły­

wem ognistego trunku do zenitu:

12*

http://rcin.org.pl



-  180 -

«Tak nam kanibalicznie błogo, 

jakby pięciuset świniom*,

wówczas Faust odwraca się z obrzydzeniem od tej 

zabawy: «Miałbym ochotę odjechać*. Mefistofel za­

trzymuje go jednak na nowe krotochwilne wido­

wisko: «Teraz dopiero pokaże się nader wspaniale 

cała bestyalność». Z głębokiem zadowoleniem przy­

gląda się ostatnim skutkom opilstwa, przechodzą­

cego w stan maniacki.

W  następującej bezpośrednio potem k u c h n i  

c z a r o w n i c  podłość w nowej przejawia się nam 

postaci: w postaci brzydoty, maszkary, zabobonu, 

absurdu, będących w najściślejszym z nieczystością 

związku. W  życiu i języku rzezimieszków i łotrów, 

jak je nam przedstawił Ave-Lallemant, dwa te ży­

wioły, ściśle z sobą złączone, pierwszorzędną odgry­

wają rolę; zabobon i rozpusta w każdej postaci są tu 

jak u siebie w domu. I tutaj trzyma się Faust zda- 

leka: «Te czarnoksięskie sztuki wstręt mi spra­

wiają*. Mefistofel natomiast oddycha znowu tem 

powietrzem z całą rozkoszą; pokazuje przyjacielowi 

koty morskie, «delikatne te zwierzęta*; z starą cza­

rownicą czuły utrzymuje stosunek, żegna ją zapo­

wiedzią schadzki w noc walpurgową. Zato Helena 

niezupełnie mu się podoba; «ładna jest, to prawda*, 

wyznaje, gdy się zjawiła, «ale nie odpowiada memu 

gustowi* (6480). Nie przypada mu do smaku naga 

piękność starożytnego świata — «lubię co nieco 

rozbierać* — tak samo nie do smaku mu czysta 

piękność aniołów. Zbywa im na jednem i tem sa­
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mem, na pierwiastku lubieżnej rozpusty, wypełnia­

jącej atmosferę kuchni czarownic i Łysej góry. Ale 

tak samo, jak brzydota i rozwiązłość, jest mu też 

sympatycznym wszelki absurd; dużo strawił czasu 

nad książką, w której czarownica dziwaczne czyta 

abecadło : «taki właśnie dyskurs* — powiada do 

niechętnie słuchającego przyjaciela — «lubię naj­

bardziej*.

Wreszcie w nocy  w a l p u r g o w e j ,  na Ły­

sej górze, kawaler Voland w swoim jest żywiole; 

znajdujemy się w samym środku królestwa piekieł, 

które tutaj na przyjęciu dworskiem w całej przed­

stawia się gali. Pierwiastek podłości zjawia się 

tutaj w postaci rozpustnej brzydoty. Kulminacyjny 

punkt wszystkiego tworzy tutaj scena, co do której 

mamy tylko w Paralipomenach kilka szczegółów. 

Jego piekielna mość (Mefistofel jest dyabłem pod­

rzędnym) raczy siedzieć na tronie i przyjmować 

objawy hołdu, mające odpowiednik tylko w pan­

toflu papieża, objawy z odwrotną stroną ich przy­

jemności. Jest to orgia podłoty, na jaką nie zdo­

była się żadna literatura; i Goethe nie miał od­

wagi ją drukować. Zresztą scena ta została wi­

docznie pomyślaną jako pendent do początkowej 

i końcowej sceny «Fausta*: tutaj królestwo nie­

bieskie — sama czystość, jasność, harmonia, spo­

kój, miłość, bogobojność; tam, w przeciwległem 

władztwie szatana, chaos, wrzask, ciemność, brud, 

smród, kłótnia, kłamstwo, obłuda, bezczelność, roz­
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wiązłość, krwawem oblana światłem piekielnego 

ognia.

W  scenach tych przeciwstawił poeta to, co dla 

umysłu ludzkiego najwyższem jest i najniższem.

W  ten sposób, zapomocą przeciwstawienia, okre­

śloną została cała m o r a l n a  istota Mefistofelesa. 

Rozkosz mu sprawia wszystko, co brzydkie, bez­

wstydne, ohydne; natomiast doznaje bolu na widok 

wszystkiego, co piękne jest i czyste, jasne i do­

broczynne, wszystko, co z niebieskiego pochodzi 

królestwa, a więc jasna światłość niebieska,

«Ta dumna światłość, co berłem swej mocy 

Odbiera władzę daną matce nocy;»

a więc śpiew zastępów niebieskich przy końcu dru­

giej części:

«Zgrzyty ja słyszę, ohydne pobrzęki,

Z góry płynące w dzień niepożądany.*

A więc nareszcie światło duchowe, rozsądek, gdy 

tymczasem całkowicie odpowiada jego naturze 

kłamstwo, pozór i mamidło. Największą dla niego 

rozkoszą, gdy może człowieka spowodować do po­

sługiwania się rozsądkiem w tym jedynie celu, aby 

«slał się większem zwierzęciem, niż wszelkie zwie­

rzę*'. A jak chaos w przyrodzie, góra Brocken pod­

czas naporu burzy, tak samo raduje go chaotyczny 

bezład w świecie ludzkim: Ujadania i kłótnie, dra­

panie i gryzienie, które słyszymy w kuchni cza­

rownic, to muzyka dla jego uszu.
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Ta wola, ta żądza podłości, idzie w parze z by­

strym, przenikliwym rozumem. Zwraca on prze­

szywający wzrok przedewszystkiem na ludzi i na 

sprawy ludzkie, podczas gdy całkiem obojętny jest 

dla przyrody, w której Faust tak rad się zatapia. 

Z żywym zawsze węchem szuka on w istocie ludz­

kiej pokrewnej sobie strony, szuka samolubstwa 

i rozpusty, kłamstwa i pozoru. Z złośliwą rozkoszą 

wydobywa on z pod ukrycia pięknego pozoru to, 

co w jego oczach prawdziwą jest ludzką naturą. 

Tak zwane ideje, prawda, dobro i piękno, nie są 

niczem więcej, jak tylko liśćmi figowymi, którymi 

mężczyźni i kobiety okrywają się wzajemnie, przed 

drugimi i sobą.

Posiada niewątpliwie bystrość umysłu i dowcip, 

z ust jego nie wyjdzie słowo nie zaprawione dowci­

pem. Ale to umysł negatywny, niszczycielski, nie po­

zytywny i produktywny; nikt nie uprawiał z większą 

siłą i sztuką intelektualnego unicestwiania rzeczy, 

jak Mefistofeles. A ponieważ w świecie ludzkim 

tyle jest nicości, lubiącej przybierać pozory czegoś 

wielkiego i rzeczywistego, przeto wykonywanie tej 

sztuki obszerne znalazło tu pole. Trzeba przytem 

jeszcze zauważyć, że wszystko to jest właściwie 

czynnością samoniszczycielską: chcąc budować swe 

królestwo, powinienby Szatan pozór ten i kłamstwo 

wszędzie utrzymywać, a nie dowcipnem burzyć je 

odkryciem. Ale jak już zauważył Arystoteles, na­

tura złego ma tę właściwość, że nigdy nie jest z sobą 

w zgodzie: dobro i prawda wewnętrzną posiada
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harmonię, natomiast fałsz i zło zawsze jest, z sobą 

w sprzeczności. I dlatego to dyabeł, nie mogąc za­

niechać odkrywania pozoru, musi służyć prawdzie.

To byłaby duchowa istota, osobistość Mefisto- 

felesa. Dokładniejsze zajmowanie się kosmiczno- 

metafizyczną stroną jego bytu nie odpowiada chyba 

naszemu celowi. Zauważę tylko to: Podstawę ogól­

nego pojęcia tworzy fantastyczne wyobrażenie 

świata, jakie sobie schyłek średniowiecza z biblij­

nych i greckich wytworzył źródeł: Wszechświat to 

w granice zamknięta kula, ziemia to środek, około 

którego w sferach koncentrycznych obracają się 

gwiazdy, a nad wszystkiem świat niebieski. Każda 

gwiazda ma swojego ducha - wodza; tak samo 

i ziemia: duch ziemi, to jedność wszystkich two­

rzących i poruszających ją sił, jedność w postaci 

jakiejś uduchowionej istoty. Tak samo też każda 

poszczególna istota ziemska posiada swą tworzącą 

i poruszającą duszę, dusza ludzka jest specyalnym 

przypadkiem ogólnego uduchowienia wszystkich 

istot w przyrodzie. Oprócz tych duchów przyrody 

istnieje także inny gatunek duchów, to jest czyste 

duchy bezcielesne. I to w dwojakiej postaci: duchy 

niebieskie (aniołowie) i duchy piekielne (dyabły). 

I ci byli pierwotnie duchami dobrymi; odpadli jed­

nakże od Boga i strąceni zostali w sfery ziemskie, 

gdzie czynni są jako demoniczne potęgi pokusy 

i zatraty, starając się przedewszystkiem o to, by 

dusze ludzkie odwodzić od Boga.

Do tych duchów należy także Mefistofeles. W  hie­
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rarchii ich, stworzonej na wzór hierarchii duchów 

niebieskich, pośrednie zajmuje stanowisko; uznaje 

nad sobą wyższego władcę, szatana, tak jak się 

nam w całej swej piekielnej wspaniałości przed­

stawia w środku swego państwa w nocy walpur- 

gowej. Z drugiej strony ma pod sobą złe duchy 

i rozmaite duchy przyrody, posłuszne jego skinie­

niu. Wraz z całym zastępem dyabelskim istota jego 

tkwi w atmosferycznem kole mgieł, otaczającem 

ziemię; obok tego zaś właściwem miejscem tych 

duchów jest ogniste wnętrze ziemi (piekło). W  kos- 

mogonicznej rozmowie z Faustem (część II, akt IV) 

powiada Mefistofeles: «Po upadku strącił Pan złe 

duchy z świata jasnego do płomienistego wnętrza 

ziemi; w ścisku jednak i ciasnocie tyle dyabli wy­

dali ze siebie siarczanego smrodu i kwasu*, że 

pękła cienka skorupa ziemi i w ten sposób za­

stępy ich «z służalczo - gorącej mogiły w nadmiar 

swobody powietrznej się wzbiły*, jak o tem czy­

tamy także w Biblii (Eph. 6. 12). Że zwykłem po­

bytem złych duchów jest atmosfera, wnioskujemy 

to przy pierwszem zaraz pojawieniu się Mefistofe­

lesa; wracając do domu w wieczór owej niedzieli 

wielkanocnej przywołuje Faust «duchy z powie­

trza, żyjące i władnące pomiędzy niebem a ziemią*; 

to też Wagner ostrzega:

«Nie wyzywajcie nazbyt znanej zgrai,

Przelewającej się we mglistem kole.*

Odtąd jest też jasnem dla nas, że Faust może
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później niejednokrotnie nazywać Mefistofelesa du­

chem podległym duchowi ziemi, że, co więcej, po­

wiada, iż właśnie duch ziemi dał mu go za towa­

rzysza. Duchowi ziemi podlegają wszystkie duchy 

przyrody, a wraz z nimi także strącone w jego 

sferę złe duchy; w nim znajdują się zarazem po­

tęgi twórcze, jak i siły niszczące.

Zły ten duch w kosmicznym ustroju podrzędne 

zajmujący stanowisko, nie dający się porównać 

z duchem ziemi lub duchami sfer niebieskich, a już 

tem mniej z wielkim twórczym duchem świata, 

duch ten, stojący nawet poniżej ducha ludzkiego, 

ponieważ nie posiada jego sił produktywnych, mo- 

ralno-duchowych, ma jednak pod każdym wzglę­

dem przewagę nad człowiekiem. Przedewszystkiem 

wyłącznie będąc duchem, nie przywiązany jest do 

granic cielesności; nie więzi go czas ani przestrzeń, 

ma też władzę nad pośledniejszemi siłami przy­

rody, zwłaszcza nad upiorami i wstrętnemi isto­

tami wszelkiego gatunku, nad szczurami, myszami, 

robactwem, nad duchami elementarnymi. Tak więc 

jest on dla człowieka pożytecznym sługą niskich 

jego pożądań. W  tym celu posiada cenny też przy­

miot: umie dowoli wywoływać złudy i mamidła, 

siłą, którą okazuje przedewszystkiem w dworskim 

świecie części drugiej. Na dworze czuje się on 

wogóle a son aise, prawdopodobnie dlatego, po­

nieważ wdzięczne znajduje tu pole dla przeróżnych 

swoich sztuk, zwłaszcza dla sztuki tumanienia 

i oślepiania ludzi. Na uwagę zasługuje i to, że,
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według własnego wyznania, umie sobie bardzo 

dobrze radzić z policyą; a więc i tutaj, zdaje się, 

nie znajdziemy królestwa prawdy i sprawiedli­

wości. *)

Po przedstawieniu istoty Mefistofelesa przed­

stawię udział jego w poemacie. Polega on na tein.

*) K. F i s c h e r  (Goethes Faust II. 3., 190, 236) twier­

dzi, że należy dwóch wyróżniać Mefistofelesów; Mefistofel 

w pierwotnym «Fauście» nie jest jeszcze ^szatanem, nie jest 

duchem piekielnym, lecz elementarnym duchem ziemskim, 

który może wprawdzie grać, zastępować, parodyować rolę 

dyabła, ale dyabłem w właściwem znaczeniu jeszcze nie 

jest, nie jest szatanem, jakim się nowy posługuje poemat 

i jakim wprowadza go do prologu*. Przez ducha ziemi wy­

słany w charakterze posłańca, ma on posiadać właściwości 

owych przekornych, podstępnych koboldów, tak jak nam ich 

przedstawia baśń o duchach elementarnych. — Do rozdwa- 

jania tego nie widzę powodu; istota i charakter Mefistofelesa 

są, według mnie, w całym poemacie jednolite; szczególnie 

wydaje mi się już w pierwotnym poemacie z siódmego dzie­

sięciolecia dostatecznym dyabłem, ażeby rościć sobie prawo 

do pochodzenia piekielnego. Największe jego dyabelstwa na­

leżą chyba do tragedyi Małgosi, daleko niewinniej występuje 

ten wielki czarodziej w części drugiej. Że w mowie tu i ow­

dzie wypada z roli, zaprzeczyć się to nie da. Zresztą i sza­

tan biblijny ma dar przemieniania się od czasu do czasu 

w anioła światłości, i dar ten posiadać musi; gdyby do 

kłamstwa nie mieszał prawdy, to jakżeż znalazłby wiarę? — 

Inaczej ma się sprawa z Faustem: Faust z siódmego dzie­

sięciolecia jest niewątpliwie innym, niż Faust z dziewiątego 

albo z r. 1830; a przecież jest on znowu jeden i ten sam, 

mianowicie tak, jak młodzieniec, mąż i starzec jedną i tą 

samą są osobą.
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że w rzeczach widzi swą własną istotę i że istotę 

swą w rzeczy te wprowadza.

Nasamprzód widzi w świecie swoją własną po­

dłość, przedewszystkiem w świecie ludzkim. Nie 

wierzy w dobro; wszystko co dobre i szlachetne, 

wszelka wielkość i wzniosłość jest dla niego bły­

skotliwym tylko pozorem, rzeczywistością jest po­

dłość, ukrywająca się pod tym blichtrem. Samolub- 

stwo i chęć użycia to panujące popędy człowieka, 

chciwość i lubieżność to najgłówniejsze ich formy. 

Wypowiada to sam szatan w mowie tronowej, sta­

nowiącej kulminacyjny punkt wzmiankowanej już 

sceny na Blocksbergu; w wierszach zaledwie za­

znaczonych i paralipomenach czytamy: złoto i lu­

bieżność to dwa najpożądańsze dobra, pan tego 

królestwa rozdziela je pomiędzy swoich. To obja­

wienie szatana, ta niejako ewangelia królestwa pie­

kielnego, to mysterium magnum iniąuitatis, stanowi 

także tekst wszystkich uwag Mefistofelesa nad ży­

ciem człowieka. Z niewyczerpaną, nieznużoną by­

strością umie on owe rzeczy przedstawić jako wła­

ściwe, rzeczywiste cele wszelkich dążeń ludzkich. 

Z szyderczym chichotem zdziera on zasłonę, którą 

człowiek zakrywa istotę swoją przed sobą i przed 

innymi; zdziera wstydliwość, poświęcenie, miłość; 

złośliwym dowcipem rozświetlać mgły wysokich 

imaginacyj, któremi człowiek osłania swą zwierzę- 

cość, to największa dlań rozkosz.

W  m i ł o ś c i  przenikają się najgłębiej duchowe

i zmysłowo-zwierzęce strony natury ludzkiej, tu
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właśnie stykają się pierwiastki najwznioślejsze i naj­

niższe. Mefistofeles jedną tylko uznaje stronę, myśli

i mówi o miłości jako krańcowy «realista*: Miłość 

jest to samo, co i u psów. Samo «bzdurstwo ima- 

ginacyi*, zmierza ku temu, służy po to, ażeby, 

z najrozmaitszego gatunku maszkaradami, ulepić

i oporządzić lalkę, w czem Włosi oddawna byli 

mistrzami. Gdy dla niemieckiego doktora zaczyna 

miłość przybierać cechy nazbyt spirytualistyczno- 

metafizyczne, potrafi Mefistofeles swojemi kuglar- 

stwami rozbudzać w nim zmysłowość i cieszy się 

myślą o końcu, w co się wysokie te intuicye osta­

tecznie obrócą.

W  związku z poglądem na miłość stoi także 

jego sąd o kobietach. Nastrojony on jest na ton 

Schopenhauera: piękne, czy brzydkie, młode czy 

stare — cała ich istota do jednego zwraca się 

punktu. Pani Marta to typ skończony, dalszych ry­

sów dostarczają czarownice w nocy walpurgowej. 

Pokrewne jego istocie są zwłaszcza dzięki rozlicz­

nym sztukom, zapomocą których «umieją oddzielać 

pozór od rzeczywistości* (10715). Wiersze z spo­

tkania z Lamiami przypominają wyrazy, które roz­

czarowany Hamlet mówi do Ofelii:

«Wiemy, że licha z gruntu jest ta zgraja;

Jak się kryguje! jak się w róż przystraja!

Zdrowego słowa powie ci niewiele,

Gdzie się jej dotkniesz, same-li piszczele:

Wiemy to dobrze, widzimy na oczy,

A niechno zagra, człek się w tan potoczy!...*
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Przeciwieństwo z tem Mefistofelesowskiem po­

niżeniem kobiety stanowi hymn «o wiecznej kobie­

cie*, którym się kończy poemat: kobieta boskie 

narzędzie Odkupienia. Dziewica-matka, podniesiona 

do godności królowej niebios, ciągnie Fausta ku 

sferom wyższym; miłość do Małgosi okazuje się 

ostatecznie tą spójnią mistyczną, łączącą go z świa­

tem wyższym.

Cynizmom Mefistofelesa na temat miłości to­

warzyszą sarkastyczne uwagi o r e 1 i g i i. Religia 

to wynalazek klechów, ażeby uzyskać władzę nad 

sumieniem i kieszenią wiernych. Umieją ich też ce­

nić i korzystać z nich kobiety, i dlatego też, łącząc 

się z klechami, tak się wszędzie trzymają religii; 

myślą, jak Mefisto, objaśniający troskę Małgosi

0 wiarę swego Henryka: korzy się, to juścić idzie 

w nasze ślady. — Przed Panem Bogiem korzy się

1 Mefistofel, ale poza jego plecami drwi sobie z sta­

ruszka, jak, dajmy na to, pokpiwa sobie błazen 

z króla, któremu służyć musi, a ponad którego 

czuje się wyższym. Przedewszystkiem z gruntu zna 

ludzi, podczas kiedy «staruszek* w swojej dobro­

tliwości pozwala się im tumanić i, Bóg wie, czego 

jeszcze po nich się spodziewa.

Niemniej umie on także zbywać drwinkami p o- 

pęd  p o z n a n i a  i dążenie do prawdy: uwielbiana 

wiedza jest wynikiem próżności; treścią jej pozór

i pusta gadanina. W  owej scenie z uczniem, gdzie, 

ubrawszy się w odzienie Fausta, udaje docenta, 

umie on o każdym fakultecie niejedno silne
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wypowiedzieć słowo, zupełnie zresztą w myśl Fau­

sta, znajdującego się w rozterce z wiedzą szkolar- 

ską, a pod pewnym względem i po myśli młodego 

Goethego, który życiem akademickiem bynajmniej 

się nie zachwycał. Wyszydza bezowocność logiki, 

pustość metafizyki, która na wszystko, co nie da 

się pomieścić w mózgu ludzkim, wyborne znajduje 

słowo; urąga nędzy nauki o prawie, gdzie ustawy

i prawa czasów przeszłych ciągną się nakształt 

przewlekłej choroby; wydrwiwa teologię, gdzie lu­

dzie się uczą przysięgać na słowa mistyka, aby 

w ten sposób wejść do świątyni pewności; a wre­

szcie kpi sobie z medycyny: cała jej sztuka polega 

właściwie na tem, że, zbyt wiele nie chodząc w kółko 

pod względem naukowym, wkradamy się z jako 

tako pokaźną powierzchownością i z sprytem zło­

dziejskim w łaski kobiet; wówczas skończonym 

jest się człowiekiem. Co Schopenhauer o filozofii 

na uniwersytetach, to Mefistofeles o wszelkiej mówi 

nauce: szarlatanerya i hokus-pokus, celem nie 

prawda, lecz nasycenie głodu i próżności. Uwagi 

godnem jest zresztą i to, że sam w duchu swoim 

myśli co do tego punktu nieco inaczej, obawia się 

tego, co przedrwiwa; właśnie przed tą sceną, za­

raz po wyjściu Fausta, mówi za jego plecami:

«Gardź tylko, bracie, wiedzą i rozsądkiem,

Tym siły ludzkiej najwspanialszym wątkiem,

A ja odrazu chwycę cię w swe sidła!*

Zna on swojego wroga, prawdę; dlatego właśnie
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przedstawia ją młodemu człowiekowi jako niemo­

żliwość, wszelkie dążenie ku niej jako płonność. 

Ale patrząc na rzeczy, jak patrzą inni, możemy 

z wiedzy swojej mieć korzyści i nazwisko.

Ogółem — tak brzmi jego filozofia, — życie jest 

nikłe i nędzne. Mamidłem i tumanieniem siebie sa­

mego są wszystkie te wzniosłe uczucia i myśli 

górne, któremi filozofowie i poeci przyozdabiają to 

życie. Niema nic wielkiego i trwałego; vanitas, va- 

nitatum vanitas, oto stosowny napis dla rozdziału 

historyi przyrody: człowiek, dla rozdziału, który 

próżność człowieka nazwała dziejami świata. Albo 

czy wreszcie liczysz na s ł a w ę  p o ś m i e r t n ą ?  

Stojący nad grobem Faust pochlebia' sobie, że 

wieczny będzie wywierał wpływ i że wieczna po­

zostanie po nim pamięć:

»Ślad dni moich ziemskich 

Nie może zaginąć w eonach*.

Mefistofeles wie to lepiej: Twoje tamy, twoje 

nasypy, które ci tyle sprawiają zadowolenia, go­

tują tylko ucztę dyabłu morskiemu, Neptunowi;

«Żywioły sprzęgły się z nami,

A ostatecznym końcem jest zniszczenie*.

A sława pośmiertna? Paralipomenon do dru­

giej części powiada, czem właściwie jest ta sława:

«Po krótkim wrzasku Fama się ucisza;

Los bohatera jeden i hołysza.

Największy władca gdy umrze, w tę chwilę

Lada pies idzie sz . . .  ać mu na mogile.«
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A więc: wszystko przemija! — głupie to słowo 

i ostatnie; — oto jak Mefistofełes peroruje przy 

zwłokach Fausta:

«Wszystko przemija i wszystko jest niczem!

Po co się trudzić? po co działać? tworzyć?

Na to, by twór się mógł do grobu złożyć!

Wszystko przemija! cóż stąd za morały?

Byty, tak dobrze jakby nie istniały.

Przecież, by żywe, wciąż się kręcą w kole.

Ja-ć w zamian tego wieczną pustkę wolę.*

Albo czy wierzy w n i e ś m i e r t e l n o ś ć ?  Tak, 

nieśmiertelność! W  «wstrętnego robaka* prze­

mienia się duszyczka z chwilą, gdy dyabły przy 

śmierci oskubały jej skrzydła (ideje, wszelkie ima- 

ginacye); widmem, błędnym ognikiem może sobie 

wówczas w ciemnej uganiać pustce. —

Tak więc gryzącym jadem szyderczego dowcipu 

oblewa Mefisto wszystko, co jest. Posiada niewąt­

pliwie ducha, ale duch to negatywny, niszczycielski, 

nie pozytywny, twórczy, budujący, To, co w języku 

francuskim nazywa się esprit, w najwyższym można 

do niego zastosować stopniu; ale brak mu tego, co 

więcej jest niż esprit, brak mu duszy, zbywa mu 

na sile tworzenia, wiary, czci, miłości *). Zimny

*) W rozmowie z Eckermannem (21 marca 1831) roz­

różnia Goethe: «francuski esprit zbliża się do tego, co my 

nazywamy dowcipem. Nasz wyraz «duch» oznaczaliby Fran­

cuzi może przez esprit i ame; leży w tem równocześnie po­

jęcie produktywności, której francuskie esprit nie posiada*

SCHOPENHAUER* 13
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i czelny, bez najmniejszej zdolności do zapału, prze­

chodzi nad wszystkiem do porządku, umie zapo- 

mocą gotowego dowcipu ściągać w błoto wszystko, 

co piękne i dobre; «parodya płodu, ulepiona z kału 

i ognia», jak go w jednem miejscu nazywa Faust, 

oburzony na bluźniercze jego wyrazy, rzucone Mał­

gosi i jej wierze. A w owej scenie w lesie i ja­

skini wznosi krzyk do górnego ducha, który mu 

się zjawia jako duch ziemi, krzyk, przepojony bó­

lem z powodu towarzysza, który dla niego stał się 

już niezdędnym,

«przedemną samym mnie poniża, słowa

jednego tchnieniem niwecząc Twe dary*.

Filozofia to sceptycznego nihilizmu, kwitnąca 

w sferze świata dworskiego, mająca powodzenie 

przedewszystkiem w towarzystwie światowców, zban­

krutowanych fizycznie i moralnie: znają wszystko, 

wiedzą wszystko, mieli wszystko, użyli wszystkiego, 

spoglądali poza kulisy życia i cóż znaleźli? Mą­

drość starego, znużonego Salomona, króla świa­

towców: wszystko jest próżność! Próżność szczęście 

i blask ziemski, próżność wszystko, co z taką pompą 

podaje się za najważniejszą i najgodniejszą treść 

życia ludzkiego: pocóż się więc rozpalać i wzru­

szać? Zadowolnij się tem, co ci daje chwila i śmiej 

się z ludzi, patrzących na świat poważnie. «Je ne 

crois rien, je ne crains rien, je n’aime rien», oto 

hasło zbankrutowonego światowca, jest to także

http://rcin.org.pl



-  195 -

hasłem Mefistofelesa, którego poeta nie na darmo 

przybrał w maskę i strój światowca. *)

Słowom Mefistofelesa odpowiadają wreszcie jego 

czyny: c z y n i  podle. Dzieło jego na ziemi polega 

na tem, aby ludzi zniżyć do podłości jego własnego 

charakteru i sposobu myślenia. Pod tym względem 

wykonywa on swą sztukę na dwóch osobach, na 

Fauście, przedstawicielu męskiego pierwiastka na­

tury ludzkiej, rozumu i woli; właśnie zapomocą 

jego wysokiego popędu do poznania i działania 

usiłuje zaplątać go w swe sieci; i na Małgosi, przed­

stawicielce kobiecości, serca, duszy: Małgosię stara 

się on zniszczyć przez miłość.

Udaje mu się oboje doprowadzić do upadku. 

Fausta wtrąca we wszystkie grzechy śmiertelne. 

Dzięki przemożnemu, spekulatywnemu popędowi 

swej natury dał się Faust nakłonić nasamprzód do 

związku z potęgami nadziemskiemi, demonicznemi. 

Po daremnych próbach, ażeby zapomocą magicz­

nych sztuczek wznieść się do świata duchów wyż­

szych i wniknąć w tajemnicę bytu i życia, nastę­

puje gwałtowna depresya:

*) Słusznie zauważył Schroer w swojem komentowanem 

wydaniu Fausta (wyd. 4., 1898. str. 129): «Mefistofelesa trzeba 

przedstawiać w charakterze przeżytych światowców w wieku 

nieokreślonym, który przekroczył jednak lata młodości, gdzie 

przeważają jeszcze popędy zmysłowe. Człowiek to zimny, 

bez serca, nieustanny jego uśmiech dowodzi tylko szyder­

czego upodobania w słabościach ludzkich*.

13*
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«Me wzloty zbyt były harde,

Do twego-li rzędu należę.

Duch wielki ma dla mnie pogardę,

Natura zamknęła mi dźwierze.

Porwana myśli mej przędza,

Wstręt mnie od wiedzy odpędza.»

Podczas tego nastroju rozczarowania, niechęć 

z powodu spełznięcia na niczem najwznioślejszych 

jego dążeń, wstrętu do tego, co posiadł, podczas 

nastroju, że jest opuszczony przez Boga, i rozpa­

czy nad sobą samym — «a w głębinach zmysło­

wości płomienne nasyćmy żądze* — podczas tego 

nastroju Fausta zjawia się Mefistofel w samą porę. 

I tutaj ma on radę gotową. Oszołomiwszy wprzódy 

Fausta potężnym łykiem atmosfery rozpusty w ku­

chni czarownic, sprowadza go razem z Małgosią. 

Jako dobrze poinformowany ochmistrz, towarzy­

sząc Faustowi, przebranemu już na światowca, dy­

ryguje uwodzeniem; wbrew lepszej naturze Fausta, 

występującej na jaw przy zetknięciu się z niewin­

nością, umie on tak długo podszeptami swoimi roz­

budzać w nim zmysłowość, aż nie dojdzie do czynu. 

On też kieruje szpadą swego ucznia przy poje­

dynku z bratem kochanki, on też wpraktykuje mu 

do ręki usypiający trunek dla matki. Ostatniem 

jego dziełem, które spełnił (przy końcu drugiej 

części) jako majordomus Fausta, wielkiego już 

pana, to gwałt, zadany Filemonowi i Baucydzie. 

Popęd działania zbudził w Fauście żądzę władzy 

i posiadania, a żądza ta nie ma granic. Powró­
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ciwszy właśnie z zbójeckiej wyprawy na morze — 

«wojna, handel i rozbój, to trój jednia, której roz­

dzielić nie można* — , usuwa Mefistofeles z pole­

cenia Fausta spokojną parę starców, których mała 

posiadłość przeszkadza właścicielowi ogromnego 

wybrzeża, przyczem znakomity ten politicus tak się 

urządza, że nie obejdzie się bez pożaru i mordu. 

Tak obarczony winą, schodzi Faust do otwartego 

grobu — jako zdobycz dyabła, według jego prze­

konania, potrzebuje on tylko jeszcze i zewnętrznie 

opanować duszę, która mu się już dawno oddała.

i biedna Małgosia popada w jego sidła. Umie 

on niewinną próżność młodego, lubego stworzenia 

uwieść klejnotami; kasetka, której nie ma odwagi 

pokazać matce, prowadzi ją do sąsiadki; towarzy­

stwo zacnej pani Marty Schwerdtlein dokonywa 

reszty: dom jej tem jest dla Małgosi, czem kuchnia 

czarownic dla Fausta. I tak doprowadza ostatecznie 

do tego, że niewinna ta istota, nad którą właści­

wie żadnej nie posiada władzy — niema w niej 

ani odrobiny jego istoty, jest ona czemś zupełnie 

odmiennem od niego, sama dusza, sama miłość, 

bogobojność, ufność, oddanie się — doprowadza 

więc do tego, że Małgosia kończy, jako dziecięcio- 

bójczyni, pod toporem kata.

Takim jest Mefistofeles: odkrywca wszelkiej po­

dłości i sprawca wszelkiej hańby i ohydy, albo, 

mówiąc słowami apostoła: «wynalazca złego* (ecpsu- 

psTTję x,oc/.6W, do Rzymian I. 30).
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2.

We wszystkiem, cośmy dotychczas powiedzieli, 

niema pomiędzy Mefistofelesem poematu a dya- 

blem z legendy Faustowskiej i wiary kościelnej 

żadnej różnicy — jest to istota jedna i ta sama. 

Teraz atoli znaczną znajdujemy odmianę: leży ona 

w ostatecznym skutku albo raczej w nieudaniu się 

jego zabiegów. I od tej chwili otrzymuje charakter 

jego rys nieco inny: traci cokolwiek na swej stra- 

szliwości, nabiera konturu groteskowo-komicznego. 

W  legendzie dyabeł cel swój osiąga. Księgi Fau- 

stowskie, przedstawiając okropny koniec Fausta, 

mają w założenia swojem chęć odstraszenia ludzi 

od zadawania się z dyabłem i jego sztukami. Od­

powiada to także pojęciu kościelnemu: wskutek raz 

zawartego przymierza z dyabłem i wskutek grzesz­

nego życia, z drogi którego schodzi bez skruchy, 

musi Faust zginąć na wieki. Natomiast w poemacie 

Goethego dyabeł celu swego nie osiąga; zamiary 

jego udają się tylko tymczasowo, koniec jest ten, 

że zdobycz wypada mu z sieci. Jak pierwsza, tak 

i druga część kończy się jednem: «ocalony».

W  pierwszej części sieć tę rozrywa Małgosia. 

Raz uwiedziona, popadła, winna czy niewinna, we 

wszystkie grzechy śmiertelne; a jednak wewnętrznie 

nie jest zepsuta, upodlenie nie uzyskało właściwie 

ani na jedną chwilę mocy nad nią; nawet w grze­

chu jest ona miłującą, ufającą, poświęcającą się 

kobietą. A zbudziwszy się i poznawszy, co się stało,
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odtrąca skruchą grzech od siebie, poddaje się po­

kucie i oczyszcza się z winy. Odtrącając kochanka, 

chcącego uwolnić ją z kaźni, rozłącza się na za­

wsze ze wszystkiem, co go jeszcze z piekielnym 

wiąże towarzyszem, który ją zawsze napełniał grozą.

I sam Mefistofeles w tem jej pomaga. Jakkol­

wiek przechytry, jest to przecież dyabeł głupi; jako 

«zły duch», w scenie w katedrze, potęguje pod­

szeptami swoimi lęk w jej sumieniu, zamiast ją 

uspokajająco przekonywać, że to samo stało się 

już innym, że właściwie nic złego nie zrobiła, że 

to, co ją do tego popchnęło, było przecież tak łu­

bem i pięknem. W ten sposób byłoby mu się udało 

ją oszołomić, przytępić jej sumienie i powoli spro­

wadzić na drogę, na której już ją widzi brat umie­

rający, na drogę do rzeczywistego upodlenia. Przy­

czyna nieudania się jego zamysłów leży w jego 

własnej istocie, jest to chęć rozkoszowania się 

szkodą, napawania się zgubą swej ofiary; nie może 

się przemódz, musi on towarzyszyć jej niedoli 

i z szyderczem przedstawiać jej zadowoleniem, co 

uczyniła. Ale właśnie przez to wpędza ją coraz to 

głębiej w pokutę i w len sposób traci duszę, nad 

którą, co prawda, nigdy nie panował, jak to w prze­

czuciu zaraz po pierwszem wyznaje spotkaniu. *)

*) Przyjęliśmy poprzednio, że poza «złym duchem« tkwi 

Mefistofeles. Tłumaczenie to jest sporne. Inni mówią, że to 

złe sumienie Małgosi. Nie- jest to, oczywiście, niesłusznie, 

tak samo jest Mefistofeles złą żądzą Fausta; czem byłby
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Faust daleko głębiej zarażony jest mefistofele- 

sowską istotą, dlatego też ocalenie jego daleko jest 

trudniejsze i, być może, trzeba nam powiedzieć, że 

poecie w drugiej części uprawdopodobnienie tego 

ratunku nie udało się tak, jak zbawienie Małgosi 

w części pierwszej. Na początku poematu Faust

dyabeł, gdyby godził tylko na zewnątrz? Nie powie on czło­

wiekowi niczego, czegoby sobie człowiek sam nie powie­

dział. Ale poeta, idąc za wielką, objektywną poezyą ludz­

kości, stawia złego ducha poza człowiekiem, jako kusiciela 

obok Fausta, a tutaj, jako oskarżyciela obok Małgosi, albo 

raczej poza nią, i każe mu podszeptywać jej słowa, które 

sam słyszy w swem wnętrzu. Nie można jednak pominąć 

wskazówek scenicznych: nasza scena skomponowaną została 

jako dyalog, a nie jako monolog, jakkolwiek Małgosia sama 

do złego ducha nie przemawia i jakkolwiek nie pojmuje jego 

słów jako przychodzących z zewnątrz; jest w niej coś w ro­

dzaju wizyi sądu ostatecznego, na którym, według pojęć 

kościoła, staje szatan w charakterze oskarżyciela duszy. Czy 

ten zły duch to Mefistofel? Nie koniecznie; szatan w wielu 

występuje postaciach. Nic nam jednak nie przeszkadza, 

abyśmy to pojmowali w ten sposób; zgadza się to z jego 

rolą: przedstawiając jej winy, chce ją doprowadzić do roz­

paczy, co mu się też udaje, ale co równocześnie taki od­

nosi skutek, że, odczuwając zgrozę przed swoim czynem, 

rozłącza się ze złem na wieki. — Ale dlaczego Goethe nie 

nazywa go wtedy po imieniu? — Ponieważ przedstawia go 

zamaskowanego; do kościoła przychodzi Mefistotel incognito; 

w kuchni czarownic występuje jawnie jako imć pan szatan. 

A mowa jego dopasowuje się naturalnie do celu: straszy on 

Małgosię właśnie przypominaniem jej dawnej czystości i nie­

winności. Zresztą nie chcę się z nikim sprzeczać o utożsa­

mianie «złego ducha*.
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jest w usposobieniu całkiem negatywnem; niezado­

wolenie, zobojętnienie,, pogarda świata i siebie sa­

mego oto zasadniczy nastrój jego ducha, nastrój, 

od czasu do czasu przerywany wahaniami w po­

zytywnym kierunku skali uczuciowej. Niezadowo­

lony jest z swego zawodu; umiejętność, której się 

naprzód uczył, a którą teraz, ucząc innych, prze­

żuwa, jest dla niego niczem więcej, jak tylko 

marną, pustą, bezmyślną szermierką słów, napeł­

niającą go wstrętem. Zapomocą czarnoksięskich 

sztuczek usiłuje on wznieść się ponad formę ludz­

kiego poznania; daremnie; widzi się odrzuconym 

w towarzystwo duchów pośledniejszych, reprezen­

towanych przez jego famulusa. Wstręt do tego naj­

bliższego otoczenia, do głów tych pustych, z po­

dziwem podążających jego śladem, w dzień i w noc 

trapiących go swemi płochościami, rozszerza się 

do ogólnego obrzydzenia sobie ludzi i życia. W  noc 

wielkanocną był już bliskim opuszczenia tego pla­

nety, ale powstrzymały go dzwony i śpiewy na 

cześć Zmartwychwstałego, zbożne, dziecięce budząc 

w nim uczucia. Ale na spacerze w niedzielę wiel­

kanocną, wytrzymawszy aż do znużenia pochwały 

chłopów i podziw Wagnera, uczuł, że przemógł 

w nim znowu nastrój negatywny. W  chwili tego 

nastroju zbliżył się ku niemu dyabeł w postaci 

pudla. Faust, poznawszy natychmiast pierwiastek 

demoniczny, zaprasza go do towarzystwa i nieba­

wem zgubne zawiera z nim przymierze: na tym
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świecie ma on rozporządzać dyabłem, na tamtym 

dyabeł nim rozporządzać będzie.

Dyabeł wypełnia pakt zawarty. Mimo to wy­

myka mu się z rąk dusza Fausta; i on ocaleje.

W  Fauście trzy są rzeczy, umożliwiające mu 

ratunek. Nasamprzód wstręt do tego, co podle. Jak 

już zauważono powyżej, w uciechach przyjaciela 

nie znajduje smaku. Proch ma żreć i to z rozko­

szą, tak Mefistofeles zapowiedział panu w swojej 

pierwotnej pewności zwycięstwa. Faust pożera 

proch, ale nie z rozkoszą. Nie umie on także kła­

mać i być obłudnym; znamienną jest bezradna 

niespodzianka, w którą wprawia go żądanie Mefi­

stofelesa, aby zaświadczył o śmierci pana Schwerdt- 

leina. Drugi moment, to szlachetne niezadowolenie; 

sam on wie o tem, że w doczesności zadowolenia 

nie znajdzie, że nigdy siebie samego nie zadowoli:

«Pochlebstwem ty mnie nie okłamiesz,

Bym w sobie miał upodobanie,

Życia mojego dzień przełamiesz,

Nim mnie rozkoszą zwiedziesz, panie —

Tak, trzymani zaktad...»

A wreszcie moment trzeci: zmysł dla rzeczy 

wzniosłych, dla czystości, piękna, prawdy i dobra. 

Zmysł ten objawia się w szczerej miłości dla Mał­

gosi, do tego czystego, prostego, pokornego dziecka 

natury; występuje on w rozkoszowaniu się pię­

knem, w przyjemności w badaniu przyrody i dzie­

jów, wreszcie w żądzy czynu i działania i w od­
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wrotnej jej stronie, w wstręcie do biernego, stępia- 

łego używania — «używanie zamienia nas w ludzi 

podłych*. Jako wiecznie dążący w górę, jako nigdy 

nie zadowolony używaniem, wyrywa się Faust z pod 

władzy dyabła, mimo jego słusznych tytułów praw­

nych. Popęd ku wyży silniejszy jest od popędu ku 

nizinom.

Niezadowolenie Fausta to druga komplemen­

tarna zmiana, dokonana przez poetę w tradycyj­

nym materyale. W  księgach faustowskićh z zado­

woleniem trawi Faust życie na zgotowanych mu 

przez dyabła ucztach i w towarzystwie dziewek 

i dopiero wówczas popada w rozpacz, kiedy się 

zbliżył jego koniec. Faust Goethego gardzi tą strawą, 

pozbawił go też poeta owych sztuczek czarno­

księskich, wykonywanych przez legendowego Fau­

sta z całym aparatem rozmaitego komedyanctwa 

i sowizdrzalstwa; we wszystko to ubiera poeta Mefi- 

stofelesa. Pozostał mu tylko potężny popęd pozna­

nia i dodana do tego żądza wielkiego czynu. — 

Są to te same dwie zmiany, które i Lessing wpro­

wadził do swego dramatu o Fauście; wiek ośm- 

nasty nie mógł już ani sobie pomyśleć dyabła, 

któryby opanował pełnego górnych pragnień du­

cha ludzkiego, ani go znieść. Tak więc poeta pod­

niósł człowieka, a poniżył dyabła, tak że ten mu­

siał przegrać stawkę.

Mimo to, jakeśmy już zaznaczyli, ocalenie Fau­

sta jest dla nas pewną niespodzianką. Nie można 

się opędzić uczuciu, że Mefistofeles niezupełnie po-
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zbawion jest słuszności, skarżąc się przy końcu, iż 

mu zabrano rzetelnie zdobyte prawo. Faust powi­

nien się był wewnętrznie oczyścić, jak Małgosia, 

albo przez wielkie, w dobrowolnej skrusze poczęte 

cierpienie, albo zapomocą wielkiego ofiarnego czynu. 

Na tem wszystkiem mu zbywa, gdyż i ostatnia jego 

działalność, budowanie tam i grobli, jakkolwiek 

chwalebne, nie posiada właściwie oczyszczającej 

siły; do ostatniej chwili pomaga mu w tem dya­

beł, jako jego sługa. Faust więc został ocalony nie 

dzięki własnej zasłudze i godności, lecz zupełnie 

według zapatrywań kościoła: zbawia go Łaska. 

I tak też przedstawia to poeta, tylko że odkupie­

nie przez krew Chrystusa i sprawiedliwość zastę­

puje pociągającym nas pierwiastkiem wiecznej ko­

biecości, zbliżając się w ten sposób do pojęć 

katolickich, które dzięki poetycznym przymiotom 

zalecały się poecie pod każdym względem. *)

*) Z paralipomenów do aktu V (L o e p e r, wydanie Hem- 

pla, XII. 232; S t r e h l k e ,  Paralipomena do «Fausta» Goe­

thego str. 133 i n.) wynika, że Goethe miał zamiar rzecz 

tak przedstawić, ażeby dyabeł na tamtym jeszcze świecie 

procesował się o prawo do duszy Fausta, że jednak proces 

ten przegrał wskutek interWencyi Chrystusa, namiestnika 

państwa.— Sam on zresztą mówi bardzo wyraźnie, że w ca- 

łem pojęciu końca powodował się wyobrażeniami kościel- 

nemi o Odkupieniu. (Rozmowy z Eckermannem, 6 czerwca 

1831). Wiersze:

«Od zła ocalon iuż na wieki 

Cnych duchów świata członek szczery;
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Z drugiej strony ocalenie Fausta niezupełnie 

odpowiada wymaganiom wiary kościelnej; umiera 

bez skruchy i pokuty. Byłoby dla poety niewątpli­

wie łatwo liczyć się nieco więcej z wyobrażeniami 

kościoła. Mógłby mu był kazać umierać przynaj­

mniej w miękkiem usposobieniu skruchy. Najbliż­

szy w tym celu motyw znalazłby w gwałtownej 

śmierci owych dwojga starców. Ale Faust prze­

chodzi nad tem do porządku z samym tylko wy­

Zbawcze my zawsze mamy leki 

Dla tych, co w górne dążą sfery.

A jeśli jeszcze miłość święta 

Zabierze udział w zbożnem dziele,

Anielskie przyjmą ich panięta,

Radosne sprawią im wesele. — »

Otóż wiersze te nazywa poeta kluczem do ocalenia Fau­

sta, zupełnie zgodnie z naszemi wyobrażeniami religijnemi, 

według których «dostąpić możemy zbawienia nietylko dzięki 

naszej własnej sile, ale za pośrednictwem łaski bożej». Wy­

nikałoby z tego, że własnego sądu Fausta o tem, co życiu 

nadaje wartość, nie mamy prawa tak bez niczego uważać 

za sąd poety: tylko usilna praca nadaje wartość życiu. 

Wielki badacz Goethe nie mógł zapewne tak przemawiać. 

W całem życiu i we wszystkich jego czynnościach, w we- 

sołem używaniu i w skrzętnem tworzeniu, w kontemplacyi 

i twórczym czynie spoczywa wartość bytowania ziemskiego. 

I w życiu Fausta nie można skreślić ani jednego z tych 

czynników, żadnemu z nich nie można wyłącznej przypisy­

wać wartości, jakkolwiek on sam w każdym momencie ży­

cia dopatruje się wartości absolutnej w czynniku, w danej 

chwili predominującym — jest to przymiotem uczucia w prze­

ciwieństwie do refleksyi.
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razem niezadowolenia; pomiędzy czterema szaremi 

kobietami znajduje się nie skrucha, lecz wina, ale 

ta nie ma przystępu. W  wyraźnych, surowych sło­

wach rezygnuje Faust już w bramie śmierci z bytu 

pozaziemskiego:

«Nad kulę ziemską nic mi już nie trzeba,

Dla nas zamknięty jest widok do nieba;

Kiep, kto tam szuka drogi dla swych oczu,

Chcąc równych sobie znaleźć w nadobłoczu.

Stać mu na miejscu i patrzeć po ziemi!

Świat wita dzielnych sfowy przyjaźnemi.»

Widzimy, że prometejski to nastrój, lecz nie 

w nastroju Prometeusza pojednanego żegna się 

Faust ze światem. Nastrój przy końcu faustow- 

skiego poematu nie był własnym nastrojem życio­

wym Goethego; nastrój ten był daleko uleglejszy — 

i to nietylko w dniach .starości — , daleko mniej 

negatywny wobec wiary zarówno w Boga i wła­

dzę potęg niebieskich nad nami, jak i w dalsze 

życie i dalszą działalność po śmierci *). Niewąt­

pliwie zatem miał on zgóry powzięty zamiar 

kazania Faustowi umierać bez pokuty i bez 

wiary, ażeby dopiero tam ostateczne znalazł oczy­

szczenie. Ghciałbyż się on sprzeciwić oficyalnemu,

*) Zwracam uwagę na znakomitą książkę E. F i l t s c h a ,  

♦Religijny rozwój Goethego* (1894). W subtelny sposób wy­

kazuje tutaj autor zasadniczy, mimo rozmaitych wahań, 

trwały nastrój religijny poety. Porównaj także K. Se 11, 

«Stanowisko Goethego wobec religii i chrześciaństwa* (1893).
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kościelnemu pojęciu o potrzebie zbawczej siły skru­

chy na łożu śmierci? Lekceważył sobie wartość 

samej skruchy; czyn poprawia, nie skrucha. Jak 

w pierwszej części kazał Fausta z przeżytej grozy 

uleczyć elfom, bez jego przyczynku («święty, czy 

zły, żal im tego nieszczęśliwca*), tak teraz każe 

aniołom niebieskim, z pominięciem skruchy i po­

kuty, uświęcić jego duszę i do wiecznej powieść 

ją chwały. Pragnął snać powiedzieć, że człowieka

o dążeniach poważnych i tęgiego w czynach (miał 

on tutaj zapewne takich mężów na myśli, jak Fry­

deryk Wielki lub Karol August) Pan Bóg odepchnąć 

nie może i nie odepchnie, choćby człowiek ten nie 

starał się, według szematu kościelnego, o zmaza­

nie swych win zapomocą skruchy i wiary. Łaska 

boża swobodniejsza jest i większa, niż łaska ludzka, 

którą wyżebrać można przez skruchę i uległość; 

Bóg udziela swej łaski i nie proszony. Dopiero 

tam otwierają się oczy Faustowi; mówi on też, 

modląc się w obliczu nieba:

«Zwróćcie oczy w miękkiej skrusze 

Ku zbawczej źrenicy,

Aby wdzięczne wasze dusze 

Siadły po prawicy.

Każdy czyn wasz, każde słowo 

Gną niech służbę czyni;

Łaski, Panno i Królowo,

Matko i Bogini!»

Wracając do Mefistofelesa, widzimy, że dramat 

kończy się dla niego wielką klęską. Jest on też
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wielce przygnębiony, ostatnie jego słowa, to wy­

razy niepohamowanego gniewu.

«Skarb mi skradziono jedyny, wspaniały — 

Podstępne ręce duszę mi zabrały,

Z przed nosa wzięły nabytą zastawem...

Do kogóż pójdę żalić się z swem prawem?

Kto mi je zwróci? Ej! na stare lata 

Srodze skarcono imci pana-brata!

Alem zasłużył! Ostatni kiep ze mnie!

Tyle zachodu i wszystko daremnie! — »

Z tego punktu widzenia otrzymuje poemat cha­

rakter komedyi, której bohaterem Mefistofeles: 

przedsiewzięcie jego pozyskania Fausta, jakkolwiek 

chytrze zamierzone i wielkie z początku, ostatecz­

nie całkiem chybia celu; przegrywa zakład, propo­

nowany Panu z taką pewnością, i odchodzi «w prze­

szywaj ącem poczuciu swojej nicości*. Figura jego 

otrzymuje w ten sposób przymieszkę krotochwilnej 

komiki, która ją łagodzi i czyni z niej motyw pod 

względem dramatycznym pożyteczniejszy. Jest to 

wprawdzie chłystek bezdennie podły i zły, ale za­

razem dowcipny i kuty na cztery nogi, ostatecznie 

jednak widzimy w nim ^głupiego dyabła», tak jak 

go lubią przedstawiać średniowieczne historye dya- 

belskie, koniec końcem wywiedzionego w pole. I on 

sam świadom jest tego, w ciągu całego poematu 

ma on napady humorystyczno-ironicznej pogardy 

dla samego siebie. Tak przedewszystkiem przy 

końcu:
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♦Niedobrze ze mną! Hiobowa męka!

Od stóp do głowy wrzody! Człek się lęka 

Samego siebie, lecz wraz najgorętsze- 

Czuje tryumfy, przejrzawszy swe wnętrze!»

Ale na pytanie, co zacz on, przedstawia się 

Faustowi, zaraz na początku, jako część owej 

mocy, co pragnie, «by było najgorzej, a zamsze 

tylko samo dobro tworzy». A do tej zagadki do­

daje zaraz objaśnienie, coprawda nazbyt otwarcie, 

że wszystkie jego zamiary, aby dokuczyć światu 

wylewami, burzami, trzęsieniem ziemi i pożogą, 

spełzły na niczem:

«Z podłą hołotą tych zwierząt i ludzi 

Juścić ja, widać, nie poradzę sobie!

Tylum uśmiercił, tylum złożył w grobie,

A w nowych żyłach nowa krew się budzi!

Tak bezustanku! oszalećby można!...*

Tak więc spektator tej wielkiej komedyi ma od 

samego początku tę jedną pewność: cokolwiek się 

stanie, ostatecznie źle być nie może. Pod wpły­

wem piekielnego towarzysza może Faust niejedną 

fałszywą kroczyć drogą — «człowiek błądzi, dopóki 

dąży» — w końcu jednak opamięta się, a dyabeł 

będzie musiał przyznać ze wstydem:

«Szlachetny człowiek w swym dziwnym popędzie 

Zawsze szlachetnej drogi świadom będzie.»

Tak, szatan sam należy ostatecznie do sług 

Pana, i on, służąc wbrew swojej woli, boskie po­

pierać musi cele; w prologu zjawia się też na uro-
14
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czystości Niebieskiego Dworu i miesza się w tłum 

«czeladzi». Bóg może oto rozmaitych potrzebować 

służebników; jako kusiciel do złego, daje szatan 

człowiekowi sposobność, ażeby swobodnie, całą 

swą istotą i wolą decydował się na służbę Pań­

ską. Jak ongi Hiob, tak teraz Faust oddala się 

dzięki szatanowi od Boga, w końcu jednak oddaje 

Mu się zupełnie. Dobro może tylko w walce ze 

złem wydoskonalić się wewnętrznie.

Poemat byłby zatem wielkim hymnem na cześć 

Boga. Potęga i majestat Boga, w prologu wiel­

bione przez aniołów w dziełach przyrody w jej 

wiecznym pochodzie, występują teraz na nowo 

i przedziwnie w prowadzeniu człowieka i rodu 

ludzkiego. Mimo labiryntowo-błędnego biegu życia, 

albo właśnie przez niego wybija się boski rdzeń 

istoty ku wewnętrznej doskonałości; połączenie 

z pierwiastkiem bożym, powrót do pierwotnego 

źródła, oto cel ducha mimo wszystkie błądzenia 

i zamącenia: inąuietum est cor nostrum, donec re- 

ąuiescat in te. Poemat kończy się tym hymnem 

na odkupienie przez miłość, idącą z góry, na od­

zyskanie tego, cośmy pozornie stracili, na odzy­

skanie królestwa piękna, dobra i wieczystej szczę­

śliwości. Używając formuły wiary religijnej, tema­

tem utworu byłaby potęga grzechu i większa potęga 

miłości bożej. Stara legenda faustowska, powstała 

w wieku 16. w czasie największego opanowania 

ziemi przez wiarę w dyabła, każąca dyabłowi wy­

grywać partyę, została tutaj przetworzona w kie­
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runku powszechnego Odkupienia, wyrosłego na grun­

cie ewangelii, na gruncie wesołej nowiny o prze­

zwyciężeniu królestwa szatana przez królestwo boże, 

jakkolwiek w tej formie nie zaliczono jej pomiędzy 

artykuły wiary.

3 .

Spróbujmy myśli te przenieść z jeżyka poezyi 

i religii w język prozy filozoficznej; naturalnie nie 

w mniemaniu, jakoby w ten dopiero sposób można 

było wypowiedzieć to, co stanowi istotę poematu; 

prawdziwa poezya, tak samo jak życie, nie może 

być pochodną ilustracyą myśli filozoficznych. Ale 

jak życie daje nam powód do zastanawiania się 

nad niem, tak samo i poezya. W  tym sensie mo­

żemy więc powiedzieć: przedmiot poematu fau- 

stowskiego stanowi sprzeczność i walka dwóch 

przyrodzonych stron natury ludzkiej: duchowo- 

moralnej i zmysłowo-pożądliwej. Ta druga pcha 

nas w kierunku zmysłowej rozkoszy i zmysłowego 

nasytu, stara się ona unikać trudu, walki i cier­

pienia. Tamtą zaś nęcą wzniosłe pojęcia o godno­

ści ludzkiej i ludzkiem przeznaczeniu; wiodą one 

do pracy, do walki, do poświęcenia się za ideje 

i ideały. Dwom tym stronom natury ludzkiej od­

powiadają dwie formy poglądu na życie i filozofi 

moralnej: idealizm etyczny i etyczny materyalizm. 

Tamten widzi zadanie życia w rozwijaniu i uży­

waniu sił naszej istoty duchowej; życie uzyskuje
14*
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prawdziwą wartość dopiero w . wyswobadzaniu 

i umartwianiu ducha, w oddawaniu zmysłowej 

strony naszej istoty i natury w służbę rozsądku 

i w przygotowywaniu jej do tej służby. Etyczny 

ten idealizm zmienia się w idealizm metafizyczny; 

wydaje on z siebie wiarę w absolutne znaczenie 

dobra w świecie, wiarę w Boga i pierwiastki boże; 

materyalizm etyczny widzi natomiast największe 

dobro w zadowoleniu naszej istoty zmysłowej, w sy­

tej błogości popędów; inteligencya czy rozum jest 

dla niego środkiem czy narzędziem do tego celu: 

a i obyczaj i obyczajność sprowadza on do uży­

teczności dla utrzymania i zadowolenia naszego 

zmysłowego, pożądliwego «ja»; zlewa się on z ma- 

teryalizmem metafizycznym, z mniemaniem, iż rze­

czywistość jest bezmyślną igraszką bezmyślnych 

potęg, z ateizmem.

Mefistofeles to ucieleśnienie tego materyalizmu 

etycznego. Przedstawia on nietylko zmysłowo-zwie- 

rzęcą stronę natury, ale także zasadę; jest on in- 

karnacyą właśnie owej przewrotnej zasady poni­

żania ducha do służby zmysłowych popędów. Zmy­

słowość jako taka jest naturalną; jak wogóle natura 

jest czemś rzeczywistem i jako taka ani zlą, ani 

dobrą, tak samo natura w człowieku: zmysłowość 

i jej popędy nie są zdrożnością. Dopiero wywró­

cenie rzeczy, zasadniczo podporządkowujące niż­

szemu to, co jest wyższe, poddające ducha w służbę 

zmysłowości, stanowi istotę złej woli. Wcieleniem 

tej przewrotności jest Mefistofeles. Pierwiastek du­
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chowy, inteligencya, to znaczy jego filozofia do 

podwójnego służy mu celu: nasamprzód do potę­

gowania popędów zmysłowych zapomocą wyrafi­

nowania, przedewszystkiem chuci cielesnej. W  tym 

kierunku poucza Fausta; on sam nie posiada wła­

ściwie żadnej zmysłowości, jest tylko duchem, uży­

wanie dla siebie widzi w rozkoszy uwodzenia ludzi do 

przewrotności; właściwie używa on tylko na spi­

rytualnym pierwiastku grzechu. Z drugiej strony 

rozum służy mu tylko do tego, aby zapomocą so- 

fisteryi przechodzić do porządku nad wszystkiem, 

co wyższe i wznioślejsze; bystrością swą, dowci­

pem i doświadczeniem światowca posługuje się on 

jedynie w tym celu, ażeby sprawy ludzkie z od­

wrotnej pokazywać strony; w gruncie rzeczy 

wszystko kończy się tylko na tem, ut ventri bene 

sit et iis, quae sub ventre sunt. Napis grobowy 

Sardanapala, skomponowany przez jakiegoś Greka 

na cześć króla żarłoków i lubieżników, mógłby 

mieć Mefistofelesa za autora:

«Mojemli to jest, com wypił com zjadł, com użył w miłości — 

To, co pozatem, niech wielkiem dla inny cli będzie, nie dla mnie.»

Faust natomiast rzeczywistym jest człowiekiem; 

są w nim obie strony natury ludzkiej. Dwie dusze, 

jak mówi, mieszczą się w jego piersi:

«Jedna się trzyma padolnego świata,

Lepiąc się k’niemu z surową miłością,

Druga przemocą z jego mgieł ulata

Ku wielkich przodków ponadziemskim włościom.#
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Przeżywa on w sobie to, co w sprawie poglądu 

na świat skonstruowała filozofia średniowieczna, 

trzymając się myśli platońskich i chrześciańskich: 

człowiek, półzwierzę, półanioł, stoi pomiędzy dwoma 

światami, górnym i niższym, pomiędzy mundus 

coelestis i mundus infernus. Oba roszczą sobie do 

niego prawo, ku obum go ciągnie. Ziemskie jego 

życie to walka tych dwóch znajdujących się w nim 

tendencyj, walka, będąca zarazem walką, którą 

poza nim toczą o jego dtiszę potęgi wyższe i niż­

sze. Potęgi niebieskie i piekielne, duchy wyży i de­

mony przepaści, z nieustanną uwagą i czynnym 

współudziałem towarzyszą walce tych ku górze 

lub ku nizinom zwróconych tendencyj jego natury. 

Pojęć tych użył Goethe dla swego poematu jako 

sceneryi. Spór pomiędzy niebem a piekłem o du­

szę Fausta, toczący się w piersi Fausta, wahający 

się naprzód to w tę, to w ową stronę, ostatecznie 

jednak zakończony zwycięstwem pierwiastku bo­

żego.

I teraz możemy zasadniczą myśl poematu w na­

stępującej wypowiedzieć formule: dobro silniejsze 

jest od złego; duchowo - moralna strona natury 

ludzkiej silniejszą jest aniżeli strona zmysłowo - 

pożądliwa i jej sofistyka. To jest przynajmniej 

wynik normalny; antropologia mefistofeliczna, do­

wodząca inaczej, nie ma słuszności.

Widzimy to na dwóch typowych przypadkach. 

Małgosia posiada moralność objektywną, posiada 

przyrodzony, nie wyrozumowany, ale przez oby­
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czajność i wiarę wytworzony zmysł dla piękna 

i dobra; zmysł ten z pewnym wiedzie ją instyn­

ktem do poznania zła i do pogardy dla niego. 

Jeżeli mimo to zakaziła się nieczystością, rychło 

nieczystość tę z gorzkim odczuwa bólem i wy­

rzuca ją ze siebie.

W  przedziwnej postaci Małgosi ucieleśniły się 

poglądy Goethego na istotę kobiecości, cześć jego 

dla nieskazitelności pierwiastku kobiecego. Małgo­

sia z instynktowną nienawiścią gardzi Mefistofele- 

sem; sam jego widok zadaje cios jej sercu. Istota 

kobiety to przeciwieństwo wszelkich srogich, nisz­

czących wpływów, to ideał chroniący od buntu, 

zniszczenia i negacyi, które w życiu mężczyzny tak 

znaczną odgrywają rolę. Życie kobiety to nie py­

cha, walka, niewiara, pogarda, ale pokora, miłość, 

wiara, cześć. I dzięki temu staje się kobieta mo­

ralną substancyą mężczyzny, wieczystem źródłem 

żywota.

Co innego Faust, mężczyzna. Odrywa się on 

od substancyi powszechności i przeciwstawia się 

jej jako indywiduum. Obok wzniosłych sił ducho­

wych, ma on w sobie namiętne, gwałtowne żądze, 

bezmierne pragnienie rzeczy najwyższych i naj­

głębszych, a do tego wszystkiego posiada jeszcze 

bystry, chłodny rozsądek, z sceptyczną refleksyą 

witający życie i jego sprawy. I tym właśnie roz­

sądkiem jest Mefisto, którego poeta daje za nieod­

stępnego towarzysza Faustowi.

Wszystkie szydercze przymówki Mefistofelesa
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to refleksye, zapomocą których usiłuje mieszkający 

w własnej piersi duch nihilizmu, karmiony nastro­

jem negatywnym, stłumić, zwalczyć jego dążenia 

podnioślejsze; poznanie, prawda, dobra duchowe 

to nic; użycie, posiadanie, moc i władza, przepar- 

cie swojego ja, któremu te pierwiastki przeszka­

dzają, to dopiero właściwa jest rzeczywistość. Oby­

czajność, wiara, niewinność to liistorye nianiek, 

przez księży i filozofów podniesione do znaczenia 

dogmatu i metafizycznych kanonów. Natura nic

o tem nie wie; przemawia językiem popędów i te 

są prawdą i rzeczywistością; jeżeli więc Bóg stwo­

rzył naturę, no, to dość wyraźnie wskazał nam 

drogę:

«Bóg, co stworzył chłopca i dziewczynę,

Poznał odrazu zadanie jedyne,

Ze trzeba ludziom i sposobność stworzyć...»

A cóż dopiero skrucha i wyrzuty sumienia — 

to istna głupota: ale nie pierwsza! Taki to bieg 

świata. Cóż sobie będzie z tego robił silny mąż, 

nadczłowiek, że mu tam przypadkiem zaszło drogę 

jakieś stworzonko i nie uszło bez szwanku!

Atoli sataniczny nastrój wnętrza jego nie zdoła 

w nim przytłumić lepszej istoty. Nie umie wpoić 

w niego ani zamiłowania w pośledniejszych roz­

koszach zmysłowych, ani też nic zapobiedz nie 

zdoła, ażeby stosunek do Małgosi, tak lekkomyślnie 

nawiązany z początku, nie przerodził się w praw­

dziwą i głęboką miłość. A potem z siłą budzi się
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w nim żądza badania, tęsknota do piękna, miary 

i ładu, pęd ku twórczej, owocnej, trwałej, po­

wszechnemu pożytkowi poświęconej działalności, 

Tak więc utrzymuje się i zwycięsko się wznosi 

w górę pierwiastek w istocie Fausta, zwrócony ku 

Bogu i boskości. Na mefistofelesowskie «nie» jego 

właściwe i prawdziwe ja odpowiada ostatecznie 

silnem «tak»: świat i dusza ludzka nie wyszły z rąk 

dyabła i nie są dla dyabła, niszczyciela i kłamcy, 

ale stworzone zostały przez Boga dla Boga.

T o m a s z  C a r l y l e ,  wielbiciel i interpretator 

Goethego, opowiada w swoim «Sartor Resartor»

o pewnem wewnętrznem doświadczeniu, od którego 

datuje się w nim początek nowego życia. Czując 

się nieszczęśliwym, biednym i wyklętym, szedł on 

pewnego razu, jako młody człowiek, w jeden z dni 

upalnych, brudną i gorącą drogą z Edymburga do 

Leith. «Wtem naraz błysnęła mi ideja, i zapytałem 

się: czego ty się właściwie obawiasz? Czyż wiecz­

nie będziesz jęczał i skomlał, ty wstrętny dwuno- 

żniku? Jakaż może być ostateczna suma tego, co 

cię czeka? Śmierć? I owszem, dodaj do tego jeszcze 

wszystkie katusze Topheta (ołtarza Molocha w do­

linie Hinnom) i wszystko, co człowiek albo sza­

tan na twoją zgubę wymyślić lub uczynić może! 

Nie masz serca? Nie umiesz - li znieść wszystkiego, 

cokolwiek spotkać cię może i, dziecię wolności, 

jakkolwiek wyklęte, samego Topheta rzucić sobie 

pod nogi, i deptać go, podczas tego, gdy cię pożera? 

Tak we wszystkie zakątki mojego wnętrza wnikał
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chcący mną zawładnąć piorunny głos wieczystego 

«nie», i oto wszystka moja istota wyprężyła się 

w swym całym przez Boga stworzonym majesta­

cie i z naciskiem założyła przeciw temu protest. 

Wieczyste «nie» mówiło: Patrzaj, jesteś bez ojca, 

bez domu, a i wszechświat jest moim (szatana); 

a na to odrzekło wszystko me wnętrze: Nie na­

leżę do ciebie, jestem wolny i nienawidzę cię na 

wieki» *). To wrażenie, skupione w jedną boha­

terską chwilę, stanowi sumę życia Fausta.

I teraz, filozofując dalej w myśl poematu o isto­

cie złego, możemy powiedzieć: Zło, przedstawione 

nam tutaj jako coś bezsilnego i ostatecznie ode­

pchniętego, wzgardzonego, jest w istocie swojej 

wogóle czemś negatywnem, nieistniejącem, ale nie 

czemś, co istnieje pozytywnie. Zło nie jest rzeczywi­

stością samą w sobie, ale tkwiącem w rzeczywi­

stości przeciwieństwem tej rzeczywistości. Nawią­

zując do myśli platońsko-arystotelicznych, odżyłych 

znowu u Augustyna, a inaczej u Spinozy i Leib- 

nitza, możemy też powiedzieć tak: Rzeczywistością 

jest dobro, rzeczywistość i doskonałość (realitas 

i perfectio) zlewają się w jedno, Zło występuje 

tylko jako forma braku czegoś, co nie istnieje, 

(privatio, trapistę), ale nie jako coś istniejącego.

Poeta wskazuje niejednokrotnie na takie poję­

*) «Sartor Resartor», na język niemiecki przełożył i ży­

ciorysem opatrzył Tomasz A. F in  ter. 1882. T. II. Str. 145 

i nast.
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cie rzeczy. Tak na samym zaraz początku wkłada 

w usta Mefistofelesa następujące słowa co do jego 

własnej istoty: «Jać jestem duchem, który zawsze 

przeczy*; albo zaraz dalej: «Nic, któremu przed­

stawia się „coś“». A w rozmowie z Eckermannem

o istocie demoniczności (2 marca 1831) odpowie­

dział Goethe na pytanie Eckermanna, czy i Mefi- 

stofel nie posiada rysów demonicznych?: «Nie, Me- 

fistofel jest istotą zbyt negatywną, pierwiastek de­

moniczny zaś objawia się w czynności absolutnie 

pozytywnej*. I rzeczywiście, na tem całkowicie mu 

zbywa; nie posiada żadnej siły twórczej, nie umie 

dokonać nic rzeczywistego, nie umie nawet przy­

rządzić trunku w kuchni czarownic:

«Wprawdzie ich tego czart nauczył,

Ale przyrządzić sam nie umie.*

Tylko pasożytniczo zagnieździwszy się w czło­

wieku, zyskuje zły duch, także według wiary lu­

dowej, zdolność czynienia czegoś rzeczywistego, 

zapomocą czarodziejstwa i czarownic. Z siebie sa­

mego wysnuwa Mefistofeles zawsze tylko mamidła. 

Bóg płodzi rzeczywistość, szatan, małpi jego na­

śladowca, stwarza li pozór. Od piwnicy Auerba- 

cha aż do bitwy, którą wygrywa dla cesarza 

(II. akt IV) olśniewa wirtuozostwem w sztuce ośle­

piania i tumanienia, jako czarodziej pozoru. A jak 

rzeczywistości stworzyć nie może, tak też i zni­

szczyć jej nie zdoła. Sprawia zamieszanie, uwodzi, 

niszczy wzgardliwemi przemowami, w rzeczywi­
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stości jednak tego, jak mówi opryskliwie, niezdar­

nego świata» zniweczyć nie może. Próbuje to nie­

ustannie, ale zawsze doznaje rozczarowania. Tak 

więc złe jest niczem, jest czemś nieistniejącem.

Ale w jakiż sposób złe na świat przychodzi, je­

żeli w rzeczywistości jest niczem? Dałoby się może 

w myśl poety odpowiedzieć na to: dzięki świado­

mości ludzkiej, która z natury lubi się obracać 

w sprzecznościach. Myślenie boże leży poza sprzecz­

nościami, ale dla myślenia ludzkiego, dla ludzkiego 

czucia i sądu forma sprzeczności stanowi granicę, 

od której uwolnić się nie zdołasz. Nie możemy so­

bie pomyśleć bytu bez niebytu, «tak» bez «nie», 

czynników pozytywnych bez negatywnych, zestroju 

bez rozstroju, życia bez śmierci, rozkoszy bez bolu, 

piękna bez brzydoty, a więc i dobra bez zła. Pier­

wiastek pozytywny, pierwiastek tego, co jest, rze­

czywistość, dobro subsystuje samo w sobie, jak 

cień nie odstępuje go jednak pierwiastek negaty wny, 

to, czego niema, zło.

«Natura może sobie być, jaką chce, dyabeł był 

PrzY Jei stworzeniu, to jego punkt honoru», po­

wiada Mefistofeles w roztrząsaniach kosmogonicz- 

nych w akcie czwartym części drugiej; bez gwałtu 

i zniszczenia nowej budowy nie stworzymy — oto 

jak zaznacza on logiczno - metafizyczną koniecz­

ność zła.

Pod pewnym względem możemy tę logiczno - 

metafizyczną konieczność przemienić także w ko­

nieczność teologiczną. Przeciwieństwo jest dla rze­
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czywistości niezbędne, jest ono twórczą źasadą 

postępu. Wypowiada to Pan w prologu w niebie 

odnośnie do świata ludzkiego:

‘ Działalność człeka łatwo się ucisza,

Bezwzględny spokój wnet, jak sen, go zmorzy.

Przeto mu chętnie dałem towarzysza,

Co go podnieca, jako dyabeł, tworzy.»

W  przeciwieństwie uświadamia rzeczywistość 

swą istotę; przeciwieństwo sprawia, że jest ona 

sobą. Najwidoczniej dzieje się to w świecie mo­

ralnym: w ziem nabiera dobro świadomości i pew­

ności siebie. Tak jest z Małgosią; dzięki upadkowi 

dochodzi ona do świadomości swej istoty i dopiero 

przez pokutę i skruchę wznosi się na wyższy sto­

pień czystości moralnej i doskonałości; w tej chwili 

znalazła ochronę przed pokusami nieczystemi na 

zawsze. A równocześnie dzięki upadkowi swemu 

nauczyła się tego, czego przedtem nie znała, miło­

siernej, przebaczającej miłości: «Jakżeż ja mogłam 

tak uporczywie krzywdzić!* Tę twardą sprawiedli­

wość wobec nas samych, sprawiedliwość moral­

nego człowieka według utartych wyobrażeń ujaw­

nia brat, w konturach najwyraźniejszych, w owyćh 

surowych obelgach, któremi, umierając, dręczy sio­

strę. A wreszcie, jak to widać z jej modlitwy 

w końcowej scenie części drugiej, znalazła ona 

sama w uzyskanem przebaczeniu miłosierdzia bo­

żego wyższy stopień szczęśliwości, aniżeli błogie 

poczucie naturalnego zdrowia moralnego. I oto
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pojmujemy słowo ewangelii, że w niebie większa 

panuje radość z powodu jednego pokutującego 

grzesznika, aniżeli z dziewięćdziesięciu dziewięciu 

sprawiedliwych, którzy pokuty nie potrzebują. Przez 

grzech prowadzi droga do zbawienia, do zupełnej 

swobody, pewności siebie i szczęśliwości. Tak samo 

i Faust zyskuje świadomość swej istoty i swej drogi 

w oryentowaniu się w przeciwieństwie. Przy po­

dłości poznaje dopiero czystość, dzięki brzydocie 

i karykaturze rozumie piękno, przez absurd i bez­

sens dochodzi do pojęcia prawdy i rozsądku; na 

rozleniwiałem używaniu uczy się dążenia do czynu, 

na bezmyślnem niszczeniu poznaje dopiero praw­

dziwą istotę i wartość działalności twórczej. Po­

trzebuje on dużo czasu do tego, więcej, aniżeli 

Małgosia, ponieważ istota jego tak nieskończenie 

jest bogatszą, wszechstronniejszą, bardziej skom­

plikowaną; w osobie swojej musi przebywać to 

wszystko, co przebywa cała ludzkość. Dlatego też 

przy końcu mówi się o nim: «Lecz ten się uczył, 

dziś nas uczyć będzie*. Przeszedł wszystkie nie­

skończone drogi życia, proste i błędne, i w ten 

sposób wniknął lepiej w ich treść, aniżeli człowiek, 

który w życiu na prawym pozostał torze.

To samo, co widzimy w życiu pojedyńczem, ta 

potrzeba pierwiastków przeciwnych, zjawia się także 

w wielkich dziejach świata; przeciwieństwo jest nie­

zbędnym czynnikiem rozwoju. W  przeciwieństwie 

oryentuje się co do swej istoty każdy kierunek du­

chowy. Przeciwieństwo prowadzi go w drodze re-
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akeyi do zupełnego rozwoju jego istoty. Naród 

żydowski uzyskał świadomość siebie przez pogań­

stwo, pogaństwo w nim i poza nim, naród heleński 

przez barbarzyństwo. A czyż możemy wyobrazić 

sobie nasz świat bez podobnych przeciwieństw 

i sprzeczności? Cóżby nam pozostało, gdyby znikły 

wszelkie różnice społeczne, polityczne, religijne, filo­

zoficzne? Nienawidzą i zwalczają się wzajem; ale 

bez walki niema życia. Bez walki z przeciwień­

stwem wszelka treść duchowa słabnie i gnuśnieje. 

Prawdy ogólnie uznane są nudne; ogólnie uznana 

forma w sztuce i poezyi zmienia się w konwen- 

cyonalny szablon. Przeciwieństwo oddziałuje pobu­

dzająco, wyzywająco, nowe wywołuje siły. Przy­

pomnijmy sobie czasy młodości Goethego: zasady 

oświecenia odniosły zwycięstwo i zaczęły już za­

sypiać na zdobytych laurach; świat stał się tak 

rozsądny, tak jasny, tak utylitarny, że dla oświe­

conego umysłu nie było w nim żadnych tajemnic. 

I oto geniusz narodu niemieckiego spłodził ową 

młodość, która naporem i burzą przełamała gra­

nice spokojnego filisterskiego życia Nicolaiów i Gott- 

schedów. A czyż w dzisiejszej chwili nie doczeka­

liśmy się tego samego? Zgnuśniał zadowolony 

z siebie klasycyzm, mniemający, że sam posiadł 

idealizm i piękno; i oto zjawił się tak zwany na­

turalizm, wypowiadając wojnę konwencyonalizmowi, 

wyobrażeniom ogólnie uznanym, istniejącemu pię­

knu przeciwstawiając to, co się dotychczas wyda­

wało niesłychanem i niemożliwem, pierwiastek brzy­
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doty i okropności. I mamy znowu ruch i życie. 

Da się i tutaj zastosować słowo, przez Goethego 

włożone w usta Mefistofelesa, dotyczące pijanego 

najświeższą nowością, romantyczną filozofią i poe- 

zyą oszołomionego bakałarza, reprezentującego burz­

liwą młodość, nowym prądom oddaną młodość:

«Z moszczu, choć dziwnie pieni się i burzy,

Będziemy przecież mieli w końcu wino».

1 świat niemniej potrzebuje wielkich historycz­

nych form życia, państwo i kościół potrzebują 

walki, przeciwieństwa, rewolucyi. Gdy kościół rzym­

ski całkowicie zapanował nad światem, gdy wiarę 

jego uznano za bezwarunkową, gdy kler zaczął 

używać swej władzy i potęgi, wówczas skostniał 

wewnętrznie, stał się twardym, chciwym władzy, 

sytym i leniwym. Wielka burza, wszczęta przez 

Lutra, wyswobodziła siły i nowe spowodowała — 

po obu stronach — życie religijne. Podobnym był 

także skutek wielkiego przewrotu politycznego, który 

na schyłku wieku ośmnastego zburzył dawny dy­

nastyczny ustrój państwowy nasamprzód we Fran- 

cyi, a potem w całej Europie: na ruinach świeże 

zakwitło życie. W  ten sposób to, co się nazywa 

zniszczeniem — Goethe dopatruje się tego i w rewo­

lucyi francuskiej, która mu zresztą była wstrętną — 

staje się warunkiem nowego, płodnego życia. Jak 

w życiu przyrody śmierć, według wyrażenia Goe­

thego, jest środkiem, użytym przez przyrodę do 

uzyskania pełni życia, tak przewrót, rewrolucya,
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służą jej za środek do podniesienia żywotnego, róż­

norodnego życia dziejowego.

Wynika stąd, że pierwiastek wrogi, niszczyciel­

ski, zło, należy do rzeczywistości, nie mogła ona 

istnieć bez «tamtego*; mówiąc z Arystotelesem, 

jest to «niezbędny wynik założenia*; ten świat, to 

życie, ten ludzki byt dziejowy jeżeli wogóle miał 

istnieć, to musi wchłaniać w siebie pierwiastek 

«tamtego». Bez przeciwieństwa, bez zła ziemskie 

dzieje ludzkie byłyby niemożliwe. Niebiosa tego nie 

posiadają; dlatego też w niebiosach niema dziejów. 

Zycie niebieskie zaczyna się od «Sądu Ostatecz­

nego*, który dzieje zamyka.

Cały więc poemat moglibyśmy też nazwać poe­

tycką teodyceją, usprawiedliwieniem Boga z powodu 

zła na świecie. Zło i zniszczenie, grzech i niedola 

są niezbędne: bez nich świata sobie nie wyobra­

zisz, bez nich też, będąc takim, jakim jesteś, świata 

byś nie wytrzymał. Pogódź się więc z tem i tocz 

walkę życia jak mężczyzna; być człowiekiem zna­

czy być bojownikiem. Istnieje stanowisko. poza 

walką, poza niepokojem powstawania i zanikania, 

a i poza dobrem i złem; jest to stanowisko wie- 

czystości i wszechjedni; dla Boga wszystkie dys- 

harmonie w jedną wielką zlewają się harmonię. Ty 

atoli żyjesz na tym świecie, uważaj więc, ażebyś 

stanął po stronie właściwej, po stronie dobra i rze­

czywistości, a nie po stronie nieistniejącego zła.

W  jednej z chwil jaśniejszych, w chwili wyż-
SCHOPENHAUER 15
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szego natchnienia, które i on posiada, wypowie­

dział Mefistofeles następującą prawdę:

«Zechciej mi wierzyć: li dla Boga 

Ta niepodzielna wzeszła całość;

On blasków wiecznych ma wspaniałość,

Gdy nas otacza ciemność wroga,

Wam zasię dzień i noc jest dany . . . »

4.

Na końcu chciałbym jeszcze zaznaczyć, jak te 

myśli z poematu o Fauście wyrosły z poglądu 

Goethego na świat, a nawet z jego własnej istoty. 

Zasadniczym rysem w Goethowskim nastroju ży­

ciowym jest w i a r a  w n a t u r ę  l u d z k ą .  Po­

wiedział on kiedyś odnośnie do swej młodości do 

Eckermanna : «wierzę w Boga, w naturę, w zwy­

cięstwo pierwiastka szlachetnego nad złem* (4 sty­

cznia 1824) — słowa te przenikają jako suma jego 

wiary wszystkie jego zdania o sprawach boskich 

i ludzkich. Jak powiada dalej, koła religijne, z któ- 

remi stykał się w młodości, uważały wiarę tę po- 

prostu za niewystarczającą; oprócz braku wielu 

innych artykułów dogmatycznych raził jego przy­

jaciół przedewszystkiem brak wiary w absolutne 

zepsucie natury ludzkiej; zapatrywanie poety na­

zywali pelagianizmem. Ale Goete nie dał się wpro­

wadzić w błąd. Jeżeli chrześciaństwem ma być 

wiara w absolutne zepsucie wogóle, a w szczegól­

ności w zepsucie natury ludzkiej, to nie może on
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go uważać za swoją religię, woli on pozostać «zde­

cydowanym niechrześcianinem». Jest to rozstrzy­

gający punkt w jego stanowisku wobec chrze- 

ściaństwa. Chrześciaństwa negatywnego, lękliwego, 

bojącego się natury, chrześciaństwa purytanów, 

patrzącego podejrzliwie na wiedzę, chrześciaństwa, 

które rozkosz, jaką nam daje piękno, zalicza do 

uciech świeckich, a które tak samo wierzy w Boga, 

jak w dyabła, co więcej, dla którego potęga dya- 

bła ostatecznie większą jest, aniżeli moc boża, — 

bo jakżeż w przeciwnym razie mogłaby większa 

część ludzi pójść na wieczyste zatracenie wbrew 

woli Boga, a za wolą szatana? — takiego chrze­

ściaństwa nie znosi i nienawidzi.

A może to też nie jest chrześciaństwo rzeczy­

wiste, prawdziwe, może to nie jest chrześciaństwo 

Jezusa. W  jednym z listów do Goethego (17 sierpnia 

1795) potrąca Schiller o swoje wyobrażenie o chrze- » 

ściaństwie: «Szczególny charakter religii tej polega 

nie na czem innem, jak tylko na zniesieniu za­

konu, kantowskiego imperatywu, na miejscu jego 

pragnie chrześciaństwo widzieć swobodną skłon- 

nność. Jest ono więc, w swojej formie swobodnej, 

przedstawieniem pięknej moralności albo uczłowie­

czeniem pierwiastka świętości, i w tym sensie je­

dyną religią estetyczną; tem też tłumaczę sobie, 

dlaczego religia ta znalazła tyle szczęścia u kobiet 

i że tylko u nich znaleźć ją można w formie zno­

śnej*. Goethe żywo temu przytakuje; chrześciań­

stwo bez przymusowej wiary w wszechmoc sza-

15*
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tana, bez wymagania, aby poniechać wiarę w ob­

jawienie boże w przyrodzie i dziejach, chrześciań- 

stwo ufności i miłości Boga i ludzi — takie chrze- 

ściaństwo mu się podoba i takie też chrześciaństwo— 

jak to pokazują przedewszystkiem jego «Lata wę­

drówek* — umiał on sobie na swój sposób przy­

swoić. Nie chcemy się przytem zastanawiać, czy 

w chrześciaństwie dawnem nie było więcej sprzecz­

ności z światem i naturą, aniżeli to widział Schil­

ler; każda epoka przyswaja sobie chrześciaństwo 

na swój sposób. I będzie to nietylko prawem każ­

dej epoki, ale także i wolą tego, który «koniec 

świata* odsunął tak daleko poza oczekiwanie pierw­

szych chrześcian.

Na gruncie tego zasadniczego poglądu wyrosło 

także pojęcie Goethego o istocie zła. Niema abso­

lutnego zła, zło nie jest właściwie czemś istniejącem, 

ale przypadkowem, ograniczonem wyobrażeniem 

czegoś istniejącego. Już w jednej z recenzyj w cza­

sopiśmie ‘ Frankfurter Anzeiger* z r. 1772 znaj­

duje się charakterystyczna pod tym względem za­

piska o zapowiedzianem dziele («Briefe ueber die 

wichtigsten Wahrheiten der Offenbarung* —  «Listy

0 najgłówniejszych prawdach objawienia* — wy- 

szłem z pod pióra Hallera, a zwracającem się, we­

dług słów Goethego, «przeciw dumnym mędrcom 

naszego wieku, którzy w Bogu widzą coś więcej 

niźli samego tylko kata haniebnego rodu ludzkiego, 

który wierzą, że twór jego ręki nie jest potworem,

1 którzy nawet mają odwagę spodziewać się, że
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On wieczystych kar wymierzać nie będzie*) — 

otóż w jednej z tych recenzyj powiada Goethe: 

«Niechże się fanatycy namyślą, czy się to zgadza 

z pojęciem najwyższej istocie twierdzić w duchu 

prześladowczym, że to, co my według woli Boga 

mamy uważać za złe czy dobre, jest także złem 

czy dobrem w Jego obliczu, lub czy to, co dla na­

szych oczu łamie się w dwa kolory, dla źrenicy 

bożej nie zlewa się w jeden promień.*

Z wypowiedzianą tutaj myślą, że różnica po­

między złem a dobrem nie jest absolutną, że ponad 

stanowiskiem człowieka może istnieć stanowisko 

wyższe, z którego różnica ta spada do pojęcia 

względnego, spotkał się potem Goethe jako z jedną 

z zasadniczych myśli w «Etyce» Spinozy.

Bonum et malum, dobro i zło — mówi Spi­

noza w dodatku do czwartej księgi «Etyki* — to 

tylko modi imaginandi, pojęcia należące do dzie­

dziny nieodpowiadających przedmiotowi przedsta­

wień, a nie do dziedziny odpowiadających przed­

miotowi myśli. Dla filozofii, uważającej wszystkie 

istnienia za wieczyste skutki wieczystej istoty bo­

żej, istnieją tylko byty rzeczywiste o różnej za­

wartości moralnej i o różnych stopniach wydosko­

nalenia. Pojęcie zła powstaje przez porównanie 

jednego z drugiem. Ale ujemność jednego, wynikła 

z porównania z drugiem, nie jest właściwością 

tamtego, lecz tylko przypadkowym jego stosunkiem 

do drugiego. Dla Boga, widzącego rzeczy tak, ja- 

kiemi są same w sobie, wszystko jest doskonałem,
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wogóle niema nic złego i gdyby duch ludzki po­

siadał tylko odpowiadające przedmiotom przedsta­

wienia, to i on zapewne nie Wytworzyłby sobie 

pojęcia zła. — Jest to ten sam pogląd, któremu 

Spinoza podsumowuje także pojęcie nieprawdy 

i fałszu; błąd niczem nie jest pozytywnem, fał­

szywe wyobrażenie nie jest fałszywem przez swą 

treść pozytywną, ale dzięki właśnie brakowi tej 

treści; połowa poglądu, uważanego za całość — 

oto czem jest fałsz. I tutaj zgadza się Goethe z Spi­

nozą: błąd jest połową prawdy, leży on na drodze 

do prawdy — mówi też Goethe ustami Mefistofe- 

lesa: «Jeżeli błądzić nie będziesz, do rozumu nie 

przyjdziesz*. A w innem miejscu tak to wyraża: 

«Ci są tylko prawdziwi mędrcowie, którzy doprawdy 

dążą drogą błędu».

U obu, zarówno u Spinozy jak i u Goethego, 

pozytywny, optymistyczny ten pogląd na świat wy­

rósł na gruncie ich osobistej istoty. Dwa to duchy po­

zytywne, oddane poznawaniu, tworzeniu i działaniu, 

i radujące się ze swego działania. «Bene agere et 

laetari» — dobrze czynić i radować się z tego — 

oto formuła «Etyki» Spinozy, wyrażająca nietylko 

maksymę, ale także osobisty habitus obu. Nega­

tywne afekty i postanowienia woli, gniew, niena­

wiść, zazdrość, pycha, pogarda, szyderstwo, a także 

litość, skrucha, którym Spinoza z takim zapałem 

odmawiał wartości, nie miały nic wspólnego także 

i z jego życiem. Jego etyka wyraża takie jego naj­

głębsze doświadczenie życiowe: nie żywi nienawiści,
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nie pogardza, ale usiłuje poznawać rzeczy ze sta­

nowiska ich konieczności; na ludzi i na afekty 

ludzkie patrzy z beznamiętnym spokojem badacza 

przyrody i lekarza, albo, mówiąc jego własnymi 

wyrazami, spogląda na nie tak, jak matematyk na 

linie i trójkąty. Może tak postępować, ponieważ 

wierzy w dobro, w rozsądek; wierzy, iż prawdziwe 

poznanie rosnąć będzie, że zwalczy siłę afektów 

i poprowadzi ludzkość do coraz to wyższej jasno­

ści, wolności i potęgi.

Tak samo też istota Goethego zajmuje się pier­

wiastkami pozytywnymi, zmierza ku poznaniu i ku 

uznaniu świata rzeczywistego. Radością jego ba­

danie i tworzenie. Namiętność sądzenia i potępia­

nia była mu nieznaną i stawała się coraz to bar­

dziej obcą. Wyrzucił on zupełnie z istoty swojej 

afekty negatywne, nieprzyjaźń, nienawiść, pogardę, 

zazdrość, pychę i skruchę. W’ następujących wier­

szach wyraża on wewnętrzną formę swego wła­

snego życia:

«Chcesz sobie nowe zbudować życie,

Musisz zapomnieć o przeszłym bycie,

A jeśliś nawet coś tam utracił,

Czyń, jakbyś znowu czemś się zbogacił.

Czego dzień żąda, o to się pytaj,

Dzień ci odpowie, ty w lot to chwytaj.

Niech cię twych czynów cieszy spełnienie,

A czyny drugich miej zawsze w cenie;

Przedsię człowieka nie miej za wroga,

A wszystko inne zdajże na Boga.»
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Nie dziwota, że, taki mając sposób myślenia, 

musiał Goethe uchodzić za zimnego i człowieka 

bez uczucia w oczach wszystkich, żyjących gnie­

wem, nienawiścią i pogardą. Ludzie stronnictwa 

mówili: nie zna nienawiści ani pogardy, nie może 

więc znać miłości; patryoci zaś dowodzili: powi­

nien był przynajmniej nienawidzieć Napoleona

i Francuzów. Ale on nie mógł i nie chciał niena­

widzieć; ten wyjątkowy, potężny mąż był dla niego 

raczej przedmiotem podziwu, że człowiekowi może 

być dana taka demoniczna siła woli i czynu.

A nie znając nienawiści, nie zna także pogardy.

I rzecz najdrobniejsza i najlichsza ma jako ogniwo 

wielkiego łańcucha rzeczywistości wielką dla ba­

dacza doniosłość i znaczenie. Od młodości był Goe­

the ogarniającym wszystko badaczem świata real­

nego i skłonność ta wzmagała się w nim z latami. 

Niema niczego, zarówno w świecie przyrodniczym 

jak i dziejowym, czegoby nie wciągał w zakres 

swoich badań, pragnąc w powszechności odnaleźć 

swoje stanowisko i swą duszę. Jak to wykazuje 

kuchnia czarownic i obie nocy walpurgowe, po­

święca on nawet płodom fantastycznej, karykatu­

ralnej wyobraźni subtelną, miłości pełną uwagę. 

Tak samo i w sprawach czartowskich umie on 

pewnego dopatrzeć się znaczenia i wciągnąć je 

w służbę swojego wielkiego, świat cały ogarniają­

cego poematu.

H e r m a n  G r i m m  mówi w jednem miejscu

o Goethem (przy sposobności uwag o jego kore-
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spondencyi, Deutsche Rundschau, styczeń 1897): 

«Przymiot Goethego, że i z najmniejszymi ludźmi 

obchodził się z przyjaźną troskliwością, z szcze­

gólniejszego wypływał źródła. Nie istniało wogóle 

nic dla niego, coby nie miało prawa, ażeby je 

traktowano albo przynajmniej patrzano na nie sto­

sownie do jego wartości przyrodzonej. Wszędzie 

odkrywał on fakta, będące w związku z wszech­

światem. Wszystko, co jest, napełniało go czcią... 

Dlatego też był dobrotliwy i przyjaźny. W  tem 

należy szukać przyczyny, dlaczego nie słyszeliśmy 

nigdy, ażeby Goethe powiedział cośkolwiek złego

o ludziach. Jeżeli to się kiedykolwiek zdarzy, wy­

maga tego jakaś konieczność, ale i wówczas pod­

kreśla on natychmiast to, co w ludziach jest do­

brego, a przywary ich usiłuje tłomaczyć... Nie 

miał Goethe przyjemności w wygadywaniu na lu­

dzi, niepowodzenia przeciwników zadowolenia mu 

nie dawały, natomiast w rozkoszy z powodu fak­

tów pozytywnych, choćby nawet drobnych, idzie 

tak daleko, że częstokroć nie skąpi uznania usi­

łowaniom, nie przekraczającym nawet średniej 

miary». Jest to określenie znakomite i całkowicie 

odpowiadające najwewnętrzniejszemu usposobieniu 

Goethego. Rozkoszowanie się rzeczywistością, ob­

serwowanie planowej konieczności rzeczy choćby 

nawet drobnych, a nawet wstrętnych i głupich — 

oto cały Goethe. Na wszystko patrzy sub specie 

boni, jako na manifestacye absolutu, jako na modi 

substąncyi, powiada też w scenie z Heleną: «two­
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rzyć, przetwarzać — oto wiecznego ducha wieczy­

ste zajęcie, otoczone obrazami wszelkiego stwo­

rzenia*.

To jego świat, to jego pogląd na świat: pogląd 

optymistyczny, zupełnie w duchu Spinozy, Leib- 

nitza, Shaftesbury’ego: wszystko w odpowiedniem 

miejscu do wydoskonalenia całości niezbędne.

Ten swój pogląd na świat znalazł Goethe jesz­

cze gdzieindziej, mianowicie w starożytności: i to 

właśnie sprawiło, że świat starożytny był mu tak 

drogi: odpowiadał mu duch jego jasny, radosny, 

czynny, mający oczy otwarte na świat i jego sprawy, 

duch, objawiający się w myśleniu i tworzeniu, w wie­

dzy i działaniu. Wobec starożytności wieki średnie 

wydają mu się ponure, negatywne, stroniące od 

świata, transcedentalne. I dlatego też wita epokę 

renesansu jako uzdrawianie ducha nowożytnego 

z choroby negatywnego supernaturalizmu, jako 

oczyszczenie świadomości ogólnoludzkiej z grozy 

piekieł i czarownic, która w czasach przyciemnie­

nia myśli naukowej i filozoficznej napełniała cho­

robliwie podnieconą wyobraźnię człowieka. Scena 

z Heleną, tworząca punkt środkowy drugiej części 

Fausta, a symbolizująca zaślubiny ducha germań­

skiego z starożytnością, przedstawia nam w poe- 

tycznem upiększeniu historyozofię Goethego, zwła­

szcza zaś tłomaczenie jego czasów nowożytnych. 

Ufa on duchowi nowożytnemu, wierzy, iż mimo 

swoich dumnych, a może i tytanicznie pysznych 

usiłowań, znajduje się przecież na dobrej drodze,
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na drodze do najwyższego: do zupełnego rozwoju 

ducha w kierunku zupełnej humanitatis.

Diametralnem przeciwieństwem tego poglądu na 

świat jest nihilistyczny pesymizm, wyobrażony w Me- 

fistofelesie. Ten na wszystko patrzy sub specie mali; 

uosobieniem jest pogardy i nienawiści; unicestwia 

wszystko przynajmniej w myśli i mowie; i chełpi 

się tem:

«I wielce słusznie, albowiem, prawdziwie,

Godne jest skonu wszystko to, co żywię —

Byłoby lepiej, gdyby nie powstało. . . »

Tak patrzy na sprawy S c h o p e n h a u e r .  Jego 

to sztuka i radość, ażeby na każdym kroku wy­

kazywać, w słowach co chwila nowych, zaprawio­

nych dowcipem i gniewem, całą nicość, marność, 

niegodziwość stworzeń, a przedewszystkiem stwo­

rzenia dwunożnego, które w dziejach przyrody za­

pisało się dumnym tytułem «homo sapiens*. Dzięki 

duchowi, przejawiającemu się w tem jego rzemio­

śle, stał się Schopenhauer wielkim i podziwianym 

pisarzem, jednym z duchowych przywódców dzi­

siejszego pokolenia.

I Goethemu duch ten nie był obcy, znał go,

i to nietylko poza sobą, może u Mercka, albo też 

Herdera, odnajdywał go on i w sobie. I jemu nie 

zbywało na bystrości w spostrzeganiu błędów

i słabostek ludzkich; posiadał też dar przedstawia­

nia ich z sarkastyczno-szyderczym dowcipem, przy­

pomnijmy sobie satyry literackie z lat młodzień­
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czych lub Xenie w wieku dojrzałym; jakżeby zresztą 

mógł stworzyć postać Mefistofelesa? Duch to prze­

cież nie jego; postawił go poza sobą i uwolnił się 

od niego, objektywując go właśnie w Mefistofele- 

sie. Widział on przytem konieczność i tego ducha; 

duch przeczenia ma także swoje pole w tym świe- 

cie, zwłaszcza zaś w świecie literackim i nauko­

wym; potrzebną jest krytyka, ten niszczący wyrok 

dla rzeczy miernych, małostkowych, filisterskich, 

pyszałkowatych, niezbędnym jest nawet duch bluż- 

nierstwa. Mimo to duch przeczenia podrzędną jest 

siłą; wyższym jest duch twórczo - produktywny, 

duch z ducha bożego. Po Xeniach uczuwał Goethe 

coś w rodzaju wstydu, jakgdyby miał coś do na­

prawienia; pisze do Schillera: «Po tem szalo- 

nem zuchwalstwie musimy dążyć do stworzenia 

wielkiego i godnego dzieła, musimy, ku zawsty­

dzeniu wszystkich przeciwników, proteuszową na­

turę naszą przemienić w kształty dobre i szla­

chetne*.

Eckermann przekazał nam kilka uwagi godnych 

spostrzeżeń Goethego co do negatywnego kierunku 

w poezyi. Mówiąc o B y r o n i e ,  zauważył Goethe, 

ile on, dzięki swojej negatywnej istocie i swej tak 

często negatywnej działalności, traci w porównaniu 

z pogodną produktywnością Szekspira, i dodaje:

«Gdyby był miał sposobność pozbycia się swych 

pierwiastków opozycyjnych zapomocą silnego, szor­

stkiego wypowiadania się w parlamencie, byłby jako 

poeta daleko czystszym. Tak zaś zachował w sobie
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wszystko, cokolwiek dolegało mu w stosunku do 

swego narodu, i aby się od tego uwolnić, nie miał 

innego środka, jak to w poetyckiem wypowiedzieć 

wypracowaniu.* Potem zaczęto mówić o Platonie, 

z którego kierunkiem negatywnym również się nie 

zgodzono. «Nie da się zaprzeczyć — powiedział Goe­

the— , posiada on wiele wspaniałych przymiotów, 

brak mu atoli m i ł o ś c i .  Tak samo nie kocha 

swoich czytelników, kolegów po piórze, jak i sie­

bie; dzięki temu trzeba też i do niego zastosować 

zdanie apostoła: «A choćbym przemawiał językami 

ludzkimi i anielskimi, a nie miał w sobie miłości, 

byłbym jako kruszec dźwięczący, lub jako dzwo­

nek dzwoniący*. Ludzie będą się go bać, i on 

zostanie Bogiem dla tych, którzy chętnie byliby 

negatywnymi, jak on, ale nie mają do tego ta­

lentu.*

Postać Mefistofelesa, to ucieleśnienie ducha ne­

gatywnego, możnaby więc uważać za poetycką Ka- 

tharsis, za uwolnienie się Goethego od pierwiastka 

bezpłodnego przeczenia, które było i w nim i za­

pewne kiedyś w młodości groziło mu niebezpie­

czeństwem.

Przytoczę tu raz jeszcze wiersze Goethego, 

któremi zamknąłem uwagi moje nad Hamletem; 

zawierają one ostatnie słowo jego łagodnej mą­

drości :

«Dokąd dążyć zatem? —

Świat trzeba poznać i nie gardzić światem.*
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Wpisał on wyrazy te Schopenhauerowi do pa­

miętnika przy końcu dłuższych z nim stosunków. 

Czy on zastanawiał się częściej nad nimi ? Prze­

dziwnie wyraża się w nich różnica istoty obu tych 

mężów. I Schopenhauer dąży do poznania świata, 

ale po to, ażeby ostatecznie sam nim pogardził

i zohydzał go innym. Nie idzie za radą Goethego, 

lecz za sentencyą, którą mądry i doświadczony 

Mefistofeles wpisał do albumu scholara: Eritis si- 

cut Deus, scientes bonum et malum, to znaczy 

wiedzący, że dobro to pozór, a zło to rzeczywi­

stość. Mądrość Goethego zaś prowadzi go, wraz 

z Spinozą, do amor intellectualis Dei, do radości

i umiłowania Boga i Jego stworzenia. Do nich obu 

zastosować należy słowa Pana, zamykające prolog 

w niebie:

♦Lecz wy się cieszcie, wy, synowie boży,

Pięknem, co życia skarb bogaty tworzy;

Płód powstający, w wiecznym żyw rozczynie.

Niech was miłości ramieniem owinie,

A co was chwiejnem li zjawiskiem mami, 

Kształtującemi utrwalcie myślami.»

Brzmi to, jakgdyby odpowiedź poety, gdy pa­

trząc na swoje długie i bogate życie, z wdzięcznem 

mówi sercem:

«W czynne życie, w świat szeroki 

Nieustannie zwracać kroki,
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Badać, tworzyć, doskonalić,

Przeszłość w sobie z czcią utrwalić,

A przyjmować wciąż radośnie 

Co z przyszłości dla nas rośnie,

Mieć dla czystych celów pieczę,

Oto w czem jest szczęście człecze.* *)

*) Cytaty wierszowane są moim przekładem. J. K.
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