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Niezgufa, powieść, I.wów igit, wyczerpane 
Zawody, nowele, wyd. II, Warszawa 1922 
Proc6, powieść, wyd. II, Warszawa 1921 

nowele, Kraków, 1914, wyczerpane 
Pi/sudczycy, wyd. II, Warszawa 1921 
Iskry, Wiedeń 1915 
Bitwa p o d  Konarami, Wiedeń >915 
M ogiły, wyd. II, Lublin 1916, wyczerpane 
Spotkanie, nowele. Warszawa 1917. wyczerpane 
Łu6,  powieść. Warszawa «919 
Wyprawa Wileńska, Warszawa 1919, wyczerpane 
Podpułkownik Lis^Kula, wyd. II, Warszawa «919 
Wianki, Warszawa 1920 
Wiosna 19 20  roku. Warszawa 1921 
RuBikon, nowele. Warszawa 1921 
G enerał Barcz, powieść. Warszawa 1923 
Wakacje moich dzieci, nowele, Warszawa 1924 
Przym ierze serc, nowele. Warszawa 1924
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MIASTO M O JE J  MATKI

Przypomnij sobie, co myślisz o ojcu, a co i jak  
myślisz zw ykle o matce.

Ojciec to twoja duma, tarcza, stawa i obrona, — 
od najwcześniejszych lał. Gdy mówią o tobie obcy, 
zwykle pytają  — a czyj to? Z których to, proszą pań­
stwa, takich, siakich, owakich, — Malinowskich, O- 
strowskich, czy Symchów? Czy to będzie, proszę pa­
ni, tego naszego doktora?

Posłuchajno uważnie, powiedzieli „naszego**. W i­
dać twój ojciec leczył ich tam gdzieś jakoś i radził 
im i pomagał, — „naszym" go nazywają.
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Więc nawet nie odpowiadasz wcale na takie py­
tanie, tylko piersi ci sią uniosły wysoko, policzki ob­
ją ł rumieniec i ciepło płynie przez serce.

A  jeśli twój ojciec jest jeszcze hardziej znany, 
sławny w całym kraju, wystarczy, że wymówią wasze 
wspólne nazwisko, twoje i ojca, — bo jedno przecie 
macie na zawsze,— i pokręcą nad tobą głowami. Jakby  
odrazu korzyść niewidzialną z  tego nazwiska czer­
pali.

A  jeśli twój ojciec nie jest człowiekiem sławnym, 
ale, przypuśćmy, takim sobie zw ykłym  człowiekiem, 
to przecie ty  wiesz, ilu ludzi przychodzi do niego cią­
gle po jego pracę. Jeżeli jest szewcem, ciągle go po­
trzebują, stukają w okno, w drzwi. Tak długo siedzą 
na zydlu i czekają. Jeżeli jest zw ykłym  górnikiem 

i skałę tylko kruszyć umie? T y  wiesz, że jego prosta 
praca daje ludziom ciepło przez zimowe miesiące, i co 
•więcej, jest duszą całego przemysłu.

Jeżeli jest listonoszem, czyli, że roznosi listy, — 
jest ważnym posłem, nie mniej ważnym od posłów, 
którzy jadą w karecie przez wielkie, obce miasto w y­
słani na koszt całego narodu. Nawet ważniejszym! 
Bo tamten poseł załatwia sprawy i interesy gospodar­
cze, czy polityczne, ale twój ojciec, listonosz, może 
w zw ykłym  liście przynieść wiadomość o narodzinach 
brata, szczęściu lub nieszczęściu, jest więc posłem  
serca i miłości.

A  jeśliby twój ojciec nie był ani sławnym, ani 
uczonym, ani robotnikiem, ani rolnikiem, ani listono­
szem. Niech będzie tylko bardzo biednym człowie­
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kiem. Żyje, jak  może i tak mu trudno łatać z  dnia na 
dzień swój ciążki los.

To nic!
Od najbiedniejszych nawet ludzi są jeszcze zaw­

sze i wszędzie biedniejsi, — taki jest świat. Ty wiesz, 
że dla tych biedniejszych tyle razy jeszcze twój naj­
biedniejszy ojciec był jedynym  ratunkiem.

Gdy sią o nim mówi, możesz być równie dumny, 
jak syn króla, prezydenta, doktora i listonosza.

Twój ojciec to twoja duma, honor, sława 
i obrona.

A le matka?
Matka nie ma czasu wyjść z  domu, bo ty  tam jesteś 

z  rodzeństwem. Trzeba was karmić, pilnować, ubie­
rać, trzeba przygotować, sporządzić to wszystko, 
czego codziennie potrzebujesz, a co ci sią wydaje tak 
łatwe do zdobycia i do sporządzenia, jak powietrze, 
którem oddychasz. W ydaje sią to łatwem, bo mat­
ka nigdy nie wypomina, że podaje ci te wszystkie  
rzeczy z wdziączną radością.

Matka nie ma czasu wyjść z  domu i żadnej drogi 
własnej nie ma, gdyż ty  z  rodzeństwem stoisz na 
wszystkich je j drogach, a ona ci ze wszystkich w szyst­
ko swoje oddaje. Własnego talentu, zabawy, nauki za­
niedbuje, abyś ty  miał każdej chwili, ile ci tylko 
trzeba.

A  jeśli pragniesz mało, gdy w niej jest wiącej, 
ona to „wiącej** zapomni i zgubi bez żalu, abyś miał 
właśnie dość, jak ci trzeba.
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Przyzwyczajasz sią i nie pamiąłasz, ile w tem 
dobrej, a jakby bezimiennej, nienazwanej nigdy pracy 
i czujności. Tymczasem praca owa i czujność właśnie 
z drobiazgów złożona a ogromna, o której prawie nie 
wiemy, nie pamiętamy, nie raczymy myśleć, stanowi
o naszym charakterze, wychowaniu i całem powodze­
niu późniejszego życia.

Jako dorosły mężczyzna w pracy, w pokoju, na 
wojnie przekonałem się, że wszystko, com dobrego 
zrobił, w tych właśnie cnotach matczynych miało 
początek. Je j uśmiechy dawniej niezauważone, je j 
łzy  tylekroć przez nas, dzieci, wzgardzone, jej myśli 
wielkie i skromne, tyle razy przez nas, młodych chło­
paków, wyśmiane, one to właśnie były nade mną, sto­
pione w gwieździe przewodniej, błyszczącej radośnie 
nad każdą dobrą chwilą.

Teraz to wiem i rozumiem, ale powiedzieć matce 
mojej nie mogę, bo już jej na świecie niema.

I tu właśnie zaczyna się M IASTO  M O JEJ M A T ­
K I z wdzięków i dobroci wzniesione, przy bezpowrot­
nej drodze człowieka chwalebnie budowane, nie w ka­
mieniu, czy też w granicie, ani w kruszcu, — lecz bu­
dowane z cudownego drzewa ludzkiej wdzięczności. 
To wielkie miasto wszędzie za mną chodzi, wszędzie 
gdzie jestem wonią jego oddycham i zawsze tylko  
jestem na jego krańcach, bo choć je przemierzam m y­
ślą wzdłuż i wszerz, nigdy piękności jego do gruntu 
nie poznam.

Czy mnie rozumiesz?
* Ojciec, — to honor, siła i obrona. Gdy się czło­
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wiekiem staniesz, oddać mu bądziesz mógł siłą, hono­
rem i obroną.

A le matce nigdy nie oddasz, już nazawsze dłuż­
ny. Bo nie masz tyle serca dla niej, ileś z  niej wziął,— 
jak młody dąb nie odda soków z  dobrej ziemi wzię­
tych, a które krążą teraz w jego bujnej koronie.

Dlatego pierwsza moja książka dla młodzieży, 
dla was, kochani, dobrzy nasi następcy, taki ma tytuł.

A  cel ma taki: byś, przeczytawszy te stronice, 
niewiele o mnie myślał, lecz by się w tobie o zmroku 
czy południu wywiązał nagle ów poryw nieodrodny, 
którym zmożony pójdziesz do swej matki i nagle, 
ukradkiem, za rękę nawet nie biorąc, złożysz na jej 
czole ostrożny pocałunek, lżejszy, niż puch wierzbiny, 
płynący przez wiosenne powietrze.
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R O D Z I C E

CCzyfi to, czego sig nie da opowiedziećj

Chcę opowiedzieć o pierwszych moich wspomnie­
niach, najpierwszych, o tem, co się pamięta, nim się 
wogóle cośkolwiek rozumie. Z różnych stron i czasów 
mego życia wynurza się tysiąc małych, pośpiesznych 
wydarzeń, a tyle ich jest, takim się zjawiły natłokiem, 
że przeszkadzają tylko!

Siedzę więc nad pustą kartką papieru, udaję, 
żc nie słyszę, jak ptaki świergocą na drzewach, 
jak na dole ktoś chodzi i hałasuje w bielonym wczoraj 
korytarzu, udaję, że nie widzę, jak wiatr mie­
cie przez stół prochy kwitnącej przy domu akacji, — 
i mruczę do samego siebie. W łasną myślą jakbym 
się zanurzał głębiej i głębiej a byle co sprawia, że 
mnie tajemna woda przeszłości wyrzuca wgórę, na 
samą powierzchnię dzisiejszego dnia.

Nie gorsz się dziwnem porównaniem. Napisałem 
tajemna woda, by rzecz nabrała zimnej głębokości,
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przez którą jakbym płynął do samycłi początków pa­
mięci swego życia.

Aż oto nareszcie widzę najwyraźniej:
Złota lampa pod białym kloszem wisi w środ­

ku jJokoju. Nade mną za gęstą siatką łóżka wznosi 
się po ścianie do góry, jakby łąka zielona, żółta 
i czerwona. Jest to wielki nowy dywan włóczkowy. 
Wisi na nim coś, co chcę mieć, dotykać, a najchętniej 
poślinić. To malutka karabela w pochwie z czer­
wonego aksamitu. Macham rękami, upadłem, znowu 
się podnoszę.

Tymczasem wielka ręka mego ojca odpina szablę 
z dywanu i pod lampą, między ścianami, poważnie 
zaczyna kroczyć. Oczywiście, nie ręka, a ojciec w sza- 
rem, kostropatem ubraniu, z bródką i z wąsami. Gdy 
patrzy na mnie, wybucham śmiechem. Gdy położy 
rękę na mojem czole, mógłbym odrazu zasnąć.

Wymachuje karabelą, tupie mocno nogami i mó­
wi do mnie. Nie rozumiem nic oczywiście, ale mówie­
nie to sprawia mi niewysłowioną przyjemność.

Pod ścianą i za zakrętem dywanu siedzą roze­
śmiane ciotki.

Ojciec zbliża się do łóżka, dzwoniąc klucza­
mi. Dziś wiem, że klucze nosi się w kieszeniach, wte­
dy jednak, skądże miałem wiedzieć?! Rozumiałem 
tylko, że kroki mego ojca wydają dźwięk drobnego 
metalu.

I tak nas obu już nazawsze pamiętam; ojca, jak 
stoi naprzeciw, jedną rękę trzyma na mojej głowie 
a drugą podaje mi zimne, błyszczące klucze.

11
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Okazało się później, że była to w naszem życiu 
chwila bardzo ważna. Z wielkiej żarłoczności z ja­
dłem był pono surowego ziemniaka i ciężko chorowa­
łem. Ów dzień szabli i kluczyków był pierwszym 
dniem powrotu do zdrowia. Podczas mojej choroby 
rodzice utkali wspólnie ten dywan przez długie noce 
czuwania. Razem z małą karabelą zawiesili go nad 
łóżkiem.

Cala rzecz działa się w mieście Rzeszowie, 
gdziem potem kiedyś zajechał nic wcześniej, aż jako 
człowiek dorosły. Był wtedy śnieg, — zima i wojna 
zarazerr».

Niby mnie coś prowadziło przez ulice zgłuszo­
nego miasta i niby szedłem jakąś drogą w stronę ja­
kiegoś rodzinnego domu, gdzieby mnie może czekały 
stare, chętne ściany. Już mi się zdawało, że widzę 
nasze okna, już im gotów byłem swą wdzięczność o- 
fiarować, ale tu się numer bramy nie zgadzał, tam 
znów nazwisko właściciela całkiem było inne. To je­
dno tylko zgodziło się dosłownie, że dzwonki sanek 
tak właśnie grały w mgle, jak zimne, gładkie, wesołe 
klucze mego ojca.

Kiedyśmy przyjechali z Rzeszowa do Krakowa, 
jak się to wszystko odbyło, — nie pamiętam.

Wiem tylko—i to jest drugie zkolei wspomnienie 
mego życia, żeśmy przyjechali, żc stałem w jakimś 
podłużnym, wysokim pokoju. W szystkie drzwi były 
pootwierane, przeciąg się kręcił w mroku. Stałem 
przy piecu, obok którego siedziała moja matka. Jej

12
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rozpuszczone brunatno-złociste włosy płynęły przez 
plecy za kolana, aż na podłogę.

Zawsze podczas bólu głowy rozplatała warkocze.
Na stole paliło się kilka świec a po ciemnych po­

kojach chodzili tam i zpoAvrotem robotnicy. Chodzili 
ciężko, z głuchym hałasem. Kosmatemi rękoma wno­
sili szafy i stoły, których zakurzone drzewo wyda­
wało oschły chrzęst. Potem stawali na progu, wypi­
nali brzuchy naprzód i utkwiwszy oczy w drżącym 
płomieniu świecy, mówili bardzo głośno do matki.

Podnosiła z rąk głowę i odpowiadała, patrząc na 
nich smutnemi oczami.

Nie mogłem zrozumieć, dlaczego jej słuchają; 
była tak  drobna, że nawet mnie wydawała się ma­
lutką.

Obróciwszy się powoli dokoła, zbici w gromadę, 
znów razem wychodzili.

W  pokojach w yrastały całe góry sprzętów, od­
wróconych lewą stroną, niby obcych i zawstydzonych.

Robotnicy przynieśli na pasach fortepian. Stał 
na środku podłogi, — jak „garbaty duch". Pobiegłem 
za nimi, żeby zobaczyć skąd przychodzą. Już w dru­
gim pokoju straszno mi się zrobiło. W racałem powoli 
pośród rozstawionych krzeseł i foteli, z całych sił pa­
trząc do oświetlonej jadalni, gdzie pochylona przy pie­
cu siedziała moja matka. Nie mogłem był zobaczyć jej 
twarzy, tylko szeroką strugę włosów, z nad dłoni przez 
oparcie spływającą żywem światłem w niepewny, sza­
ry mrok.

Lata już minęły od tego czasu, a ile razy widzę

13
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jakiś dom, do którego szarówką wnoszą ludzie 
sprzęty... Powiem ci więcej, — ile razy widzę ja­
kieś roboty wielkie i trudne... Powiem ci jeszcze wię­
cej, — ile razy widzę wielkie, trudne roboty i sam 
w nich jestem i działać w nich mam, tyle razy przy­
pomina mi się i jakbym widział nad sobą i nad nami 
wszystkimi wysoko w mroku lśniące pasmo żywego 
światła.

Tyle ci chciałem opowiedzieć o pierwszych swo­
ich wspomnieniach. Jak  ojca pierwszy raz w życiu 
zobaczyłem a jak matkę. Odłożę teraz pióro, zawo­
łam moich chłopców i pójdziemy razem do lasu.

A wiesz na co kładę pióro? Na dywan me­
go zdrowia, na mały kwadracik starej, zleniałej włó­
czki, który przetrwał, leży teraz cierpliwie przy ka­
łamarzu. Bo tyle tylko zostało z zielonej, żółtej i czer­
wonej łąki, którą rodzice moi razem tkali i kiedyś 
nad łóżeczkiem mojem przywiesili. Kwadracik ten dla 
nikogo nie może mieć żadnej wartości. Ale jabym 
go za nic nie oddał.

Dla mnie przecie ów w^ątły krzyżyk włóczki, to 
jakby małe, kolorowe okno, przez które jeszcze dziś 
słychać dzwoniące klucze mego szczęścia i widać 
jeszcze dziś powłóczyste pasma największej mej mi­
łości
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TAJEMNICZY PRZYJACIEL
CWcafe nie straszna a nacfzwyczaj dziwna historjaj

I

Jego powstanie

Jak  się to stało, że zacząłem pamiętać nasze me­
ble, rozkład całego mieszkania, krewnych, którzy nas 
odwiedzali, i różne inne rzeczy — nie umiałbym ni­
komu opowiedzieć. Najserdeczniejsze węzły łączyły 
mnie narazie ze stołkami jadalni. Uważałem je za 
bardzo bliskich przyjaciół, na których jednocześnie 
można jeździć bezkarnie konno.

Jeżeli chodzi o pojmowanie przyjaźni, sądzę, że 
już wtedy rozumiałem ją dość dobrze. Za bliskich 
sobie uważamy przecież tych tylko ludzi, którymi ła­
two nam powodować.

W yplatam  moi przyjaciele musieli skakać na po- 
liturowanych nogach po posadzce ile wlezie, i za­
prawdę, niejeden bat wystrzępił się na ich rzeźbio­
nych galeryjkach.

15
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z  wielkicmi fotelami salonu, krytemi morelowym 
pluszem, nie można było utrzymywać tak zażyłych 
stosunków. Co najwyżej, gdy rodzice szli do miasta, 
płynęliśmy na tych fotelach ze starszym bratem, któ­
ry czytał wtedy o sławnym podróżniku Stanleyu, — 
przez dywanowy Nil bezbrzeżny do niezbadanego 
źródła tej świętej rzeki, to jest do staroświeckiego 
kominka, zbudowanego w kącie pokoju.

Krokodylami były po drodze małe podnóżki, 
z których oszczepem, czyli starym  pogrzebaczem, wy­
rywał mój brat resztki włosia, krzycząc przytem za­
jadle:

— Farbuje, bestja, farbuje!
Robiło to na mnie tak potężne wrażenie, że łzy 

przerażenia stawały mi w oczach. Gdyby nie całe 
lata nauki, dziś jeszcze wierzyłbym chyba, że kro­
kodyle m ają krew suchą i siwą, jak włosie starego 
materaca.

W tym samym czasie wielkich podróży po dy­
wanie wytworzyła się osobliwie poufna zażyłość po­
między mną a kadzią, w korytarzu przy kuchni, 
W kadzi była prawdziwa głęboka woda, odbija­
jąca z łatwością wszystko, co się jej pokazało, nie 
wyłączając języka.

W kadzi było także echo.
Za rzecz prawie tak cenną, jak tę starą beczkę, 

uważaliśmy fortepian. Wnęki zakurzonego spodu in­
strumentu były dla nas ciemnemi grotami, w któ­
rych, — aby się miały gdzie zaczajać, — ustawialiśmy 
nasze ołowiane dzikie zwierzęta. W krótce zapomnieli-
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śmy o nich, i dopiero kiedyś później, podczas moc­
niejszej gry zaczęły się przewracać.

Matka zerwała się od klawjatury, krzycząc;
— Mysz, w fortepianie mysz!
— A więc chociażby mysz, — odpowiedział oj­

ciec, — cóż z tego?
Zaczął śmiało odsuwać fortepian od ściany.
Ze spodu czarnego pudła wyleciała nie mysz, 

lecz rymnął na podłogę lew, za nim słoń, tygrys, ży­
rafa z ułam aną głową, parę palm blaszanych, dwie 
zebry, szpulka od nici, jaguar i cały deszcz różnych 
mniejszych zwierząt.

— Będziesz mi tu arkę Noego robił z fortepia­
nu?! — zawołał ojciec.

Nie rozumiejąc jeszcze, co znaczy arka, odpowie­
działem 7. dumą, że będę.

Niestety, z biurkiem ojca nie mogliśmy sobie po­
czynać, jak z kadzią czy fortepianem. Można było 
tylko zdjąć z zielonego sukna glinianą skarbonkę, 
w której grzechotały pieniądze, i — ale to już w cał­
kiem wyjątkowych okolicznościach •— można było 
„dostać na trochę“ długi sztylet kościany do rozci­
nania kartek.

Mordowaliśmy nim różnych wściekłych Indjan, 
zdaniem mego b r a t a , — wszędzie obecnych, choć niewi­
docznych dla oka.

Mówię o biurku, a nie wspominam o biednym 
bracie biurka, który zawsze obok skromnie stoi, to 
jest o koszu na śmieci i papiery.
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Był to dla nas prawdziwy, przez wszystkich lu­
dzi na świecie tak upragniony pono — róg obfitości.

Wyciągaliśmy z niego stare, pomięte listy i od­
prasowawszy pieczołowicie siedzeniem, wręczaliśmy 
sobie poważnie, mówiąc:

— List do szanownego pana dobrodzieja.
Z przetłuszczonego papieru od tytoniu skręcali­

śmy świece, które tląc się, kopciły wspaniale. Od­
prawialiśmy przy nich różne nabożeństwa, na które 
przechodzili niewidoczni Indjanie i wszystkie nasze 
dzikie zwierzęta.

Z ustników na cygara robiliśmy wielkie białe ko­
miny do „prawdziwych" lokomotyw, a za puste pu­
dełka od zapałek płaciliśmy pod kanapą „czarnemi 
dniami", zerwanemi z kalendarza. Czerwono druko­
wane święta i niedziele odkładało się zawsze „na 
później".

Stary kosz na śmieci był niezgłębioną kopalnią 
guzików, dni, świąt, listów, pudełek, spraw, — i nigdy 
już potem tylu skarbów, na jednem miejscu w takim 
wyborze zgromadzonych, nie udało mi się spotkać.

Dlaczego ter*az o tem piszę?
Dlatego, by ci przypomnieć, że nic nigdy na świe- 

cie nie może się zmarnować. Co jedni odrzucili, dru­
dzy ukochać mogą, Z najlichszej rzeczy wytrysnąć 
zdoła czyjeś wielkie szczęście, i nic można niczem 
gardzić, — by bezwiednie nic pomiatać marzeniem 
równego nam człowieka.

Do rzeczy, które wtedy nęciły naszą uwagę, dołą­
czyć trzeba także paru tak zwanyęh „starszych".
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Rozmaitych wujów, którym się włazi na kolana, by 
ciągnąć za krawatkę, i ciotki, którym się włazi na 
kolana, by oglądać zamykany medalik.

Wujowie byli bardziej zajmujący. Mieli mnóstwo 
kieszeń, wąsy, mówili głośno i napewno byli silniejsi 
od ciotek.

Nie mogliśmy zrozumieć, dlaczego ciotkom ustę­
pują miejsca, całują je w rękę, lub otwierają przed 
niemi drzwi. Jakby taki wuj chciał i walnął mocno 
kułakiem, — coby mu zrobiła?! Przecieżby nic po­
trafiła oddać.

Z wujami miewaliśmy rozmaite przygody.
Jeden przyszedł raz jako strzelec austrjacki,— 

a właśnie takimi ołowianymi strzelcami austrjackimi 
bawiliśmy się pod stołem. Z jadł na leguminę dwadzie­
ścia cztery pierogi z morelami. Jad ł tak prędko, że 
tylko mu wąsy migały. Staliśmy koło krzesła, trzyma­
liśmy jego bagnet i sapaliśmy głośno, żeby pomóc.

Matka moja powiedziała nagle:
— Ależ ty  chyba pękniesz, Lutek.
Odpowiedział, śmiejąc się:
— Przepadam  za morelami.
„Pękniesz, Lutek“, — czyż można sobie wyobra­

zić coś śmieszniejszego?!
Jest już teraz siwym staruszkiem, ale zawsze go 

pamiętamy jako Strzelca, który „przepada za more­
lami".

Drugi wuj odznaczał się tem, że się nami brzy­
dził.

Przyszedł raz na drugie śniadanie, gdyśmy jedli
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chlcb z masłem i z powidłami. Usiadł na kanapie 
i powiedział:

— Tylko proszę z masłem ode mnie zdaleka.
Zbliżyliśmy się do niego nieznacznie. Zaczął

uciekać, a potem krzyczeć:
— Precz z masłem!!
Teraz jest dyrektorem wielkiego banku. Przed 

wspaniałym gmachem ciągną się klomby kwiatów, 
przy lustrzanej bramie czekają cały dzień błyszczące 
samochody. Ile razy jednak tam tędy przechodzę, nie 
rozumiem właściwie, dlaczego na banku wuja niema 
napisu: ,,Precz z masłem!"

Miałem wujów i stryjów, braci ojca i matki. 
Długo nie rozumiałem, jaka zachodzi między nimi róż­
nica, Ojciec opowiadał, że kiedyś był też mały 
i miał własnych małych braci. Śmieliśmy się z tego 
na całe gardło, sądząc, oczywiście, że prawdziwa 
małość od nas się dopiero na świecie zaczyna.

Najważniejszy ze stryjów był śpiewakiem. Ko­
chaliśmy go nad życie, za to, że tak pięknie śpie­
wał i że nie jadł nigdy cukierków, ciastek ani tortów, 
bo miał cukrówkę,

— To znaczy, — jak powiedział mój ojciec, — 
za dużo cukru.

Często myśleliśmy nad tą  sprawą. Czy ma miałki 
kryształ rozsypany w sobie, czy też w środku ciała 
całą głowę cukru, która jakoś ukradkiem wyrosła?...

I — jeżeliby ułamać naszego stry ja w nocy, gdy 
śpi, czyby był słodki?

Drugi stryj był uczonym profesorem, Praco-
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wał w laboratorjum. Zazdrościliśmy mu bardzo, 
że się tak świetnie bawi. Siedział zawsze z długą fają 
v/śród rurek, szklanek, najdziwniejszych przyrządów 
i pił piwo. Gdy się przychodziło, kazał patrzeć, jak 
się z rurki leje woda na wymyśloną naukowo, nie­
przemakalną dachówkę, ustawioną w wanience.

Lała się na nią, jak mówił, „bez litości“, we dnie 
i w nocy.

Bywaliśmy tam często. Ojciec mój, palta nawet 
nie zdjąwszy, podbiegał odrazu do kiurka, z a k r^ a ł 
i wołał;

— Bój się Boga, człowieku!
Babek i ciotek nie wyliczam. Wiadomo, jakie to 

długie i męczące. Dodać tylko muszę jedną mło­
dą ciotkę i pozłacaną tacę, która stała pod lu­
strem. Obie będą później potrzebne. Wspomnieć też 
należy, że mieliśmy starego służącego Tomasza. Od­
znaczył się on w jednym ważnym wypadku mego 
życia.

Te wszystkie rzeczy wyżej wspomniane i ludzie, 
ściany i okna, dnie i święta, woda i słońce, deszcz 
i śnieg, — wszystko razem zapewne sprawiło, że na­
reszcie powstało coś, co do = dzisiejszego dnia napeł­
nia mnie głębokiem wzruszeniem i co, sądzę, z po­
kolenia na pokolenie^, w sercach ludzkich powstaje. 
Coś, co jest źródłem naszej wielkości na ziemi, a co 
ja miałem szczęście uczuć w małej swej piersi na 
podłodze naszego salonu, przed zaoszczędzonym ka­
wałkiem czekoladowego tortu, w cieniu morelowego 
krzesła. v
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Było to w zimie, wieczorem, podczas wizyty wie­
lu różnych gości. Wiesz dobrze, co znaczy, gdy m ają 
przyjść goście. Lata się wtedy po wszystkich poko­
jach, otwiera się drzwi przeciągowi, -wisi się przy 
fartuchu kucharki, a  potem w nowem ubraniu prze­
wraca się kozły na środku „wiernego“ dywanu.

Nareszcie palą się wszystkie lampy, które trze­
ba okrążać zdaleka, a  nad każdym stołem do kart 
mrugają cztery nowe świece.

•  Je s t ogromna kolacja.
Potem wszyscy siedzą znów w salonie i śmieją 

się i mówią i ppowiadają, aż gęsto się robi w powie­
trzu od światła i miłego hałasu.

Jestem  przecież mały. Siedzę pod morelowym 
fotelem, przede mną na dywanie leży zaoszczędzony 
kawałek czekoladowego tortu, plotę warkocz z fren­
dzli i chcę się cieszyć. Chcę mówić razem ze starszy­
mi. Ale nikt na mnie nie czeka i nigdy nie wiem, kie­
dy właśnie śmiechem wybuchną. Z radości i z osa­
motnienia tyle, tyle naraz mógłbym i ja tu  powie­
dzieć!

Dalej sobie opowiadają, — niema w tem wszyst­
kiem dla mnie ani odrobiny miejsca. W ar gorących 
chęci przepełnia mi piersi, może wnet zacznę płakać 
z tej samotności, nikt nie czeka, nie rozumie, że 
wszystkich tak  kocham!

W tedy nagle odsunęła się jakby wcwjtątrz mego 
ciała ukryta, cicha, nieYidzialna zasówka. W ytry­
snęły z pod niej odrazu różne od zwykłych, moje wła­
sne, kuse i długie, cienkie i okrągłe, dziwaczne słowa,
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któremi mówiłem bardzo długo do powyginanych 
sprężyn starego karła.

W  języku ludzi dorosłych rzecz taka nazywa się 
natchnieniem. Tworzy ono wszelką potęgę człowieka, 
znikome sprawy umie czynić wiecznemi, przez tysią­
ce lat pręży się w marmurach, nie ginie na przedfurtej 
stronicy i sprawia, że ludzie umarli przed tysiącami 
łat kierują dziś krokami małych dzieci. W  moim ję­
zyku nie nazywało się to wtedy natchnieniem, lecz 
innem słowem. W yznaję je ze wstydem, tak  jest 
śmieszne, głupie i tak mi bardzo drogie.

W  moim języku nazywało się t o '— Gujsztwa- 
kiem.

Kto to był Gujsztwak?  Czy też co?
Gdy mi się zdawało, że mówię coś, czego nie 

umiem wyrazić, a co mnie napełnia ogromną rado­
ścią... Gdy mi się zdawało, że mówię to za kogoś sto­
kroć lepszego ode mnie... Gdy mi się zdawało, że po- 
poprostu mówię za cały świat, — wtedy poprostu 
był Gujsztwak.

Może to wszystko jest wkońcu trochę nudne. 
To nic, bądź cierpliwy, zwierzam ci największy mój 
sekret i tajemnicę. Gdybym miał ptaka, i gdyby od 
losów jego zależało całe moje życie, i gdybym tę ma­
łą  ptaszynę złożył w twoje ręce, — nie znaczyłoby to 
chyba więcej, niż gdy ci teraz mówię o Gujsztwaku. 
Przekonasz się kiedyś o tem, gdy będziesz oglądał 
obrazy, które przez setki ląt zachwycają znawców, 
gdy będziesz słuchał muzyki, która z oczu najszczę­
śliwszych ludzi wyciska łzy, czy też, gdy będziesz
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podziwiał jakieś dzieła ogromne a wiecznotrwałe. 
Nie stworzy tycłi rzeczy i dziś człowiek, by się nagle 
w jego sercu nie odsunęła tajemnicza zasówka, z pod 
której tryskają  słowa, za cały świat mówiące.

Jego fiistorja

Wiesz o powstaniu Gujsztwaka, posłuchaj teraz 
dziwnej jego his tor j i.

Długi czas gnieździł się wyłącznie pod fotelem,^ 
chrobocząc poufnie wśród sprężyn. Potem się ośmielił. 
Przemawiałem za niego do wszystkiego, co się cie­
szyło, czyli prawie do wszystkich rzeczy, z któremi 
wówczas miałem do czynienia.

Wielkie m aszkary Sukiennic, naprzeciw któ­
rych mieszkaliśmy w Rynku, białemi kamiennemi 
ustami tyle z mych ust wyłudziły Gujsztwaka. Roz­
kwitający bez na krakowskich plantach, gdyśmy szli 
z matką do babci na ciastka, każda kulka gazu wody 
sodowej z sokiem za dwa centy, jaskółki dokoła wie­
ży M arjackiej po niebie latające, — wszystko wołało 
ciągle o słowa gujszłwackiej radości.

Z okien naszej kamienicy, która miała za patro­
na św. Florjana, polewającego w sieni kubełkiem dom 
z rzeźbionemi na dachu płomieniami, patrzyłem  całe 
popołudnia, jak wszystkiemu, co się dzieje, doradza 
właściwie — G ujsztwak. Zdało mi się, że mojemi 
ustami skrycie nakazuje, by koń przy tram waju biegł 
równo pośród szyn i równo dzwonił dzwonkiem. By 
stary  woziwoda szedł po wodę do studni przy małym
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kościele św. Wojciecha. By wskazówka na ratuszo- 
1 wieży sunęła statecznie, i by godziny dzięki temu

igły się dziać równo.
A  gdy kucharka Filipina strącała żółtka w doni- 

skryty w mej piersi Gujsztwak  mlaskał cicho wraz 
niemi, A  gdy je tarła  z masłem, ślizgał się w bróz- 

dach złocistego tłuszczu, świszcząc, sycząc i gwiż­
dżąc z radości.

Więcej od masła, ciastek, wody sodowej, więcej 
od wszystkich legumin, — chyba najwięcej ze wszyst­
kiego na świecie lubił wojsko. Codziennie czekał cier­
pliwie pośród krat odwachu, któryśmy widzieli z na­
szych okien. Gdy nadchodziła zmiana warty, gdy już 
z rogu ulicy widać było czaka, puszczał ze straszli­
wym rykiem jedyne słowo, z ludzkiej mowy starszych 
do gujszłwackiej przyjęte:

— Wojsko!!
Stawały naprzeciw siebie dwa oddziały. Tręba­

cze trąbili. Oficerowie machali szablami, Gujsztwak  
szalał, stając się prędko pokryj omu psem, aby się 
z radości bić ogonem po bokach.

Jeden oddział odchodził, drugi spokojnie zosta­
wał, potem żołnierz z cukierni ze Sukiennic przyno­
sił oficerowi na tacy białe bułeczki z kawą.

Dałbym wówczas wszystkie pudełka zapałek ca­
łego świata, dałbym ukradzione i za piecem schowane 
lusterko do puszczania tęczy, dałbym wszystkie 
czerwone kartki niedziel i wielkich świąt, ukryte 
w ciemnem pudle maszyny do szycia, — by jedną bo­
daj chwilę pobyć tam  z żołnierzami na odwachu.
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Kim jest Gujsztwak  naprawdę, dowiedziałem się 
pewnego dnia targowego, w słońcu, na Icamiennym 
lwie, co stoi przy scliodkach ratusza. Dnie targowe 
były w piątek i wtorek, kupowaliśmy wtedy mleko, 
jajka, ser, jarzyny i drób.

Kto lubi jajka zgrzytające w słomianym koszy­
ku i biały ser na zielonym liściu, kto lubi świeży gro­
szek strzelający perłowemi ziarnkami, ten wie, że po­
śród tupotu młodych, rudych ziemniaków, sypanych 
prędko z worka, wiele musiał mieć do gadania tajem ­
niczy Gujsztwak.

M atka moja z piórkiem na małym kapeluszu szła 
dzielnie, śmiało naprzód. W szyscy wiedzieli, że ma 
lekką rękę. Gdzie tylko raz co kupi, tam już targ pój­
dzie świetnie. Mój siostrzeniec mówi to samo dziś
o swojej matce a mojej siostrze, dawniej bardzo nie­
znośnej dziewczynie. Tak już urządzone jest życie, 
że wszystkie kochane matki m ają lekkie ręce, można- 
by powiedzieć — lżejsze od jaskółek i wogóle na j­
lżejsze na świecie.

Jużeśm y weszli między stragany, — zaraz bę­
dziemy kupowali. Cztery wiejskie baby w krochmalo­
nych spódnicach, w kraciastych chustach, z koralami 
na szyi, jak pstre indyczki sto ją  pilnie na straży. 
M atka moja w pośrodku, niby mała pantarka obraca 
się uważnie.

Przezorny Gujsztwak  milczy i nic jeszcze niko­
mu nie doradza. A  gdy matka, smakując brzeżkiem 
wargi śmietanę, zmruży ku górze uniesione oczy i szu­

26

http://rcin.org.pl



ka niemi czegoś po pogodnym błękicie, ja też szukam 
na niebie spojrzeniem, jakby tam właśnie ze śmietany 
uleciał duch smakowitości. Niema go nigdzie wgórze, 
tylko gruba maszkara Sukiennic trzyma w białych 
wargach siny skrawek cienia.

Od śmietan, jajek, kur idzie się jeszcze dalej do 
beczek, trzepaczek i drewnianych wyrobów.

Ja  mam tu  trochę poczekać.
Nie czekam.
Pobiegłem schodami do tylnych drzwi ratusza, 

gdzie w artuje kamienny lew z utłuczonym nosem, 
z oczami jak czarne fajerki, i z zimną, nieumiecioną 
wodą w kabłąku zakrzywionego ogona. Na lwie tym 
siedząc okrakiem, waląc gołemi łydkami w jego tw ar­
de boki, szarpiąc grzywę, porośniętą mchem, w krzy­
ku całego targu, w prędkim jazgocie bab, w miganiu 
pstrych kolorów, gdakaniu kaczek, gęgoleniu gęsi, pod 
namiotem przeczystego nieba, nie mogłem nagle z ra ­
dości wytrzymać i wrzasnąłem:

— Gujsztwak  jest królem świata!!
Mój król tak  się wkrótce ze mną oswoił, że bar­

dzo często nic już sobie ze mnie nie robił. Jak  gdyby 
przenikał moje myśli i lepiej ode mnie wiedział, czego 
chcę.

Pierwsze poważne kłopoty miałem z nim w gi­
mnazjum.

Niecierpiał obcych języków, choć przecie 
sam był najdziwniejszym językiem na świecie. Znę­
cał się nad łaciną, poniewierał starą, dźwięczną gre­
ką. Konjugacjom, deklinacjom obcinał niemiłosiernie
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ogony końcówek, a sam ogonem kamiennego lwa roz­
trącał stopy homerowskiego heksametru, któregośmy 
się musieli uczyć po trzydzieści wierszy dziennie na- 
pamięć.

Z całej nauki gimnazjalnej ukochał i za swoje 
uznał jedno tylko słowo, a mianowicie, gdy była mo­
wa o Biblji Szaroszpatackiej, pomniku naszego pi­
śmiennictwa. ,,Szaroszpatak‘‘ dla niebywałego dźwię­
ku uznany został za wyrażenie gujszłwackie.

W  czasach uniwersyteckich buntował się jeszcze 
dokuczliwiej. Przekładaliśm y z oryginału Plauta, czy 
Sofoklesa, wywodziliśmy na tablicy rodowody roz­
maitych słów od samego chyba Adam a i Ewy. Na­
tężałem wszystkie myśli, żeby się cieszyć temi rodo­
wodami, ale mi G ujsztw ak  nie dawał, każąc pleść 
między wierszami rozmaite głupstwa.

To samo było przy nauce o człowieku. Mierzyli­
śmy cyrklem stare czaszki, czy też w muzeum od­
wiedzaliśmy szanowne szkielety przedpotopowych 
bestyj, zwanych iguanodontami. Owszem, Gujsztwak  
godził się na samą nazwę, cieszył się nią nawet, ale 
z czcigodnych kości nic sobie nie robił. W  drucianych 
przęsłach tych potworów błyskał równie wesoło, 
jak ongiś w sprężynach mordowego fotela.

W  tym czasie ostatni raz chyba kazał mi krzy­
czeć z radości. Było to, gdy zobaczyłem naprawdę 
wydrukowaną pierwszą moją książkę.

Jak  dotąd, zawsze ja mówiłem za Gujszłwaka. 
Od czasu pierwszej mojej książki zamieniliśmy role.

On zaczął mówić za mnie..
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Jego koniec

On zaczął mówić za mnie!
Pierwszy raz zdarzyło się to w lecie, w ogrodzie, 

gdym poznał przyszłą moją żonę. O, tak, wtedy już 
napewno nie ja mówiłem, lecz on, mój tajemniczy 
druh. To on w tedy przez gęstwę zielonych gałęzi p ra­
wił tak  cicho i niezrozumiale, że moja przyszła żona, 
nic nie rozumiejąc, śmiała się tylko, różowe ręce do 
góry uniósłszy.

Potem, po latach, nie mówił już prawie wcale, 
a tylko szeptał. Działo się to wielkiego czasu wojny. 
Między jedną wyprawą a drugą zapragnąłem raz 
jeszcze zobaczyć dom i mieszkanie, z którego się na 
świat patrzeć nauczyłem.

Minąwszy świętego Florjana, co w przedsionku 
zawsze pilnie gasi kamienne płomienie, przyszedłem 
na to drugie piętro w starym  ciemnym korytarzu, na 
lewo. Otwarli mi ludzie obcy, zdziwieni, i jak się po­
kazało — życzliwi. Oto znów mijałem kochane poko­
je, a gdziem tylko stanął, tam zaraz ściany tchnęły 
historją dawnych małych moich lat.

Tu nasz pokój dziecinny, tu  jadalnia, tam sypial­
ny, a w salonie?

W salonie, w kącie koło pieca, gdzie co rok 
drzewko Bożego Narodzenia stawało, — teraz na bia­
łej rogoży leżały równo poukładane jabłka. Jakby 
ze wszystkich wspomnień został tylko rumiany 
uśmiech wonnego owocu.

III
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Obcy państwo i ja trwaliśmy \y milczeniu; na 
słomianej plecionce chwiały się z lekkim szelestem 
rumiane zimówki. Nie wiedziałem, co mam powie­
dzieć, Och, — brakło mi słów. Tylko w starej rogoży, 
trącanej policzkiem renety, jakby całkiem już cicho 
szeptał za mnie mój Gujsztwak.

Potem, jeszcze później, po wojnie, w wielkiej 
jesieni zmartwychwstania ludów, nic mówił już i nic 
szeptał, — lecz płakał.

W  listopadzie żołnierze wystąpili z koszar. Po­
słowie parlam entu wbiegli razem do sali ratusza. Na 
odwach wszedł oddział żołnierzy austrjackich z bia­
łemi orłami na czapkach i oddział Icgjonistów, oto­
czony tłumem radosnym. Z wieżyczek w arty głównej 
wytknięto biało-czerwone sztandary i wszystkie k ra­
ty owiązano narodową barwą, niby pręty  jakiegoś 
kosza szczęśliwości.

Takiego szczęścia od czasu, gdym pomięte listy 
z kosza mego ojca wyciągał, — nic doznałem.

Byłem tam w tłumie i byłem nareszcie w tym po­
koju oficera na odwachu. Słuchałem wszystkich mów, 
razem ze wszystkimi wznosiłem szczęśliwe, niby 
z kajdan uwolnione ręce.

Następnego ranka, w targowy dzień, parada się 
miała odbyć nowych oddziałów polskich i uroczysta 
przysięga. Więc znów biegliśmy na Rynek, — ale nic 
z moją matką; na przodzie generał, ja o dwa kroki 
ztyłu, prosto na kosze, indyki, kury, masło, baby 
i kamiennego lwa,
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Od Floriańskiej ulicy walił już cały nasz bata- 
Ijon, a tu generał krzyczy:

— Gdzież miejsce, — rozgoń mi te baby! Uprzą­
tnąć mi to zaraz!

Biorę szablę pod pachę, w ciężkich butach przy­
śpieszam po nierównym bruku, wołam coś nader srogo 
do kur, bab, chłopów, indyczek, kaczek, gęsi i do 
wszystkich barw i do wszystkich hałasów najwcze­
śniejszego dzieciństwa, ale nie widzę dobrze.., 
W oczach mi się wszystko rozpływa...

Kto płakał? chyba on, za mnie i za nas wszyst­
kich — mój tajemniczy przyjaciel.

Gdyśmy się rozchodzili, biła jakaś godzina, — 
nie wiem która. Już nie dojrzę wskazówek zegara, 
a tylko słyszę dźwięk. Myślę, żc ,,zato" z okna, 
z którego niegdyś na ten Rynek patrzyłem, wygląda 
znowu na nas jakiś inny chłopczyk. Że zazdrości nam, 
jak swego czasu zazdrościłem oficerowi, któremu żoł­
nierz niósł kawę w białych kubkach z cukierni.

Gdy odchodzimy, zapewne zjawiają się na n a ­
szych miejscach ci, którzy dotąd patrzyli tylko na 
nas, I sądzę, że dopiero dzięki nim możemy nareszcie 
zobaczyć to, co się dotąd w wirze czynnego życia 
ukrywało poniekąd przed naszym wzrokiem.

Tak też i ja wkońcu dzięki komuś nowemu zo­
baczyłem własnemi oczami mego tajemniczego przy­
jaciela.

Było to w zimie, rano, w mrocznym, miejskim po­
koju. Czekałem pod ścianą, co wreszcie powie nasz 
doktór. Pomyśleć, żc mój ojciec był też doktorem,
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że też ktoś tak czekał kiedyś na niego z biciem ser­
ca, — co powie...

— Ma pan syna, panie kapitanie.
W tedy zobaczyłem G ujsztwaka  na jawie, ży­

wego, od stóp do głowy. Zjawił się w jednym błysku 
sekundy, zajm ując całą przestrzeń pokoju. Tak to 
był on, cały on, utkany ze wszystkich moich wspom­
nień. Na głowie miał włosy sino-bronzowe, pokręcone, 
niby sprężyny mordowego fotela. Czoło z szarego ka­
mienia, jak uśmiechnięta m aszkara Sukiennic. 
W  oczach obracały mu się świeże, błyszczące żółtka. 
Brodę miał ze złotych sopli gęstej, kwaśnej śmietany, 
kamizelę z piórek pantarki, a  spodnie z nieprzema­
kalnych dachówek mego stryja.

Siedzenie wyłatane było wielką stronicą Biblji 
Szaroszpatackie j .

W idziałem go chyba nie dłużej, niż jedną setną 
sekundy. Pamiętam tylko, że się walnął kamiennym 
ogonem z całej siły w brzuch i głosu nawet nie wy­
dawszy, — znikł.

Sądzę, że pękł z radości. Teraz go już nigdy nie 
słyszę, ani rano, ani wieczorem, ani na wizycie, ani 
nawet przy obiedzie z ulubioną zupą rakową. A  prze­
cież śmiało można o nim powiedzieć, jak o tym wuju- 
strzelcu, — że „przepadał za wszystkiemi porami je­
dzenia".

Cóż się więc stało? Przypuszczam, że zastąpił 
teraz Gujsztwaka  mój syn malutki.

On teraz gada niepojętą mową,— wybacz, czytel­
niku, że po raz ostatni użyję tego dziwnego przymiot­
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nika, — mową gujszłwacką. Gada słowami, które się 
nigdy nie kończą i zawsze właściwie nic nie znaczą. 
To syn mój teraz przecie wykreśla ścieżki w donicy 
poprzez żółtka, któremi tak  serdecznie patrzył na 
mnie ostatni raz mój stary, dobry Gujsztwak.

Zapewne już wnet dozna mój syn pierwszych 
uroków pamięci. Narazie nic jeszcze nie wie, ale z pe­
wnością, choć tego nie widzimy, gromadzi się już 
w nim zasób przyszłych myśli i uczynków.

Sądzę, że już niezadługo otworzy się w jego ma- 
łem sercu przedziwna zasuwka, niewiadomo tylko co 
z za niej na świat wyskoczy? Jeżeli jednak ja z ta­
jemniczego przyjaciela, który był duszą mojego dzie­
ciństwa, niewiele więcej w życiu wykrzesałem, niż to 
zawiłe opowiadanie, — wierzę, że syn mój zrobi o ty­
le więcej ode mnie, o ile bardziej go kocham od sa­
mego siebie.

Mój syn z wami pójdzie przez życie. My, starsi, 
będziemy was podziwiali, siedząc już wtedy pod 
oknem na spłowiałych morelowych fotelach.
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S K A R B O N K A
V CRozprawa o mifości i  oszczędności zakończona 

wnios^iemj

I

Wstęp naukowy

Mój pierwszy, własny pieniądz zobaczyłem 
w objęciach matlci, rano, nad wodą, oczyma płaczem 
zalanemi.

Zdarzenie to uważam za bardzo ważne. Mieć 
do czynienia z pieniędzmi, choć trochę rozumieć 
ich istotę, — to jakby obcować z duchami, lub 
zacząć naprawdę rozumieć skąd się wzięło morze 
i dlaczego tak a nie inaczej posuwa swe fale w prze­
strzeni. Przypuszczam nawet, że łatwiejby było od­
gadnąć konieczność i ład poruchu największych oce­
anów, niż siłę pieniądza. Życie bowiem oceanu nigdy 
chyba nie jest w sprzeczności z prawami przyrody, 
pieniądze natomiast, z rozumu i uczucia ludzkiego
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powstałe, niejednokrotnie niszczą człowieka silniej, 
niż najgorsza zaraza.

Pieniądze! Dźwięk tego słowa, to dźwięk tylu 
cierpień, — gruba, złota sprężyna strasznych wo~ 
jen, — pośród triumfu obrzydły kłopot najwięk­
szych wodzów świata. A leksander Wielki, mściwy 
Hannibal, Cezar praworządny, mężny Belizarjusz, 
Karol XII, Napoleon I, nasi hetmani, skrwawieni sro­
dze na dalekich kresach, — ileż wszyscy oni wycier­
pieli, nie mogąc poprzeć zwycięskiego miecza dość 
usłużnem złotem.

Pieniądze! Syk zazdrości gryzący korzenie naj­
gorętszej AAdary, najtkliwszego uczucia! Ale zarazem 
rozum potrzebnej wymiany, pośrednik giętki, lotny, 
największą siłą zaufania zbrojny, droga cięta przez 
puszcze, tajemnica przyrodzie wydarta, — bo jak 
tych rzeczy trudnych i wielkich dokonać bez pie­
niędzy? !

Każdy z nas zastanawia się w życiu, czy je mieć, 
czy ich nie mieć, czy z niemi poczynać, czy bez nich, 
czy nawet przeciw nim?

Starsi twierdzą, że przychodzi to dopiero we 
właściwym czasie i że przedtem  my ,,mali‘* wolni je­
steśmy od powyższych kłopotów. Twierdzę, że sic; 
mylą, że nawet gdy chcą ukryć przed nami swe „po­
łożenie pieniężne", wychodzi ono na jaw. My „mali" 
bierzemy w niem udział od samego początku niedo­
świadczonej pamięci.

Pamiętamy wybornie, kiedy w domu szło wszyst­
ko dobrze, a kiedy nie szło. Dobre czasy poznawało
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się przecie natychmiast po wesołym uśmiechu star­
szych, żywej serdeczności, z jaką gościli przy­
jaciół i po różnych niespodziankach, które się raz po 
raz zjawiały.

Czasy złe wyglądają zupełnie inaczej. W szystko 
jest wtedy jakby mrozem objęte, w pokojach tyle 
ciszy, po ciemnych kątach tyle samotnego myślenia.

Mówić, że „mali“ tego nie rozumieją, to nie znać 
się na niczem.

W takich ciężkich chwilach naszego domu cier­
piałem z pewnością nie mniej od Hannibala, który 
się z trudem  kosztów za słonie wyprawy punickiej 
dorachowywał, czy od króla Batorego pod Pskowem, 
w puste dno kalety bijącego. Z tą  tylko różnicą, że 
gdy oni ku rozweseleniu mieli nadwornych błaznów, 
ja, ty i zapewne każdy z nas, w ciężkich czasach w ła­
sną zabawą próbowaliśmy starszych rozerwać.

Któż z nas nie pamięta tych głośnych i za szum­
nych min, nie d la siebie, lecz na pokaz robionych?

Któż z nas nie pamięta więznących w gardle łez, 
gdy zabawa samotnie brzęczała, nikt się do niej z nad 
biurka nie podniósł, ani zbliżył...

Tak, tak, — od najm niejszej młodości musisz 
sobie radzić z pieniądzem. J a  się z nim też od pierw­
szych chwil pamięci swej porałem, — tu opowiadam 
jak. A  mówię nie dlatego, iżby wydarzenie było oso­
bliwe, lecz żem od wtedy aż do dziś ani w tej spra­
wie zmądrzał, anim nowe poglądy, czy korzyści uzy­
skał.

Słowem, że stoję na tem samem miejscu, z które­
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go radbym, by mnie sąd czytelnika choć o krok na­
przód ruszył.

Rzecz właściwa

Mój pierwszy, własny pieniądz ujrzałem  oczyma 
pełnemi łez w spiesznych objęciach matki. Było to 
w parku krakowskim, podczas nauki pływania.

Nauka pływania odbywała się w ten sposób, żc 
doświadczeni instruktorzy-żołnierze brali uczące się 
panie jakby na ogromne wędy, zrobione z dużego 
drąga i grubego sznura, zakończonego pasem. Na wę­
dach tych rzucone w wodę, podobne do pajaców 
w kraciastych bluzach i bufiastych spodenkach, pły­
wały dookoła stawu, wyrzucając na komendę rękami 
i nogami.

M atka moja uczyła się nie na wodzie, lecz w ko­
rytarzu drewnianych łazienek na włochatym dużym 
materacu. Tam ,,na niby” rozgarniała powietrze, pod­
czas gdy my z bratem  pływaliśmy po obu stronach na 
podłodze.

Aż tu  dziś rano przyszedł żołnierz i wziął ją  od­
razu na wędkę. Przyczepiona haczykiem do pasa ze­
szła sobie ze schodów. Nie głęboko, najwyżej po ko­
lana.

W idzę ją dotąd przed wzrokiem pamięci, choć 
tyle lat minęło i choć teraz patrzę na dęby za oknem 
mojem wyrosłe, nie zaś na brzozy białopienne, szu­
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miące w tedy ponad stawem. Widzę ją dotąd, — stoi 
w niebieskim kapturku, który się odbija w wodzie 
między smugami zieleni. Ręce już zamaczała, mówi 
coś do mnie, z palców spływ ają krople białe, jak 
iskry.

Aż raptem, — chlust do wody. Sznur wielkiej 
wędy naprężył się odrazu. Odbicie drzew zielonych 
pomieszało się z niebieską wodą, w której płynęła 
sobie moja matka, białe sierpy fali ramionami i noga­
mi odpychając. Zapłakałem straszliwie, pewien, żc 
jej już nigdy nic zobaczę, że tonie, żc ją nam żołnierz 
zabiera. To też, mimo, żc był w niebieskiej, munduro­
wej bluzie, biłem go pięściami, szarpałem i darłem za 
spodnie.

Zabulgotało na całym stawie. Z różnych stron 
przypływać jęły ku nam panie w różowych kostju- 
mach. Żołnierz natychmiast przyciągnął matkę do 
schodów. Pamiętam, jak dziś, że kucnąwszy, wzięła 
mnie w śpieszne, mokre, wodą spływające objęcia. 
Poszliśmy do kabiny po torebkę z chustką do nosa. 
Płakałem  jeszcze przy poręczy stawu. Panie stały 
dokoła. Nakoniec m atka wyjęła z torebki mały pula- 
resik i dała mi na pociechę nowiuteńkiego centa,

— Całego, prawdziwego, nowego centa, — krzy­
knęły panie razem.

Był rzeczywiście nowy. W  słońcu błyszczał. Po 
rzeźbionej jego jedynce spłoziło się światło do góry 
i wdół. Trzymałem go w ręce, pilnując końca wędy, 
na której znowu odbywało się pływanie.

Cent zaczął się pocić. Od mocnego uścisku tak
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mi się grzała dłoń, że musiałem miedziaka przekła­
dać z ręki do ręki, by się nie wyślizgnął i nie uciekł.

Gdyśmy wrócili do domu i siedli do obiadu, cent 
poszedł razem ze mną do stołu. Leżał „wiernie" 
przed moim talerzem na białym obrusie. Leżał 
i świecił.

Ojciec, wysłuchawszy całego wypadku, powie­
dział po zupie:

— Więc nagle, tak ni stąd, ni zowąd, masz ca­
łego centa?!

Zarumieniłem się z dumy.
— Pierwszy to raz chyba zdarza się na świecie — 

mówił ojciec, — żeby taki mały chłopiec miał już 
swoje własne pieniądze! Będziemy się musieli nad 
tem p o w a ż n i e  n a r a d z i ć .

N arada odbyła się po obiedzie na bujaku. Pro­
wadził ją wskazujący palec ojca, rozumnie nad no­
sem uniesiony. Okazało się, że „sprawa bynajmniej 
nie jest tak prosta, jakby się na pierwszy rzut oka 
zdawało". Mój cent mógł kupić cukierków z so­
kiem, — za centa. Mógł kupić dla mnie tureckiego 
miodu, — za centa. Albo śliwkę cukrzaną na paty­
ku, Albo figę. Albo makagiga.

Nie spodziewałem się, że jestem tak  bogaty.
Można było też za niego dostać różnych „sta­

łych" przedmiotów.
— Trwalsze to o wiele od jedzenia. Bo cóż? 

Zjesz i zapomnisz. A przedmiot nie przeminie i bę­
dzie sobie trwać.

Za centa można mieć farbkę żółtą, białą, zieloną,
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cielistą, granatową. Karmin niestety kosztował już 
dwa. Można też dostać nici, co prawda kiepskich,— 
ale zawsze nici.

Z tego wszystkiego wynikło nareszcie, żc można 
centa wydać odrazu na jedzenie, czy też na jakiś 
przedmiot, albo można go schować i zaoszczędzić, — 
żeby sobie rósł....

Nie rozumiałem, jak będzie róść? Którędy?! 
W ierzyłem wówczas, że jedyną rzeczą, która napraw­
dę może róść, jest chlcb świętojański. Chleb święto­
jański rósł, bo miał pestki. Pestki „zasadzało się" 
w ziemię i po kilku dniach wypuszczały białe korzon­
ki. Cent nie miał pestek.

W ątpliwości te  śmiało obalił mój ojciec. Cent 
wyrośnie, — niech tylko ma spokój, ciemno, ciepło 
i niech nie będzie sam. Nie może mu się nudzić!

— Gdzież cent może mieć spokój, ciemno i gdzie 
się może nie nudzić?

Uznałem, żc pod dywanem. Ojciec uważał, że 
nie, że miejsce takie czeka na mego centa w skar­
bonce.

— Jeżeli go nie wydasz, — powiedział z namasz­
czeniem, — a postanowisz zaoszczędzić. W skarbon­
ce sobie wypocznie, potem się zagrzeje, inne centy 
a może nawet guldeny zaczną go namawiać, żeby się 
raczył pocić. Choć my, ludzie, nic będziemy tego 
widzieć, cent pocicmku zacznie się pocić, grubieć, 
aż z jednego zrobią się dwa, trzy, cztery, pięć, dzie­
więć. Może dziesięć? W tedy stanie sią niklowym.
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Niklowy wysiedzi srebrnego. Srebrny wysiedzi jtii 
cały wielki placek, to znaczy guldena.

— Ale potem, dalej, nic się już nie da wysie­
dzieć?

— Potem, gulden, — przewidywał ojciec, — 
jak dobrze zasiądzie, dobrze się zastanowi, może wy> 
grzeje dukata?!

— Za sto lat?!
— To zależy od tego, czy mu się nie będzie nu­

dzić.
— A co cent wysiedzi za miesiąc?
— Za miesiąc już może tak  zgrubieć, że się z nie­

go dwa zrobią. W tedy już będzie można kupić kar­
minu. A  po kilku miesiącach może kilka karminów?...

Tłumaczenie to trafiło mi odrazu do przekonania. 
Widziałem przed sobą dwie drogi: Drogę rozkoszy, 
gdybym sobie kupił cukierków, lub drogę rozsądku, je­
żeli centa schowam do skarbonki.

A  tu  jeszcze do tego ta  skarbonka!
Stała zawsze na biurku, obok kałamarza, przy 

kościanym sztylecie. Grzechotały w niej srebrne gul­
deny, szeleściły papierki, .były tam  podobno także 
złote sztuki, ale były i zwykłe „proste" centy.

— Posłuchaj, — zawołał ojciec, wstrząsając mi 
skarbonkę nad uchem, — drobne szemranie tuż przy 
ściance, — słyszysz?... Takie niecierpliwe. Małym 
pieniądzom zawsze się tak  śpieszy, — jak dzie­
ciom.

Była z wypalonej gliny, prawie tak duża, jak 
ludzka głowa. Miała nawet wszystkie ozdoby głowy,
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ztyłu włosy, zprzodu twarz uśmieclmiętą, nadzwy­
czaj podobną do subjełcta, który na dole, w naszej 
kamienicy, w sklepie „norymberskim" sprzedawał 
„zawsze" nici.

Zawsze, — bo ile razy przyszliśmy tam  z matką, 
on właśnie dawał wszystko.

Był zupełnie podobny do naszej skarbonki. T a­
ki sam rozdziałek, takie same żółte, błyszczące czoło, 
czarne brwi, oczy pilnie przed siebie utkwione, ta 
sama łatka światła na ziemniowatym nosie, usta czer­
wone, grube, od ucha do ucha, z czarną szparą pomię­
dzy zębami.

Nazywał się Zimler, jak skarbonka, którą rodzi­
ce także nazywali Zimlerem.

— Jeżeli ci naprawdę o to chodzi, — zakończył 
przemowę ojciec, — możesz swemu centowi pomóc 
i w inny sposób. W szyscy rozsądni ludzie tak  w ła­
śnie robią. Cent będzie się mnożyć w skarbonce, a ty 
mu z „zewnątrz" dopomożesz pracą. W tedy wszyst­
ko póidzie o v;iele prędzej.

M atka nigdy się nie godziła na ów gatunek p ra­
cy, za który nam wówczas poczytywano łapanie mcii. 
W danym jednak wypadku ojciec bardzo popierał 
t'in rodzaj siaiobku.

— Więc, jak uważasz, synu?
— A  więc, — odpowiedziałem, — schowam! Te­

go centa schowani.
Wrzucenie centa odbyło się dosyć uroczyście. 

M usiałem z biurka przynieść grzechoczącego pie­
niędzmi Zimlera, spokojnie go postawić na stoliku od
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kawy. Ojciec „na wszelki wypadek" radził mi raz 
jeszcze namyślić się. Krzyknąłem zapalczywie, że to 
już niepotrzebne.

Nie było potrzebne. W moich myślach, w sercu 
kipiało całe mrowie przyszłych, nowych centów, nad 
któremi w oddali jakichś prędkich stu lat świecił, 
niby słońce, — okrągły dukacik.

Tymczasem Zimler wciąż czekał obok niebieskiej 
filiżanki. Na nosie błyszczała mu ta  sama łatka 
światła, między wargami czernił się gęsty cień, nę­
cąc i ciągnąc niejako centa mego do środka.

— A więc? — zawołał ojciec z palcem wzniesio­
nym do góry.

Rzuciłem miedziaka jednym śmiałym ruchem, 
Zimlcr go połknął najspokojniej w świecie.

Muszę to odrazu zaznaczyć: gliniany Zimler, 
którym przedtem nieraz poniewieraliśmy, którego ty­
le razy w wyprawie do niezbadanych źródeł świętej 
rzeki tułaliśmy po dywanowym Nilu, wydał mi 
się teraz szanowniejszym, ważniejszym a równo­
cześnie siabszym i jakby bardziej kruchym. Bo teraz 
w jego środku, mając ciepło, ciemno, leżał i chyba 
odrazu się pocił mój przyszły karmin, może scyzoryk, 
noże nawet piórnik, — mój nowy miedziany cent!

— Czy już urósł trochę? — pytałem po chwili.
Na drugi dzień rano pobiegłem co żywo zajrzeć

w twarde oczy skarbonki. Byłem bowiem pewien, że 
już przybyć tam  trochę musiało. Przybyło centowi,— 
może tylko niewidoczny dla wzroku paseczek, — ale 
napewno przybyło.
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Ludzie mówią, że oszczędność pobudza pracę. 
Je s t to słuszne. Słowa ojca mego wcale nie poszły na 
marne. „Pocącemu“ się w środku centowi zacząłem 
pomagać z „zewnątrz“. Prowadziłem teraz po ca- 
łycli dniach wielkie polowania na mole. Za szafą, pod 
stołem, w naszej „dzieciarni“, we wszystkich okoli­
cach dywanu.

Była to praca ciężka i niebezpieczna. Ciężka, bo 
trzeba było odsuwać sprzęty, niebezpieczna, bo tak 
łatwo zbić się coś mogło po drodze. Ciężka, niebez­
pieczna a najeżona tylu prawnemi trudnościami.

Ponieważ wiele razy nadużywaliśmy zaufania 
ojca, który sumiennie płacił pół centa za dwadzieścia 
moli (za dwadzieścia, bo do więcej nie umiałem był 
wtedy jeszcze rachować), przeto mól zabity ,,nie li­
czył się“, o ile ktoś poważniejszy nie poświadczył 
jego śmierci.

Jakże tu znaleźć tego poważniejszego? Brat za 
brata świadczyć nie mógł, — jako stronny.

Kobiety nie były dobremi świadkami. M atka po­
gardzała naszą krwawą pracą, kucharka Filipina nie 
chciała się nawet ruszyć z kuchni, odpowiadając nie­
zmiennie, że świadek dostaje — „w to, co wisz".

Pozostawał więc tylko stary służący Tomasz. 
Przyznać trzeba, że był świadkiem poważnym, praw ­
domównym. Posiadał cnoty, które oblekały go jak­
by rządową surowością. Służył kiedyś w wojsku, no­
sił bokobrody. Był dzięki nim podobny do cesarza. 
Gdy świadczył naprzykład, że widział, na trochę, na 
m ałą ociupinkę, jakby sam cesarz świadczył. Nawet,
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gdy świadczył, że nie widział, — podobieństwo do 
cesarza nie zmieniało się wcale!

Ubłagać Tomasza na świadka było rzeczą nie­
zmiernie trudną, gdyż polowanie przeszkadzało zaw­
sze sprzątaniu.

— Mole ci tylko w głowie, — odpowiadał na 
prośby, jeżdżąc szybkiemi szczotkami tam i zpowro- 
tem po posadzce.

Z powodu niechęci Tomasza praca moja nie od­
nosiła pożądanych wyników. Zabijałem, zabijałem, 
nie mając z tego żadnej prawie korzyści.

Nie dziwota, że w tych tak ciężkich czasach nieraz 
zazdrościłem naszemu Zimlerowi. Czyż nie byłoby le­
piej być poprostu skarbonką?! Muszę gonić, szukać za 
kanapą, dłubać w grubych sprężynach foteli, — Zim­
ler z wesołą łatką światła na nosie śmieje się spokoj­
nie pomiędzy kałamarzem a kościanym sztyletem! Ja  
się pocę, trudzę, — a w nim dlatego, że jest ciemno, 
ciepło, — centy same się mnożą i grubieją.

Na co wtedy chciałem zbierać tyle, tyle pienię­
dzy?... Nie wiem dotąd, tak samo, jak sądzę, iż na j­
bogatsi ludzie nie wiedzą nigdy, gdzie to właściwie 
chcą, by ich bogactwa wiodły i prowadziły. Cel mo­
ich marzeń ciągle się zmieniał, może właśnie dlatego, 
że go zawsze obliczałem w centach. Raz chcę bied­
nemu druciarzowi uskładać na buty. Potem chcę uciu­
łać na kolej nakręcaną. Potem na wielkie papie­
rowe pudło dużych ciastek z kremem. Potem na 
hełm strażacki. Ale cóż? Jedno po drugiem — 
buty, ciastka, kolej, jakby się łuszczyć zaczynały cen­
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tami, rozdwąjać, potrajać, — póki sią znów z tego 
nie usypała jedna wielka kupa nowych, gładziutkich 
centów.

Za tę kupę centów wszystko można kupić — 
prócz jednej rzeczy!

Prócz ślicznej małej tacy, uwitej ze złotych 
kwiatów, która stoi w salonie pod lustrem,

— Dlaczego jej kupić nie można?
— Bo nie można, — odpowiedziała matka,
— A le dlaczego?
— Bo to jest nasza dawna, stara pamiątka.
Bębniłem w nią palcami, próbowałem smaku.

Śniła mi się po nocach. Już nawet udawałem, że jest 
moja, ale naprawdę udać się nie dało.

— Dlaczego, nie można jej kupić?
— Bo nie wszystko na świecie jest do kupie­

nia, — odburknęła matka, rozczesując przed lustrem 
piękne, długie włosy.

— Ale gdybym uzbierał naprawdę dużo pienię­
dzy?

— Nie uzbierasz.
I oto na tej właśnie drodze chciwości i pożądania 

doszedłem do prawdziwej zbrodni, a potem nad smu­
tną, czarną przepaść prawdziwej katastrofy. Zbrod­
nia była bezkrwawa, lecz dotąd w sercu blizny po 
niej noszę, katastrofa jakże żałosna!

Było to akurat po imieninach naszego katechety. 
Poszliśmy do niego na M ały Rynek w nowych ubra­
niach z białemi krawatkami pod szyją, prowadzeni 
przez dzielnego Tomasza. Na Małym Rynku, na dru-
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giem piętrze, w niskich pokojach na rogu piliśmy 
słodkie wino, klerycy w drzwiach śpiewali, a gdy się 
zmierzchło, pokazał nam ksiądz wszechświat.

Była to kula granatowego szkła, usiana pacior­
kami, dokoła wątłym pasmem srebra przepasana. 
W  środku, niby maluśkie rozżarzone serce płonęło 
nikłe światło.

— Otóż to światło w środku, — mówił kateche­
ta, — to właśnie ziemia nasza, paciorki będą gwiazdy, 
a tu jest droga mleczna z planet, białych jak mleko.

Wszyscyśmy ucichli, gwiazdy się kręcić zaczęły, 
pas drogi mlecznej jechał wolno wgórę a ze środ­
ka kuli wypłynęła cicha muzyczka.

— Ile taki wszechświat kosztuje? — wykrzykną­
łem z zapałem.

Ksiądz mnie pocałował i, wyszorowawszy szor- 
stkiemi policzkami, odpowiedział z dumą:

— Kosztował, mój synu, chyba całego dukata.
W szechświat ten nakręcało się małym złotym

kluczykiem.
— Jeżeli ja nakręcam kluczykiem, to jakie- 

goż klucza, — uczył nas katecheta, — używać mu­
si Pan Bóg, by codziennie na noc i na rano nakręcić 
gwiazdy, słońce i wszystkie księżyce?!

Nie kupiłbym „wszechświata“, bo to się złamać 
mogło a nakręcenie nie było takie proste. Ale żeby 
można choćby za dukata dostać naszą tacę?! Dla 
niej przecież właściwie odbywały się wszystkie polo­
wania, dla niej musiał się pocić w skarbonce mój mie­
dziak. Gdyśmy wrócili z imienin katechety, opo­
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wiedzieli o wszechświecie i o wszystkiem, jak by­
ło, oświadczyłem, że chcę mieć dukata, — by „sobie 
kupić jedną rzecz“.

— Jaką rzecz? — spytała matka, kołysząc się 
na bujaku.

— Tacę.
— Tacy nie można kupić. To pamiątka. Nasza 

pamiątka, twoich rodziców, twego ojca i matki.
— Za całego dukata!
— Nie chodzi wcale o pieniądze. Taca jest pa­

miątką naszej młodości.
— Ale dukat jest złoty!
— Tymczasem taca ta  jest tylko pozłacana, — 

zauważył niecierpliwie ojciec.
Z chciwości ślina mi napłynęła do ust. — Dukat 

jest złoty, — krzyknąłem.
Matka zaczęła się śmiać. — W szystko jedno, czy 

złoty, nie sprzedamy ci przecież tacy. W stydziłbyś 
się napewno kupować cokolwiek od własnych rodzi­
ców.

— W takim razie, — pamiętam, że gdym to mó­
wił, szarpnęło się coś we mnie, jakby zwierz dziki 
skoczył z miejsca na miejsce, — w takim razie za­
czekam. W'ezmę ją sobie, jak umrzecie.

M atka zatrzym ała bujaka. Nikt nic nie odpo­
wiedział. Popatrzywszy ogromnemi oczami, spytała 
po chwili:

— Ja k  umrzemy?

Ojciec wstał, przeszedł parę razy po salonie,
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powtarzając raz po raz, — ho,-ho,-ho. Ho,-ho,-ho. — 
Poczem stanąwszy na środku dywanu, zawołał:

— Kto wie, za dukata możebym ci sprzedał?... 
A le czy potrafisz czekać tak  cierpliwie? Ileż lat bę­
dzie musiał grubieć twój mały cent, by wysiedzieć 
złotego dukata? Pomyśl tylko sam.

Musiałem o teia łnyśleć naprawdę sam, jemu się 
ani śniło martwić — Zimlerowi. Stał spokojnie na 
biurku, przez otwarte drzwi salonu widać było łatkę 
światła na nosie i cień w szparze uśmiechniętych ust. 
Jakby to wcale nie o niego chodziło.

— Tak, za dukata, — powtórzył ojciec, — sprze­
dałbym może tę  tacę, kto wie?

Któż więc wyobrazić sobie zdoła moją radość, 
gdy po kilku tygodniach nadszedł mój dzień imienin 
i gdy dostałem od ojca prawdziwego dukata.

Oto śliczny ranek kwietniowy, oto nad rynkiem 
niebo czyste, błękitne i lekkie, jakby od lada powie­
wu zerwać się miało, by wyżej gdzieś jeszcze pole­
cieć. Oto się prędko ubieram a wszystkie sęki podło­
gi mrugają do mnie spękaną źrenicą. Oto idę „jak­
by nigdy nic" do pokoju rodziców a tymczasem każ­
dy mój krok huczy imieninami.

Rodzice siedzą pod oknem, piją kawę z niebie­
skich filiżanek. Za nimi, w głębi na rynku wszystkie 
białe m aszkary Sukiennic śmieją się uroczyście. Ma­
tka zmrużyła powieki i patrzy, — jak mówiliśmy 
wtedy, — swoim wzrokiem dalekim.

Objęliśmy się mocno, widzę tuż przed sobą do­
bre, kochane twarze, czuję na plecach ramiona imie-
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ninowcgo uścisku. Stoję jeszcze przy stole aż tu oj­
ciec strzepuje z serw etki na obrus dukata!

Złoty krążek cichutko zadzwonił, przebiegł mię­
dzy solniczką a masłem i spoczął grzecznie na brze­
gu serwety.

— To dla ciebie na imieniny, — ojciec pocało­
wał mnie w czoło, — zrobisz z nim, co ci się będzie 
podobało.

Ucieszyłem się szalenie! Tylko to jedno słowo 
odtworzyć zdoła taką radość.

— Namyśl się, co zrobisz. Możesz przede- 
wszystkiem, skoroś tak bardzo chciał, kupić od 
nas tacę. Będzie nam przykro rozstawać się z tak 
miłą pamiątką, ale jeżeli nam dasz zarobić całego 
dukata?... Bądź co bądź taca jest tylko pozłacana...

Słuchałem niespokojnie.
— Możesz także, — znów palec wskazujący za­

czął prowadzić naradę, — nic nie kupować. Popro­
stu mieć złotą monetę dla własnej zabawy. Oczywi­
ście, nie wolno nawet dukata brać do ust. Ale możesz 
się nim bawić. Obawiałbym się w tym wypadku ty l­
ko jednego: że go zgubisz. Możesz go też oddać Zim- 
lerowi?! Jak  miedzianego centa. Dukat w cieple, 
w cichości, w towarzystwie innych pieniędzy zacznie 
się pocić, grubieć i kto wie, czy drugiego nie wysie­
dzi? Cóż ty na to?

Słuchałem z prawdziwą niechęcią. Gdzieś dale­
ko pod spodem mego szczęścia czułem już nawet 
pewną złość do ojca. Przeszkadzał mi temi wszyst- 
kiemi radami. Gdy się nareszcie przemowa skoń-
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czyła, poszedłem cieszyć się pod fotel. Dukat leżał 
sam jeden na wielkiem, aksamitnem siedzeniu, a ja, 
naprzeciw niego, cieszyłem się, tyle jednak równo­
cześnie trosk już przeżywając!

Czy go naprawdę mogę poprostu zgubić? Taki 
przedmiot*pamięta się i trzyma mocno w garści. Czy 
go oddać za tacę? Cienka, pozłacana... Takie mar­
ne głupstwo służy jako pamiątka. Powinni byli mieć 
odrazu złotą. Nic kupię już karminów. Pocóż mi aż 
tyle?

Żeby schować do Zimlera?... I wtedy oświeciła 
mą duszę ta myśl ohydna: jeżeli nawet wysiedzi dru­
g iego ,— ojciec mi nie odda! Nikt nie pozwoli, bym 
miał odrazu dwie złote a tak ważne monety!

Nie było wcale radości pod fotelem. Zato gdy 
pokazałem starszemu bratu. Błagał, bym mu dał du­
kata choć na chwilę potrzymać. Kazałem długo bła­
gać a potem nie dałem. Pozwoliłem tylko patrzeć
i to bardzo krótko,

— Przecież ci nie ubędzie.
Odpowiedziałem, że „właśnie" ubędzie,

' —  Ubędzie, — krzyknął ze złośliwym trium ­
fem, — Ido i tak  wkońcu zgubisz.

Ale zato gdy pokazałem starej Filipinie?! Aż 
się zatrzęsła z gniewu.

A Tomasz?
— Możesz sobie, — powiedział, — zawiesić te ­

raz na kołku swoje polowania; za dwa lata tegobyś 
.nie wyrobił,
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Przypatrzył się nabożnie dukatowi, spróbował 
go na zębie i, wzruszywszy ramionami:

— Tylko widzisz, że co? Żc ty  go zgubisz zaraz.
Wszyscy się bali, że zgubię i wszyscy mi odrazu

coś innego radzili. Radzili co mam zrobić, żc mi się 
w głowic od tych rad mąciło. To, tamto i dwudzieste.

— Może już zgubiłeś, — ucieszył się wuj Gucio, 
który przyszedł na obiad. — Zaręczam ci, żeś zgubił!^

Krew mi uderzyła do głowy. Nie miałem dukata 
w rękach, nie leżał nigdzie, nie było go w kieszeniach. 
Rzuciłem się na Gucia z pięściami. Gucia, którego 
zawsze takeśmy bardzo kochali, obszukałem skwa­
pliwie, wyrzucając mu portfel, szczoteczkę do wą- 
sów, ołówek i notes na podłogę.

— Rewidujesz mnie, — mówił, śmiejąc się wy­
niosłe, — jak prawdziwego złoczyńcę.

Płakałem  „na cały dom". Tymczasem dukat się 
znalazł. Był! Owinięty w płócicnko leżał w kieszeni 
na piersiach. Przy wszystkich świadkach znalazł go 
Gucio u mnie.

— Sam go przecież zawijałeś w gałganek.
Prawda!
Ojciec pokiwał głową, rzuciłem się Guciowi na 

szyję a odzyskanego dukata pocałowałem „w czoło", 
to jest w prawą stronę z rycerzem.

— Widzisz, już go całujesz,—zauważył ojciec,— 
a mówiłem, żeby nie dotykać ustami. Pieniądze ni­
gdy nie są całkiem czyste.

Poszliśmy na obiad.
Obiad składał się z najulubieńszych moich po*
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traw: — Zupa grochowa z sucharkami. Kotlety z bu­
raczkami. Ryż ze śmietaną i z konfiturami.

Ale czy mogłem jeść? Nie mogłem. Gucio był co­
raz bardziej pewien, że go zgubię.

— Jeżeli już w przeciągu paru „marnych" godzin 
zaszedł taki wypadek, jak dziś przed obiadem, to mi 
wolno przypuszczać, że za kilka dni dukat się znaj­
dzie poprostu  na dnie Wisły.

Ojciec nic widział „tych wszystkich spraw“ aż 
tak czarno, był jednak ciągle za powierzeniem dukata 
Zimlcrowi. Oczywiście, jeżeli przypadkiem  nic zechcę 
kupić drogiej moim rodzicom pamiątki, to znaczy 
tej świetnej tacy, która czeka cierpliwie pod lustrem.

Z jak podstępnym naciskiem powiedział słowo 
„świetnej“. Miałem na niej stracić połowę dukata!

Tak przeszedł cały obiad. Pili sobie jeszcze czar­
ną kawę, nam pozwolono już wstać.

Starszy brat nie chciał teraz wcale ani błagać, 
ani chociażby tylko, „żeby razem być“. Siedziałem 
sam pod bujakiem i patrzyłem, jak ojciec miesza 
kawę łyżeczką.

Patrzyłem na niego z ukrytą nienawiścią. Oddać 
dukata teraz do skarbonki, żeby go nigdy więcej nie 
zobaczyć...

Poszedłem do drugiego pokoju naradzić się z 
samym Zimlerem. Ale Zimlcr, — jak Zimlcr. Łatka 
światła błyszczała mu na nosie, oczy patrzały prosto 
na odbitkę Grunwaldu Matejki, w głębi warg uśmiech­
niętych ciągnął się gęsty cień. Tam za tym cieniem
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jest ciepło, ciemno, cicho, tam się pieniądz nie nudzi
i siedzi!

Właśnie śmiać się znów z czegoś zaczęli wszyscy 
przy czarnej kawie. Nie wiem dlaczego, — wziąłem 
wtedy dukata i bez chwili namysłu jednym mocnym 
łykiem połknąłem.

Sam sobie będę skarbonką!! I kto teraz powędru­
je na dno Wisły? Chciałem to przedewszystkiem 
„za karę“ powiedzieć Guciowi. Ciągle rozma­
wiał, — nie można było zacząć. Dopiero, gdy wycho­
dził, w samych drzwiach przedpokoju. — Żebyś wie­
dział, Guciu, nie ciesz się: dukat jest tu!!

Przytem wypiąłem brzuch.
— Co?! — krzyknął Gucio.
— Teraz mu będzie dobrze, — rzekł poważnie 

Tomasz, wyprostowany w drzwiach.
Gucio odłożył kapelusz, laskę, rękawiczki, wziął 

mnie za rękę i, wołając przez wszystkie pokoje, — 
połknął, połknął, — zawrócił do ojca.

— Wyobraź sobie, — rzekł, — twój syn poł­
knął dukata.

Matka zerwała się z krzesła. Ojciec popatrzył na 
mnie, podniósł wgórę brwi, wysunął z nich groźnie 
na pokój palec wskazujący i wyrzekł jedno krótkie 
słowo:

— Rycynus!
Matka pobiegła do szafki, zawołała na Tomasza

o piwo, nawet jeszcze zdążyła na dnie filiżanki 
z czarną kawą przygotować „kanarka“. Ale ojciec 
stanowczo:
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— żadnych piw. Żadnych kanarków« Zwykły 
goły rycynus. Goły!!

Rycynus pod dowództwem samego ojca, bez sło­
wa litości, bez udziału, pomocy, obietnic i uśmiechów 
matki, rycynus do wypicia ze szklanki, gdy nikt czło­
wiekowi dziurek od nosa miłosiernie nie ściśnie. Go­
ły rycynus, zakończony spokojnemi słowami:

— Usta sobie wytrzesz cytryną.
Usta sobie wytarłem cytryną i czekałem w po­

koju ojca, — płacząc gorzko.
W swoim czasie, po przeszło dwóch godzinach, 

mierzonych na zegarku, wszyscy zostali wezwani do 
sprawy. Wszyscy, których mą pychą z chciwości pły­
nącą upokorzyłem w ciągu tego dnia. Wszyscy, prócz 
kobiet, — prócz twojej biednej matki, przed którą 
zapewne zginąłbyś ze v/stydu. Prócz starej Filipiny, 
której siwe włosy zasługują na należny szacunek.

Powiedziawszy to, dodał ojciec, w ostatniej nie­
jako chwili, jeden zwięzły wykrzyknik: — Ha, 
trudno!!

Gucio siedział na krześle z kapeluszem, laską, 
rękawiczkami w rękach, stroskany Tomasz, przygoto­
wawszy niewybredne instrumentarjum, potrzebne 
przy zażyciu rycynusu, ponuro się ode mnie odwra­
cał. Mój starszy brat, na biurku taca i wesoły Zim- 
ler, — byli wszyscy.

Błagałem, by się to jakoś mogło odbyć w komór­
ce, lecz nadaremnie, — chodziło przecież o naukową 
pewność.

Więc się odbyło na oczach wszystkich: Tomasza,
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Gucia, Zimlera i brata. Z moich biednych wnętrzności 
wypadł nareszcie imieninowy dukat.

— Oto koniec chciwości, — rzekł ojciec, —praw­
dziwie nędzny koniec.

— Że nawet szkoda, proszę łaski pana,—stwier­
dził godnie Tomasz.

Wszystkie okna mieszkania szeroko otwarto, jak 
po wielkiem nieszczęściu. Wszyscy się zc mną znowu 
pogodzili i wszyscy obiecali nie mówić nigdy więcej
0 dukacie.

W parę tygodni po tym smutnym wypadku, pew­
nego wieczora, gdy słońce zachodziło za ratuszową 
wieżą, złocąc kamienne listwy brunatnych Sukiennic
1 gdy jaskółki latały, jak zwykle, szerokim, głośnym 
wieńcem wokoło wianuszka wielkiej, Marjackiej wie­
ży, zawołał nas ojciec do siebie. Siedział przy biurku. 
W jednej ręce trzymał lśniącą głowę Zimlera, w dru­
giej kościany sztylet.

Matka z wesołym uśmiechem huśtała się cicho 
na bujaku.

— Otóż, moi chłopcy, — ojciec zwrócił się do 
mnie, — widzieliście, że cały rok odkładałem do tej 
glinianej pałki tak zwane oszczędności. To znaczy, 
wszystko, co zostawało mi z zarobku po opędzeniu 
kosztów na życie całego naszego domu. Możeby istot- 
tnie było dobrze odkładać tak z roku na rok. Ty 
wiesz przecie, — tu znów przemyślnie zwrócił się 
tylko do mnie, — jak bardzo lubią pieniądze swoje 
własne towarzystwo. Przypuszczam, że odkładając
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tak, zapewnilibyśmy sobie starość a wam spokojne 
i wygodne stiidja.

Odwrócił Zimlera twarzą w stronę biurka i prze­
suwając sztyletem między uśmiechniętemi wargami 
skarbonki, jął wyciągać poszczególne monety.

— Ale, moi kochani chłopcy, o to właśnie chodzi, 
że ta pałka, ten „cały głupi“ Zimler, stojąc tu na tem 
biurku i czekając na moje oszczędności, najniepotrzeb- 
niej w świecie przypomina mi rzeczy, o których nikt 
z przyjemnością nie myśli. Starość nic jest wcale tak 
znów arcymiłą rzeczą. Bynajmniej się też nie śpieszę 
do tego, byście tak prędko mieli wyrastać z wieku, 
w którym, co prawda zaledwie jako tako, ale przecież 
można sobie jeszcze z wami dać radę. ‘

I dlatego, — przez słowa te leciał coraz bystrzej­
szy deszcz srebnych pieniędzy, — postanowiłem wy­
pompować z pana Zimlera wszystko. Za to, co pan 
Zimler raczył przechowywać przez cały rok, posta­
nowiłem zrobić nam, waszym rodzicom, jakąś przy­
jemność.

Po tym wstępie trzasnął ojciec rączką sztyletu 
w rzeźbiony rozdziałek Zimlera. Głowa się rozlecia­
ła, w skorupach zaszeleściły papiery a ojciec 
z okrzykiem „co za ulga“, — prawił dalej:

— Jakąś przyjemność. Mianowicie postanowili­
śmy odbyć podróż. Wy będziecie przez całe lato 
u babci. Matka wasza, która nigdzie dotąd nie była, 
zobaczy szeroki świat i odetchnie trochę innem po­
wietrzem.

— Tak, tak, mój stary durniu, — kończył nasz
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ojciec przemówienie, niewiadomo, czy do siebie, czy 
do skorup Zimlera kierując wesołe choć ubliżające 
słowa.

— A mój cent? — krzyknąłem stroskany.
— Twój cent? No więc jakto, nie widzisz?! — 

Ojciec wybrał z kupki dużą, niklową monetę i podał 
mi ją uprzejmie. — Patrz, co wysiedział twój cent. 
Doskonała rzecz taki nikiel, choć przyznam ci się 
otwarcie, że wolałem twojego dukata. Kto wie, czy 
jemu właśnie nie zawdzięcza teraz Zimler swego fa­
talnego końca. Moglibyście sobie podać ręce, Zimler 
z pewnością nie czuje się lepiej, niż ty po rycynusie.

Rodzice wyjechali w szeroki świat, odetchnąć 
trochę innem powietrzem, — myśmy lato spędzili na 
wsi u babki, niklową monetę oddałem do schowania 
Tomaszowi.

Na jesieni spotkaliśmy się w Krakowie w naszem 
przez tyle miesięcy zapomnianem mieszkaniu. Na 
stole już czekały nakręcone pociągi, ojciec miał no­
wy płaszcz w kolorową kratę, nowe trzewiki skrzy­
piące ślicznie „po zagranicznemu" a matka suknię, 
która się mieniła trzema kolorami.

— Patrzcie tylko, — wołał głośno ojciec, — jak 
się wybornie spisał ten nasz poczciwy Zimler? 
Wszystko — on. On — pociągi. On — suknię mienią­
cą. On — dalekie tyrolskie góry.

On góry, on — przeczyste, zimne jeziora, do któ­
rych matka wrzucała cukierki, patrząc i widząc, jak 
„osiadają" między kamykami.
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Byliśmy tak szczęśliwi, ja się „tak strasznie cie­
szyłem", że pobiegłem zaraz do naszego Tomasza, 
by mi oddał mój pieniądz niklowy. Ale u Tomasza 
nie umiała niczego wysiedzieć błyszcząca niklówka. 
Zapewne dlatego, że był biedny, — nie miała towa­
rzystwa.

To nic!
Wziąłem ją i choć nigdy dotąd do sklepu nie 

chodziłem sam, zleciałem nadół do naszej kamienicy, 
gdzie był sklep norymberski.

Żeby kupić ,,z radości" dla matki najlepszych 
nici D. M. C.

Gdy mnie ogarnął ścisk tylu pań nieznanych, 
gdy podszedł do mnie prawdziwy pan Zimler z łatką 
światła na nosie, z cieniem w szerokich ustach i z me­
trem, sterczącym w kieszeni, — zapomniałem, czego 
chcę.

Gdy mi nareszcie Zimler zawinął te nici, okazało 
się, że nie mam niklówki. Wyśliznęła się widocznie 
ze spoconych palców, może się gdzieś pod ladę zato­
czyła?

— Nikt tu kawalerowi, — rzekł uprzejmie pan 
Zimler, — tej niklówki nie zje. Jeśli tylko znajdzie­
my, zaraz odeślemy na górę.

Ale nie odesłali, wcale nie znaleźli, może dotąd 
lam leży, gdzieś w starym, ciemnym sklepie?Gdybym 
ją miał, możeby mi wrócił dav/ny prosty sposób pora­
nia się z pieniędzmi. A tak, jakby na zawsze coś się 
już przerwało i ciągle stoję na tem samem miejscu.
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W/t/bsek

Ani siebie nic umiem osądzić, ani starszych, ani 
nawet własnych rodziców.

Czy się dobrze stało, żc nic czekali, by im gli­
niany Zimler zbierał grosze na starość?

Nie trzeba niczego ukrywać, każdy z naszych 
bliskich wie przecież, że wkońcu przyszła kie­
dyś taka jesień i taki ciemny, srogi głuchy dzień, 
w którym wszystko sprzedać trzeba było i nasz for­
tepian i meble i nawet pozłacaną pamiątkę młodości, 
tę starą cienką tacę, co tak cierpliwie czekała pod 
lustrem.

A co do mnie samego? Nic powinienem skrywać, 
żem się wcale nie dorobił. Jestem raczej biedny, niż 
bogaty, pieniędzy trzymać nie umiałem, „Zimlera" 
u siebie w domu nigdy nie zaprowadziłem.

Czy ich szanować nie umiem dlatego, żc chci­
wość moją kiedyś tak srogo ukarano, czy że za ostat­
nią niklówkę zaraz dary kupować pragnąłem?,.. Są­
dzę, że nie dlatego, ani dla tamtego, lecz, — tu od­
gadniemy pewną tajemnicę:

Nie umiem szanować pieniędzy, bom pierwszego 
centa dostał za skarby, złotym i brylantowym mająt­
kiem nawet nie kupione, — za łzy miłości i najwięk­
szego na świecie przywiązania.

Tak, tak, — przez całe życic grosza się dobrze 
doliczyć nic mogę. Zgoda na to, zgoda. Ale myślę, 
żc może dlatego całe życie pamiętam objęcie mat­

111
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czyne, świeżą wodą poranku spływające. Sądzę, że 
właśnie owa pamięć wróży mi ciągle jeszcze jak naj­
lepszą przyszłość.

A Zimler? Jak to Zimler. Uśmiecha się w naj­
różniejszych miejscach najróżniejszych krajów, z za 
każdej lady nęci gęstym cieniem, skrytym w szeroko 
rozciągniętych ustach.
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I D Ą  Ś W I Ę T A !

Pytam się, gdzie jesteś, stary Kubo, woziwodo?
Cały dzień przed Bożem Narodzeniem, pod ko­

ściołem świętego Wojciecha, naprzeciw zmarzniętych 
Sukiennic toczyłeś w studni wodę, która brylanto­
wym kołkiem wpadała do głuchych konewek. Sły­
szeliśmy, jak srebrną płetwą bryzgów chlapiąc po 
czarnych schodach, szedłeś opieszale, a potem szum­
ne strugi chlustałeś w wielką kadź, za kuchnią 
w ciemnej sieni.

A potem siedziałeś brodaty, siwy, omszały i duc- 
kałeś piętami w malowane na komodzie Filipiny kwia­
ty. I oddychałeś tak mądrze, tak troskliwie!

Mój starszy wiedział napewno, że podobny je­
steś do Pana Boga i gd-jjbyś chciał, mógłbyf zostać 
ojcem całego świata, — tak byłeś stary.

Pytam się, gdzie jesteś czcigodna Filipino, perło 
wszystkich kucharek?

Czy jeszcze pracują twoje znakomite dłonie, czy 
jeszcze umieją tak klepać wymieszone ciasto, jak wte­
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dy gdyśmy byli dziećmi, — że smak od tego głosu 
rozpływał się w powietrzu? Czy twoje usta, strzeżone 
jedynym lecz samodzielnym zębem, umieją jeszcze 
wypowiedzieć słowo ,,cebulka" tak, by od tego w całej 
kuchni klasnęło? Czy drukowanym świętym na nie­
bie twego kufra nie zawróciło się w głowie od słod­
kiego zapachu małych rajskich jabłuszek?

Ciemny, czcigodny kufrze Filipiny, czy pamię­
tasz wszystkie gładkie wstążki, któreśmy na twoich 
sznurowanych piętrach tyle razy głaskali?

Czy przekładana politurowanemi obrazkami 
książka do modlenia śpi jeszcze w okutym rogu 
skrzyni, obok ciężkiego sznura wielkich jak bób ko­
rali?

Pytam się, gdzie jesteś śniegu owoczesny, lżej­
szy od wszystkich marzeń spełnionego świata i gdzie 
jesteście wy, sosnowe lasy pod Sukiennicami i wy, 
godni sprzedawcy w piernikowych kożuchach, tłuką­
cy się od zimna po wypchanych, jak pierzyny, ramio­
nach, w sinym obłoku mrozu?

I pytam, czy między wami, — pniami, drzewa­
mi, długiemi gałęziami potrafi jeszcze sam jeden, sa- 
miusieńki płatek świeżego śniegu przelatać wolno 
z zielonej igły na drugą igłę zieloną, podczas gdy 
z ratusza bije dwanaście razy samo południe.

Pytam się, czyś został na świecie wielmożny 
kwadracie posadzki, z którego późnym wieczorem 
wykwitnie nasze drzewko?

Czy potraficie jeszcze o tem myśleć wy, stare, 
morelowym aksamitem obciągnięte fotele? , I kto
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wam teraz plecie niecierpliwe warkocze z długich, 
kosmatych frendzli?

Kto pod fortepianem chowa się zabiegliwie i na­
słuchuje pilnie żywych kroków anioła?

Dla kogo milczą teraz białe, zamknięte drzwi 
i kto z nich zmazać usiłuje smugę lakierowanego 
połysku, — by potem stał się cud? Pytam, gdzie od­
szedł dzwonek, pytlujący pośpiesznie u drzwi?

Tuśmy się wszyscy od stołu nagle zerwali!
Gdzie płynie teraz radość naszych serc i komu 

teraz świecą niebieskie oczy mego ojca? I kto pamię­
ta skronie mojej matki, oplecione małemi żyłkami?

Gdzie jesteś drogie, świeże, do samego wnętrza 
roześmiane powietrze naszego salonu? Czy żyjecie 
wszystkie małe świeczki? Czerwony gilu z lepkiego 
marcypanu jedz na gałęzi swoją złotą kulkę! Nie 
schodź z lukrowanej drabiny czekoladowy kominia­
rzu. Niech wiewiórka z prawdziwem włosiem jeszcze 
jedną chwilę zaczeka pod gwiazdami!

Wy, Afgańczycy, biegnący pod drzewkiem z kin- 
dżałem w zębach radośnie naprzeciw sokołów! Wy, 
kosynierzy, stojący razem z Turkami, pularesie, w któ­
rym jest przegródka, — i cudna gro w Halmę!

Robinzonie w czerwonej okładce i Chato Wuja 
Toma! Scyzoryku, uśmiechnięty wszystkiemi ostrza­
mi i pociągu z kościelną trociczką, zapaloną na bla­
szanym kominie!

Jeden krótki, szalony uśmiech, od którego uszy 
mi płoną, od którego siadam na ziemi, od którego 
wiatraczek radości obraca mi się w piersiach! Ty
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wszystko, — ty, całe moje szczęście, czekajże jedną 
chwilę, oto już cię oddaję! Jeszczeście odejść nic 
zdążyły, gdy już nie on, mój ojciec, a ja tu sam 
w długich spodniach z kluczykami, dzwoniącemi 
w kieszeni, na środku salonu jestem, a ktoś inny, ma­
lutki, do ziemi ze szczęścia przysiada — dla niego sza­
leje powietrze i śmiechem ściany salonu marszczy!

Nim znowu ja odejdę, a on, — już znów dorosły, 
z kluczykami na środku zostanie...

Ola czego wszystkiego, trudnego, kochanego, 
ważnego, obcego, swojego, na zawsze jedynego — 
dajcie mi, dzieci, wasze małe ciepłe, śmieszne palce. 
Siądziemy do białych klawiszy, na czarne nie spoj­
rzymy i razem sobie trafnie, zgodnie wystukamy za 
Kubę, Filipinę, za gila, za wiewiórkę, za wszystkich 
naszych ojców, już nie pamiętanych i za nas, wąską 
ścieżką pamięci idących, i za ciebie, mój synku, — 
byś rósł i zakwitał... Wystukamy tę samą krótką, ma­
łą pieśń, — ty długie, wielkie szczęście!
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G R O B L A

C O podejrzeniu, winie, Rarze, krzywdzie i  przeBacze^ 
niUi^^na końcu wie czytefniR wszystko i  sam sądzi)

Mam to na wieki wyrysowane w sercu i zawsze 
czuję woń akacyj, zmieszaną z szumem ogromnych 
topoli, gdy tę scenę wspominam:

Jedziemy,—minęliśmy wrota, obok z lewej stro­
ny za rowem widać długie gumna. Matka mruży oczy, 
przygarnia nas rękami, z których kolejno wylatują na 
skórzane poduszki zawiniątka i paczki. Konie dudnią 
po murawie a powóz, wjechawszy z kamienistej szo­
sy na trawę, sunie, jak po aksamicie. Mijamy biały 
dwór, błyszczący czarnemi szybami. Z ganeczku, któ­
ry jakby płonął w złotawych pędach dzikiego wina, 
machają do nas śpiesznie białe chusteczki.

Jedziemy wkoło klombu, konie zakręcają tak 
szybko, że aż nam powietrza przybywa nagle w pier­
siach. Jan w granatowym płaszczu z żółtemi guzika­
mi i w giunowym kaszkiecie trzasnął z bata trzy razy.
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Mama nas trzyma, nie może wymachiwać, kiwa tyl­
ko głową i śmieje się cichą, do płaczu podobną rado­
ścią.

Już ich widać wszystkich przed werandą. Babcia 
z brodawką pod nosem, z drugiej strony Gucio w bia­
łych wyprasowanych spodniach, w środku, otoczona 
siwym wałeczkiem włosów, nasza prababka, z żółtą 
laską w ręku.

Śmieją się wszyscy razem.
Mama była malutka, ale wobec prababki okaza­

ła się jeszcze wielkoludem.
Wszyscy pilnują paczek, które się wyciąga z wo­

zu i kładzie na ceglanych schodach.
Mama wita się z prababką.
— Moja najstarsza wnuczka, — mówi starusz­

ka podartym „papierzanym" głosem.
Prababka ginie w obięciach naszej mamy. Pra­

wie że nie widać jej starej kapoty z pod zielonych 
jedwabnych rękawów maminej bluzki. I, — czy pan 
Drożdż wysłał furę po rzeczy, boby nie było dzieci 
na czem spać położyć?

— Jeszcze dla prawnuków znajdzie się tu miej­
sce. — Pożyłowaną ręką klepie mamę lekko po policz­
ku. Mama przymyka oczy. Stoją razem, pod rękę. 
Mama ogarnia nagle prababkę jednem objęciem ra­
mienia, jak któregoś z nas. Poprostu jak małe dziecko.

Obie razem patrzą, — od gumien przez klomb, 
aż ku białym gwoździkom pod okna, machnęły się je­
dnym Y/ielkim łukiem dwie jaskółki, a potem, że tyl­
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ko zgrzytnęło powietrze, wzbiły się aż ponad szczyt 
topoli.

— Czy to już będzie wszystko? — zawołał 
z kozła Jan.

Gucio powiedział, że wszystko, konie się pode­
rwały, poszły, został na murawie granatowy odcisk 
głuchych kół powozu.

Chcieliśmy zaraz lecieć za Janem. Widzieć, jak 
będzie zdejmował szory. Jak  wyprzęgnie siwki. Chlu­
stać wiadrami na zakurzone szprychy. Lecieć i sia­
dać na okutym dyszlu. Lecieć do stajni. Lecieć i z ludź­
mi windować wiadra przy studni. Wygonić kaczki 
ze stawu. Lecieć do kucharki i rzucać łupy do zapa­
rzonych obieżyn. Latać boso po ogrodzie. I lecieć za 
panem Drożdżem do pola.

Wszędzie lecieć, lecieć — i leciećI
— Ja  to przecież odrazu widzę, że sobie tutaj 

z nimi rady nie dam, — westchnęła matka pod koniec 
podwieczorku.

— Terc fere, — odpowiedziała na to prababka. 
Dam ci do nich, no, tę... Poczciwa dziewczyna, krzyw­
dy dzieciom nie zrobi. Marcysię!

Postanowiono zapytać w tej sprawie Drożdża, 
a tu właśnie pan Drożdż przyjechał z „naszą“ furą. 
Góra rzeczy owiązana sznurami mało się trzy razy 
po drodze „zc wszystkiem“ nic wysypała. Na grobli 
się bali, że z wodą popłyną, teraz koniska spokoj­
nie wywijały ogonami, a uczepiony do kozła wierz­
chowiec broczył pianą z pod popręga.

Polecieliśmy wąchać go, słuchać jak chrzęści
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prawdziwe siodło skórzane i suwać palcami pp strze­
mionach.

Aż tu ode drzwi potężny głos ryknął niespo­
dzianie :

— Idźcież mi od konia, chłopaki, bo lignie jesz­
cze którego!

To pan ekonom Drożdż tak wołał. Nie stał, nie 
siedział, tylko „sobie był" wsparty na wielkiej lasce 
w cieniu dzikiego wina. Obeszliśmy go ze wszystkich 
stron, odrazu rozumiejąc, że to wielka władza i że 
nigdy nie da się z nim żyć na przyjacielskiej stopie. 
Wielki czarny notes sterczał mu z białej bluzy, z bu­
tów wisiał skórzany bat i chlastał o cholewy. Wyt­
knięte z za ucha cygaro rzucało cień na brew szero­
ką, jak kłos.

Gdy pan Drożdż wstał, okazało się, że jest po­
prostu olbrzymem. Czerwonemi łapskami wyciągnął 
z ziemi swą „lachę", zakończoną straszliwym „śpikul- 
cem". Pogroził nam, śmiejąc się głośno, aż konie 
uszami zastrzygły. Potem ją wbił, coś chrobotnęło 
w rączce i oto z pałączka zrobiło się siedzenie, na 
które zwalił się, sapnąwszy głośno.

Nie mówił nic, — myśmy też jednego słowa 
pisnąć nie śmieli. Dopiero gdy przyszła prababka 
z matką, zaczął huczeć. Bluza mu się rozdęła od nad­
miaru głosu. Czegoś tam na stacji wydać nic chcieli, 
bo się kartka odlepiła i dopiero wydali, gdy się do­
wiedzieli.

Ręce miał ogromne, czerwone jak raki. Jeszcze 
niemi wytrząsał. Mama, zrobiwszy pewien miłosierny
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ruch ustami, przerwała, pytając, czyby się niejaka 
Marcysia nadała do nas do nadzoru nad dziećmi?

Pan Drożdż łypnął w naszą stronę przekrwionc- 
mi białkami, chrząknął i spytał:

— Do tych chłopców?
— Tak, do naszych chłopców,
— Marcysia? Ta od gęsi?
— Tak, Marcysia od gęsi.
— Ano, proszę pani, — wyrzucił wgórę ramio­

na, jak do rąbania drzewa, — możeby się ta i nada­
ła, Krzywdy nie zrobi, ale wiadoma rzecz, złodziej 
dziewucha, na ręce trzeba wciąż patrzeć.

Popatrzyliśmy nie na ręce, lecz za spojrzeniem 
matki na prababkę. Utkwiwszy białe oczy w czer­
wonych ślepiach Drożdża, spytała:

— A komuż to na wsi nie trza patrzeć na ręce, 
panie Drożdż?

Obejrzał się po oknach, dachu, wielkich mchach 
na goncie rozsiadłych, nawet o spłoszone listki topoli 
zawadził spojrzeniem i wreszcie zamiast odpowiedzi 
huknął na furmana;

— Długo tak będziesz czekał zlitowania bożego?!
Fornal podciął siwki, fura z jękiem przejechała

pod oficynę, za nią dwóch parobków, jeden prosty, 
drugi kuternoga.

— Ten kuternoga, Kuba, — tłumaczył pan 
Drożdż, — mają się pobrać, z Marcysią, będzie zaraz 
po żniwach. Krzywdy ta nie zrobi, ale złodziej dzie­
wucha!
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— Wielkie rzeczy! Wszyscyście tu złodzieje, — 
żachnęła się prababka niecierpliwie.

Na to pan Drożdż do naszej matki,—że pani star­
sza zawsze tak, aby tylko ugryźć człowieka, aby 
ugryźć, aby ugryźć. Nadziwić się nie mogąc temu 
gryzieniu, poszedł ścieżką pod różę na klombie 
i wrzasnął przeraźliwie:

— Marcysia!!
Wyleciała z za węgła na stopach płaskich, niby 

^ęś, z rękami obabranemi grubem razowem ciastem. 
Pan Drożdż niej^oloną brodą wskazał dziewczynie 
naszą matkę, która zrobiła malutki, miłosierny ruch 
ustami, — ale już było za późno. Marcysia jakby się 
z samej z siebie wyrwała naprzód, przypadłszy po­
kornie do ziemi.

— Nie trzeba, nie trzeba! Co robisz?!
Wreszcie zaczęły rozmowę o myciu, pilnowaniu,

czesaniu i, — żeby zawsze na porę było wszystko. 
Patrzyliśmy na naszą przyszłą opiekunkę z bezgra- 
nicznem lekceważeniem. Pachniało od niej zimną 
wonią szuwaru i sadzawki.

Ciągle spuszczała oczy, pan Drożdż potem mó­
wił, — tak jej latają, bo szelma wie, że jej źle z oczu 
patrzy.

Nie umiała nawet powtórzyć naszych imion. Za­
częliśmy wypinać brzuchy, co oznaczało pogardę. Na­
reszcie omijając ostrożnie krzesła i stołki, pocałowała 
w rękę kolejno prababkę, matkę, babkę, pana Droż­
dża, cykając głośno ustami, jakby miała w nich ukry­
ty mały dzwoneczek. I poszła.
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Jeżeli sią mówi, że ktoś jest u kogoś na dobrym, 
czy łaskawym chlebie, to chleb, na którym była u nas 
Marcysia, choć z masłem, miodem i nieraz z konfitu­
rami, — nie był ani dobrym, ani łaskawym. Nic tu 
nic pomogła doraźna nauka, po wyjściu Mąrcysi 
wszystkim nam „razem odrazu“ udzielona, żc dziew­
czyna z ludu jest takim samym człowiekiem, jak 
wszyscy inni i że tak samo szanować ją wypada. Nic 
nie odpowiedzieliśmy „w oczy" ale „na osobności"!

Tego samego wieczora, po kolacji pokazaliśmy 
Marcysi, że wcale nic jest „takim samym człowie­
kiem", Jużeśmy leżeli w łóżkach, już nam matka po­
wiedziała ,,śpijcie dobrze" i wyszła, ostatnim poca­
łunkiem w czoło obowiązek i prawo nocy ustanawia­
jąc, Już dawno wielki księżyc wisiał między spło- 
szoncmi liśćmi na pustem bladem niebie a Marcysia 
czuwała przy otwartem oknie, — gdy ukradkiem pod­
niósł się z pościeli najstarszy brat Irzek i syknąwszy 
„złodziejka", — upadł na poduszki.

On, potem ja, potem jeszcze najmłodszy.
Marcysia nic, — cisza nocna idzie przez mgły 

dalej.
Psy zaszczekały w stronic stawu, jakiś okropny 

bas odpowiedział im aż od drugiej wsi. Jeszcze kilka 
razy cyknął świerszcz za piecem.

Daliśmy sobie znak szuraniem prześcieradeł i gdy 
stróż nocny zatrąbił na rogu za oborą, my znów jeden 
za drugim — złodziejka, — złodziejka, — złodziejka.

Marcysia nic.
My znowu.
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Marcysia ciągle nic.
My znowu, coraz częściej. Skoro sam Drożdż tak 

mówii... Sykaliśmy coraz mocniej i głośniej, aż z te­
go wszystkiego zaczęła sobie cicho śpiewać. Śpiew 
był cieniutki i nieśmiały.

W małym kwadracie otwartego okna między 
dwiema srebrnemi rózgami ogromnych topoli siedzia­
ła bez ruchu, zawodząc tak cicho i cienko, żeśmy od­
razu zasnęli.

Zapomocą słowa ,,złodziejka“ można było do­
skonale rządzić Marcysią. Wystarczało nawet powie­
dzieć tylko „złodzie...“ — i już była posłuszna. Mo­
gliśmy więc robić przy niej wszystko, co się nam po­
dobało. Jedliśmy marchew i kalarepę prosto z grzę­
dy. Zielone, kwaśne jak ocet zimówki prosto z drze­
wa, Dymiący chleb razowy prosto z pieca. Ciepłe 
mleko ze szkopka prosto od krowy. Mieszaliśmy pa­
luchami w wielkich, żelaznych garach, nastawionych 
w piwnicy na śmietanę. Kradliśmy świeże gomółki. 
Tuczyliśmy gęsi, wpychając im do gardła po dwie 
kluski naraz. Strzelaliśmy do kaczek, pływających po 
stawie. Smażyliśmy w kociołku gąsienice na powidła, 
ścinaliśmy pokrzywy naszemi drewnianemi jataga- 
nami, choć pan Drożdż krzyczał o to a Marcysia na 
jego widok bladła śmiertelnie. Kąpaliśmy się sami 
w Wiśle.

Czy masz w pierwszych wspomnieniach swoich 
jaką rzekę? Ja  mam Wisłę! Ona to, ona, czysta wstę­
ga błękitna płynie przez wszystkie myśli mojego dzie­
ciństwa, jako wieczna kokarda radości trwa dotąd
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w znikomem mojem życiu i ile razy szczęście jakieś 
na swej drodze spotykam, tyle razy, jakobym wi­
dział źródła mego losu, z niebieską falą pospołu pły­
nące!

Kąpaliśmy się sami w Wiśle, lataliśmy w wikli­
nach, tarzaliśmy się w piachu a kiedy nam już zęby 
z zimna szczękały i Marcysia gnała nas do domu, 
dość było powiedzieć tylko „złodzie..." — by znowu 
kąpać się godzinę.

Przedewszystkiem zaś chodziliśmy do narzeczo­
nego Marcysi, Kuby i do byka, Maćka. Siedzieli­
śmy u byka, jak długo się nam podobało.

Byk był królem całej stajni, mieszkał osobno za 
przegrodą, w najmilszym chłódku, w świeżej słomie 
po brzuch. Maść miał, jak niebo na burzę, białą 
w czarne łaty. Nie słuchał się nikogo, prócz Kuby. 
Kuba mówił, że się ten byk Drożdża, ani nawet na­
szego ojca pana doktora za żadne pieniądze nic po­
słuchał.

— Wolisz mnie, Maciek, wolisz?
Maciek zwracał w bok szerokie, czarne czoło, 

widłami rogów zakończone i wypuściwszy z białych 
nozdrzy potężny dech, od którego muchy ,,warjowa- 
ły” w żłobie, patrzył na nas mokremi ślepiami.

— Posłuchasz się mnie, Maciek, posłuchasz?
Ciężki łańcuch, przewleczony przez nozdrza,

dzwonił groźnie, ogon bił w prawo, w lewo. Kuba, nad 
głupim Maćkiem ,,cały pan“, wchodził z nami do klat­
ki i posadziwszy wszystkich trzech na szerokim 
grzbiecie, skrobał byka pazurami za uszy!
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— ślepia ci ma, — śmiała się Marcysia, — że ra­
ny boskie!

— Ślepia ma ogromne, — cieszył się Kuba, — 
a ja go bęc po pysku.

Walił w pysk, Marcysia śmiała się za kratą, a my­
śmy zamierali na grzbiecie ze strachu i z radości.

Jazda na byku i kąpiel w wiklinach za groblą to 
były dwa „największe nasze szczęścia“.

Dotąd pamiętam na wysokiej grobli krzak kwi­
tnącego głogu. W jego chwiejnym cieniu siedzieliśmy 
gromadką i tu nas chłodził miękki wiatr rzeczny. Tu 
słuchaliśmy sto razy ze śmiechem i przerażeniem, — 
jak nas jeszcze nie było na świecie a ojciec był do­

piero narzeczonym i po egzeminach jechał tędy, tą 
groblą, żeby powiedzieć, że już wszystko zdał i za­
raz będzie ślub. Jechał między dwiema wodami 
w czasie ogromnej powodzi.

— Do mnie i do was, choć was jeszcze na świecie 
nie było, jechał tędy między dwiema wodami sam je­
den. Kiedy się spotkali z wysłanym z dworu Janem, 
wyminąć się nie mogli. A ja tu na nich czekałam przy 
tym krzaku, od południa aż do ciemnej nocy,—śmiała 
się nasza matka, kołysząc gałęziami.

Stąd patrzyliśmy często na drugi brzeg Wisły, 
od którego, — jak mówiła — krajało się jej serce.

W pośrodku rzeki była już granica. Tam już cho­
dziły po polach wielkie wojska rosyjskie a na małych 
koniach uganiali straszliwi kozacy.

Tędy po tym wale pędziliśmy na sam brzeg, żeby 
ich płoszyć chorągiewkami polskiemi. Ale oni szli
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przez rozległe pola w ogromnych rzędach nieraz całe 
pół dnia. Odziani w białe bluzy, śpiewali obce swoje 
pieśni, a matka nasza, patrząc z pod cienistego głogu, 
mówiła z przerażeniem:

— Bez końca. Żywy łan. Mój Boże, — żywy łan.
Czy mógł się ktoś spodziewać, że właśnie pod

tym krzakiem, w cieniu którego tyleśmy zaznali do­
broci i słodyczy, wydarzy się nieszczęście?! Nieszczę­
ście w dniu najradośniejszym, w wilję imienin mojej 
matki?

Rano, jak zwykle cały ostatni tydzień, poszliśmy 
do prababki przepowiedzieć imieninowe wiersze i do­
stać za to po łyżeczce konfitur z berberysu. Potem 
zbieraliśmy maliny, od czasu do czasu przykładając 
uszy do ziemi, czy powóz już nie jedzie?

Powóz z ojcem.
— Nie może jeszcze dudnić, — śmiała się z nas 

matka,— zbierajcie tylko dalej. Ale sama też nadsłu­
chiwała, bo nikt godzin przyjazdu dobrze nie pamiętał, 
a stary Jan jechał tylko „na oko".

Nie przyjechali rano, nic przyjechali w obiad. 
Teraz możliwe jeszcze tylko wieczorem. Więc poszli­
śmy się kąpać, my z chorągiewkami, mama z książką, 
Marcysia na końcu z tobołem prześcieradeł. Rzeczy 
złożyliśmy pod krzaczkiem. Wszyscy pamiętamy, że 
mama zdjęła swoje dwa pierścionki, mówiąc do Mar- 
cysi:

— Masz i uważaj. Najlepiej włóż na palec. Tu 
są dwa pierścionki.
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Pamiętamy, bośmy jeszcze wtedy oglądali z wiel­
kim śmiechem białą obrączkę skóry na białym palcłi.

Zaprawdę pamiętamy, gdyż to wydarzenie leży 
na zawsze w naszych sercach. Ono nas pouczyło o nie­
pewności wszelkich ludzkich sądów o skarbach praw­
dy w sumieniu zawartych i o tem, że niemasz między 
ludźmi sprawiedliwości, jak tylko w przebaczeniu.

Marcysia została pod głogowym krzakiem, prży 
rzeczach, mama w kąpielowym kostjumie czytała 
książkę na brzegu wikliny, myśmy z chorągiewkami 
poszli daleko w wodę puszczać z piaszczystych łysin 
kaczki i grozić kozakom, zwłaszcza, żc ich wcale nie 
było na drugim brzegu.

Widać tam było drogi rozkręcone, gdzie niegdzie 
chałupkę z malutkiemi oknami w zachód słońca wpa­
trzoną. Śliczny wieczór lśnił wszędzie na niebie, pod 
szuwary, wikliny kładł granatowy cień a na wodzie 
w płytkich falach osiadał listewkami fioletu.

Rzucamy kaczki, z chorągiewkami śpiewamy 
w środku wody o Kościuszce, Kilińskim, — gdy nagle 
z za wzgórka wydyma się jakby muszla piaszczysta. 
Wydyma się, wydyma, — wiatr ją rozmiótł pomiędzy 
zbożami. Gdy opadła, ukazało się naszym zdumionym 
oczom kilku jeźdźców. Jechali z dużemi dzidami pro­
sto drogą, śpiewali coś swojego. My „na to" jeszcze 
głośniej nasze o „Kilińskim".

Przyjechali już prawie nad brzeg. Na małych ko­
nikach myszkują tędy, siędy. Już słychać, jak im wo­
da pod kopytami pluszcze.

Stoimy i machamy lancami. Wjechali w wodę,
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słychać doskonale, jak włochate konie syrpią gład­
ką falę. Jeszcze mocniej machamy sztandarami, 
aż tu Marcysia ztyłu jak nie wrzaśnie! Trzymając 
się za głowę, zbiegła po grobli do wsi. Na to kozacy, 
już goli, hyc na konie i w wodę. Zpoczątku płyną 
po głębinie, — robi się coraz płyciej, — srebrne grze­
bienie tryskają już z pod kopyt, nad głowami śmigają 
nahaje.

Przestaliśmy śpiewać, krzyczymy wniebogłosy. 
Już przed nami uganiają straszni, goli, wrzeszczący, 
póki nas matka nie dopadła i nie objęła razem. Patrzy 
na kozaków i krzyczy, że jej żyła niebieska wystę­
puje na szyi, grozi im wikliną, — golcy szczerzą zęby...

Mama nie daje kroku wtył, ani kroku wprzód, 
prędko, głośno dyszy...

Dopiero kiedy na grobli rozległ się gruby głos 
pana Drożdża! Z drugiej strony jak wylecą żniwia­
rze, z Kubą na samym czele. A Gucio w zaprasowa- 
nych spodniach, w kapeluszu, odrazu jak nie hycnie 
w wodę!

Kozacy, śmiejąc się, uciekli. Musieliśmy długo 
siedzieć pod krzakiem i czekać, aż się mama wypła­
cze. Gdyśmy się ubrali, okazało się, że niema jed­
nego pierścionka. Jak Marcysia leciała do wsi po pa­
na Drożdża były jeszcze dwa.

Zaczęło się szukanie.
— Chłopcy, wy macie takie dobre oczy.
Naszemi dobremi oczyma szukaliśmy nadarem­

nie. Jeszcze raz strzepywało się wszystkie przeście­
radła i mokre ręczniki.

•
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— Przypomnij sobie, Marcysiu. Więc, — bie­
głaś...

— Ady, proszę pani, — głos się Marcysi zała­
mał, — szulcam, jali wszyscy przecie.

Oczy jej latały przez każdą trawkę, piach,—tam 
i napowrót, wkoło.

— Szukaj wiatru w polu, — powiedział głośno 
irzek.

— Nie wiatru przecież, dziecko, moja ślubna 
obrączka!

Mrok zapadał, z trawy spełzła czerwień, na rze­
ce siność się rozprzędła a z wiklin leciał rechot żabi. 
Macaliśmy pociemku, blady centuś księżyca siał sre­
brem poprzez piach.

Mama, podszedłszy nagle do Marcysi, wzięła ją 
za ramiona:

— Popatrz mi prosto w oczy, prosto, — prosto.
A zielone źrenice dziewuchy tak latają!
Dotąd pamiętamy niskie gęste słowa wśród szu­

mu ciemnych wiklin:
— Przyznaj się, czy nie wzięłaś!
Najstarszy brat machnął chorągiewką i odrazu 

zawołał, że wzięła.
Jakby się w Marcysi złamała nagle jakaś mała 

sprężynka:
— Ja  wzięłam?! — Padła mamie do nóg.
— Nie wolno nigdy mówić, gdy się nie wie.
Musiał to Irzek powtórzyć za matką własnemi

ustami: — Nie wolno nigdy mówić, gdy się nie wie.
Wracaliśmy przez łąki, mama przodem, z gło­
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wą nad przedścieradłcm smutnie przechyloną, my 
w poufnej naradzie, — bo przecież mówił Drożdż, że 
ona jest „złodzie..." Najmłodszy brat rozpłakał się 
nagle. Ot, — taL

Na końcu szła Marcysia.
— Przyznaj się śmiało, wzięłaś?! — rzekł Irzek 

na dobranoc, gdyśmy leżeli w łóżkach.
Marcysia ani słowa. Ale wydało się nam, że sły- 

śZymy, jak kłamstwo w niej syczy.
Srebrne rózgi topoli szumiały przez otwarte okno, 

stary stróż na rogu wytrąbił godzinę. Księżyc zaszedł 
Za ścianę, wionęło nocą po pościeli.

Najmłodszy brat zaczął znowu płakać. Ot, —
tak.

Więc my starsi znowu pokolei: — Złodziejka. — 
Złodziejka.

Marcysia nic.
My znowu.
Marcysia nic.
My znowu.
Jakże się nagle z całych sił nie rozedrze na wszy­

stkie pokoje! Udarła się tak głośno, że z jadalni 
wbiegł Gucio z kandelabrem w ręku, za nim matka 
z rozpuszczonemi ,,na migrenę” włosami. Marcysia 
padła na kolana, skarżąc o słowa takie i wy­
zwiska. Łzy jej płynęły z oczu, z nosa, chyba także 
z ust.

— Nie wolno nigdy mówić, gdy się nie wie, — 
powtórzył Gucio uroczyście. Twarz jego w świetle
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księżyca i zapalonych świec mieniła się „sądnym", 
srebrno-złotym blaskiem.

Poszli. Psy za oborą już na dobre ucichły. Irzek 
sobie spokojnie odczekał i kiedy nawet świerszcz już 
ucichł w ścianie, syknął niby przez sen;

— Złodziejka.
Bose nogi skoczyły przez podłogę... Czarny sznur 

w Marcysinej dłoni wywijał już nad Irzkiem. Przy­
cupnęliśmy odrazu do poduszek. Nie była to już „na­
sza" Marcysia, ale straszna wykrzywiona gęba. *

— Bo was tu pozabijam, — warczała przez od­
słonięte zęby, — zabiję jak szczeniaków.

Na szczęście jutro już nie można było o tych 
rzeczach pamiętać, szły najważniejsze ze wszystkich 
imieniny! Ubraliśmy się pierwszy raz w marynarskie 
granatowe bluzki, od samego rana było strzelanie z ba­
tów pod oknami. Wszyscy się ustawili w kancelarji, 
z prababką na czele. Z Guciem i z ojcem. My trzej 
z trzema bukietami świeżych niezapominajek według 
wzrostu.

W pewnej chwili drzwi otwarły się same.
Od sypialni aż do nas widać na podłodze szletk 

różanych płatków, które „znaczą drogę". Czekamy 
i czekamy, prababka woła śmiało;

— Wychodź, kochanie, wychodź, bo już mnie 
nogi bolą od takiego stania.

W otwarte drzwi wleciał cichy śmiech a za nim 
weszła nasza matka, jak jeden wielki bukiet. Zaczęli­
śmy nasze wiersze, — nie pamiętam trcśd, ale dotąd 
czuję ich ciepły ślad w ser<;u. Potem składamy dary.
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My bukiety, prababka różę, z kroplami rosy na ro*- 
giętych liściach, babka złote kolczyki. Mama siedziała 
na fotelu, oplecionym białemi bratkami. Gdy się 
,,skończyło z rodziną", wystąpił przed fotel pan 
Drożdż. Ryczał i huczał bardzo długo.

Potem wystąpił stary stangret Jan. Nie można 
było zrozumieć, co mówi. Ciągle mu się mieszało 
i wracało do początku. Mówił także kosmaty kowal, 
którego bardzośmy się bali. Sapał uroczyście.
• Potem jeszcze inni występowali i byłoby się 

wszystko tak ślicznie skończyło, gdyby nie Marcysia! 
Przytulona do ściany, boso, w zwykłym przyodziew­
ku, płakała pod piecem, że nie wyjdzie i życzyć nie 
będzie na taką poniewierkę, jaką tutaj ma. Nikt się 
nie spodziewał, że się odważy udrzeć „na środku 
imienin". Wszyscy wiedzieli o obrączce, ale czy kto 
co mówił?!

Mama, zeszedłszy z fotela, ¡głaskała Marcysię obu­
rącz po głowie: — Wybij to sobie, dziewczyno, raz na­
reszcie z głowy.

Wszyscy poszli teraz na śniadanie, przy Marcysi 
został z nami tylko Kuba. Bylibyśmy ją nawet wkoń­
cu może pocieszyli, ale wszedł pan Drożdż z wielką 
flachą wódki i powiedział:

— Ty, Kuba, jesteś dobry chłop, ale głupi aku­
rat, jak twój Maciek. Dlatego z tą dziewuchą ja się 
sam rozprawię.

Rozprawił się z nią nazajutrz rano po imieninach 
w kancelarji. Była to pierwsza rozprawa „sądowa", 
jaką między ludźmi słyszałem. Straszna to chwila,
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gdy człowiek o człowieku nie wic prawdy, gdy o nią 
pyta łakomie, uwierzyć nie mogąc. Straszna chwila, 
gdy pyta się ustami a spojrzeniem chciałby głowę 
przewiercić!

Ojciec czeka za biurkiem, pan Drożdż stoi na 
środku, dwie muchy siadły na końcu harapa. My­
śmy się zaczaili pod oknem.

Marcysia nic, — Drożdż nic, — ojciec nic. Za 
oknem chwieją się w słońcu białe bratki, stary Karo 
ogryza pod studnią jakąś kość. ,

Marcysia — nic. Drożdż — nic. Nareszcie mówi 
Drożdż tak głośno i twardo, że ojciec marszczy brwi,

— Gadaj zaraz, — ukradłaś?!
Wszyscy — nic.
Teraz mówi Marcysia coś takiego dziwnego, że­

śmy ze strachu przestali oddychać. Oczy jej latają,— 
latają! Pan Drożdż poczerwieniał, wyciągnął bat 
z cholewy, wali o podłogę i idzie. Co da krok, wyrżnie 
batem o ziemię,

— Ja  nic skradłam, nie skradłam! — wrzasnęła 
Marcysia.

Leżymy w małych krzakach pod oknem, płacze­
my najgorętszemi łzami, szczypiemy się za uszy z roz­
paczy.

— Na Boga się przysięgnij, — woła Drożdża a ha­
rap każdemu słowu przytakuje. —̂ Na Boga się przy­
sięgnij!

Słychać krzyk Marcysi, gdy wtem zaśmialiśmy 
się pocichu z taką ulgą. Słychać równy głos naszego 
ojca:
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wszystko przez okienko i znów trzymaliśmy straż, słu­
chając z rozkoszą głośnego mlaskania Marcysi.

Najadłszy się, zaczęła jęczeć i zawodzić. Przy­
wołaliśmy Kubę, aby ją pocieszał. Na południe nie 
poszliśmy do domu, a tylko „na znak" obiadu rozpa­
liliśmy pod drzewem mały ,,ogieniaszek".

Tak samo robi wojsko na biwaku.
Wszystkie potrawy^ przyniósł nam Gucio na 

ogromnej tacy. Wzięliśmy sobie lylko leguminę, zupę 
i mięso oddając Marcysi.

— Nie o chlebie i o wodzie, — triumfował Irzek.
Po obiedzie przyszedł znów pan Drożdż, wstawił

głowę w okienko i znowu zaczął ryczeć do środka. 
Marcysia, niby dziki kot, miotała się między ścianami, 
depcąc po chróście i starem żelaziwie.

Usiedliśmy przy naszem „ognisku“, podczas gdy 
Drożdż wymyślał do komórki. Wtedy jeszcze raz 
powiedział nam Irzek, — że Marcysia jest winna, 
Z przerażeniem utkwiliśmy oczy w ognisku. Malut­
kie płomienie wyrastały z kupki suchych gałęzi, jak 
długie złote liście.

Na wymyślanie pana Drożdża wyleciał Kuba ze 
stajni i prędko przekuśtykał przez całe podwórze. 
Pan Drożdż wyjął swój czerwony łeb z małego okien­
ka, Marcysine płacze na chwileczkę umilkły. Kuba 
stał naprzeciw ekonoma i mówił:

— Proszę łaski pana, — Proszę łaski pana, — 
Proszę łaski pana,,.

Słychać było na ogromnych topolach pośpieszny 
dygot liści. Z drugiego końca nieba, nad stodoły szła
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ogromna chmura. Kuba się rozpłakał. Drożdż wy­
rżnął harapem o cholewę i powiedział:

— Ty, Kuba, jesteś dobry chłop, ale głupi, aku­
rat, jak twój Maciek. Wynochy mi do stajni!

Kuba pokuśtykał nie do stajni, lecz do dworu, 
wstawić się za Marcysią. Nikogo tam nie znalazł, 
czy też go nie wpuścili, — znów wrócił przed komór­
kę. Marcysia wciąż płakała. Rozlegało się po całem 
podwórzu. Prosiliśmy Kubę, żeby ją namówił, — 
niech się już raz przyzna i wszystko się skończy. 
Obiecaliśmy mu ukraść za to po dwa papierosy. Nie 
słuchał, tylko latał i latał.

— Lata, jak zasolony, — powiedział mój brat, 
wspierając się przy ogniu na wielkim, świeżo z kory 
obdartym jataganie.

Ogromne chmury nawisły już ze wszystkich 
stron. Każdy liść pobłyskiwał bladem „wystraszonem" 
srebrem. Ktoś zamknął pośpiesznie olmo dworu. Lu­
dzie wracali ze wszystkich stron pod dach. Od stawu, 
niby naskos złożone białe chustki, przemknęły gęsi 
prędko tuż nad ziemią. A Kuba tędy, a Kuba tamtę­
dy, — znowu jest na ganku, znowu otwiera te same 
szklane drzwi.

Nagle w niską ciszę, chmurami przytłoczoną, do 
ziemi przycupniętą, wypadł z obory tak okropny ryk, 
żeśmy skoczyli wszyscy trzej jednym susem pod mały 
dach komórki. Coś się tam, widać, w przegrodach 
łamało z przeraźliwym chrzęstem. Śmignęła błyska­
wica i niewiadomo kiedy na sam środek podwórza 
wyleciał wściekły Maciek. Czoło wiódł nisko nad
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murawą, ciskając dookoła zwojami łańcucha, który 
się skręcał, rozkręcał, niby z nodrzy rzucana dźwię­
cząca struga żywego żelaza.

Marcysia biła z całej siły we drzwi.
Irzek nas objął za szyję i przeraźliwie krzyknął, 

przez huk pierwszego pioruna:
— Ogień nas ocali. Całe stada bawołów ame­

rykańskich uciekają zawsze przed ogniem!
Ale cóż mogło znaczyć tych kilka chwiejnych, 

wybladłych płomyków wobec strasznego Maćka, któ­
ry z dźwiękiem żelastwa rwał naukos przez pod­
wórze. Już wywalił wszystkie krzaki róży, zjarchał 
wszystkie bratki i, bodąc mętne, zalęknione powie­
trze, pędził oślep przed siebie.

Kuba mu skoczył śmiało na spotkanie.
— Kuba, Kuba, — płakaliśmy bezradnie.
Marcysia biła w drzwi, kurzawa drżała w ścisłem

świetle błyskawic. Wiatr leciał ze wszystkich stron, 
z drzew uciekały liście całemi garściami.

Kuba go trzymał już za łańcuch. Stali chwilę 
naprzeciw siebie, oko w oko. Nagle Kuba z łańcu­
chem runął na klomb. Maćkowi z nodrzy chlusnęła 
strugą krew. Marcysia, wyłamawszy drzwi, skoczyła 
na podwórze. Uciekliśmy co prędzej do otwartej ko­
mórki. Za chwilę z płachtą w ręku przeleciał konno 
Drożdż.

Grad jak groch stukał w dachy, schowaliśmy się 
za kupę starych chomąt, dokoła krzyczeli już ludzie: 
nie żyje, — nie żyje, — nie żyje!!
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Gdy tylko przeszła, burzą, uciekjjąniy ?e dworu 
ąż nad rzękę. Do wiklin.

Irzek mówił, że wszystko j^dno, co się siało i  tak 
„będzie na nas". Za to wartowanie»

Poszliśmy naszą groblą, daleko, daleko, daleko, 
pod las, nad którym wisiała wielka czysta tęcza. 
Strzelaliśmy do niej z naszych nowych łuków. Na po­
wrotnej drodze znalazła nas matka. Musiała mieć 
migrenę, bo znowu biegła z rozpuszczonemi włosami. 
Przysięgła się, że nas zamknie na cztery dni, jeżeh 
jeszcze kiedykolwiek wyjdziemy sami ze dworu. Po­
czem dowiedzieliśmy się, że Maciek wziął na rogi 
poczciwego Kubę i rzucił aż pod samą stodołę. Bu- 
łanek pana Drożdża także bardzo ucierpiał, — już 
mu strzelili w łeb.

Za krzakiem głogu, gdzie się skręca do wsi, do­
goniła nas Marcysia, Zdawało się zdaleka, że się 
śmieje, ale nie był to śmiech. Krzyczała z pięściami 
przy skroniach,

— To przez panią, przez panią! Na pani głowę 
ta krew! Ta krew!

Matka nasza zbladła, jak papier i niewiedzieć 
skąd powiedziała, — przepraszam.

— Boście mnie posądzili, zamknęli, — krzyczała 
Marcysia, — i bez to Kuba Maćka nie dopatrzył!

Mama, puściwszy nasze ręce, uderzyła się 
w piersi:

-r- Nie ja, — nie ja! Wierzę, żeś nie ukradła!
Marcysia była wysoka, a nasza matka niska. Mar-
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cÿsia skoczyła z paznogćiami do oczu. Ale mama 
z płaczem upadła jej na piersi, wołając:

— Wierzę, Marcysiu, że nie ty, wierzę, że nie ty!
Pobiegliśmy prosto do dworu poskarżyć Gucio­

wi, Drożdżowi i prababce, o tem, co się dzieje na 
grobli. Wszyscy polecieli przez rozmokłą drogę, pra­
babka tylko została sama na werandzie.

Nazbierawszy kamieni, poszliśmy do obory, żeby 
ukarać Maćka. Stał sobie zwyczajnie za kratą, oczy 
miał owiązane grubą płachtą, ale z nodrzy ciekła mu 
krew. Siano było zabarwione.

— Byk nie ma krwi, — pouczył nas Irzek taje­
mniczo, — tylko juchę. Ale też dostał bestja!

Słowo „bestja" dodało nam odwagi, choć nić mo­
gliśmy ocenić, kto więcej dostał: byk, czy Kuba? 
Kuba leżał na swej małej pryczy, zawinięty ze 
wszystkich stron i niby spał. Chyba nigdy jeszcze 
nie był tak czysto umyty. Gdyśmy mu przynosili pa­
pierosy, budził się i kazał je sobie chować do czapki. 
Przynosiliśmy mu ciągle coś nowego aż do wieczora-

Marcysia siedziała obok na pryczy, płacząc, jak­
by nâs już wcale nié znalâ. Nie znała nas tego wieczo­
ra, ani jutro, ani potem, gdy wywozili Kubę na ciężką 
chorobę do miasta. Choć wierni przyjaźni, poszliśmy 
do stajni i strzelaliśmy Maćkowi z łuków prosto 
w brzuch, tak długo, żc się Omal drugi raz nie oberwał.

Już nas nie znała wcale. Pan Drożdż mówił, że 
to wszystko ,,kumedjc", tylko przez nie hardości na­
bierze, lepiej zapłacić i odrazu wyrzucić. Wszyscy
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radzili to samo, nawet Gucio, którego się o takie rze­
czy wtedy nikt nic pytał.

Mama, — nie, nigdy, — przenigdy. Nie miała 
w Marcysi osobliwej pomocy, przeciwnie, — tylko 
krzyż pański. Ale gdyby Kuba nic złapał „wtedy“ 
Maćka!?!

— Żeby była pierścionka nie ukradła, — huczał 
groźnie pan Drożdż, — toby w komórce także nie 
siedziała. Czy to słyszane rzeczy?!

Teraz nie siedziała ani w komórce, ani przy nas, 
ani właściwie nigdzie. Choć żaden z nas słówkiem już
o niczem nic pisnął, — niech tylko noc nastanie, Mar­
cysia szust oknem do księżyca. Dawniej wszystko, co 
weźmie, ostrożnie złoży, postawi, — teraz jedno po 
drugiem — chrast-prast. Dawniej mówić z nią moż­
na było, bawić się, żartować, — dziś tylko jedno 
huru-buru.

— I co? — wołał do matki pan Drożdż przez 
wonny dym powideł, gotowanych na ogniu w ogro­
dzie, — tylko jeszcze większe złodziejstwo.

Złodziejstwo było coraz większe, wszystko 
„z pod ręki" ginęło, gdzieś się zapodziewało. Na 
ATSzystkiem, jak się u nas mówiło, — siadał djabe?. 
Na ubrankach, srebrnych łyżeczkach, nawet na j/iC' 
niądzach.

— Bo żeby pani dała dziewuchę kijem, jak się 
patrzy, obłożyć, wszystkoby się wykryło. Wyśpiewa­
łaby gracko, jak za panią matką. — Przy tych sło­
wach aż się pan Drożdż większy robił, w dymie po­
wideł nad skwierczącemi garami,
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Mama powiedziała już swoje słowo — „przeni­
gdy" — i wszystko musiało zostać po dawnemu aż do 
późnej jesieni. A w jesieni nastał czas odjazdu.

Pewnego popołudnia wyprowadził Jan siwki do 
kucia. Polecieliśmy do kowala dmuchać w ogień, rzu­
cać krople wody na czerwone podkowy i patrzeć, jak 
młody pomocnik skrobie siwkom kopyta.

Na drugi dzień zrana wystąpiły z kątów wszyst­
kie kufry. Zaraz znieśliśmy nasze łuki, kołczany, 
jatagany, miecze, kusze i dziryty.

— Naco tu te „patyki", — zawołał Gucio i no­
gą odsunął aż pod piec całą naszą zbrojownię.

I nic. Nikomu już nie było żal. Przyszedł Karo, 
obwąchał tę broń, przed którą przecież tyle razy 
drżał ze strachu. Ogonem nawet nie machnąwszy, 
poszedł dalej. Nie wiedzieliśmy wcale, co robić od 
rana, a „wogóle" od dawna prószył cienki kapuśniak. 
Poszliśmy do matki, żeby powiedzieć, że się „strasz­
nie" nudzimy.

Odpowiedziała, że to „wybornie", bo już i tak 
wracamy jutro do miasta.

Na obiad była zupa grzybowa, ziemniaki w sko­
rupach i post.

Poszliśmy do kancelarji dłubać w starych faj­
kach pradziadka, który już bardzo dawno nie żył. 
Nasze miecze i jatagany najspokojniej w świecie 
paliły się w piecu. Widać było, jak rzeźbione kiedyś 
pilnie rękojeście pożera leniwy ogień. Zresztą nic 
się nic działo, — od czasu do czasu przylatywały na 
płot zmoknięte wrony.
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w  kącie szyby leżała łapkami do góry, wyssana 
już dawno przez pająlca, zakurzona mucha.

Położyliśmy się zgodnie na dywanie, aby razem 
ziewać „na trzy".

Przyszedł Gucio, żeby nas uciszyć, — mamę bo­
lała głowa. Siadł przed biurkiem, ziewnął, aż mu 
łzy w oczach stanęły i — niby nie do nas a „tak", 
dla siebie, „samemu powietrzu", zaczął opowiadać 
okropną bajkę.

O frygach, strzygach piszących kredą na wodzie,
0 wilkołakach i kościstych szkieletach.

Ze strachu wpełzliśmy pod kanapę. Mrok już 
zapadał. Gucio, widząc, żeśmy się schowali, kazał so­
bie przynieść z drugiego pokoju zapałki. Teraz do 
drugiego pokoju nie poszedłby żaden z nas ,,za naj­
większe skarby na świecie".

— Jakto?! — Jeżeli was tak bardzo proszę?
— Kiedy się boimy, — odpowiedzieliśmy razem.
Gucio zatarł ręce, zaśmiał się i powiedział, —

a to co innego. W takim razie bardzo przepraszam.—
1 poszedł.

Siedzieliśmy skuleni pod piecem, z jadalni wpa­
dała szeroka szpara światła zapalonej lampy. Odby­
wało się tam uroczyste liczenie zimowych zapasów.

— Masz — nudziła prababka papierzanym gło­
sem, — czterdzieści słoików malin.

— Za dużo babciu, za dużo, — odpowiedziała 
mama.

— Wcale nie za dużo, — powtarzał znowu stary 
głos. — Masz trzydzieści słoików rydzyków...
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Gdy słoje wstawiano do skrzyń, moszczonycłi 
grubo słomą, zamykaliśmy oczy z przerażenia. Bo 
może tak samo „rajdoszą się na cmentarzach szkie­
lety*?!

Ktoś za oknami przeleciał ze świstem po oślizłej 
trawie. Szarpnął się koło okna, może upadł? Tuż za 
nim mokre, ciężkie kroki,,.

— Wcale nie za dużo, moje kochane dziecko, — 
ciągnęła jeszcze babka, — nagle Karo za domem 
szczeknął przeraźliwie i zaraz potem, chyba gdzieś 
nad stawem z pomiędzy topoli trysnął tak straszny 
wrzask! Przez deszcz, wiatr, szum gałęzi trwał jed­
nym długim ciągiem, bez żadnego końca.

Wyskoczyliśmy z pod kanapy.
Stłukło się coś w jadalni!
Napewno wielki słój z korniszonami. Z mrocz­

nych pokoi ciągle ktoś wyskakiwał i pytał:
— Co to jest?! Co to jest?! Co to jest?!
Szklane drzwi otwarły się z trzaskiem, zmoczo­

ny, w liberyjnym kaszkiecie, wpadł do salonu Jan,
— Do samej pani starszej.
Matka mu zastąpiła drogę.
— Kiedy, proszę pani, do samej pani starszej.
— A cóż to, Janie, nie widzicie, że jestem?! — 

żachnęła się prababka.
Opowiadał, że pan Drożdż, — że Drożdż dopadł 

Marcysię, jak wybierała ziemniaki z zimowego doł­
ka, wiadoma rzecz — kradła, ale teraz bije ją nad 
stawem, póki „całej prawdy nie wybije".

— Proszę pani starszej, — żeby aby nie zabił?!
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Wyskoczyliśmy za matką na deszcz. Biegła, le­
ciała, pędziła śmiało koło miejsca, na którem Ma­
ciek przebił Kubę, śmiało koło płotu, na którym strzy­
gi piszą może kredą i, — panie Drożdż, panie Drożdż, 
panie Drożdż, — wołała.

Drożdż na tym wietrze mógł „wkońcu" nic nie 
słyszeć. Stał nad czarną sadzawką, nogami mocno 
wparty w błoto i swą ogromną lachą bił strasznie 
w żywe ciało. Jedną ręką walił, drugą trzymał Mar­
cysię, która tańczyła nad ziemią, jak piórko, lecz 
z przeraźliwym krzykiem.

— Zaparłaś się, złodziejko, — ryczał pan eko­
nom. — Ukradłaś!!

— Nie ukradłam!!! — skamlała Marcysia, tań­
cząc coraz wyżej.

— Ja  z ciebie prawdę wybiję!
— Zdechnę, — a nie wybijesz! Zdechnę, — a nie 

wy-bi-jesz!
— Panie Drożdż! — wołała nasza matka.
Oślepły ze złości nie wiedział, co się dzieje. Na­

sza matka skoczyła na sam brzeg sadzawki i całą 
siłą zwisła na ręku pana Drożdża. I wtedy stała się 
rzecz straszna a zarazem przedziwnie dobroczynna, 
którą jeszcze dziś w dalekiem wspomnieniu witam 
uśmiechem pomieszanym ze łzami.

Pan Drożdż, nie widząc chowającej się za mamą 
Marcysi, uderzył naszą matkę swoją straszliwą lachą 
przez skroń i przez ramię.

Krzyknęła jeden jedyny raz, może nawet nie 
głośno, może cicho. Ale pan Drożdż zatoczył się, za-
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wołał — Jezus Mar ja, — lacłię swą złamał na kola- - 
nie, oba kawały cisnął oburącz do stawu i z krzykiem 
uciekł w noc.

Rzuciliśmy się z pięściami na Marcysię, Irzek 
chwycił ją za włosy, ja biłem z całych sił. Ale od­
razu, niewiadomo kiedy, opełzły nas, obskoczyły, 
oprzędły ręce naszej matki.

— Wstydźcie się, wstydźcie, nie wolno nigdy 
bić, powtarzała z płaczem, — ja ci, Marcysiu, wierzę.

Musieliśmy iść naprzód, sami z Guciem, — one 
we dwie ztyłu. Trzymały się za ręce i razem, jak 
dwie siostry, płakały.

Wieczorem nie było już przy nas nikogo, tylko 
siedział Gucio. Okno było zamknięte, topole nagiemi 
gałęziami stukały w czarne szyby. Rudy cień świecy 
czołgał się po kątach.

Pytaliśmy Gucia, dlaczego pan Drożdż bił Mar­
cysię? Jakie miał na to prawo? I dlaczego się od­
ważył tak strasznie uderzyć naszą własną matkę?
I czy się teraz nie powinno zastrzelić poprostu pana 
Drożdża?!

Gucio odpowiedział, że mu się „śmierć Drożdża 
wcale nie uśmiecha". Że bił Marcysię, aby jej pomóc 
powiedzieć prawdę. Ostatecznie pomylił się, nikomu 
nie pomógł, a nawet w dodatku mimowoli wszystkim 
zaszkodził.

— Słowem, — zakończył Gucio, — lepiej śpij­
cie, bo cała ta historja funta kłaków nie warta.

Nie było już co czekać, księżyc się tego wieczo­
ra nie pokazał w oknie, zasnęliśmy odrazu i dobrze
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się stało, żeśmy po tej przygodzie, funta kłaków nie 
wartej, na wsi już dłużej nie siedzieli.

Bo cóż? — Bo nic.
Wyjazd się zaczął od samego rana. Przyszedł 

dawny kolega Kuby i jeszcze jakiś drugi. Pojechali 
z furą do miasta, staną u nas w Rynku jutro na śnia­
danie.

Do powozu na kozioł poszły drobne paczki. Przy­
szła prababka i ostrożnie ściskała naszą matkę, 
która miała rękę na temblaku i przewiązaną skroń. 
Potem znowu zaczęli szukać czei^oś jeszcze po wszy­
stkich pokojach, ale Gucio ukradkiem machnął swoją 
laseczką i konie ruszyły ostro z mieisca. Teraz my 
z powozu „wiewaliśmy" chustkami. Na mokrym ga­
neczku stała w siwym wianku włosów prababka, sama 
jedna.

Wkrótce już dwór zgubił się za zakrętem, wy­
sokie topole malały coraz bardziej, rosła przed nami 
droga coraz dłuższa. Mama nas szczelnie otuliła, 
zresztą ,,i tak" jechaliśmy z nastawioną budą, więc 
nam deszcz nic nie szkodził.

Tylko Jan, gdyśmy ze wsi wyjechali, wiercił się 
na koźle, wygrażał komuś batem, to w lewo, to znów 
w prawo.

— Co tam widzicie, Janie?
— A no nic, proszę pani.
Jedziemy, błoto gładko soada z przednich kół, 

a Jan znowu wygraża, za siebie się obziera, za na­
stawioną budę. Przez kłus siwków słychać coraz wy­
raźniej śpieszne, bose kroki, lecące przez błoto,
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— Co tam widzicie, Janie?
Czyjeś palce uczepiły się skórzanego brzegu na­

szej budy i prosto na podołek mamy, — jakby 
z szarej nicości zamglonego widoku wyrwany — 
upadł wielki bukiet świeżych, rozkwitłych astrów.

— Co to znaczy, Janie?! Stańcie, — ktoś nas 
goni?!

Jan, taki zawsze „wierny“, zaciął tylko siwki, bli­
skie kroki gonią nas po błocie, jakieś dwie ciemne 
ręce chwytają brzeg budy.

Nad skórzany fartuch wysuwa się znienacka si­
na, pobita, straszna twarz Marcysi.

— Stańcież, Janie, — stańcie!
Trzonem bata szturga Marcysię w plecy, cmoka 

żywo na konie, wcale nie stajemy, — jedziemy coraz 
prędzej a Marcysia płacze na skórzany fartuch, — 
a Marcysia tak płacze!

Stoimy w głuchej pustce. Wrony latają daleko 
nad stertami. Mama z chustką na bakier przez oko 
całuje się z Marcysią, którą „tyrpie“ tak ogromny, tak 
serdeczny żal, że żaden z nas wytrzymać już nie 
może.

Wszyscy sobie tutaj płaczemy.
I tak jakoś, niewiadomo kiedy, z tych wielkich łez 

Marcysi prosto na ręce naszej dobrej matki spłynęła 
ta obrączka. Ta sama złota, ślubna, właśnie podczas 
kąpieli przy głogu zgubiona.

— Marcysiu, moja droga! — wołamy.
Uciekła przez rozmokłe pola, wołaliśmy napróż-

no. Jan ruszył jeszcze prędzej, teraz już naprawdę,
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żeby „czasu nadrobić". Pociąg już dawno odszedł. 
Ale ponieważ ojciec miał na nas czekać, więc trzeba 
było objeżdżać do drugiej jakiejś stacji, zupełnie inną 
drogą, przez starą, wielką groblę.

— To jest ta sama grobla, — ogarnęła nas matka, 
gdyśmy wśród dwóch rozlanych wód jechali miękką 
koleiną, — to jest ta sama grobla, którą kiedyś, kie­
dyś śpieszył do was ojciec, choć was „po prawdzie" 
na świecie wtedy jeszcze nie było. — Ale po praw­
dzie, — przyczem się uśmiechnęła miłosiernym ru­
chem bladych ust, — każda droga prowadzi w życiu 
do dobrych, biednych ludzi.

Cóż to miało znaczyć?
Dużo już lat przeszło. Myślę, iż to wtedy miało 

znaczyć, że między zbrodnią człowieka a karą, jakby 
pomiędzy jedną wodą a drugą, prowadzi wąska, mięk­
ka grobla wiary i przebaczenia. Że na tej drodze 
bukiety kwiatów z rozpaczy wyrastają a z łez wykwi­
ta prawda.

http://rcin.org.pl



S z K o Ł A

CCz^fi rozumowany traktat, poparty przysiadam i 
na to, czego nie powinno ByćJ

Postawiłem na górze stronicy tytuł „Szlcoła” i bez 
przesady powiem, że ręka mi zadrżała ze strachu. Na 
szkole wszyscy się znają, każdyby ją chciał poprawić, 
ulepszyć a wszyscy jej wypominają, czego im potem 
w umiejętności pracy nie dostało. Nie dziw przeto, że 
mi ręka zadrżała, — widzę powagi i różnych ludzi me­
go kraju, jakby wokół tej kartki zgromadzonych, groź­
nie patrzących, czy im po myśli pójdzie ta  moja mała 
praca.

Choć jest mała, — będzie ważna. Niema w spra­
wie szkoły rzeczy błahych.

Wszystko tu jest równie ważne i konieczne, bo 
wszystko wpływa na duszę i charakter przyszłego 
człowieka.

Stoi więc za moim stołem, nakrytym bibułą, sam
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Prezydent, posłowie, senatorowie, biskupi, żołnierze, 
rzemieślnicy, chłopi, — nawet strażaków musi to ob­
chodzić. Wszyscy patrzą mi na pióro, jakby zaraz 
chcieli krzyknąć:

— Uważajno, mój drogi, bo to się może źle skoń­
czyć!

Szczególnie blisko widzę uczonych, uczonych tak 
ogromnie, że na samą myśl o tem, co umieją, aż mi tchu 
braknie w piersiach. Nad uczonymi unoszą się na 
siedmiu piętrach, niby w siedmiu mahometańskich 
niebach rozmieszczeni, powołani specjaliści, inspekto­
rzy, instruktorzy, — wielcy układacze wszystkich 
programów szkolnych.

To są ci, którzy z za egzaminacyjnego stołu wy­
puszczają nas w świat.

Do nich winienem w pierwszym rzędzie zwrócić 
korne słowa. Jedno ich zdanie sprawić może, że bę­
dziemy się uczyć tego a nie tamtego. Oni wprawną 
ręką wybierają w przedmiotach, jak w koszyku z ja­
rzyną i raz mogą wyciągnąć marchewkę, a kiedy in­
dziej seler.

Dodajmy do tego mamy, ojców, wujów, stryjów, 
opiekunów.

Dodajmy ludzi biednych, którzy za szkołę płacą 
nieomal własnem życiem. Ubogich rodziców, którym 
się wpis szkolny po nocach śni, jak zmora.

Dodajmy tych, którzy kształcąc, tracą swe dzieci 
na zawsze. Ciemnymi bowiem zostają, podc’:as gdy 
synowie wstydzą się już tylko niezaradności swych 
ojcówi
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Dodajmy tych, którzy wcale już na wpis nie ma­
ją. Stoją, biedacy, jakby na brzegu jałowym i ponu­
rym, podczas gdy w szkole młodzież dostatnia prze­
nosi się z tego brzegu na drugi, — w radosne strony 
wiedzy.

A nauczyciele, a nauczycielki, a całe „ciało pro­
fesorskie"?

Ono znowu głowi się nad tem, co trzeba zrobić 
z małego chłopca na wypadek tylu wszelakich możli­
wości, zawodów, powołań! Czyż nasze życie dojrzałe 
nie jest zależne od tego, czego się będziemy uczyć 
przez pierwsze lata w kwadratowej klasie przy czar­
nej, szerokiej tablicy ?

Może kiedyś, mając sądzić ludzi, zniecierpliwimy 
się i nie sprawiedliwie zasądzimy, — bo nas osądzono 
w szkole niesprawiedliwie?! Może kiedyś, walcząc
o wolność kraju naszego, zejdziemy z pozycji przed­
wcześnie, — bo nasz nauczyciel nie dosiadywał go­
dzin i szedł sobie z klasy przed dzwonkiem?!

Każda mała godzina w szkole jest później jakąś 
ważną godziną życia.

Lub może cały przyszły nasz fach wypełnimy po­
prawną obojętnością, zawsze wszędzie na czas będąc, 
lecz zawsze sercem nieobecni, — bo nauczyciel nasz 

był zawsze na czas, lecz nie widzieliśmy nigdy ży­
wego blasku w jego oczach?

Zaprawdę, — stygną na ustach wszelkie żarty! 
Widzę cię teraz dokoła stołu, Ojczyzno moja cała, 
twych ludzi widzę, twe pola, góry, rzeki. Mury, ka­
mienie, zwierzęta, wszystko oblega teraz mały zeszyt,
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w którym piszę. Bo pisać o szkole, to tyle samo, co się 
spowiadać z marzeń, tyle samo, co urabiać przyszłość, 
tyle samo, co chcieć kształtować serce człowieka i za 
kształt tego serca nieść odpowiedzialność!

Powiedz, czytelniku, czy możemy podjąć tak 
ogromne zadanie? Czy możemy sądzić, czy mamy od­
wagę poprawiać?

Pisząc o szkole nie dam wam żadnej rady, moi 
czytelnicy, a tylko podzielę się kilku wspomnieniami,
o których z biegiem lat wyrobiłem już sobie własne 
zdanie. Nie przypuszczam, aby mi się udało zestawić 
listę wszystkich spraw źle, czy niepotrzebnie trakto­
wanych w szkole. Ale kilka zagadnień muszę tu roz- 
trząsnąć, bo mi w pamięci dotąd tkwią i dotąd spokoju 
nie dają.

Otóż; 1) nie powinno być w  szkole walki m iędzy  
uczniami, 2) podziału  na biednych i bogatych, 3) róż­
nicy ze  wzglądu na pochodzenie ucznia, c zy  te ż  „rasą", 
4) w reszcie być nie powinno, by nauczyciel przeklinał 
głośno sw ój profesorski los.

Nie mam zamiaru nikogo tu sądzić, ale przeciw 
tym „grzechom" występuję i jeżeli któryś z was powie, 
że błądzę, że wyżej przytoczone kwestje dobrej szkole 
nie szkodzą, jeżeli któryś z waszych nauczycieli powie, 
że się mylę, — chcę o tem wiedzieć koniecznie. Bo się 
będę z nim o to kłócić w kancelarji dyrektora, w klasie, 
na korytarzu. Stanę w bramie szkoły, zatrzymam 
wszystkich wychodzących i na podwórzu jeszcze się 
kłócić będę. Będę się spierać o to po drodze ze szkoły 
do domu.
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Nie dam w domu spokoju i nawet jeszcze później, 
gdy się już jako dorośli kiedyś w życiu spotkamy, 
przypomnę, powtórzę, znów ten spór odnowię, — 
choćbyś ty był królem a ja dziadem, ty sędzią a ja are- 
sztantem, ty ważnym doktorem a ja na łożu śmierci, 
ty całym Narodem a ja samotnym^ opuszczonym czło­
wiekiem.

Niejaki Kastafski

Było to zaraz po powrocie ze wsi.
— Od jutra będziecie już zawsze, przez kilkanaście 

lat, wstawać o tej samej godzinie, aby na ósmą być 
w szkole, — powiedział nam ojciec na dobranoc. — 
Trudno, już muszę was kształcić.

Wstaliśmy o tej samej godzinie, rano o siódmej. 
Już nie było żadnego innego gadania o niczem.

Na śniadanie wypiliśmy gorącego mleka zc świe- 
żemi bułeczkami i „całym domem“ poszliśmy do 
szkoły.

— Trudno i darmo — rzekł ojciec do naszej 
matki, która zapiąwszy nam płaszcze pod szyją, cało­
wała jeszcze raz każdego ważnym, urzędowym poca­
łunkiem w czoło.

Gdyśmy wyszli z naszej bramy, pokazał nam oj­
ciec laską wielki czarny cyferblat na ratuszowej wieży. 
Serce dużej, złotej wskazówki było już niedaleko ós­
mej, mała stała prawie na samej godzinie,
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— Powinniście zawsze wychodzić o tej samej 
porze. Nie wolno sie spóźniać. — Rzekłszy to, skiero­
wał się nasz ojciec ku ulicy Brackiej.

Szliśmy „całym domem", gdyż miałem zdawać 
egzamin do pierwszej klasy ludowej.

Bałem się napisania litery „f", bo nigdy nie wie­
działem, gdzie ją trzeba przewiązać ogonkiem, i bałem 
się napisania ósemki. Zdarzało się bowiem, że z gór­
nego kółka robił mi się mały niekształtny bacik. Zre­
sztą wszystko było w porządku: z nowej tabliczki łup­
kowej zwieszała się na sznurku czysta, nowa gąbka,— 
rysik dzielnie chrobotał w piórniku...

Co się potem działo — nie wiem. Pamiętam tylko, 
że wkońcu zdawaliśmy we dwóch, to jest niejaki Ka- 
stalski i ja.

Byłem małego wzrostu, i Kastalski wydawał się 
przy mnie olbrzymem. Staliśmy razem przy tablicy. 
Moi rodzice siedzieli w pierwszej ławce. Ojcu dzwoni­
ły kluczyki w kieszeni, mama szumiała jedwabiem.

O wiele dalej, prawie w ostatniej ławie, siedział 
niby jakiś stróż i stróżka. Okazali się potem rodzicami 
Kastalskiego, Nie wyobrażałem sobie dotąd, że rodzi­
ce mogą być „wogóle" tak biedni.

Zdawaliśmy razem z wielkoludem Kastalskim, — 
a właściwie on zdawał, podczas gdy mnie używano 
tylko do pomocy. Zaczęło się od drabiny.

Pan nauczyciel kazał Kastalskiemu wyrysować 
drabinę na dużej szkolnej tablicy. Nie wiem, czy Ka­
stalski się bał, czy co? ^
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w samym rożku tablicy smarował coś kr«dą be* 
sensu. Poprostu dłubał,

— No, a ty? — rzekł pan nauczyciel.
Ukłoniwszy się pięknie, machnąłem odrazu dwie

wielkie lin je równoległe, poczem od dołu, jakbym się 
miał wspinać, jakbym po nich szedł, jakby niemi bie­
gło do góry moje serce, — kreślić zacząłem stopnie. 
Jeden, drugi, trzeci, — nie można się było pomylić. 
Spojrzałem przytem mimowoli na Kastalskiego, 
W długich butach, w połatanej katance stał z otwar- 
temi ustami i ręce wyciągał po kredę.

Nie miałem ani chwili do stracenia, — kredy mu 
nie oddałem. Rysowałem stopnie drabiny coraz wy­
żej, — Kastalski łykał tylko ślinę.

Pytano nas potem z rachunków, — do dwudzie­
stu, Kastalski umiał liczyć tylko do czternastu. Dalej 
już poplątało mu się wszystko. Matka jego zrzuciła 

z pleców chustkę i, powstawszy z ławki, szepnęła 
głośno:

— Piętnaście!
Pan nauczyciel zauważył, że nie wolno podpo­

wiadać. Kto wie, może się mylę, ale zdaje mi się, że 
nawet mój ojciec odwrócił się i zmierzył kobietę 
w chustce niechętnem spojrzeniem.

Pan nauczyciel zwrócił się do mnie ze słowami:
— A ty?
Zacząłem liczyć, jakby znów pod górę, jakby po 

tych liczbach moje serce wspinało się wysoko, — do 
dwudziestu, trzydziestu, czterdziestu. Nie wiem dla­
czego, ale od trzydziestu nie liczyłem już do pana
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nauczyciela, lecz do Kastalskiego, który się rumienił
i jak gdyby brzękł od wypowiadanych przeze mnie 
cyfr.

Gdy zaczerpnąłem oddechu przy „osiemdziesiąt 
jeden", — głowa Kastalskiego opadła na piersi.

Następnie do dwudziestu, — ale dodawanie
i odejmowanie.

Pierwszy odpowiadał Kastalski. Każde pytanie 
najpierw głośno przełykał. Gdy przełknął, tonęło 
w nim tak, że już nawet nie wiedział, na co ma odpo­
wiadać.

Zpoczątku czekałem spokojnie. Ale gdy pan nau­
czyciel zwrócony do Kastalskiego, patrzył odrazu na 
mnie — wcale już nie czekałem. Popatrzywszy na 
chudą szyję Kastalskiego, widząc, że dopiero łyka, — 
odpowiadałem odrazu.

Moi rodzice i pan nauczyciel kiwali chętnie gło­
wami, a ja ostrem spojrzeniem, niby scyzorykiem, śmi­
gałem przez twarz Kastalskiego,'— i już wiem, że on 

nie wie!
I już mówię, — co wiem!
I już się uśmiecham, nim Kastalski podniesie do 

góry swą zbiedzoną głowę.
I już mu nawet ust otworzyć nie dam, bo wszystko 

wiem! Wiem naprzód, wiem za siebie i za niego, — 
głupiego. Wiem, tak prędko, głośno, że pan nauczy­
ciel już na mnie tylko patrzy. Wiem tak dobrze, że na­
wet gdy Kastalski zaczyna odpowiadać, — ja mu sło­
wa wyrywam z ust!!!
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Wiem tak prędko, głośno, składnic, wyśmienicie, 
żc Kastalski zakrywa sobie oczy rękawem katany. — 
Jego ojciec przełożył czapkę z rąk do rąk.

Pan nauczyciel gładzi mnie lekko po głowic i mó­
wi do mego ojca:

— No, naturalnie.
Tymczasem Kastalski wybucha głośnym płaczem.
Tego nie powinno być w szkole!
Szukam cię teraz, kochany Kastalski, chcę ci po­

wiedzieć, że to była wielka niesprawiedliwość. Nikt 
nie miał racji przed tablicą, na której rysowałem dra­
binę, nikt, prócz twojej matki, gdy ze łzami w oczach 
szepnęła:

,,Piętnaście".
Chcę ci powiedzieć, że wszyscyśmy tam oszukali 

nasz kraj, bośmy tobie powinni byli pomagać, a nie 
mnie tuczyć twoją krzywdą.

Nie wiem, czy żyjesz, nie wiem, czy pamiętasz 
tego rumianego chłopca w granatowej marynarskiej 
bluzie, który ci słowa wyrywał z ust, patrząc na nau­
czyciela nędznym, przypochlebnym wzrokiem. Ten 
chłopiec, mój kochany Kastalski, — to ja. Jeżeli je­
steś gdzie na świecie sławny i potężny, — dowiedz 
się, że mi twoja krzywda w życiu nie wygodziła, bom 
niczego wielkiego nie dokonał.

Jeżeli nie jesteś ani potężny, ani sławny, jeżeli 
jesteś prawie byle kim i mniej jeszcze znaczysz ode 
mnie, — pociesz się, że jestem zawsze twym dłużni­
kiem. Skąd chcesz, kiedy chcesz, — przyjdź do mnie, 
a gdybym cię nic poznał, powiedz tylko jedno:
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— Jestem  ten K astalski, którem uś w ted y  w  szko­
le m yśleć i m ówić nie dat. Jestem  ten K astalski, k tó­
remu m atka podpow iedziała: „piętnaście".

Do ciebie, Kastalski, należy zawsze połowa mojej 
pracy. Sądzę nawet, że więcej: — połowa mego serca.

NajBiedniejszy uczeń

Sprawa wychowawczego bicia nie jest wcale tak 
prosta, jakby się na pierwszy rzut oka zdawało. Nie­
którzy uczeni są za biciem, uważają, że — stosowane 
w porę i w miarę — wcale nieźle robi kształcącej się 
młodzieży, inni znów są przeciw biciu i uważają, że 
można się bez niego doskonale obejść. Gdyby nasz 
zwykły klaps, którego dostajemy tu i owdzie, wie­
dział, ile wspaniałych prac z pomiarami i wyliczenia­
mi napisano już o nim, byłby z pewnością dumny.

W moim wstępnym traktacie zająłem i w tej spra­
wie niejakie stanowisko, mówiąc, że wogóle niczego 
nie chcę poprawiać. Jedyną mądrością, jaką nieźle 
znam i którą mógłbym w rozprawie o biciu przytoczyć, 
jest moja własna skóra. Wychowawcy moi nieraz ją 
wcale niezgorzej garbowali.

Ale cóż, — żywa skóra zawsze mniej znaczy 
w świecie naukowym od drukowanego papieru, nigdy 
zatem nie uzyska należytej powagi. Nie wiem, czy na­
leży sobie w szkole pomagać biciem, czy nic należy? 
Sądzę tylko, że jeżeli wchodzi ono w program naszego 
wykształcenia, powinno być robione uczciwie.
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Tymczasem stała się swego czasu rzecz taka: —
W drugiej klasie ludowej śpiewaliśmy piosenkę, 

której tytułu, niestety, już nie pamiętam, o małej 
myszce. Myszka ta, znęcona zapachem słoniny, weszła 
na jakąś deszczułeczkę zastawionej pułapki. Tu przy­
chodził taki mniej więcej koniec śpiewanego przez nas 
utworu;

„Paf, deszczu łka siq złam ała,
„I ta m yszka się złapała.
Wystarczy mi powiedzieć sobie w myśli ten 

wiersz, bym odrazu, — jakby od tego czasu nie minęło 
trzydziestu kilku lat, — bym odrazu zobaczył całą 
naszą klasę...

Stoimy w ławkach, jest już prawie ciemno, za 
oknami pada szary, ciężki śnieg. Nad katedrą widać 
naszego pana nauczyciela. Wymachuje rękami na trzy. 
Nie na cztery, bo piosnka o myszy jest, — jak nas po­
uczył, — mazurkiem. Już wnet przyjdzie miejsce, 
w którem mamy zaczerpnąć oddechu, by potem razem 
głośno krzyknąć „paf"! — i dalej już spokojnie „de­
szczułka się złamała“ i t. d.

Śpiewamy o słonince, — teraz, jak mysz wylatu­
je i wącha tę słoninkę, jak ślinka napływa myszy do 
ust. Już przychodzi miejsce „paf", — ale tu pomyli­
łem się i z wielkiego rozpędu zamiast „paf" krzykną­
łem — „hop"!

Poczem dalej spokojnie, — „deszczułka się zła­
mała" i t. d.

Bieniarz, który siedział zc mną w jednej ławce,—
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wielki obdąrtus, ale doskonały chłopiec, — Żydek 
Dcyches, który stał przed nami i jeszcze inni wszędzie 
blisko usłyszeli, że nie śpiewam ,,paf“, tylko ,,hop‘‘!

Pan nauczyciel przestał machać i zaczął patrzeć 
na wszystkich pokolei. Ledwośmy mogli wytrzymać ze 
śmiechu. „Hop“ ! pokonało „paf"!

Pan nauczyciel kazał nam otworzyć książki na 
stronicy siedemnastej, gdzie była pod obrazkiem wy­
drukowana nasza piosenka.

— Proszę przeczytać, czy tam jest „hop", czy 
,,paf“? — Bieniarz, — przeczytaj.

Bieniarz, który się bał pana nauczyciela najwię­
cej z całej klasy, zmarszczył brwi, podniósł książkę 
aż do oczu i przeczytał głośno:

— „Paf“ !
— No więc proszę, jeszcze raz śpiewamy, — 

krzyknął pan nauczyciel.
Znowu przyszło miejsce o ślince, którą mysz za­

częła łykać, by nastąpiło „paf“ !
Już nie połowa, — cała klasa zaśpiewała „hop! 

deszczułka“ i t. d.
Pan nauczyciel odpukał i zrobił się czerwony. Ty­

le krwi napłynęło mu do twarzy, że się stała purpuro­
wa. Śnieg padał dalej spokojnie za ciemnemi szybami.

— Który to z was wymyślił to głupie „hop"!? — 
spytał pan nauczyciel, ocierając pot z czoła dużą bia­
łą chustką. Wytarłszy także ręce, skrzyżował je sobie 
na piersiach.

Było to zawsze znakiem jakiejś nadchodzącej 
awantury.
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Wszyscy spuścili oczy. Patrzyliśmy, jak naj­
zręczniejsi aresztanci, naraz w dwie strony, niby na 
ławki — a równocześnie na nauczyciela.

— Któryż to z was wymyślił?
Nikt się nie przyznał. Ja  też nie. Nic wymyśliłem 

przecież wspólnego śpiewania „hop"!
Krzepiła nas nadzieja, że jak zawsze tak i teraz 

wszystko się ostatecznie skrupi na Bieniarzu. Był 
w szkole za darmo, uczył się nieszczególnie, a pod ko­
niec zeszłego roku matka jego za to, że zgubił podaro­
wane ze szkoły książki, chciała pocałować naszego 
pana nauczyciela w rękę. Płakała, ale nie pozwolił.

— Pytam się po raz trzeci, który to z was wy­
myślił?

Nikt się nie przyznał.
Pan nauczyciel zbiegł ze stopni katedry i przy­

skoczył do Bieniarza, który stał obok mnie. Jak zaw­
sze tak i teraz pachniało od naszego pana nauczyciela 
ślazowemi cukierkami.

— Bieniarz! Otwórz jeszcze raz na siedemnastej 
stronicy i przeczytaj głośno, żeby wszyscy słyszeli.

Bieniarz zbladł, otworzył na siedemnastej stro­
nicy i niewiadomo czemu, najpewniej ze strachu, za­
miast ,,paf‘‘ przeczytał właśnie „hop“ ! Chciał się za­
raz poprawić, ale pan nauczyciel krzyknął:

— Teraz ci okulary sprawię!!
Okulary polegały na tem, że wsadził Bieniarzowi 

twarz nosem między otwarte stronice i terpał mu sil­
nie włosy za uszami, wołając:
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— Masz teraz okulary, żebyś mógł przeczytać, 
czy „paf"! stoi napisane, czy wasze głupie „hop"!

Bieniarz nie mógł już potem śpiewać. W sparty na 
ławce, płakał. Powtórzyliśmy całą piosenkę jeszcze 
raz od początku. Kiedy przyszło niebezpieczne miej­
sce, wszyscy razem zaśpiewali zgodnie „paf! deszczuł­
ka się złamała" i t. d.

Godzina się skończyła, jużeśmy się zaczęli ubie­
rać, do śniegu się nam teraz śpieszyło, pan nauczyciel 
stał jeszcze ciągle na katedrze, spocony.

Bieniarz płakał, łzy jego ciekły strugami po 
ławce. Stanąwszy całą kupą przy drzwiach, krzyknę­
liśmy mu na wszelki wypadek:

— Mazgaj, — strachopuda, — beksa!
Opowiedziałem to w domu nie zaraz, — o wiele

później, — dopiero na Boże Narodzenie.
Ojciec mój niby się śmiał, — śmiał, — śmiał, — 

aż nagle wziął mnie mocno za obie ręce i tak blisko 
popatrzył w oczy, żem się odrazu zaczerwienił.

— Postąpiliście, jak ludzie niegodni, — powie­
dział, — niema większej hańby, jak odwaga na koszt 
cudzego cierpienia. Powiedz Bieniarzowi, — zacisnął 
usta i uderzył mnie mocno w lewe ramię, — że za to 
„paf"! czy ,,hop"! tyś też dostał. I to nie od nauczy­
ciela. Że cię za to z wielkim bólem serca uderzył w ra­
mię twój własny ojciec. Pamiętaj, powiedz to Bienia­
rzowi zaraz jutro.
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ż y d

Żydzi chodzili z nami już do szkoły ludowej, ale 
zostawali czasem na nauce naszej religji, przytem byli 
ładnie ubrani, naprzykład nasz Deyches. Deyches 
przynosił świetne ciastka ze słodkiemi, żydowskiemi 
może, ale doskonałemi powidłami. Na wakacje je­
chał, — zawsze mówił, że „sam" jedzie, — jechał nad 
morze.

Więc choć byli Żydami, — jakby nimi nie byli.
Prawdziwych Żydów poznałem dopiero w gimna­

zjum. Było ich w naszej klasie aż dwimastu na czter­
dziestu trzech uczniów. W klasie drugiej B. Ile razy 
sobie przypomniałem, że są poprostu Żydami, — nie- 
cierpiałem ich. Mój starszy brat pytał nieraz, dlacze­
go? Odpowiadałem mu krótko, że dlatego, — bo tak.

— Ale dlaczego?
— Dlatego, że mi się tak podoba.
Właśnie wtedy bardzo się moje sprawy popsuły 

w matematyce i w łacinie. Matka moja pojechała (bo 
mieliśmy wtedy powóz) razem ze mną do naszego dy­
rektora gimnazjum, który wszystko wiedział, wszyst­
kich znał, — gdyż chodził zawsze po całym budynku 
w cichych, filcowych pantoflach.

Dyrektor wziął mnie pod brodę, wogóle rozma­
wiał bardzo uprzejmie i zalecił mamie kilku korepe­
tytorów z klasy mego starszego brata. W liczbie tych 
kilku był także niejaki Sontag.

Przez jedno ,,n", bardzo zdolny, — ale Żyd.
Mama, zrobiwszy miłosierny ruch ustami, chciała
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przedewszystkiem wiedzieć, który z tych chłopców 
jest najbiedniejszy. Który jest, jak się wyraziła, 
„w najcięższem położeniu materjalnem'*.

— Jeżeli pani o to chodzi, — oświadczył pan dy­
rektor, — to najbiedniejszy jest niewątpliwie Sontag.

Sontag był synem starego kamizelkarza, oczywi­
ście także Żyda, ale już prawie całkiem ślepego.

— Oni tam podobno nic mają nawet gdzie miesz­
kać, i właśnie syn utrzymuje poniekąd swych rodzi­
ców z korepetycyj.

— W takim razie, panie dyrektorze, — powie­
działa moja matka, — niech już chyba będzie ten 
Sontag.

Doskonale pamiętam, jak była tego dnia ubrana. 
Miała piaskową suknię z jedwabnym fioletowym przo­
dem, woalkę na czoło odwiniętą. W ręku trzymała pęk 
alpejskich fiołków.

Nic nie powiedziałem, dopiero kiedyśmy wsiedli 
do powozu, rzuciłem przez zęby jedno jedyne słowo:

— Parch.
— Co ty mówisz? — pochyliła się nade mną mat­

ka. — Coś ty powiedział?
Mruknąłem, — że nic.
Nazajutrz popołudniu przyszedł Sontag na lek­

cję. Chociaż ojciec jego był krawcem, nie stolarzem, 
zdawało mi się, że mój korepetytor pachnie stolars^iim 
klejem. Klejem stolarsko-żydowskim, to znaczy jesz­
cze mocniejszym i nieznośniejszym.

Sontag miał zrośnięte brwi nad niebieskiemi 
oczami w czerwonych obwódkach. Zauważyłem, że
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gdy mówi, robi mu się coś w ustach, coś mu się tam 
klei i lepi.

Rzecz bardzo nieznośna.
Odziany był nader nędznie, — wszystko wysta- 

rzałe, przetarte i pocerowane. Byłem zdziwiony, że 
tyle zbrodni i łotrostw, które popełnia jakiś naród, nie 
może temu narodowi zapewnić nawet porządnego 
przyodziewku.

— Z pewnością nosisz kamizelkę pod mundu­
rem? — zauważyłem, chcąc w ten sposób zwrócić Son- 
tagowi uwagę na lichą kondycję jego ojca, kamizel- 
karza.

— Naturalnie, że noszę—odpowiedział Sontag,—
o wiele cieplej w kamizelce. — Rozpiął granatową 
bluzę i pokazał starą watowaną ,,kacabaję". — A ty?

— Ja  nie noszę—odrzekłem z pogardą, postana­
wiając równocześnie, że dla takiego Żyda na złość nic 
nie bądą rozumiał.

Dotrzymałem sobie obietnicy na tej lekcji i na 
wielu innych przez kilka długich tygodni.

Dawał mi matematyki. Tłumaczył, na czem tylko 
mógł: na jabłkach, śliwkach, orzechach. Żyły mu wy­
chodziły na skronie, a czerwone powieki drżały tak 
prędko, że chyba mu musiały robić v/iatr koło oczu.

— Rozumiesz teraz? — pytał, wyciągnąwszy do 
mnie drżące, zmarznięte dłonie.

— Nie rozumiem, — odpowiadałem spokojnie.
Zczasem Sontag poznał mnie już trochę i stop­

niowo zaczął „v/ykrywać", że udaję. Poznawał to 
z mego spojrzenia. Wtedy obrałem sobie kilka

116

http://rcin.org.pl



punktów, by patrząc na nic, nie pokazywać mu 
oczu. Punktami temi były: obraz Juljusza Kossaka, 
wiązanka szarotek nad kanapą, metalowe kółko nogi 
fortepianu i czarna kropka, którą mam od urodzenia 
na przegubie lewej ręki.

W danej chwili Sontag zasłonił mi ją własną 
dłonią.

— Nie dotykaj mnie! — krzyknąłem z wściekło­
ścią.

Utkwił we mnie zdumione spojrzenie i długo 
rozwartemi oczami patrzyliśmy na siebie, aż mu po­
wiedziałem bezczelnie prosto w nos:

■— Moi koledzy mówią, że mam za korepetytora 
parcha. ,

— Twoi koledzy są głupi.
— No to są głupi, ale dalej — nie rozumiem.
Nieraz przychodził mój starszy brat, kolega Son-

taga, i razem mi tłumaczyli. Brat mnie bardzo prosił, 
bym się starał zrozumieć, bo Sontag ma jeszcze oprócz 
mnie różne inne lekcje. Kiedyż wróci do domu i kie­
dyż się uczyć zacznie sam dla siebie?

O to mi właśnie chodziło, by nie miał czasu uczyć 
się dla siebie, by zgłupiał i sam też nic nie umiał!

Kiedy przyszło przystawanie trójkątów, męczar­
nie Sontaga podwoiły się, a może nawet potroiły. Nie 
rozumiałem nic od początku do końca. Wieczór już 
zapadł, już uczyliśmy się przy lampie, ja, na niby 
oczywiście — ani w ząb.

Sontag tak się jakoś usadowił, że mógł mi patrzeć 
prosto w oczy — a potem razem prosto w zeszyt. Pro-
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sto w oczy — a potem znowu razem prosto w zeszyt. 
I tak od literki do literki, od kąta do kąta, od powierz­
chni do powierzchni, — aż nagle uśmiechnąłem się, 
chwycił mnie za ręce i krzyknął;

— Teraz widzę, rozumiesz! Rozumiesz!
Rozumiałem, ale wściekłość mną wstrząsnęła tak

gwałtowna, że już nie myśląc, uderzyłem go w twarz.
Chwycił mnie za ręce, upadliśmy na dywan. Ści­

skał mnie za przeguby z całej mocy swych chudych, 
zimnych palców i krzywiąc boleśnie twarz, płakał. Ja  
też — naprzeciw niego, nos w nos.

Mieląc niezrozumiałe, mokre od łez słowa, leże­
liśmy tak, póki w futrze,zaśnieżony jeszcze, nie wszedł 
nagle mój ojciec.

Pamiętam doskonale pierwsze jego słowa:
— Cóż to takiego znowu?
Na to otwarły się drzwi jadalnego pokoju, i wbie­

gła matka. Sontag i ja staliśmy na środku dywanu.
Ojciec, jakby Sontaga wcale nie było w pokoju, 

spytał odrazu mnie:
— Dlaczego płaczesz?
— Bo mu dałem w twarz.
— O, — rzekł mój ojciec, — to wspaniale. — Za­

palił papierosa i dodał:
— A za co?
Nie odpowiedziałem.
— Więc jakże? — spytał wtedy Sontaga.
Nie mogąc już wytrzymać, krzyknąłem:
— Dałem mu w twarz, — bo zrozumiałem!
Ojciec usiadł na kanapie, pociągnął do siebie lekko
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Sontäga, oparł rękę na jego ramieniu i powiedział pa- 
rę słów, ale takich, że do dziś noże mi się od nich obra­
cają w piersiach. Powiedział, że ojciec Sontaga kocha 
swego syna, tak samo, jak mój ojciec mnie kocha. Że 
matka Sontaga, bezwątpienia — stara Żydówka, ko­
cha swego syna, jak moja inatka mnie. Że gdyby stary 
kamizelkarz zachorował, jego syn Sontag cierpiałby 
nad tem tak samo, jak ja nad chorobą swego własnego 
ojca.

— Rodzice i dzieci, — niema nic innego na świe- 
cie, tylko to.

Trzy razy powtórzył: — Tylko to. Tylko to. 
Tylko to.

Poczem mój ojciec, który nas — swoich synów — 
tak rzadko całował, objął za szyję Sontaga, pocałował 
go w czoło i, zwróciwszy się do mnie, rzekł:

— Za takie rzeczy nie warto nawet karać, — mo­
żna tylko współczuć. Nic więcej.

Z oczami łez pełnemi uciekłem z salonu do ku­
chni, potem, choć to była zima, aż na strych. Tu mnie 
znalazła matka i sprowadziła nadół.

Poszliśmy jeszcze tego samego dnia do sklepu 
z kwiatami, a potem pojechaliśmy do starych Son- 
tagów.

— Sam zaniesiesz,—powiedziała mi mama w bra­
mie starego, ciemnego domu. — Przecież to właściwie 
tylko twoja sprawa.

Poleciałem na górę, czuć tam było cebulę i czo­
snek, dopukałem się nareszcie do drzwi, które otwo­
rzył stary, siwy Żyd.

118

http://rcin.org.pl



— To od mojej matki dla pani Scntagow«], — 
zawołałem na progu i, położywszy nasze białe róże tu i 
obok żelazka na długim stole krawieckim, uciekłem.

Profesor

Uważam, że mój „Rozumowany traktat poparty  
przykładam i“ nip będzie zupełny, o ile się w nim nie 
zajmiemy choćby na końcu sprawą nauczycieli. Mamy 
w szkole, mówiąc poprostu, dwojakiego rodzaju pro­
fesorów: dobrych i złych. Dobrych zazwyczaj nie pa­
mięta się prawie wcale, nie nastręczają bowiem żad­
nego kłopotu uczniowi. Praca pod rozumnym kierun­
kiem płynie gładko, i dopiero kiedyś później, po la­
tach, gdy już jesteśmy dorośli, — spotykamy w swem 
życiu cenne ślady kochanego ich trudu. Trud ów 
leży na dnie wszystkich naszych umiejętności, 
a w ciężkich chwilach życia przeziera i prześwieca 
niby złoto przez piach.

O złych kierownikach pamięta się ciągle. Życie 
laz wraz wytyka nam ich wady. Cierpimy przez nic 
nieraz bardzo dotkliwie, skazując wzamian pamięć 
złego kierownika na najcięższą karę, jaką człowiek 
może człowiekowi wymierzyć, to jest na karę wzgar­
dliwej śmieszności.

Oprócz nauczycieli dobrych i złych bywają jesz­
cze inni, mianowicie obojętni. Obojętnością swą 
wznoszą oni między uczniami a sobą jak gdyby miir, 
po którego obu stronach urasta chłód i niechęć. Zda­
rza się, że potem nagle ni z tego ni z owego pragną
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nagłe wycłiylić się z za tego muru i wyciągnąć do nas 
kocliające ręce. Ale wtedy już jest za późno i nic moż­
na się porozumieć.

Szkoła powinna być tem jedynem miejscem na 
świecie, w którem na nic nie jest nigdy za późno.

Taka właśnie rzecz przytrafiła się nam z naszym 
profesorem greki, Gorzkowsldm. Przytrafiło się, że 
z za szarego muru swej obojętności wychylił się nagie 
do nas i wyciągnął spragnione ramiona. Odpowiedzie­
liśmy rykiem bezwzględnego śmiechu, za co Gorzkow- 
ski przeklął siebie i nas, — przeklął z katedry na­
szą wspólną pracę.

Było to tak; —

O wszystkich innych profesorach wiedzieliśmy 
coś, prawie nic, — aleśmy wiedzieli. Coś ludzkiego, 
zwykłego, osobistego. Nasz przyrodnik bał się szkie­
letu, profesor niemieckiego był pijakiem, łacinnika 
odprowadzały zawsze do gimnazjum jego dwie małe 
córeczki, katecheta był domowym prałatem papieskim, 
fizykowi nic udawały się nigdy doświadczenia, histo­
ryk zwalczał papiestwo, matematyk był synem chłopa, 
dyrektor chodził w filcowych pantoflach.

O Gorzkowskim — nic. Nawet ubrań na lato nie 
«mieniał, zawsze w tych samych wysiedzianych spod­
niach, w tym samym żakiecie, w tej samej czarnej 
krawatce. Nawet nas z twarzy nie pamiętał, wywołu­
jąc tylko według nazwisk ze spisu.

Był zawsze taki sam, zawsze tak samo patrzył pół- 
przymkniętemi oczami, czyto gdy „tłukł" z nami aory-
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Sty, czy gdyśmy Homera „rozbierali", czy gdy się Xe- 
nofontowi zaczynał pokazywać „na piątej parasan- 
dze świeży poślad koński". Nawet notes miał Gorz- 
kowski przez parę lat ten sam, tak samo równo obsia­
ny na wszystkich stronicach pokurczonemi „stop­
niami".

Na wiosnę i w lecie można było jeszcze jakoś wy­
trzymać na jego godzinach, ale późną jesienią czy 
w zimie ,,ludzie się urywali". Był tak nudny, że nie 
warto było ,,wyrabiać". Kipieliśmy więc nad cudowną 
tarczą Achillesa, łykając tak straszne ziewy, że nam 
od nich szczęki wyskakiwały ze stawów.

Nuda, którą umiał roztaczać Gorzkowski, była 
tak potężna, powiedziałbym — tak w swoim rodzaju 
znakomita, że ogarniała nas już zawczasu nawet przed 
jego przyjściem.

Któż nie zna niebywałych wspaniałości tej krót­
kiej chwili między dzwonkiem a nadejściem profeso­
ra?! Wtedy właśnie wymienia się najlepiej pióra, mar­
ki, książki. Ale przed nadejściem Gorzkowskiego nic 
się w tym czasie nie dzieje. „Ludzie" patrzą w mętne, 
zapotniałe szyby i śpią.

Otwierają się drzwi, wstajemy i nawet nie pa­
trzymy na niego. Poco, — nie zmienia się, jest zawsze 
taki sam, tak samo stąpa, tyle samo kroków daje 
zawsze od drzwi do katedry.

Dziś — choć był tak samo ubrany i dał tyle samo 
kroków, — nie siadł. Dalej stoi. Czekamy, aż padnie 
zwykłe, martwe; — ,,Siadać"!

„Siadać" — nie pada.
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Gorzkowski spojrzał w zapocone okna — i wo­
dzi mętnym przepisowym wzrokiem pomiędzy ławka­
mi. Zaczyna od prymusa Barańskiego, wzdłuż pierw­
szej ławki przeszedł już między śrcdniakami, zlustro­
wał wszystkich dryblasów na szarym końcu sali.

Co dalej?
Nic.
Ogląda ściany.
Nagle wyrzucił przed siebie ręce leciutko, jakby 

łapał motyla, roześmiał się do siebie cichym, bladym 
śmiechem i rzekł powoli w senną ciszę klasy:

— Mamy syna.
Nikt nie odpowiedział. W pierwszej chwili nie ro­

zumieliśmy poprostu, co to znaczy. Czy „mamy syna" 
będzie miał zaraz ktoś na grecki przetłumaczyćj czy 
jest to tytuł zadania, czy początek serji jakichś no­
wych wyjątków,

Gorzkowski stulił przy sobie ręce i, długą szyję 
wyciągnąwszy z luźnego kołnierzyka, powtórzył nie­
śmiało:

— Mamy syna.
Klasa „jako taka" nic jeszcze nie odpowiedziała. 

Tylko stare dryblasy z szarego końca, którym „i tak 
wogóle na niczem nie zależało", spytały z ostatnich 
ław;

— To znaczy, że pan profesor ma syna?
— Tak — odpowiedział Gorzkowski, kładąc 

ostrożnie swój czarny notes przed sobą. — Mamy sy­
na od dziś, od piątej rano-
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— Ten ci będzie znał grekę — huknął w zupełnej 
ciszy najstarszy z dryblasów.

Słowa „ten ci będzie znał grekę'* okazały się ha­
słem dla całej klasy. Nie siadając, stojąc dalej w ław­
kach, zaczęliśmy teraz na wyrywki pytać Gorzkow- 
skiego „o wszystko". Czy już „odrazu" mówi syn pana 
profesora, czy ma „wszystkie" włosy na głowie, czy 
nie ma sześciu palców u ręki, czy już odmienia „paj- 
deuo", jakie powiedział pierwsze słowo?!?

— Jak  mówi? — jak mówi? — huczała cała kla­
sa?

Gorzkowski wyrzucił przed siebie chude, żółte 
ręce, jakby znów łapał małego motyla. Ucichliśmy na­
tychmiast. Zapatrzył się w ścianę, zmarszczył czoło, 
podniósł wysoko szare, ,,zakurzone" brwi, przypomi­
nając sobie z ogromnym trudem coś, co należy ko­
niecznie wiernie powtórzyć.

— Jak  mówi? Naturalnie, że nie mówi po grecku. 
Ani wcale po żadnemu. Mówi — „au, — au, — au".— 
Zapatrzony w ścianę, jął Gorzkowski cicho, nabożnie 
skrzeczeć, udając kwilenie małego dziecka.

Klasa wybuchnęła żywiołowym rykiem. Tłukli­
śmy „z radości" w ławy, tupaliśmy, książki spadały 
z pulpitów, latały w powietrzu. Ktoś przyszedł do ta­
blicy i napisał pośpiesznie: „Niech żyje syn pana pro­
fesora Pa j dek"!

Nawet Barański śmiał się i ze wszystkimi krzy­
czał.

Dryblasy biły się po głowach, kurz mieszał się 
z krzykiem. Największy z dryblasów Faliszewski sta­
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nął nagie na ławce i wrzasnął w imieniu całej klasy 
na całe gardło:

— Prosimy pana profesora, żeby syn pana profe­
sora był także profesorem!!

I wtedy stała się ta straszna a przez nikogo nieo­
czekiwana rzecz. Gorzkowski porwał z katedry swój 
notes, cisnął nim o ziemię i ryknął:

— Milczeć!!!
Zapatrzony w ścianę, jakby nie do nas, a do tych 

murów szkolnych wołał, aż mu się w piersiach obry­
wało:

— Raczej kamienie będzie na drodze łupał, — 
raczej kamienie!...

Chcieliśmy sobie z tego nic nie robić, już nawet 
któryś z dryblasów wrzasnął — „niech żyje kamie­
niarz“ ! — gdy drzwi się otwarły, i w cichych, filco­
wych pantoflach wkroczył sam pan dyrektor.

K azim ierzow i Wierzyńskiemu
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S Ł A W A
(i prawdziwa opowieść o czfowie^u, ^tórySy 

roBif cafkiem co innegoj

Dawno już było nakryte do obiadu, a ciągle jesz­
cze musieliśmy czekać. Mama raz po raz zaglądała do 
kuchni i wracała z odgrzanemi wypiekami na twarzy.

— Mówię ci, że przesiąkniesz zapachem, — zło­
ścił się ojciec. — u nas zawsze wszystko musi być 
w ma1otnie]skiiTi sosie.

Jeden Tomasz nic tracił spokoju. Wszystkim Ic' 
ciało ciągle wszystko z rąk, Tomasz chodził poważ­
nie dookoła stołu, jak przed Święconem. Niby coś po­
prawiał. Tu przełożył widelec, tam obrównał serwety, 
ale głównie podciągał białe niciane rękawiczki.

— Bo, proszę pana doktora, nigdy się toto nie 
trzyma na rękach. Spada z człowieka, za przeprosze­
niem, jak za duże portki.

— Nic będziecie do stołu podawać w skórza­
nych, — odpowiedział mój ojciec, przechodząc z ja­
dalnego do salonu.
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Przed każdymi ważnymi gośćmi lustrował wszy­
stkie pokoje, dając „ostatnie dotknięcia'*. Pobiegli­
śmy, aby „razem odbyć" salon, kancelarję i pokój 
matki, przygotowany dla stryjostwa.

Dla mego stryja śpiewaka i dla jego żony stry­
jenki.

— Ciągle jeszcze jadą, — zawołałem, patrząc na 
łóżka rodziców, pożyczone gościom.

Nakryte były turecką makatą, która dotąd wi­
siała w salonie na honorowem miejscu.

— Nietylko jadą, ale możnaby powiedzieć — oj­
ciec wyciągnął z kamizelki złoty zegarek, — że ponie­
kąd już dojeżdżają.

Od chwili, gdy przyszła depesza, ciągleśmy się 
pytali o ową jazdę. Gdzie są teraz? Gdzie za godzi­
nę? Gdzie za dwie godziny? Musieliśmy nieustannie 
czuć zbliżanie się przyjazdu. Tyle było ciągle jakichś 
przerw. Zbliżają się, zbliżają, tymczasem okazuje się, 
że znów przestają jechać.

Cały dzień mieli być w jakiemś niemieckiem mie­
ście, gdzie stryj występował wieczorem.

— Nie boi się przed tyloma obcymi, Niemcami?— 
spytałem nagle, o zmroku, w kancelarji.

— Może się i boi, ale on nigdy nic pyta, tylko 
wali śmiało naprzód i basta.

Wali naprzód.
— Wali naprzód przed obcymi Niemcami?
— Ma się rozumieć. — Ojciec podniósł z podło­

gi zapałką.—Co ty sobie właściwie myślisz? Że Niem­
cy, to niby co?
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— Nic nic myślę, — odpowiedziałem, — ale za­
wsze...

— Ale zawsze? No więc cóż z tego? Niemiec 
nie Niemiec, Czech nie Czech, Włoch nie Włoch, — 
bójno ty się tylko Boga, wobec takiego głosu?!

Przerwa w zbliżaniu się przyjazdu sprawiła, żc 
mieliśmy wcale nie pójść do szkoły. Całe popołudnie 
świetnieśmy się bawili, a wieczorem odbył się prze­
gląd naszych papierzanych żołnierzy. Przyjazd wy­
łonił się zr.owu dopiero po kolacji. Wtedy to ojciec 
odepchnął filiżankę herbaty, złożył gazetę, popatrzył 
na zegarek i powiedział:

— Tak, tak, — teraz już śpiewa.
Tu u nas nie mogło być słychać, ale mama za­

patrzyła się w lampę i, uśmiechnąwszy się, słuchała.
Pożegnaliśmy się, umyli i poszli spać.
Już zasypiałem, gdy mój starszy brat, Irzek, pod­

niósł się na łóżku-i kazał mi być cicho.
Lampka oliwna pstrykała na oknie.
— Ciekawym, czy jeszcze śpiewa? — szepnął ta ­

jemniczo.
Przyłożyliśmy uszy do ścian, Irzek bowiem twier­

dził wtedy, żc mury są doskonałym przewodnikiem. 
Słychać było przytłumione chodzenie po dywanie. 
Zawołaliśmy głośno, obaj naraz.

We drzwiach zjawił się ojciec.
— Czy jeszcze śpiewa? — spytał Irzek.
— Cóż to znowu za głupstwa? Spać mi tu za­

raz! — Poczem, spojrzawszy na zegarek, ojciec nasz
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westchnął i powiedział: — Kwadrans na jedenastą. 
Tak, teraz śpiewa trzeci akt. Dobranoc.

Przylgnęliśmy posłusznie do poduszek. Po wyj­
ściu ojca Irzek powiedział: — Śpiewa trzeci akt. To 
znaczy, że przedstawienie jest w trzech aktach. Albo 
w czterech? Albo może w pięciu?

Więcej nic słyszałem, gdyż usnąłem. Nazajutrz 
od rana zaczęło się jeszcze raz sprzątanie połączone
2 nakrywaniem. I tak trwa do teraz. Teraz Tomasz 
chodzi w białych rękawiczkach dookoła stołu, ojciec 
robi ostatnie dotknięcia, a ci jak nie przyjeżdżają, 
tak nie przyjeżdżają.

— Więc naprzykład, — spytałem podstępnie, — 
ile tak mogą mieć jeszcze stacyj do przebycia?

— Na stacje biorąc, — odpowiedział ojciec, — 
sądzę, że z jakie dziewięć.

— Dziewięć! — jęknęliśmy.
— Dziewięć, ale przecież stryj jedzie kur jerem. 

Nie zatrzymuje się znów tak wszędzie po drodze.
Na każdym kroku robi nasz stryj coś niezwykłe­

go. Zajeżdża do wszystkich miast i śpiewa, a potem 
nagle wcale się nie zatrzymuje.

Z sypialni pobrodził ojciec (przegląd mieszkania 
nazywał się także brodzeniem) do gabinetu, podaro­
wał nam mimochodem kilka kalendarzy lekarskich 
i razem z niemi poszedł do naszego pokoju, do dzie­
ciarni.

Wszystko tu było w porządku, ławka szkolna sta­
ła równo pod oknem, ale ojciec na widok półki z za­
bawkami wykrzyknął:
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— Ba!
„Ba“ nie znaczyło w tym wypadku nic dobrego. 

Zaczęliśmy jeszcze raz ściągać wszystka z półek, 
tymczasem na progu w czarnej sukni, obszytej bia­
łym puchem, ukazała się mama. Miała białą różę we 
włosach.

— Chyba już nie przyjadą dzisiaj. — Złożyła po 
swojemu ręce.

Ojciec podniósł głowę, równocześnie zadzwonił 
dzwonek w przedpokoju, wielki nakręcany bąk wy­
padł mi na podłogę. Poskoczyliśmy do drzwi, w któ­
rych ukazał się najspokojniej w świecie Tomasz ze 
słowami;

— To do pana doktora.
Stanęliśmy, jak wryci, ojciec uderzył się w czoło 

aż klasnęło;
— Mówiłem Tomaszowi, — żadnych chorych! 

Czy może być coś prostszego, — mówiłem tak wy­
raźnie.

I tal^ jakoś z wielkiego czekania zrobiło się zwy­
kłe porządkowanie.

— Wszystko, wszystko, — powtarzał ojciec. Zwi­
jaliśmy się przed półką, zapychając niewygodne rze­
czy w dalekie ciemne kąty.

Na szczęście nie patrzył na nas. Gniewał się na 
mamę za różę.

— Nie znam się na waszych modach, — te jakieś 
piórka, obszycia, wszystko jedno, ale żeby ktoś bez 
żadnego powodu kładł sobie kwiaty na głowę? Zre­
sztą róbcie, co chcecie.
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Chociaż to nas nie tyczyło, odpowiedzieHśmy, 
że na najwyższej półce zrobimy miejsce dla prezentu 
stryja. Napewno coś przywiezie.

Ojciec skrzywił się wyniośle:
— Jeżeli ktoś przyjeżdża, trzeba się cieszyć, że 

przyjeżdża dana osoba a nie wiecznie myśleć, co neun 
dana osoba przywiezie.

Mimo to Irzek wyścielił półkę czystym, złotym 
papierem. Pokryj omu równało się to „umieceniu przez 
tubylców wigwamu na cześć dawno oczekiwanego go­
ścia", Właśnie świeży arkusz przybiliśmy na wierz­
chu, gdy rozległ się krótki, ostry dzwonek. Jak  ukłucie.

— Teraz napewno oni! — krzyknął ojciec.
Rzeczywiście był to już stryj, — ale chyba nikt

na świecie nie umiał tak otwierać drzwi przedpokoju, 
jak nasz Tomasz!

Stryj trzymał w jednej ręce podróżną czapkę, 
w drugiej psa na smyczy. Z za olbrzymiego kołnie­
rza stryjowskiego widać było stryjenkę w jakiejś 
czarnej atłasowej pierzynce. Ztyłu tłoczył się ich 
syn, — mały, mniej więcej, jak ja.

W czerwonej czapeczce.
Ojciec czekał na środku przedpokoju z rozwar- 

temi ramionami. Myśmy się schowali za ceratową ka­
napę Tomasza. Na schodach słychać było ciężkie stą­
panie kilku ludzi, którzy coś nieśli.

Pewno kufry z prezentami!
Stryj nie skoczył w ramiona ojca i wogóle, jak­

by nikogo nie zauważył. Pochyliwszy się nad białym 
psem w czarne łaty i kropki, powtarzał raz za razem:
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—- Lcdi, Lcdi, prosimy o spokój. Tu też znajdą 
się cielęce kotleciki. Tu się też dla nas znajdą cielęce 
kotleciki.

Nic chodzi o to, co mówił, — ale jak! Jego ślicz­
ny głos wypełnił odrazu cały przedpokój.

— Widzisz, mój drogi, — teraz grzmiał do ojca,— 
panna Lcdi jest tak zdenerwowana!

Piesek zaskuczał, stryj ukląkł prawie i też za- 
skuczał. Tymczasem stryjenka całowała się z naszą 
mamą, a syn stryja, nasz brat, czekał, zawinięty sza­
lem, aż go odkręcą. Ludzie nieśli do przedpokoju trzy 
ogromne kufry okute. Tomasz wspaniale rozkazywał, 
pokazując drogę do mieszkania.

Stryj „za całe przywitanie" pogłaskał nas tylko 
po głowach.

Nareszcie odbyło się wejście.
Mama ze stryjenką poszły pierwsze, za niemi 

stryj z ojcem, za nimi my. Pytaliśmy po drodze no­
wego naszego brata, Karola, czy są jakie prezenty? 
Były. — i to podobno wspaniałe. Nie dało się o tem 
dłużej mówić, bo ojciec usłyszał już trochę i srogo 
zmarszczył brwi. Przestaliśmy odrazu, tem bardziej, 
że żal nam teraz było ojca.

Był mniejszy, chudszy, cichszy od śpiewaka, — 
napcwno biedniejszy. Stryj miał bródkę zaostrzoną 
w dwa złote różki, jak święty z obrazka, ojciec zwy­
kłą brodę w jeden rożek. Stryj pachniał, niewiadomo 
czem, bo nie była to perfuma. Może te wszystkie mia­
sta, cała droga daleka, przez którą jechał, może na­
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wet trochę sam głos w nim pachniał?... Ojciec nasz 
tylko sobą i zwykłym doktorskim karbolem.

Stryj właściwie nie szedł, lecz stąpał, jak trzej 
królowie-monarchowie, to patrząc pod nogi, to odbi­
jając się wzrokiem dumnie pod górę. Niby ku wy­
branej gdzieś gwieździe. Ojciec szedł zwykłym, u- 
ważnym krokiem. Właściwie wyglądał na o wiele 
gorszego i słabszego stryja.

Gdy siedli w salonie na naszych morelowych fo­
telach, wziął zaraz Karola na kolana. A stryj? Nic 
podobnego! Jakby nas wcale nie widział. Siedział 
dla siebie samego, a i tak zrobił odrazu rzecz, z po­
wodu której nie mogliśmy oczu od niego oderwać...

Natężył się lekko i przerzucił w sobie głosem. 
U innych ludzi nazywa się to zwykłem chrząknięciem. 
Ale stryj nie chrząknął, tylko jakby złoty kamień po­
trącił w sobie i na lepsze miejsce przestawił.

Można było słuchać tego przestawiania bez końca.
Stryjenka otworzyła drzwi, — że ludzie od ku­

frów czekają na pieniądze. Stryj jęknął groźnie 
a prześlicznie, ojciec wstał i poszedł zapłacić.

Zostaliśmy przy stryju tylko my, Karol i Ledi.
Karol bawił się otwieraniem i zamykaniem kla- 

wjatury. My z Irzkiem staraliśmy się przypochlebić 
Ledi. Głaskaliśmy ją po czole i za uszami. Warczała 
zpodełba.

Stryj ziewnął, przeciągnął w sobie strunę i spy­
tał, czy uczymy się grać?

— Bo, — dodał, pokazując palcem Karola, — 
mój pan Karol jest niemuzykalny, jak pień.
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Nie śmiełiśiny nic odpowiedzieć, zresztą stryj 
wcale na to nie czekał.

— Patrz, Karolu, — rzekł, — jak wyglądają 
twoi bracia?

Naturalnie, — mieliśmy dziś nowe ubrania.
— A ty zawsze obdarty i brudny, jak sżewc!
Karol cicho odszedł za fortepian.
— Prawda Ledi, jak szewc!
Zazdrościliśmy jej z całego serca. Trzymał ją na

kolanach i ciężkiemi rękami gładził po nogach, śmie­
jąc się; — cielęce kotleciki, — cielęce kotleciki.

Nagle zepchnął psa i, wsłuchawszy się uważnie 
w powietrze naszego pokoju, zaśpiewał, a raczej po­
wiedział do samego siebie parę liter.

Były tak dźwięczne, że odrazu jakby się od nich 
rozszedł blask po całym salonie.

Na to ukazał się w drzwiach ojciec i zawołał:
— Ho, ho, ho! — Ale mama już jest, przejdziemy 

do jadalni.
Mama mego stryja i ojca, czyli nasza babka cze­

kała w stołowym, żeby ukochany syn pierwszy do niej 
przyszedł. Później, przy czarnej kawie opowiadała, 
że serce jej ,,wtedy" chciało wyskoczyć z radości.

Na przywitanie babki patrzyliśmy z oburzeniem, 
Nigdyby nie potrafiła witać się talę z naszym ojcem. 
Stryj trzymał w jednej ręce sznurek od Ledi, drugą 
przyciskał babkę do siebie, wznosząc ostrożnie złotą 
bródkę nad czarnemi szkiełkami babcinego czepca. 
Głaskała syna po włosach. Z płaczem przysuwała go 
¿o  siebie i odsuwała.
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w  tabaczkowem, szorstkiem ubraniu wyglądał 
cłiyba, — jak wspaniały dąb.

Wszystko, co było w naszym domu nowego, naj­
lepszego, cłiowanego tylko na największe święta, wy­
stąpiło dzisiaj do stołu. Nigdyśmy nie myśleli, że się 
tak trzeba wszystkiem z gośćmi dzielić. Gdyby nie 
mama i trochę, trochę Tomasz, nie jedlibyśmy nic przy 
tym obiedzie.

Ledi dostała przed nami specjalny kotlecik cie­
lęcy, skrobany. Zresztą wszyscy słuchali stryja. Jadł 
tak samo, jak mówił, patrząc od czasu do czasu wgó- 
rę, mimo lampy, w jakieś inne, jeszcze większe świa­
tło, niby w wybraną gwiazdę. Musiał ją po swojemu 
dostrzegać, bo mu się powieki same ostro mrużyły.

Opowiadał rzeczy, które nas zachwycały, choć 
nic rozumieliśmy z tego wszystkiego ani jednego 
słowa.

Były tam dalekie miasta o dziwnych „śpiczastych“ 
nazwach, wyprzedane sale, zachwycone tłumy, jacyś 
dyrektorzy, przy których stryj prawic stale wyma­
wiał słowo „szubrawcy“, mimo że mu babka niespo­
kojnie wskazywała na nas oczami. Były światła, ku­
lisy, kwiaty, wieńce, loże, różne obce języki. Miesza­
ły mu się w opowiadaniu, jak srebrne papierki cu­
kierków, które zginał w palcach.

Po obiedzie Karol przyznał się w dzieciarni, żc ni­
gdy jeszcze w życiu tak dużo nic jadł. Jeszcze mu 
dotąd bije serce od tylu znakomitych potraw. W za­
kładzie, w którym był, prawie nic nic jedzą.

Może być, — miał bardzo chude policzki. Poka­
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zaliśmy mu kołnierze naszycli ubrań, które nam mat­
ka wyłiaftowała.

— Ja  mam zawsze ten mundur, — mruknął z po­
gardą, szarpiąc na sobie bluzkę.

Zazdrościliśmy mu munduru i że już nie wymawia 
kilku polskich liter. Irzek pierwszy to odkrył. Po­
szliśmy do salonu, żeby powiedzieć mamie. Nie dla 
skarżenia, ale jako ciekawą rzecz. Stanęliśmy cierpli­
wie koło jej fotela, czekając, aż się zrobi przerwa 
w rozmowie.

Stryj ciągle jeszcze opowiadał.
Nareszcie zrobiła się przerwa i już mieliśmy szep­

nąć o Karolu, gdy właśnie w tę przerwę wsunął się 
cicho głos babki:

— Tak nam to opowiadasz i opowiadasz, a czy- 
byś nie chciał lepiej zaśpiewać czegoś?...

Zbladł i krótko zapytał; — Co?
— Myślałam sobie poprostu...
— Teraz, po obiedzie?! — krzyknął ostro. — 

Wam się wszystkim zdaje, że śpiewać, to to samo co 
spać, jeść.

Przestraszyliśmy się.
— Myślałam poprostu, że sprawi ci to przyjem­

ność.
Krew mu uderzyła do głowy i powiedział do­

bitnie;
— Życiem się, mamo, przypłaca tę przyjemność.
Wobec tego ojciec nasz uznał, że trzeba się iść

przejść. My z nimi, — Ledi, Irzek, Karol i ja. Stryj 
w cylindrze, ojciec w meloniku, Karol w czerwonej

135

http://rcin.org.pl



czapeczce i Ledi na smyczy. Przy połowie piętra stryj 
zatrzymał się i parę razy przedrzeźniał; — Zaśpiewaj, 
zaśpiewaj, zaśpiewaj! Wszystkim wydaje się to takie 
proste,..

Obeszliśmy dokoła Sukiennice, Ze względu na 
głos stryj nic podczas całego spaceru nie mówił. Ode­
zwał się tylko raz w cukierni, gdzieśmy kupowali cia­
stka;

— Mój Boże, jakaż to malizna.
Pierwszy raz wtedy wstydziliśmy się naszego ko­

chanego miasta,
— Jedno tylko macie śliczne, — zaśmiał się póź­

niej ukradkiem na ulicy Brackiej, — to ten śnieg.
Zakutany po uszy, wyciągnął dłonie i patrzył, jak 

mu spadają na palce białe, lekkie płatki.
— Na całym świecie niema chyba takiego śniegu,
I tak, we wspaniałem futrze, czekał z przymknię-

temi oczyma i z wyciągniętemi przed siebie rękami.
Na ulicy Brackiej wstąpiliśmy do innego mego 

stryja, profesora i jego małej córki, Ady, Miał oprócz 
tego jeszcze synów i żonę, ale naprawdę liczyła się 
tylko Ada, Nie podobał się jej stryj-śpiewak. Krzy­
czała cały czas, a on się z nią drażnił, jak z małem 
zwierzątkiem. Zdawało się na końcu, że się już po­
godzili. Wziął ją na ręce. Właśnie wtedy ugryzła 
go w palec tak mocno, że aż krew poszła.

Wizyta u profesora, jak z tego widać, niebardzo 
się udała i wieczór spędziliśmy w domu przy komin­
ku, Stryj zasiadł obok mego ojca. Rozwalił się przed 
płonącemi szczapami. On jeden chyba umiał tak trzy­
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mać rękę nad ogniem, — jakby błogosławił płomie­
niom,

W pewnej cłiwili zawezwano go do sypialni, że­
by coś zrobił z kuframi. Nic mogą „tak stać wiecz­
nie". Poszliśmy wszyscy. Sterczały na środku wiel­
kiego pokoju. Kluczyki od nich nosił stryj na spe­
cjalnym złotym łańcuszku,

— Rozumiesz mnie, — prawił do ojca, chodząc 
koło skrzyń, jak ksiądz koło ołtarza, — możesz śpie­
wać anielsko, — wszystko na nic, jeżeli się im nie 
dasz napatrzeć. Rozumiesz? Muszą się najeść oczy­
ma. Ileż razy na scenie czuję, czuję poprostu, że mnie 
jedzą.

Słuchaliśmy tego zc zgrozą.
Pootwierawszy skrzynie, zaczął wydobywać ko- 

stjumy. Stryjenka chciała pomóc. Krzyknął, a raczej 
zatrąbił na nią złotym jfłoscm tak srogo, że odrazu 
wróciła na swe krzesełko,

Nigdyśmy jeszcze takich skarbów nie widzieli. 
Zc skrzyń wypływały całe rzeki jedwabiu, niby deli­
katną pajęczyną oprzędzonego haftem,

— Wszędzie ręczny. Wszędzie prawdziwy. — 
Stryj wskazał palcem na stryjenkę, — Ona, — ona. 
Całe miesiące pracy. Ha, — trudno.

Rzeki jedwabiu, srebrne zbroje, chodaki nabija­
ne szklancmi kamieniami, miecze, błyszczące tarcze, 
kilka prześlicznych peruk z długich ,,żywych wło­
sów".

Tomasz musiał uprzątnąć z szafy rzeczy moich 
rodziców. Wstawiało się tam ostrożnie królewskie sza­
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ty mego stryja, który, przekładając z ręki do ręki py­
szne materje, przymykał oczy, ostrem światłem źrenic 
odnajdywał wybraną gwiazdę i śmiał się;

— Rozumiesz? Blask, blask, — wszystko jest 
w tym blasku.

Nagle okazało się, że na dnie jednej ze skrzyń 
jest naprawdę coś dla nas.

Co?
Cała kolej!
Była to kolej, prawic że prawdziwa, ze składa- 

nemi szynami, zwrotnicami, stacjami, świetnie nakrę­
cana, na ciężkich kołach, lanych z prawdziwego że­
laza.

Nawet Karol wylazł teraz z ciemnego kąta. Chcie­
liśmy ją zabrać i przedewszystkiem postawić na wy­
ścielonej półce.

Stryj nie dał. Musiał przedtem wszystko sam 
pokazać.

Usiedli razem z ojcem na podłodze, zestawili 
szyny — i pociągi zaczęły jeździć dokoła foteli. Fo­
tele nazywały się teraz imionami miast, w których 
stryj niedawno występował,

— Patrz, — wołał do ojca, — tu wysiadamy, tu 
się przesiadamy, a tu znowu mamy szalone powo­
dzenie.

Nasz pociążek pilnie terkotał, stryj sunął za nim 
szybko po podłodze. Nie dali nam się bawić tego wie­
czora lokomotywą, a jutro rano trzeba było iść do 
szkoły. Mówiono zpoczątku, że nie pójdziemy, ale 
stryj musiał się ćwiczyć.
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Wtedy nie wolno być nikomu w domu. Ja  zosta­
łem — był to prawdziwy cud — z powodu zaczerwie­
nionych migdałów. Rodzice wyszli na palcach, To­
masz pilnował przedpokoju, by nie dopuścić, broń 
Boże, żadnych chorych.

Zostaliśmy we dwoje, ja u siebie w łóżku, Ledi 
u stryja w salonie, gdzie właśnie pracował.

Dobrze, żem wytrzymał, żem z łóżka nagle nie 
wyskoczył i nie uciekł do Filipiny do kuchni. Zpo- 
czątku nic strasznego. Brząkał tylko w klawisze, Ale 
potem brząkanie przeszło mu w głos, który piął się 
do góry i spadał. — piął się do góry i spadał, — coraz 
większy, mocniejszy — jak skała.

Cisza. Potem stryj nagle do samego siebie: — 
Nie, błaźnie, jeszcze raz!

Skuliłem się ze strachu na łóżku.
Głos znów się zaczął wspinać, lać, rozlewać, hu­

czeć w całem mieszkaniu, kruszyć i znów łączyć, niby 
roztopione złoto przepływać, póki Ledi nie zawyła. 
Wtedy otwarły się nagle drzwi salonu i, kopnięta 
z całych sił, potoczyła się, jak kłębek białej włóczki, 
od drzwi przez całą kancelarję, aż do naszego po­
koju.

Na progu ukazał się stryj z okrzykiem — bydlę! 
Był wspaniały i straszny. Oczy miał całkiem bia­

łe, nasycone wytężonem światłem, twarz rozognioną, 
pełną najokropniejszej troski. Nie zamknął za sobą 
drzwi.

Chodząc tam i napowrót, toczył ze siebie i ciągnął, 
i kuł i hartował swój głos. To znów przystawał, wy­
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rzucając w powietrze duże, białe dłonie, i jakby w po­
szukiwaniu ostatniej deski ratunku, wołał: — Nic, 
nic, nie!!

Jeszcze raz ostrzył ogromne tony od początku. 
Wziąłem Ledi do łóżka, żeby cicho siedziała — głos 
łamał się stopniami pod górę — pod górę. Stryj znów 
z rozpaczą wyciągnął ręce przed siebie.

Płakałem, Ledi mnie lizała po twarzy. Siedzieli­
śmy wc dwoje cichutko, gdy stryj nagle krzyknął 
w salonie:

— Cóż to za piekielna męczarnia!!!
Wlepiliśmy się z Ledi w poduszkę. Przebaczyłem

teraz stryjowi, żc kopnął niewinne zwierzę, że nam 
nic dał pociągu, że rzeczy moich rodziców zostały wy­
rzucone z szafy, przebaczyłem mu wszystko, byleby 
wyszedł już raz nareszcie tym głosem, — jak mi się 
zdawało — na sam szczyt powietrza.

Rano mu przebaczyłem, a wieczorem darowałbym 
za darmo całe swoje życie. Sądzę nawet, że wszyscy, 
którzy wtedy u nas w salonie siedzieli i słuchali, tak 
samoby zrobili.

Ze wszystkich gości pamiętam tylko pana „auto­
ra" — ojciec na niego tak mówił — to znaczy pana 
Galla. Mówili sobie ty.

— I co ty na to, Gallu — pytał ojciec, przesia­
dając się z krzesła na krzesło.

— Co ja na to? Niewiadomo. — Powiedział „nie­
wiadomo", rozwinął napisane nuty i zaczął bębnić 
palcami po dużych czarnych kropkach.

Nikomu się nie udawała rozmowa. Babci trzęsły

140

http://rcin.org.pl



się poprostu ręce. Żona pana Galla siedziała, „jak 
mumja“ , Stryj rozmawiał zc wszystkimi i coraz Ick- 
kiem chrząknięciem przeciągał sobie w piersiach zło­
tą strunę. W pewnej chwili powstał i powiedział:

— No więc proszę.
Pan Gall oddał nuty mojej matce. Wzruszyła 

ramionami, — żc się wstydzi.
Zsunął swe siwe, długie włosy z jednej skroni 

na drugą i mruknął, że musi słuchać zdaleka. Ucie­
kliśmy z Irzkiem pod fortepian, gdzie zawsze siedzie­
liśmy podczas każdej muzyki,

O, — teraz stopy mamy spoczęły na złotych pe­
dałach, Stryj stał bokiem do fortepianu i oddychał 
wysoko, jakby mu się w piersiach waga kołysała tam 
i napowrót. Był zupełnie blady, tylko uszy mu się 
czerwieniły. Słuchał niemi ostrożnie ciszy salonu.

Nagle, — pedał ugiął się pod pantofelkiem, tuż 
nad naszemi głowami przez grube pudło wytryskać 
jęły małe tony, — niby krople, póki w nie nie wpły­
nął z cudownym szumem pełny strumień głosu mego 
stryja.

Sczcpiliśmy się z Irzkiem rękami.
Stryj śpiewał:

Gdzie wiosłem obrócą.
Tam pali, łam pali się toń!

Nie chodziło o te słowa, ani o to, że pan Gall 
zaciął gryźć własny kułak, i żc ojciec wstał, jakby 
prze* kogoś niespodzianie zawołany, ani, że babka 
skuliła się na fotelu. Ale zaczęły się nam ukazywać
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całe kraje obce, jakieś światy kolorowe i różne dobre, 
szlachetne uczynki.

Pieśń umilkła, stryj podszedł do fortepianu. Prze­
wracali nuty razem z matką, poczem wypłynął znów 
śpiew, tak ogromny, że już nie mogliśmy wytrzymać. 
Pierwszy wylazł z ukrycia Irzek, za nim ja. Pode­
szliśmy na palcach, żeby być jak najbliżej. Ojciec wy­
ciągnął do nas groźnie rękę, ale już było za późno. 
Przyłożyliśmy uszy do kamizelki stryja i prosto stąd 
słuchaliśmy, jak w nim szumi piękny, gorący oddech.

Nic na to nie powiedział. Nawet mu nie drgnęła 
blada, nieruchoma twarz — usta dalej śpiewały.

Patrzyliśmy na jego oczy z pod złotego łańcusz­
ka kamizelki. W ostrem zwężeniu coraz odnajdywały 
daleką, gdzieś w pustce — gdzieś za czamemi okna­
mi salonu wynalezioną gwiazdę.

Skończyło się.
We drzwiach ukazał się Tomasz i Filipina. Zaczę­

ła na cały głos błogosławić. Ojciec wypchnął ją za 
drzwi i tam nagle uściskał.

Żona pana Galla powiedziała:
— Trudno, — dostałam gęsiej skórki.
Na co stryj, starłszy pot ze skroni, — że to nic 

nie jest. Trzebaby jeszcze dodać gest, ruch, barwę, 
blask. Żeby mog/i oczy wytrzeszczać. Oni — publicz­
ność.

Postanowiono tego samego wieczora, że wystąpi 
przed nimi w Krakowie. Pan Gall zostawił cały plik 
nut, a ojciec powiedział mamie o stryju, — wieczorem
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w jadalni, — słyszeliśmy przecie na nasze własne 
uszy:

— Niech robi, co chce. Jemu wszystko wolno, ja 
się nic mogę oprzeć.

Słowa o opieraniu się powtarzały się coraz czę­
ściej. Prawic nic mieszkaliśmy w naszem mieszkaniu, 
tak dużo stryj ćwiczył. Ojciec prawie nie przyjmował 
chorych. Tomasz sam przyznał, żc „teraz" nic wie, 
za co ,,ma pierwej łapać". My też nie wiedzieliśmy, 
czego się uczyć, bo ciągle trzeba było pomagać Karo­
lowi. I niebardzo było gdzie się uczyć. Stryjenka za­
jęła całą dzieciarnię na haftowanie płaszczów koro­
nacyjnych.

Ale ojciec stale odpowiadał mamie, — że nic 
może się oprzeć.

Nic dziwiliśmy się temu. My też, zobaczywszy 
nasze własne nazwisko pewnego pięknego ranka wy- 
lepione na murach, — nie mogliśmy się oprzeć. Kole­
dzy pękali z zazdrości. Wróciwszy do domu, rzucili­
śmy się stryjowi na szyję.

Wydął pogardliwie usta, — przecież to i tak bę­
dzie skandal, gdzież tu śpiewać i przed kim w takiej 
nędznej mieścinie?!

Baliśmy się „strasznie" teraz o nasz Kraków, 
choć ojciec ciągle dowodził stryjowi, żc się miasto „nie 
poszkapi".

— Zobaczysz nabitą salę — kończył taką roz­
mowę.

Zastanawialiśmy się, w jaki sposób będzie sala 
nabita. Irzek sądził, że będą puszczać sztuczne ognie
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na cześć stryja. Nic mówiliśmy o tem nikomu, bo 
i tak teraz ciąglcśmy wszystkim przeszkadzali.

Jak  ojcu chorzy. Zamiast czekać na nich popo­
łudniu, brał nas zc sobą na spacer, a właściwie do tea­
tru. Patrzyliśmy, jak czarny ogonek kupuje bilety 
i czy kupują ,,na stryja".

Na dzień przed koncertem ojciec sam stanął 
w ogonku, i cierpliwie, ze wszystkimi posuwał się do 
okienka. Kupił dużo niebieskich biletów i oznajmił 
stryjowi podczas podwieczorku:

— Mówiłem ci, żc się miasto nie poszkapi. Czy 
już wiesz? Buda wyprzedana.

W dzień koncertu mieszkaliśmy u babki, na Kar 
melickiej ulicy. Stąd pojechaliśmy do teatru na kon­
cert, Była masa ludzi wszędzie, Gucio powiedział 
nam, że gdy się jeszcze więcej zapełni, przyjadą stra­
żacy i przywieszą ławki do żyrandola, wiszącego 
u stropu, I dopiero, gdy oświadczył, żc w pośród tych 
ławek będzie nasza, szkolna z dzieciarni, uwierzyli­
śmy, żc to nieprawda-

Ojcicc „do ostatniej chwili" chodził w futrze po 
korytarzu. Różni ludzie ciągle go się o coś pytali. Za 
każdym razem odpowiadał im:

— Świetnie! Świetnie!
Zaterkotały dzwonki, uciszyło się zupełnie i wy­

szedł stryj, we fraku, z brylantowemi spinkami w gor­
sie, Brawo było niewielkie, choć my biliśmy z całych 
sił. Za stryjem szedł pan Gall,

Karol bawił się w kącie loży, — mówił, że widział 
to już tyle razy. Wtedy dopiero powiedział mi Irzek,
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że nie będzie żadnych ogni sztucznych, tylko sam 
śpiew.

Śpiew trwał cały prawie wieczór, to stryj, to znów 
publiczność z brawami, jakby jakaś walka. Mimo że 
ich wcale nie widział, wpatrzony świetlistą szparą 
spojrzenia ponad żyrandol, w tę jakąś niedostrzegalną 
swoją gwiazdę.

Gdy skończył już wszystko, zerwała się burza o- 
klasków, Ludzie wniebogłosy wykrzykiwali nasze na« 
zwisko. Pan Gall rzucił się stryjowi w objęcia. Słu­
żący w granatowych frakach wnosili wieńce, W ogłu­
szającym hałasie pokazał mamie ojciec największy, 
laurowy i powiedział:

— Ten jest od nas.
Mama z wypiekami na twarzy ścisnęła ojca za 

rękę.
Dawno staliśmy na korytarzu, a huk ciągle jesz­

cze nie ustawał. Nie można już było dłużej czekać, 
obeszliśmy teatr od tyłu. Niebo czarne, gwieździste, 
wznosiło się wysoko nad grubemi gałęziami plant, 
W oświetlonym przedsionku czekało kilku panów 
w wytartych paletkach. Bardzo się niecierpliwili.

Ojciec nam wytłumaczył, że to są „recenzenci", 
którzy o wszystkiem, co się działo tego wieczora, na­
piszą jutro w gazetach. Odwrócili się od nas, — z głę­
bi korytarza kroczył już nasz stryj. W rękach, drżą­
cych może jeszcze od śpiewu, niósł wieńce. Czerwone 
wstęgi wlokły się po podłodze.

Recenzenci zastąpili mu drogę. Nie wolno mu było 
mówić na powietrzu. Oddawszy do potrzymania
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wieńce, ściskał tycli panów za ręce. Potem wsiadł do 
powozu, zawołał na mego ojca i pojechali. Mama 
i stryjenka odwiozły nas na Karmelicką, więc nie 
wiem, co się działo w domu tego wieczora, Napewno 
była olbrzymia kolacja!

Co się potem działo od koncertu do wyjazdu stry­
ja, niebardzo pamiętam. Jedno jest pewne, — że 
w parę dni po koncercie dostałem liszajów na brwiach. 
Mama mówiła, że to z pewnością od Ledi, ale mimo 
to, gdy stryj wyjeżdżał, płakałem serdecznie.

Stał we drzwiach z podróżną czapką w ręku. Stry­
jenka w atłasowej pierzynce dawno czekała w powo­
zie, na dole. Stryj patrzył, czy ludzie, znosząc, nie po­
trącają zanadto tych kufrów, pełnych tylu wspania­
łości. Bił po okuciach laską i mówił do ojca;

— Szkoda, żeś mnie nie słyszał w pełnym blasku.
Gdyśmy wrócili do pokoju, Tomasz wynosił na 

ramieniu dobrze podeschnięte wieńce laurowe do ku­
chni. Stryj zabrał tylko wstążki.

Mama stała w otwartych drzwiach, jakby nie­
zmiernie zdziwiona. Ojciec zachmurzył się, machnął 
ręką, kazał mi się ubrać i poszedł ze mną do swego 
kolegi, doktora od liszajów.

Ten kolega doktór oświadczył, że dostałem od
psa.

Więc od Ledi,

II

Trwały więcej, niż rok. Nikt się nie spodziewał, 
będą tak uporczywe. Smarowało się je wielu roz-ze
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raaitcmi maściami, które najczęściej pachniały cyna­
monem.

Z tego powodu przestano u nas dawać cynamon 
do legumin i nawet dziś w moim własnym domu cyna­
monu do legumin się nie dodaje.

Gdyby był stryj nie kopnął wtedy Ledi i gdyby 
mnie potem nie polizała, nie dostałbym tego paskudz­
twa. Mimo to przebaczyłem stryjowi wszystko.

Wszędzie go odbijali, jako króla, lub bohatera 
z mieczem. Pod spodem drukowano pochwały w róż­
nych językach. Prócz naszego nazwiska, nie rozu­
mieliśmy z tych artykułów ani jednego słowa. Ale oj­
ciec czytał to wszystko głośno po herbacie z bardzo 
wielką radością.

Biada, jeżeli wtedy właśnie przyszedł jaki chory. 
Wtedy ojciec pytał się Tomasza, czy ,,jako taki" ma 
jeszcze prawo żyć?

Pisywali do siebie ze stryjem coraz częściej, 
i ojciec coraz częściej mawiał, że też mu się jeszcze 
coś „od świata" należy.

Zastanawiałem się, co się może człowiekowi na­
leżeć od świata i jak się o to kłócić?

Pewnego dnia po telegramie, który przyszedł ra­
no, mama rzuciła przy śniadaniu półmisek z szynką 
na podłogę. Uznaliśmy niezwykłość tego wydarzenia. 
Tomasz cały dzień zamykał chorym drzwi przed no­
sem.

Mama wróciła z Karmelickiej zapłakana i cał­
kiem poprostu, przy nas, powiedziała ojcu:

147

http://rcin.org.pl



— Rób, jak chcesz, tak czy inaczej, zawsze bę­
dziemy razem.

Ojciec zbladł, poczem powiedział też poprostu 
i przy nas:

— Niema lepszej żony na świecie.
Posłał Tomasza po babkę. Długo siedzieli we tro­

je przy kominka. Nasze papierowe łodzie płynęły po 
dywanie, a ojciec pokazywał mamie, niby coś w od­
dali, za Sukiennicami. Nawet białą, wąską szparką 
mrużył oczy, jak stryj.

Ale nie widzieliśmy nad ojcem miejsca wybranej 
gwiazdy, choć Irzek potem mówił, że może trochę wi­
dział.

Za parę dni „szaleliśmy z radości”. Ojciec rzucał 
doktorstwo i stawał się dyrektorem teatru, „Umierali­
śmy“ też z tego powodu ze strachu. Na dyrektorstwo 
trzeba było pieniędzy. Nasze własne już poszły i nie 
wystarczyły. Nikt nie chciał pożyczyć, — wszyscy 
tylko rady dawali.

Wiedzieliśmy prawie zawsze dokąd ojciec idzie 
i kiedy będzie wracał. W skrytości ducha modliliśmy 
się do ludzi, u których w danej chwili był o pożyczkę. 
Żeby się zgodzili. Żeby już nareszcie dali te pieniądze.

Czekaliśmy go ukradkiem za firanką, w salonie. 
Gdy wracał z laską sztorcem postawioną w kieszeni,— 
wiedzieliśmy, że z niczem. Szedł wtedy ciężko, przy- 
kucając w kolanach.

— Dla kogo to wszystko? — pytała mama, gdy 
wróciwszy, stał w płaszczu przy morelowym fotelu.
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— Dla nikogo, — odpowiedział, — dlatego, że ja 
też chcę żyć.

Aż pewnego wieczora wrócił dwukonną dorożką 
i pokazał podpisany weksel. Chyba całe życie pamię­
tać będę ten długi, żółty papierek, który w ręku ojca 
powiewał, niby sztandar jakiegoś olbrzymiego zwy­
cięstwa.

Z synów doktora staliśmy się synami dyrektora 
teatru.

W swoim czasie odbyło się to „całkiem dosłow­
nie". Wróciwszy z „dyrektorskiej" podróży, rano, po 
śniadaniu, kazał ojciec wyjść Tomaszowi do sieni i za­
dzwonić w charakterze chorego. Musieliśmy być przy 
tem wszyscy w przedpokoju.

Cóż miał Tomasz robić? Zadzwonił i jak mu ka­
zano spytał w drzwiach, — czy zastałem pana kon- 
syljarza?

Ojciec ukłonił mu się nisko i odpowiedział:
— Przepraszam pana dobrodzieja, ale pan do­

któr wyjechał i już nigdy nie wróci.
Wybuchnęliśmy śmiechem, Tomasz się zaczerwie­

nił, ojciec dobył z pularesu papierek dwudziestoko- 
ronowy i wręczył go uniżenie „pacjentowi";

— Służę panu dobrodziejowi i bardzo przepra­
szam za zawód. Pan będzie łaskaw powiedzieć chorym 
pana konsyljarza, żc każdemu chętnie zapłaci, byleby 
ich już tylko nigdy w życiu nie oglądać.

Ojciec ukłonił się i, objąwszy mamę przez pół, 
wszedł razem z nami do salonu. Miała łzy w oczach.
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— Nic wiedziałam,— wcstcłmęła z uśmiecłiem,— 
żc było ci tak ciężko.

W ten sposób z synów doktora awansowaliśmy 
na synów pana dyrektora. Chodziliśmy do „naszego“ 
teatru ukradkiem i otwarcie, ile się nam tylko „żyw­
nie“ podobało. Od czasu nowej sztuki pod tytułem 
„Popychadło“, postanowiliśmy do wszystkich służą­
cych mówić „pani“. Podczas wykładu o machinie 
Atwooda myślałem zawsze o Hamlecie, Już nie mó­
wiąc o tem, jakbyśmy teraz mogli zaimponować Ka­
rolowi. Mimo wszystko przecież ojciec nasz pokonał 
stryja, bo jednak dyrektor jest „ponad“ artystami.

Nasze spotkanie było coraz możliwszc. Telegra­
fowali do siebie coraz częściej,

— Będzie śpiewać u mnie! Czy ty sobie to mo­
żesz wyobrazić?!

Mama sobie to wyobrażała ślicznym równym 
uśmiechem, gdy nagle ojciec przyszedł z kancelarji, 
rzucił na stół depeszę i powiedział, żc o spotkaniu 
niema już wcale mowy. — On mnie traktuje, — bił 
pięścią w telegram, — jak jakiegoś swego dyrektora. 
Rozumiesz? Po tem, co zaszło, nie znamy się, — na- 
zawsze. Nic istnieje dla mnie. Trudno, straciłem bra­
ta. Ale zato nabrałem doświadczenia!

Jak miał stryj dla nas nie istnieć, kiedy tak gło­
śno żył dalej dla świata. Zjawiał się ciągle w wielkich 
obcych ilustracjach z samsonowskiemi puklami na 
plecach, wpatrzony centkowaną fotograficznie źrenicą 
w swoją daleką gwiazdę. Jakże miał „przestać być“,
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gdy z wydnikowanego pod portretem artykułu okaza­
ło się, że jedzie do Ameryki, i to na długi czas.

Mimo wszystko „szaleliśmy z radości“. Teraz już 
nietylko ziemia, kolej, hotele, mosty i rozmaite kraje, 
ale nawet morze musiało brać udział w sławie naszego 
nazwiska.

— Skoro już jedzie tak daleko w świat, — ojciec 
wzruszył ramionami i znów zaczął sypać telegramy. 
Trwało to dość długo, niby telegraficzny pojedynek 
na cyfry. Ciągle się umawiali o ilość i cenę występów.

— Niesłychane, niesłychane pieniądze, — po­
wtarzał ojciec. — Dobrze, że warto, ale wkońcu, czy 
oni zechcą płacić tyle?

„Ich“ — publiczności — nienawidziliśmy teraz 
z całego serca. Powinniby byli choćby całe miasto 
sprzedać i zapłacić.

Pojedynek ustał, ojciec powiedział, — niech 
będzie co chce, jest mi to wszystko jedno, — i na mie­
ście pojawiły się ogromne afisze, jak wół, z nazwi­
skiem stryja.

Zajechali do hotelu, nie do nas.
— Już nie u nas. Co to, to nie, — orzekła cierpko 

mama.
Nazajutrz byli tylko na powitalnym obiedzie. 

Stryja, jako takiego, widzieliśmy przed tem w teatrze, 
na próbie.

Zmienił się, był jakby jeszcze większego wzrostu, 
bo utył. Teraz już naprawdę ruszał się, jak król. 
Wszyscy mu ustępowali z drogi, a właściwie sam 
wszystkich roztrącał. W półmroku czarnych dekoracyj
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szedł naprzód, nie zważając na nikogo, niby szumiący 
słup cienia.

Na próbie nie śpiewał, ledwie dosłyszalnie zazna­
czając melodje. Dopiero pod koniec w ostatnim akcie, 
ni z tego, ni z owego, gdy przyszło „opowiadanie" 
zaczął tak czystym i przecudnym głosem, — żc mu 
z otwartych ust bił jak promień słońca.

Orkiestra przestała grać i zaczęła walić brawo. 
Niby się kłaniał, a jednak ruchem głowy jakby zaprze­
czał, wsłuchany w czarną głębię widowni. Twarz jego, 
zlana grubym potem, wydała się nam smutną śmier­
telnie.

Wtedy właśnie, na tej próbie, ukryci na galcrji, 
postanowiliśmy urządzić stryjowi owację kwiatową, 
za nasze własne pieniądze, dotąd pilnie składane na 
rower.

Podczas powitalnego obiadu okazało się, że Karol 
nic wie już właściwie po jakiemu mówi. Zostało mu 
trochę polskich słów, ale przybyło tyle obcych, żeśmy 
go prawie wcale nie rozumieli. Powiedział nam w ta­
jemnicy, że się zc swym ojcem nienawidzą, ale żc je­
mu, Karolowi, jest to całkiem obojętne, — bo i tak 
wkońcu zawsze syn przetrwa ojca.

Chciałem mu opowiedzieć o liszajach od Ledi, ale 
oni wcale już nie pamiętali, że wogóle była u nich kie­
dyś. I tak zc wszystkiem, na każdym kroku. Przez 
cały czas mówiło się tylko o hotelach, pociągach 
i wygodnych połączeniach. Pod koniec obiadu ojciec 
odebrał telefon, — żc „oni" poprostu szturmują kasę.

Stryj się uśmiechnął i zaraz zapomocą ślicznego
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chrząknięcia popróbował złożonej w piersiach struny. 
Wydała dźwięk tak czysty, że mnie z Irzkiem prze­
szedł nagły dreszcz. Ale stryj nie był całkiem zado­
wolony. Zmrużywszy jedno oko, przysłuchiwał się 
ostrożnie i nieufnie.

Na kawę przyjechał profesor z Adą. Powiedziała, 
że też ma głos. Kazaliśmy jej chrząknąć dla spraw­
dzenia. Chrząknięcie było tak marne, że parsknęliśmy 
śmiechem. Chciała koniecznie śpiewać przed stryjem. 
Zgodził się, ale przez cały czas tego nieszczęsnego 
śpiewu rozmawiał z naszym ojcem o czem innem.

Pretensjonalny popis skończył się zwykłym „or­
dynarnym płaczem“, płaczem Ady.

Wodzili się potem z ojcem we dwóch, po salonie, 
żeby wszystko zupełnie wyjaśnić. Uznaliśmy po tej 
rozmowie, że mimo, iż ojciec był dyrektorem, — nigdy 
stryja nie pokona.

Ojciec był tak przybity, że się nawet nie ucieszył 
naszemi przygotowaniami do owacji. Oddał nam na­
sze zaoszczędzone pieniądze, a mamie powiedział wie­
czorem:

— To trudno, między nim a mną coś pękło na- 
zawsze, nie zrozumiemy się nigdy.

Okazało się to zwykłą nieprawdą odrazu podczas 
pierwszego występu.

Idzie pierwszy akt, ojciec siedzi z nami w loży, 
i raz po raz mówi do mamy: — Bój się Boga, słuchaj.

Po drugim akcie, gdy ze wszystkich balkonów 
gruchnęły kwiaty, krzyki, klaskanie i tupanie, zrywa 
się i powiada:

163

http://rcin.org.pl



— Chodźcie, chłopcy, do niego.
Byliśmy wtedy pierwszy raz w życiu za kulisami. 

Dotąd pamiętam pustą, kwadratową przestrzeń, dzie­
loną płótnem dekoracyj, dziurkowaną u góry i od dołu 
główkami lampek elektrycznych,

W garderobie uderzył nas widok całkiem nieocze­
kiwany, Wydało się nam w pierwszej chwili, że mię­
dzy stosami wieńców i kwiatów stryj, w srebrnej zbroi, 
płacze.

Tymczasem wtedy jeszcze nic płakał. Siedział 
tylko przed lustrem i, pochylony, dyszał. Wielką mocą 
swych zapewne ogromnych płuc dyszał na zakurzoną 
podłogę tak mocno, że długie włosy peruki drżały jak 
na wietrze. Ze skroni spływał stryjowi pot i kapał wi- 
docznemi kroplami. Tworzyły się od tego na czole 
i policzkach grube brózdy, któremi jakby ściekać za­
czynała wdół cała twarz. Żyły rozdęte na szyi pomie­
szały się z koleiną roztopionej szminki.

Nie zwrócił na nas żadnej uwagi. Zdaleka ciągle 
słychać było szum brawa.

Spostrzegłszy nas nareszcie, podniósł do góry 
umazaną twarz i, szarpiąc na sobie srebrne łuski zbroi, 
wykrzyknął:

— Co za błazeństwo! Wiecznie, zawsze w tych 
szmatach, świecidłach! Już nie mogę!

Zdarł z głowy perukę i, wsparty na frakowej kla­
pie mego ojca, rozpłakał się jak dziecko.

Wyszliśmy na korytarz. Ada powtarzała: — Do­
brze mu tak, dobrze mu tak, kiedy ja śpiewałam, roz­
mawiał. — Powiedzieliśmy jej, żeby nie podnosiła ła ­
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py, kiedy kują konia, na co ona, że ją to nic nie obcho­
dzi i że gdy stryj będzie wyjeżdżać do Ameryki, już 
na dobre, — wcale go nic odprowadzi. I nie odprowa­
dziła. My, naturalnie, byliśmy do końca.

Powóz czekał przed hotelową bramą, za nim wiel­
ka platforma na skrzynie. Było ich kilkanaście. Aż lu­
dzie przystawali na ulicy. Padał drobny śnieg. Stryj 
we wspaniałem futrze dreptał z miejsca na miejsce 
i patrzył jak służba ładuje kufry na platformę. Stry­
jenka w atłasowej pierzynce czekała cierpliwie w po­
wozie.

Kzu-ol „żarł“ cukierki. Za każdym razem otwierał 
okrągłe pudełko i wpychał sobie do ust po pięć, dzie­
sięć czekoladek.

— No, jazda, teraz tę ostatnią, — stryj kopnął 
wielką skrzynię, wzruszył ramionami, rzekł do ojca,— 
błazeństwo! — i zapatrzony, jakby w gwiazdę wybra­
ną, wyżej hotelowego dachu na szarem, chmumem nie­
bie, — pojechał.

Nie widzieliśmy się od tego czasu, — aż po wielu, 
wielu latach, gdym wracał do rodzinnego miasta z da­
lekich na świecie zarobków. Któż sobie zdoła wyo­
brazić mą radość! Idę z małym kuferkiem od sta­
cji i nagle!

Widzę na murach znowu nasze nazwisko: — „Ju­
tro wielki koncert znakomitego śpiewaka“.

Poleciałem do kasy, — w ogonku nie było nikogo. 
Kasjerka najspokojniej w świecie dała mi za niedrogie 
pieniądze bardzo wygodny bilet. Wybrałem się wcze­
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śnie do teatru. Nie było żadnycli tłumów, „oni" scłio- 
dzili się powoli, po dwoje, po troje, czworo.

Mój Boże, — bez żadnego pośpiechu. Publiczno­
ści się zeszło najwyżej tyle, — żeby nie było za wiel­
kiego wstydu.

Stryj „zjawił się" w tych samych brylantowych 
spinkach. Stanął przy fortepianie, ciężki, ogromny, 
skinął majestatycznie chudziutkiemu akompanjatoro- 
wi, wzniósł głowę ku pustym mrokom sali i jął śpie­
wać. Twarz mu coraz zachodziła sinym, gęstym fiole­
tem. Nie wiosłował wcale rękami, nie rzucał nagłych 
promieni swego wielkiego głosu, — bo mu go już 
w piersiach nie stało. Ale „zato" każde słowo rzeźbił, 
każde podawał pustej sali, jakby tam, gdzieś w mro­
ku, czekało na te słowa zbawienie utracone.

Gdy skończył, służący w granatowej liberji podał 
mu jeden wielki, ciężki laurowy wieniec.

Nie mogąc się oprzeć starym wspomnieniom, 
odwiedziłem stryja nazajutrz w jego willi. Wcho­
dziło się przez przedpokój wysłany dywanami; da­
lej pełno było wszędzie portretów, darów, złotych
i srebrnych lir, haftowanych napisów.

Właśnie pracowali — razem z Adą. Była to już 
dorosła panna. Stryj, nie podnosząc się nawet na moje 
przywitanie:

— Byłeś wczoraj, — krzyknął radośnie, — sły­
szałeś? Koncert na nacinanych nogach. Mam wodę.— 
Wskazał duminie koc, którym były okryte.

Przez ten czas Ada, niby osoba, która to samo sły­
szy już po raz czterdziesty, patrzyła z unudzeniem na
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ściany, obite od góry do dołu wstęgami. Różnokolo­
rowe napisy ciągnęły się przez spłowiałą morę, jak 
kręte żyłki w marmurze.

Stryj przesunął w piersiach głos, — ale nie był 
to już złoty kamień... — Jakby mu się tam piach 
z miejsca na miejsce przesypywał.

— Więc słyszałeś. A ci dumie, — tu cisnął na 
dywan kupę gazet,— piszą, że nie mam czem śpiewać!! 
Żaden z tych niedołęgów nie rozumie, że głos, że blask 
bez duszy... Wkońcu chodzi przecież tylko o tę trochę 
duszy.

Zgodziłem się na to warunkowo, — bo przecież 
nawet wczoraj, mimo że to był pierwszy dzień fran­
cuskiej walki w cyrku, — publiczność, czyli „oni“, do­
pisali i ocenili stryja. Są ludzie, którzy rozumieją 
sztukę. Najlepszym tego dowodem chociażby ten wspa­
niały wieniec, który stryj wczoraj otrzymał.

— Wieniec?! — Śpiewak tmiósł się ciężko na we­
zgłowiu. — Wieniec ten przysłałem sobie sam. Rozu­
miesz? Czy ty to rozumiesz?!

Machnął ręką i kazał jeszcze raz Adzie powtó­
rzyć pieśń, której się uczyła na wyrobienie oddechu.

— Zobaczysz, co za głos. Ma, — ma, — no, ale 
co z tego?!

Usiadłszy do fortepianu, zaczęła od początku 
równem, prześlicznem światłem ogromnego sopranu; 

Och, gdybym mogła powrócić 
do czasów pierwszego dzieciństwa.

Stryj oddychał wraz z nią, szeroko i wyniośle, 
w oczach mu spłonęła daleka, wielka gwiazda.
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Przerwali.
— To coby stryj zrobił, gdyby można było za­

wrócić? — spytałem niespodzianie.
Popatrzył na mnie uważnie, wyciągnął się, i dłu­

go, długo słuchał ciszy pokoju. Wkoło ust zjawiły mu 
się fioletowe cienie.

Ada obcasem lekko pukała w podłogę.
— Gdyby można było wrócić? — powtórzył.
Na twarzy rozprzędła mu się noc, oczy zgasły 

nagle.
— Tobym, — rzekł opieszale, piaszczystem 

brzmieniem złotej ongiś struny, — tobym całe życie 
leżał cicho na trawie. Rozumiesz?

Wyciągnął ręce w powietrze. Po chwili opadły.
I wtedy, pierwszy raz od czasu, kiedyśmy się poznali, 
zobaczyłem, jak mu w otwartych źrenicach znikła wy­
brana gwiazda, a zabłysły dwie ciężkie, pełne łzy.

Pam ięci mego stryja  
ACeksandra
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ZAKONCZENIE

CCzy fi, —  co Bgdzie daiej?J

Po tem wszystkiem, co się tu opowiedziało, musi 
przyjść nareszcie miejsce u dołu stronicy, na którem 
autor stawia słowo: — KONIEC. Ja jednak słowa te­
go bynajmniej na tem miejscu nie Madą. Uważam, że 
książka, którą trzym asz w  rąkach, czytelniku, wcale 
jeszcze nie jest skończona.

Jakto?
Naturalnie!
Zostało przecie całe mnóstwo spraw do wyjaśnię^ 

nia, do wytłumaczenia, do objadania.
Wspomniałem w „Tajemniczym Przyjacielu*'

o pewnej ciotce i o tacy, — „które potem bądą po-‘ 
trzebne*\ O tacy już wszystko było, co miało być, 
a o ciotce? — Nic.

Wspomniałem o Tomaszu, który odegrał dużą ro­
lą w jednym ważnym wypadku mego życia. Rola To­
masza opowiedziana jest w „Skarbonce**. Tymczasem
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okazuje się, że potem, jeszcze raz, kiedyś indziej ode­
grał jeszcze ważniejszą rolą i to w o wiele ważniej^ 
szym  wypadku.

Więc jakże? Więc o tym ważniejszym wypadku 
ma się nikt nie dowiedzieć?!

Dalej: — W szyscy już pamiętają z  tej książkii 
że ojciec mój rzucił doktorstwo i został dyrektorem^ 
teatru. Rzecz ta stała się wiadomą z opowiadania 
pod tytułem  „Sława“.

Doskonale! A le w traktacie naukowym pod tytu- 
łem „Szkoła" autor wspomina w odnośnym przykła­
dzie pod tytułem „Żyd", że „mieliśmy w tedy powóz

i konie“. Proszę tę drobną, na pierwszy rzut oka nie­
pozorną wzmiankę zestawić z dyrektorstwem. Między 
dyrektorstwem a końmi zachodził bardzo ważny zwią­
zek, z  którego wynikły później nader zawiłe historje.

Teraz po słowie KONIEC  — musiałoby to w szy­
stko już bezpowrotnie zaginąć.

Idźm y dalej:
W opowiadaniach moich, rozprawach i trakta­

tach występuje postać, która na pierwsze wejrzenie 
jest drugorzędną. M yślę naturalnie o Guciu.

Gucio ma rękawiczki, Gucio w zaprasowanych 
spodniach skoczył do wody, — Gucio powiedział, — 
„historja funta kłaków nie warta*, — Gucio miał la­
seczkę, — Gucio krzyknął, — „zgubisz“. Gucio to, 
Gucio owo, dziesiąte i dwudzieste.

W  to im graj!
Gucio jest postacią drugorzędną, służącą, — po­

wiedzą uczeni krytycy, — do ożywienia obrazu.
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Jak autor wywołuje ożywienie?
Zapomocą Gucia.
Jak autor wywołuje humor?
Zapomocą Gucia.

I tak chcecie sią rozstać z  tym  moim miłym  
Guciem. Tymczasem było, stało sią i działo całkiem  
inaczej. Nie tu, w te j książce, a parą lat później.

Inaczej mówiąc, Gucio ma nam przepaść, mimo, 
że potem w życiu stał sią najdziwniejszą w  świecie 
postacią. Bo przecież to nie byle co, żeby być, na- 
przykład, drzewem przez piorun strzaskanem i żeby 
mimo to dawać cień, radość i otuchą innym.

Nie traćmy równowagi, — idźm y jeszcze dalej. 
Chodzi nam o rzecz małą, niepozorną niby, a jednak 
bardzo ważną, bo nam chodzi o prawdą.

Ciągle mówią o rodzicach. Z tego, co mówią, w y­
nika, że prócz kilku wyjątków  (sprawa z  tacą, uderze­
nie Sontaga, sprawa Bieniarza i Kastalski) byłem bar­
dzo dobrym synem.

Tymczasem możnaby sią dowiedzieć z  różnych 
późniejszych wypadków, że wcale znów zawsze takim  
nadzwyczajnym wzorusiem nie byłem.

Na wszystko, co człowiek robi, znajdują sią 
świadkowie. Niewiadomo, skąd sią biorą, kto ich pod­
suwa i czy tymi świadkami są ludzie, czy rzeczy, 
przedm ioty czy zwierząta, ptaki czy drzewa — dość 
na tem, że ci świadkowie zawsze są, i wcześniej czy  
później, zawsze prawdą mogą odsłonić.

Rzecz okropna: — G dy ktoś inny prawdą za nas

161

http://rcin.org.pl



mówi, a nie my sami o sobie, to przecie, jakby w nas 
dusza gasła, jakbyśm y nie żyli.

Nie byłem zawsze wzorusiem, — sprawy te po­
winny w yjść na światło dzienne.

Kto ma je  wyznać?
Ja sam, śmiało i otwarcie.
Gdzie?
W następnej książce.
Poza tem wszystkiem  zostało jeszcze kilka uta­

jonych szczegółów* Dlaczego sią utaiły, nie wiem, — 
ale sią utaiły. Należy do nich historja „O nożu’
i ogromnie smutny wypadek, jaki nas spotkał za mia­
stem, na Panieńskich Skałach, — z kukułką.

Z powyższego wynika, że rzeczy tu zacząte nie są 
skończone, że trzeba w obranym kierunku iść dalef
i rzeczywiście napisać drugą książką, która bądzie dal­
szym  ciągiem tej.

Sądzisz może, czytelniku, że w  takim razie wypro­
wadzono cią w  pole? Że ci dano rzecz niedokończoną?!

Nie wyprowadzono cią w pole, — bo jak z  tą 
książką, jest ze wszystkiem  na świecie. Nic sią tu ni& 

kończy, z  jednego drugie wyrasta i ledwieś pomyślał, 
że zima nastała, gdy już wiosna kwiatami z  pod białych 
śniegów Wyglądać zaczyna. Całe szcząście, — szczą- 
ście, od którego radość drży w mojem sercu na zaw-i 
sze, — że niczego dokończyć nie możemy.

Prawdy też do dna wypowiedzieć sią nie da. Ale  
jeżeliś myślał, że w MIEŚCIE M OJEJ M ATKI mo­
głem był coś zataić, toś sią znacznie pomylił.
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Wrócimy tu jeszcze, wrócimy, ulicami łemi cho­
dzić będziemy. Ulicami będziemy chodzić, po ogro­
dach biegać i z  balkonów patrzeć na wieże.

Opuścimy to miasto nie wcześniej aż w tedy, gdy  
mi położysz rękę na ramieniu i gdy mi powiesz, — że 
gdybyś swojej nie miał, tobyś moją matkę kochał, jak 
własną.
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