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PRZEDMOWA TLOMACZA.

Pierwsza ksigzeczka Prentice’a Mulforda,
amerykanskiego filozofa-poety, przettomaczona
na jezyki europejskie i wydana takze po polsku
pod tytutem: ,,Przeciw $mierci“ wywarta bardzo
silne wrazenie dzieki niezwykitej, moznaby po-
wiedzie¢ iscie amerykanskiej, oryginalnosci
pogladéw i ideatdw autora. Nic tez dziwnego,
ze druga ksigzeczka tego autora, poswiecona
zyciu, zostata odrazu przettdmaczona na kilka
jezykéw i powitana w Europie bardzo ser-
decznie. Dos¢ wspomnieé, ze w jezyku nie-
mieckim w przeciagu roku doczekata sie dwu-
dziestu dwoch wydan.

(0] ile ksigzka ,Przeciw Smierci* trakto-
wata calkiem seryo rady i wskazéwki, ma-
jace na celu ,przezwyciezenie $mierci“, o tyle
LW Zyciu“ idee omawiane sa i przedstawiane
w sposéb zgota humorystyczny. Niema w tej
ksigzce niczego, coby bylo wazniejsze dla
cztowieka niz naprzykiad guzik od surduta,
spinka, albo prawidto na buty. Jest to po-
prostu ,,ksigzka banalnosci“.

W tych banalnosciach kryja sie niejedno-
krotnie bardzo gtebokie prawdy zyciowe. Mul-



ford rozwodzi sie naprzyktad nad wbijaniem
gwozdzi w Sciane, nad kupowaniem towardéw,
nad wieszaniem kuchennych przedmiotéw i —
filozofuje na ten temat, a filozofuje dowcipnie,
interesujaco.

Nie jest to filozofia zbyt gteboka. Przeci-
whnie, Mulford lubi sie slizga¢ pomiedzy isto-
tnymi banalnosciami, a rzeczami naprawde po-
waznemi. Czytelnika, przyzwyczajonego do
spokojniejszego toku mysli, zaskoczg u niego
niejednokrotnie jego gwattowne przeskoki my-
Slowe, zdumieja niespodziewane sady, wypo-
wiadane bardzo prosto i jasno, czasami ol$nig
fajerwerki nowych, albo przynajmniej na nowe
wygladajacych, prawd, zawsze oryginalnie uje-
tych i wywiedzionych poprostu z banalnosci.

W tem, jakotez w szczerym, amerykanskim
humorze lezy urok owych ,filozofowali* Mul-
forda, ich wdziek i powab.

W przektadzie staraliSmy sie uwydatnic
wszystkie wiasciwosci stylu autora. Ten styl
jest rozwichrzony i niespokojny. Sprawy naj-
banalniejsze i najpowazniejsze placzag sie w nim
w jedna, chropowatg czasami, ale nierozer-
walng, istotng catosé.

Tiémacz.



I. Alfa.

Oddawna juz nositem sie z myslg, aby
sobie wilasnemi rekoma wybudowa¢ w lasach
dom, by¢ robotnikiem od taczek i krélem za-
razem i zy¢ tam samotnie.

Nie dlatego, zebym byt cynikiem, albo ze-
bym ze Swiatem zostawat w rozterce.

Nie mam najmniejszego powodu do nieza-
dowolenia ze $wiata. Swiat dat mi mnéstwo
przyjemnosci, rozsypujac mi je pomiedzy bo6-
lem glowy, przystepami zalu i ptodzeniem do-
brych postanowien. Tych ostatnich nie mogtem
przewaznie dlatego dotrzymaé, ze mi zbyt
szybko pod rekami butwiaty.

Sprobowatem traktowac¢ zycie
dobrze i ono mnie wynagrodzito.
Bo zycie bez oporu na usmiech od-
powiada us$Smiechem, na kopanie
kopniakiem. | jezeli czytelniczkg mojg jest



mioda dziewczyna, to zachowa ona swa pie-
knos¢ znacznie dluzej, jesli bedzie mitg nie
ze wzgledu na otoczenie, na spoteczenstwo,
ale ze wzgledu na zycie — jesli nie powierz-
chownie stroi¢ bedzie twarz skurczem usmie-
chu, ale raczej wewnetrznie usmie-
cha¢ sie bedzie do przysztosci, to
wowczas takze przysztosé usmie-
chnie sie do niej.

W Nev-Jersey znalaztem wreszcie kawatek
lasu, bagno, Zrodio, strumyczek i solidny,
szeroko rozgateziony dab. — Pod tym debem
budowatem.

Byto to przed pieciu laty. Miatem wowczas
lat czterdziesci dziewie¢ — obecnie nie czuje
sie starszym, nawet juz troche miodszym. Co
ludzie moga mysle¢ o moim wieku, to sprawa
catkiem inna. Koronnym $wiadkiem jest przecie
wlasna $wiadomosé.

Gdy flaszka szampana dziata w organizmie
cztowieka, c6z go wtedy obchodzi, co inni
mys$lag o nim, lub o jego wieku! Taki stan
szampanskiej beztroski powinno sie
umie¢ zawsze pi¢ z zycia.

W tych czterdziestu dziewieciu latach spe-
dzitem dwa obojetne jako majtek na okrecie
handlowym i na statku do towienia wielorybdw.



Na tym ostatnim bytem kucharzem, na nie-
szczescie wszystkich tych na poktadzie, ktérzy
sie dostali w sfere dziatania moich kulinarnych
niepowodzen. Dopiero gdysmy byli na petnem
morzu odkryto, ze ja o szlachetnej i tak pozy-
tecznej sztuce gotowania nie mialem wyobra-
zenia. Wtedy jednak byto juz zapézno.

Przez dwanascie lat bytem w Kalifornii,
gdzie wygrzebywatem co$ nieco$ ztota i olbrzy-
mie ilosci gruzu. Bylem dyrektorem szkoty,
prowadzitem bar i kram, ujezdzatem dla gor-
nikéw nad rzekg Tuolamne mieso dla skru-
szenia go, kandydowatem na posta, stuzytem
za policyanta, bylem poborcg podatkowym
i postancem pocztowym, szukatem w Newadzie
srebra i nie znalaztem nic procz S$niegu, pie-
knego krajobrazu i nedzy — sporzadzatem plany
miast, gospodarzytem w kwitngcych farmach
na pustyni i stepach, urzadzatem odczyty i pi-
salem do gazet. Wyprdébowatem swojg kon-
stytucye ijej prawa w sposéb szanowny, a takze
i inny. Jest ona jeszcze dotad nietknieta, acz-
kolwiek mogtem byt mieé¢ tyle chordb, ilebym
tylko chciat — gdybym miat byt ochote ptacic
za to i wykupywac je u specyalistow i aptekarzy.

Widzialem Cap Horn, Londyn, Paryz, Wie-
den — osiadajagcego na mieliznie wieloryba



i bunt okretowej zatogi — widziatem tez ko-
biete, ktéra nie potrzebowata nowego kapelu-
sza — lezala ona w trumnie.

Zytem dwa lata w Anglii, mialem wspaniatg
pogode i bardzo mato pieniedzy, widziatem
ten kraj od granic Szkocyi az do Dovru, obco-
watem 2z przeszio trzydziestu rodzinami, wy-
sokiemi i niskiemi, bogatemi i biednemi, z pa-
trycyuszami i plebejuszami.

Zanim poszediem w zycie, prowadzitem
jako czternastoletni chiopiec wiejska gospode
i w czterech latach doprowadzitem jg do
ruiny, ale chlopcéw i dziewczeta mej mio-
dziehczej ery jazda na mych koniach nie ko-
sztowata nigdy ani centa. Dobre czasy miatem
jako dyrektor hotelu, ktéry $p. ojciec mdj,
umierajac, przekazat matce. Byla zmuszona za-
rzad nim powierzy¢ prawie w catosci swemu
najstarszemu i jedynemu synowi. Tym synem
bytem ja. Matka moja— kobieta trzezwa— miata
wstret do interesu i ja uwolnitem jg wkrétce od
niego, przez co jej sie przypodobatem, a i sam
mialem w tem swojg przyjemnos¢. MieliSmy
bar, ktéry popierali ogromnie chtopcy w moim
wieku, gdyz przekaski w nim kosztowaty ich
mato co albo nic — przewaznie nic — fakt,



ktéry wprawdzie zwiekszat ogo6lng wesotose,
ale nie dochody.

Rodzinnem mem miastem byfa miejscowos¢,
w ktorej chilopiec, gdyby sie pokusit o opo-
wiedzenie matce, o czem w ciggu ostatnich
dwudziestu czterech godzin myslat, co robit
i czego doswiadczat, bytby wywotat tyle swa-
réw, przerazenia i pogardy, ze odstraszytoby
go to na caly miesigc od wszelkiej cnoty i ucz-
ciwosci.

Gdzie chiopcy systematycznie, sumiennie
i bez skruchy oktamywali swych ojcow, tak,
jak ci niegdy$ oktamywali swych ,,dziadkéw* !
Gdzie potowa miasta nalezata do abstynentow,
ktorzy nienawidzili bardziej pijacych whisky,
niz samg whisky i tym, ktérzy byli innego
zdania, jak oni, nadawali przezwiska w nie zna-
jacych miary stowarzyszeniach wstrzemiezli-
wosci | Gdzie moéwcy tak byli pijani uprzedze-
niami, gorliwoscia i wscieklizng nawracania,
jak inni pijacy niedogonem.

Doprowadzitem nasz bar do zastoju, zdo-
tawszy go tak urzadzi¢, ze rozchody stale prze-
wyzszaty dochody. Dobrem nastepstwem tego
byt fakt, ze miodzi ludzie popijali potem
w innym lokalu, w ktérym musieli za to ptacic,
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a to jest zawsze silnym bodzcem do wstrze-
miezliwosci — jezeli nie do etyki wogole.

Gdy tego wszystkiego dokonatem, a to chyba
niemato, jak na siedmnastoletniego chiopca,
poszediem w Swiat szukaé¢ szcze$cia — i szu-
kam go jeszcze dotad z rezultatami, ktére na-
turalnie przemawiajg po czesci za mna, po
czesci przeciw mnie.

Ale miatem dobre czasy i mam zamiar miec¢
jeszcze znacznie lepsze.

Il. Zaktadanie kamienia wegielnego.

Za jakie$ piecdziesigt dolarow kupitem de-
sek i materyalu budowlanego, ktéry kazatem
zawiez¢ pod swoj dagb i tam ztozyé. Niczyja
reka précz mojej nie kladta fundamentéw. Naj-
pierw utozylem podioge. Nie miatlem zadnego
dobrze obmyslanego planu budowy, ktoryby
mi byt mogt przeszkodzi¢ potozy¢é najpierw
podtoge, jezeli mi sie tak podobato. — Tyle
przynajmniej ostatecznie zbudowatem. Pozwo-
litem strukturze r6s¢ w sposo6b naturalny. Ciesla
z zawodu bylby zapewne najpierw sporzadzit
rusztowanie, ja jednak czutem: gdy raz po-
zbede sie tej podtogi, to reszta budynku urosnie
na niej w jaki$ sposéb — i tak sie tez stalo.
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Wiem, ze w mej budowli pogwatcitem wszystkie
architektoniczne zasady przyzwoitosci i zada-
tem sobie sto razy wiecej pracy, niz bylo po-
trzeba; ale praca byla radoscig i zabawg —
rezultat za$ niczem wiecej, jak duzem drewnia-
nem pudiem, z desek, dilugich na dwanascie
stop i nawet w stanie wykonczenia nie tak
porzadnem i regularnem, jak oszalowania z de-
sek na wysyftanych drogag wodng powozach
lub innych wielkich przedmiotach. — Ale ja
nie budowatem dla poprawnosci ani dla ludzi —
budowatem dla siebie. Ten jeden raz
w zyciu zgdatem zupetnej swobody
w potykaniu sie, btagdzeniu i myle-
niu, nie bedgc przez innych ludzi
dogladanym, krytykowanym, o0sg-
dzanym dobrze lub zle. Te wolnos¢
miatem — i popetniatem swoje biedy.

Ani razu w ciggu dwdch miesiecy, gdy
tworzylem te spaczong, koslawg szalupe, nie
zblizyta sie ani jedna ludzka dusza — by sie
gapi¢, drwigco usmiecha¢ i mowi¢, jak Zle ja
wszystko robie; a chociaz nawet taka cholera
nie méwi, co mysli, to jednak ma taki sposéb
patrzenia, jakby sobie to myslata — myslac
wiec, daje mi odczuwaé, ze tak mysli. Tacy
ludzie dzialajg zapowietrzajgco. Chce robic
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swoje rzeczy na swoj wiasny sposob, ze swoimi
btedami i postepujac naprzéd, uczyé sie —
a gdy bede gotéw, kogos, kto wiecej wie, za-
pyta¢, jak sie to lepiej robi — wowczas —
dopiero wowczas — tylko woéwczas, a nie
wczesniej, pragne rady i pouczenia. To wyjat-
kowy zbytek — takie potykanie sie w poste-
powaniu naprzod. Chciatem sobie na niego
pozwoli¢ i zaptaci¢ za niego.

Moja posiadtos¢ lezata na koncu wielkiego
pola — na dalekim horyzoncie jeden jedyny
dom — zadnej drogi; nauczajacy musiatby
brna¢ mile przez trzesawiska, aby sie dostac
do mnie. Tak wiec w deszczu, $niegu i brudzie,
mylac sie, btgdzac i poprawiajac, budowatem
tam w polu przez styczen i luty. W dalekim
domu sasiedzkim na horyzoncie spatem, pe-
dzitem potem rano mile do najblizszego dworca
kolei, stawatem w City o wpdt do 6smej i za-
tatwiatem swa dwugodzinng robote w jednej
z redakcyi. — Stanowito jg wyliczanie owych
wiecznie jednakich wypadkéw, jak: morder-
stwa, wilamania, eksplozye, samobdjstwa (re-
wolwer, brzytwa, powrdz, trucizna), kradzieze
bankowe i kieszonkowe, pozary, pekniecia ko-
ttéw, zrywanie sie wind, nieszczesliwe wypadki
(gaz, nafta, benzyna — gorgco, zimno — gory,
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morza), konkursy i cokolwiek jeszcze w cywi-
lizowanych spoteczeninstwach rok rocznie w taki
sam sposO6b sie dzieje, z tg jedyng réznica, ze
fotr lub ofiara coraz to inaczej sie nazywajg —
a czasem nawet i to nie.

Dziwie sie, jak ludzi mogto interesowac
czytanie takiego monotonnego i grozg przej-
mujgcego katalogu okropnosci, jakim ja ich
codziennie raczytem.

Czy beda tak wiecznie te okropnosci czy-
tywali co ranek przy s$Sniadaniu? Czy niezba-
dana opatrzno$¢ po to bedzie ludzkos¢ utrzy-
mywac przy zyciu? Nie pojmuje, na czem
polega potrzeba czy korzys¢ dowiedzenia sie
przy kawie i chlebie z mastem, Ze minionej
nocy znaleziono w Centralnym parku widczege,
powieszonego na drzewie, albo ze jakis$ idyota
otrut sie witryolem i umart w ogrodzie na
tawce, na ktoérej moze ja jutro usiede, gdyz
dziewczyna, ktéra chciat poslubic¢ i unieszcze-
sliwi¢, wolata wyjs¢ za jakiego$ innego idyote
i pozwoli¢ mu sie unieszczesliwic.

Pisywatem réwniez fachowe artykuty i pra-
witem Swiatu, jak strasznie chybione jest
wszystko w dziedzinie spotecznej, politycznej
i innych dziedzinach i jak by to nalezato po-
prawi¢. Staralem sie wodwczas znacznie gorli-
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wiej reformowaé Swiat, niz samego siebie —
trzymatem elektryczng gruszke mego intelektu
skierowang ze znacznie wiekszg wytrwatoscia
na braki innych ludzi, niz na swoje wilasne.
Bytem dos¢ diugo dziennikarzem, aby mdédz
stwierdzi¢, ze sa publicysci trojakiego rodzaju:
tacy, ktdérzy potrafig pisa¢ o catej wspaniatosci
ducha ludzkiego, a przytem nie maja na tyle
praktycznego zmystu, aby wbic¢ prosto gwézdz
w Sciane, albo odrdzni¢ oskubane dziesiecio-
miesieczne kurcze od starej, dziesiecioletniej,
elykowatej kury — tacy, ktérzy umiejg pisac,
a ponadto maja rozum, — wreszcie tacy, ktérzy,
nie umiejac pisaé, potrafia postugiwac sie pi-
saniem innych, umiejg cudze mdzgi nakrecac
dla wilasnego pozytku, do czego majg zreszty
stuszne prawo, bo kto d¢wiczy talent, a nie
¢wiczy tacznie z nim zmystu kupieckiego, ktory
ozywia i realizuje réwnoczesnie — ten wcze-
Sniej czy poOzniej musi sie przyglada¢, jak za-
miast niego, kto inny korzysta i zrywa dla
siebie dojrzate w zyciu owoce talentu.
Siedziatem w redakcyach obok mezéw wy-
soce wyksztatconych, ze wszelkimi panstwo-
wymi egzaminami, obok ludzi, ktérych mozgi
bylty magazynami wiedzy, ale zreszta niczem;
chwytali sie oni chetnie za osSm dolaréw na
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tydzien kazdej roboty, jaka im szef wyznaczyt
i pisali i stekali, stekali i pisali, biedne psy,
gdyz jak mowili, talent ich nie znajdowat juz
uznania. | ciggle gadali o tern, czegoby oni to
nie zrobili, gdyby sie im nadarzyta bodaj raz
jakas lepsza ,,sposobnos$é“. | sarkali na ten
kupiecki wiek i na to kupieckie postepowanie
przedsiebiorstwa, dla ktérego pisali i nigdy nie
rozjasnito im sie w giowach na tyle, by mogli
zrozumied: ze jedyng na tym Swiecie sposobno-
Scig objawienia swoich idei przez mezczyzne
jest: wzigé na siebie odpowiedzialnos¢ i stwo-
rzy¢ sobie samemu sposobnos¢ — taksamo
jak to zrobit szef z pierwszego pietra, ktory
im wyptacat zarobek co tydzien i wykorzysty-
wat ich jako literackie muty, gdyz oni nigdyby
sie nie odwazyli by¢ czem$ innem.

Ja sam z dos$¢ spokojnem sumieniem za-
stawiatem publicznosci codziennie intelektualng
strawe, usmazong z ingredyencyi naszej barba-
rzynskiej cywilizacyi, a to dlatego, bo bylem
za to dobrze ptatny, robota mnie bawita, a pu-
blicznos¢ chciala, domagata sie i lubiata swoje
codzienne okropnosci, podawane wiasnie tak,
jak ja jej to robitem. — Rano jednak, o wpét
do jedenastej, uciekatlem juz kolejg do siebie,
do mojego kochanego bagna i pracowalem
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tam do zmierzchu; czasami czuwata nademng
wrona, kolyszaca sie na sgsiedniem drzewie,
znuzona, gtodna i zla, gdyz nie miata skad
wygrzeba¢ miodego ziarna.

Ill. Kupno narzedzi — i o kupowaniu
w ogoélnosci.

Zanim zaczatem budowaé, kupowatem roz-
maite narzedzia ciesielskie, aby mdédz budo-
wac¢. Kupowatem narzedzia przez caty okres
budowy — kupowatem duzo, znacznie wiecej,
niz potrzeba. Kazdy terminator stolarski bytby
mojg chate postawit, majac tylko miot, pite
i potrzebne gwozdzie. Ale diuta, diutka, pity
i wegielnice z nowemi raczkami i btyszczgcemi
ostrzami przyciggaty mnie poprostu. Kupujac,
dostawatem sie coraz giebiej w ten osobliwszy
wir zadzy kupowania. Nie mogtem juz przejsc
obok zadnego sklepu ze stalowymi towarami,
zeby nie potrzebowaé koniecznie potowy wy-
stawy. Potrzebowatem jej tez. Potrze-
bowatem przyjemnosci, tkwiacej w kupo-
waniu, oraz... w ogladaniu — ale nie tego, co
kupowatem.

W kupowaniu nowych rzeczy tkwi wielki
urok, bez wzgledu na to, czy sie tych rzeczy



potrzebuje, czy nie. Szat kupowania wybucha
zupetnie przypadkowo, wyproéznia do dna sa-
kiewke i to predzej, niz zaskoczony zdota jg
znowu napetnic.

Rozumiem kobiety, ktére idg na zakupy
i wracajg, uginajac sie pod pakunkami — obta-
dowane dziesie¢ razy wiekszg iloscig rzeczy,
niz kiedykolwiek miaty zamiar kupi¢. Domy
towarowe wywierajg jakis$ tajemniczy i niebez-
pieczny wptyw, dzieki ktéremu niepo-
trzebne rzeczy zdajag sie pozadania
godnemi. Z biegiem czasu znalaztem jedy-
nie skuteczng metode obrony. Nalezy podnies¢
zagle woli, potem wejs¢ w pelnym pedzie, ze
stanowczym zamiarem kupienia potrzebnej
rzeczy — przeby¢ ocean wybiorkoéw i wyjsé —
ze swoja rzeczg w zebach!

Takim sposobem nauczytem sie wchodzié
i wychodzi¢ z doméw towarowych bez niepo-
trzebnie kupowanych gtupstw.

Wiele 3$mieci kupowalem z poczatku pod
wpltywem tych matych kupieckich magoéw-
subjektow. Ci przepajajg najpierw cztowieka
uczuciem, ze sie musi co$ kupi¢, chetnie czy
niechetnie, bo inaczej ogladanie ich towarow,
chociazby przez pie¢ minut, zwatoby sie zabie-
raniem im drogiego czasu. Nalezy wejs¢ z naj-

2
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jasniejsza przytomnosciag umystu, z silnem po-
stanowieniem, aby maédz stawic¢ skuteczny opoér
milczacej przemocy tych ludzi. Cata atmo-
sfera niektérych domdéw towaro-
wych jest formalnie przetadowana,
przesycona przymusem kupowania,
wzmocniona kleskami wszystkich
poprzednich ofiar — istne wyje-
zdzone duchowe szyny, ktdére pro-
wadzg do byle $mieci. Poczawszy od
szefa do ostatniego chiopca przy windzie,
wszyscy tam chca, pragng i sg stanowczo zde-
cydowani nie pusci¢ zadnego goscia, dopoki
czego$ nie kupi. Tak wiec szanse sg juz z gory
nieréwne, a gdy ponadto jest sie zmeczonym,
gtodnym, albo wzburzonym, a co najgorsze
roztargnionym, to czlowiek staje sie tupem
tych magow interesu, ktérzy mu wcisng wprost
wszystko, czego sie chcag pozbyé. Pr zytem
zdaje sie czitowiekowi, — i w tem
wtasnie lezy dyabelska ironia —
ze dziata z wtasnej wolnej woli,
a tymczasem maszeruje za cudzemi
myslami. Bo duch subjekta skupiony jest
na jednej rzeczy: sprzedawaniu; to daje mu
site w tym jednym kierunku. Duch kupujacego
nie jest skupiony na niczem szczegdlnem; to
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go czyni stabym. Kupuje wiec, co mu kaza
kupowac¢ i staje dopiero w domu, uwol-
niony z pet, ostupiaty na widok gtupstw, jakie
nakupit. Kt6z bratby to za zte subjektowi! —
Jego rzecza jest sprzedawac to, co chce sprze-
da¢, a nie to, czego my potrzebujemy. Naszg
rzecza zas, gdy jesteSmy kupujacymi, jest: po
pierwsze is¢ do sklepu z czems$, podobnem
do jasnego pojecia o tem, czego chcemy, po-
wtére: nie by¢é w usposobieniu narwanem, po
trzecie nie przetrzagsa¢ w duchu sklepu, gdy
sie w nim jest, przez jakie pét godziny, co
jest nieuniknionem przy og6lnym wystepku,
pospiechu. Wtenczas moze, przyszediszy do
domu, przekonamy sie, zesmy zakupili te rze-
czy, ktéreSmy chcieli kupi¢, a nie te, ktore
czarownik kupiec chciat sprzedad, a ktore, gdy
umyst cztowieka powrdéci do normalnego stanu,
wydadzg mu sie zgota niepotrzebnemi, tak,
jak sa istotnie. Ze subjekt zaczarowuje
towary i wogéle wykonuje czarnag
magie, jest, doktadnie bioragc, ko-
nieczng z jego strony obrong. Gdyby
z nami sympatyzowat, narazatby
sie na niebezpiefnstwo wpadniecia
w takisam bezcelowy, niezdecydo-
wany stan, a temsamem poddatby

e
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sie nam. W taki sposéb, stawszy
sie chwilowo potidyotg przez sym-
patye dla nas, tatwo mégtby wy-
sprzeda¢ caty sklep po potowie
ceny. Dziw doprawdy, ze sprzedajacy i sprze-
dajgce nie dostajg mniejszego lub wiekszego
bzika, gdy sie zwazy, z jak zwaryowana,
niezdecydowang i bezradng trzodg majg do
czynienia od rana do nocy — kto bowiem musi
zy¢ w domu obtgkanych, sam naraza sie na
niebezpieczenstwo poniesienia szkody na umy-
sle. Dom towarowy zas i dom obtgkanych, od-
nosnie do zachowania sie w nich ludzi, maja
dla obojetnego widza gtebokie podobienstwo.
Gdybym byt sprzedajacym, sprzedatbym wam
mego ojca i mg matke i cale spoteczenstwo
az do czwartego i pigtego stanu i blaszane
zegary za ziote, a to z czystem sumieniem,
gdybyscie przyszli do mnie w tym
grzesznym i niepows$ciggliwym sta-
nie umystu — zrodzonym z posSpie-
chu, niezdecydowania i nieokres$lo-
nej zadzy otrzymania czego$ za nic.

Z takag gtowag lata¢ miedzy ludz-
mi i zarazac¢ ich, jest bezprawiem
i publiczna zbrodnig, zupetnie tak,
jakby sie chodzito miedzy ludzmi
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z ospag lub odrg. A ja sam chodzitem
z takg gtowg i popetniatem to bezprawie i grze-
szylem bardzo czesto.

IV. O moich kurach.

Chciatbym tutaj opowiedzie¢ o reszcie mych
budowniczych, albo moze jak chcecie, budu-
jacych doswiadczen. Nie wiein jeszcze dla-
czego, ale zbliza mnie to do mych wiasnych
przezyc.

Zbudowatem kurnik i chowam kury. Kurnik
zbudowany jest z doswiadczeniem i techni-
czng zrecznoscig, zdobytg przy budowie domu.
Rezultatem tego jest, ze co sie tyczy symetryi,
planu i przeciecia pionowego, przedstawia da-
leko wiecej skonczona konstrukcye, niz dom.

Kury lubitem od dziecinstwa.

Wyrastatem wsréd nich u mej owdowiatej
babki, ktora zyta sama w starym domu, z li-
cznymi kotami i kurami i rzadzita w spokoju
tem osobliwszem wspotzyciem chiopca, pta-
ctwa i drapiezcow. Byla to zwiedla, spokojna
stara niewiasta; nigdy nie chodzita do kosciota,
czytata sobie sama swa biblie w niedziele, nie
znosita w domu wegli, palita jedynie drzewem,
nie widziata nigdy kolei zelaznej, nie jechala
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nigdy parowcem, unikata odwiedzin, robita
cudowne mietowe ciastka — zjadata punkualnie
0 godzinie dziewigtej wiecz6r jedno — dawata
1 mnie jedno — i nienawidzita z calej duszy
starego T..., spedytora z sasiedztwa, ktdérego
krzyki przy robocie napetniaty podworze od
rana do nocy, obok uprzezy, potamanych dy-
szli, beczek, paczek i wiér, tak, ze wygladato
tam, jakby sam szatan wszystko poprzewracat.
Babka moja z zachwytem obserwowata w tar-
gowe dni, jak wiesniakom ploszyly sie konie,
co sie czesto zdarzato, i jak kawalki masta
wpadaty z pluskiem w uliczne katuze, podczas
gdy woznica krzyczac ,,wio*, galopowat z tytu
i przy kazdym skoku wytawiat jeden kawatek
po drugim z katuzy. Umiata ona jednak nakto-
ni¢ swoje kury do tego, by znosity wiecej jaj,
niz wszystkie inne kury w miescie — byla u nas
istna wylegarnia jaj.

Naprawde grzecznych matych chiopcow
nie lubita; bylem jedynym z rodziny, ktérego
chciata mie¢ przy sobie — wbrew woli mych
rodzicow. Ja jednak chetnie mieszkatem przy
niej — mialem tam znacznie wiecej wolnosSci
i tortow — a takze tyle siniakdw, ile tylko zdo-
tatem zdoby¢ w wieczornych walkach z uliczni-
kami. Giowa ich i naczelnikiem byt ,,Nigger
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Hen*, Henryk Murzyn, ktéry nami wiadat i, jesli
byto potrzeba, sprawiat lanie, w kazdym razie
jednak posiadat zawsze wiecej pieniedzy, niz
my wszyscy razem. Byt druhem mej miodosSci
az do dnia, w ktéorym — namowiony przez
ztosliwego subjekta od mego ojca — sklonitem
Nigger Hena do dmuchania w maly wiatrak
do zabawy. Byt on peten maki — i gdy Hen
dmuchnat, istna chmura maki wdarta mu sie
do oskrzeli i innych otworow.

Wowczas odtracit mnie od siebie!

Musiatem sie zblizy¢ bardziej do ,,Hen HiH’a*“f
Henryka Pagorka. Zanoszenie i wynoszenie
z mieszkania matki do sklepu ojca wielkiego
kosza z syropem, ciastkami i wodg sodowa,
wypetniato zycie tego chiopca. Kochatem Hen-
ryka, gdyz w drodze przez nasz podworzec
pozwalat mi zawsze prébowac¢ swe ciastka.
Usuwalismy sie w mrok poteznej, pustej paki,
a znaliSmy pomystowe metody zdejmowania
tyzeczka lukru z tortéw, wyjmowania z wne-
trza kosza porzadnych porcyi i wprowadzania
ich do naszego zawsze rados$nie je przyjmuja-
cego organizmu. Henryk wypoczywat przewa-
znie — podczas gdy ja jadtem. Z wygladu
.Hen“ byt mniej lub wiecej tortem, ktérego
czastki byly don poprzylepiane, a gdzie nie
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byto tortu, byly plamy z lodéw $mietanko-
wych! Bo matka kazata mu kreci¢ w piwnicy
maszyne do robienia lodéw, a my mieliSmy
tam schowang starg tyzke, ktérag w krétkich
przerwach kosztowalismy lodéw, gdy ze stanu
ptynnego przechodzity w staly stan skupie-
nia. — Arystokracya miasteczka, ktéra w sa-
lonach pana Hill jadta lody, ani na chwile
nie przypuszczata, czyje palce w nich naj-
pierw byly — bo jezeli czas i okolicznosci
naglity, uznawaliSmy palce za bardziej odpo-
wiednie, niz tyzke.

Poniewaz wiasnie méwie o kurach, a przy-
najmniej miatem zamiar méwi¢ o nich, uznalem
za stosowne rozpoczag¢ to od ,Nigger Hena“
i ,Hen Hilla“. W kazdym razie odziedziczytem
po babce pasye i zdolnosci do chowania kur —
i rownie wzruszajgca rados¢ przenika mnie
jeszcze dzisiaj, gdy znajde w gniazdach tuzin
jasnych, biatych, swiezych jaj — jak wowczas,
gdy miatem lat dwanascie.

Ale pieknos¢ i wartos¢ zycia polega na tem,
by w réownej mierze cieszyc¢ sie tem, czem cie-
szyliSmy sie, bedac dzie¢mi i by niezwiedie
dzieciece rozkosze tgczy¢é z noworozkwittemi
przyjemnosciami dojrzatego wieku! Uzywaé
tego, co sie uzywato, gdy ciato byto miode,
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a duch roéwniez swiezo przystrojony wstepowat
w Swiat. Miedzy czwartym a czternastym ro-
kiem zycia stonce zjawia sie w aureoli, ksiezyc
peten jest basni, a trawa tak bardzo zielona —
jak juz nigdy potem — i dlaczego???

V. Duchowe trudnos$ci.

Dom ma cztery boki, spadzisty dach, dwa
wielkie okna od potudnia — dziure na drzwi,
druga na rure od pieca i okoto sto piecdziesiat
szczelin, ktérych przewazng czes¢ zrobitem ja
sam, przypadkowo czy umysinie, przy nieuda-
tych prébach zetkniecia porzadnie koncéw de-
sek w rogach; reszta zrobita sie sama przez
paczenie sie i inne wady S$wiezego i mtodego
drzewa.

Gdy zaswiecito ciepte wiosenne stonce,
zdumienie me nie miato granic, kiedy ustysza-
tem to strzelanie wylatujagcych sekéw, po kto-
rych zostawaly wielkie i mate dziury — (dla-
czego one nie zrobity tego wczesniej?) Poprzy-
bijatem nad nimi faty i poskromitem je w ten
sposéb. Nigdy dawniej nie mialem pojecia
o tylu réznorodnych sitach natury, zawsze goto-
wych do zniweczenia ludzkiego dzieta.

Gdy z ziemi wychodzit mréz, podtoga moja
zaczela sie falisto podnosi¢, Sciany i dach przez
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sympatye poczely sie paczy¢ — dom byt istnym
cztowiekiem-wezem. Powietrze dostawato sie
przez szpary w podtodze. Potozytem na niej
cerate. Deszcz padat z gory przez szczeliny.
Umiescitem tam cerate — nowg, o pieknych,
wesotych barwach.

Byt to wesoty dach — weselszy, niz ktdra-
kolwiek cze$¢ wnetrza — przypominat zarzutke
w kratki, ktéra przykrywa stare ubranie, za-
sobne w lata, dziury i doswiadczenia.

Ludzie $miali sie z mego ceratowego da-
chu! Méwili oni: ,,Dlaczeg6z nie cynk Ilub
dachdéwki?*“ Poniewaz cerata jest o potowe
tansza i wytrzyma tak diugo, jak dlugo bede
potrzebowat tego dachu.

Ale moéwili oni dalej: ,,To niezwykie“. No —
kto§ musi rozpocza¢ rzecz niezwykla — i ja
bytem tym ktosiem.

Niezwykiem byto roéwniez odkrycie Ame-
ryki. Smiejecie sie szyderczo ze wszystkiego,
co niezwykle, a w dwanascie miesiecy potem
nasladujecie je wszyscy — zwlaszcza zas wow-
czas, gdy spodziewacie sie bodaj dwdéch gro-
szy zysku.

Artykutem, ktérego najwiecej miatlem do
budowy, ktérego jednak najmniej uzywatem,
byt... czas.
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Duch moj wyprzedzat zawsze ma prace,
zamiast by¢ w niej.

Uwazam, ze aby co$ zrobi¢ — zrobi¢ jak
najlepiej — cztowiek powinien catg site ducha,
ktéra rozporzadza, teraz — odrazu —

wytgcznie zedrodkowaé¢ na swojem dziele,
cho¢by ono byto nie wiedzie¢ jak pospolite!
Czy jest to wbijanie gwozdzia, czy pisanie
rozprawy (o ktoérej sie mysli, ze od niej lu-
dziom wilosy na glowie powstang — acz zaden
wios sie nie ruszy).

Pozwoli¢ ptynac¢ energii-woli obok, réwna
sie ztemu urzadzeniu pedzonej sitg wody ma-
chiny — woda ptynie niewyzyskana obok niej,
nie pedzac jej.

Przyszediem do wniosku: Mysli cziowieka
sg W gruncie rzeczy sitg jego miesni, najwyzsze
unerwienie jest najlepsza ekonomig przy kazdej
pracy. Kto mi nie wierzy, niech wyjdzie pod-
czas huraganu na straznice na przyladku Hat-
teras, albo na wieze nad La Plata! | kiedy
bedzie sie trudzit nad $ciggnieciem buntujagcego
sie, wydetego zagla, ktory ciezki od deszczu
i piany bije go po gltowie swemi ciekacemi
piesciami z pi6tna i czyni co sie da, by rzucic
cztowieka w wode, wodwczas niech sie prze-
kona, czy jest to czas i miejsce po temu, by
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sobie przypomnie¢, co moéwit do miodej ko-
biety, zegnajac sie z nig, albo co méwita inna
mioda kobieta, kiedy jego zegnata — lub tez
mysle¢ o barwie i kroju spodni, ktére sobie
ma zamiar sprawic!

Chociaz przy drobniejszych dzia-
taniach skutki ,mys$Slenia o czem
innem*“ nie odrazu sa $miertelne,
mimo to istniejg. Najlepszem C¢wi-
czeniem w skupianiu mys$li jest —
wbijanie gwozdzi, gdyz tutaj wszel-
kie ,mys$Slenie o czem innem*“ powo-
duje ,uderzanie w co innego“, mia-
nowicie w palec zamiast w gwdézdz.

Cierpiatem poprostu nieludzko skutkiem
uderzen miota w palce, zle pitowanych desek,
potykania sie i innych rzeczy, poniewaz przez
dziedziczny grzech, ztgczony z diugim jak zycie
narowem, duch mdj byt zawsze przy rzeczach,
ktére mogtbym wykonywaé — a nigdy przy
tych, ktoére wykonywatem.

Azeby wyzdrowie¢, aby sie uwolni¢ od
tego codziennego cierpienia, malowatem sadzg
z lampy i terpentyng na wszystkich stronach
domu motta: ,,Miej czas na kazdg rzecz"“ i, Tylko
jedno naraz“. Nawet przy akcie malowania
zdarzato sie czasem, ze zapominatem, co ma-
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luje... i moralu z tego i calej historyi... i zasta-
nawiatem sie nad tem, czy demokraci przyjda
do rzadu — dopoki jedna z liter nie wyszia

koslawie z szeregu, a pltynne sadze nie poczely
kapa¢ po mych ostatnich biatych spodniach.
Dlaczego? Zamiast w pendzlu, gdzie powinna
by¢, moc, ktéra go winna byta prowadzi¢, znaj-
dowata sie o wiele setek mil od pendzla. Jezeli
jednak jest w Washingtonie, jak moze peié
tutaj swdj obowigzek?

VI. Co to jest posiadanie.

Posiadam ten zle zbudowany dom za pieé-
dziesigt dolarow w bagnach Jersey. Bardzo
niewielu ludzi posiada sw6j dom w tak wy-
sokiej mierze, jak ja mdj. Przewaznie
dom posiada ich.

Ja panuje nad tym domem. Gdy zechce,
moge go podpali¢ — nie bylbym przez to
ubozszym, a nie mam zadnych sgsiadow, kté-
rych wilasnos¢ mogtaby zostaé przez to na
szwank narazona.

Nie mieszkam na wsi, ani w miescie, kt6-
rego mieszkancy, zaalarmowani pozarem, mo-
gliby mi sie narzucac¢ ze swemi prébami uga-
szenia ognia. Moge wszedzie w Scianach
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wierci¢ dziury, nie potrzebujac pyta¢ o pozwo-
lenie gospodarza. Moge wsta¢ o po6inocy, by
wbija¢ gwozdzie, ragba¢ drzewo lub bawi¢ sie
innem hatasliwem zajeciem, nie dreczony
trwoga, ze moge innych pobudzi¢ ze snu.
Moge zostawi¢ moje pantofle tam, gdzie je
zdjatem, jeden z wielkim palcem ku poéinocy,
drugi skierowany na potudnie, a w tydziehn po
mym powrocie znajde je w temsamem miej-
scu, a nie schowane gdzie$ w najciemniejszym
kacie.

Nie lekam sie zostawi¢ btota na mym wia-
snym dywanie. Nie musze sie liczy¢ z regu-
larng pora positku. Jestem bezpieczny przed
odwiedzinami. Jakiekolwiek bytyby me wady,
tutaj, ws$rdd tych czterech $cian, obchodzg one
tylko mnie. — Mam wejscie tylko dla siebie.
Nie rzadzi mng zadna gospodyni i nie burczy
mnie, gdy jem w jadalnym pokoju orzechy
i zostawiam tupiny na poditodze. Moge whbijac
w Sciany gwozdzie rozmaitych ksztattow, moge
te Sciany zalepi¢ obrazami, albo sam ozdobic¢
je freskami, nie narazajgc sie na skarge o od-
szkodowanie. Moge trzyma¢ w domu mena-
zerye. Nie drecza mnie kulinarne zapachy
z sasiedztwa. Zadne domowe ani magistrackie
rozporzadzenia nie wylupiajg na mnie oczu
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z wysokich tablic i nie groza karami, gdyby
mi sie spodobato wylewaé fusy z kawy do
zlewu. Moge swoje pokoje zala¢ woda, zrobié
z nich akwaryum — ptywaé¢ w nich bez obawy,
ze co$ przecieknie i uszkodzi salonowy gar-
nitur na pierwszem pietrze.

Nie mam stuzacego, by grat role domowego
szpiega, klat na masto, utrzymywat swych
krewnych moim kosztem, rozbijat ulubione me
wazy i zalegat pijany schody.

A jednak bardziej, niz ja swéj dom, posia-
dal Dyogenes swag beczke, bo on mdgt jg wy-
toczy¢ z niemitego sasiedztwa — w zimie do
stofica — w lecie do cienia i daleko od wzbie-
rajagcych waéd — i tak byt on nawet bogatszym
niz ja.

Co to jest posiadanie? — Czy
ptacenie za rzecz, ktérej uzywanie
regulowane jest opinig i zwyczaja-
mi innych ludzi? Jak mato ludzi posiada
w tem znaczeniu suknie, ktére nosi?

Czy ja posiadam pare lakierkéw, ktore mnie
tak uciskaja, ze ledwie przyjde do domu, zdej-
muje je natychmiast, czy tez sg one Srodkiem
wiadzy, bronig eleganckiego spoteczenstwa,
ktére mnie ujarzmia? Czy jestem wiascicielem
stojgcego kotinierzyka, ktory przy kazdem po-
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ruszeniu gtowg, grozi mi odcieciem szyji —
czy tez straszakiem spoteczenstwa?

Czy posiadam sam siebie, czy
tez jestem tylko goszczony, kar-
miony, ubierany wedle zyczen i ka-
pryséw pewnych ludzi, wobec kto-
rych czuje, ze takim musze byc,
albo bede niczem?

Niedawno widziatem kobiete, wracajacg
z zakupdéw — z szedciu pakunkami. Widziatem
troske w jej twarzy i zmeczenie w jej ramio-
nach. Gdy wsiadata do tramwaju, jeden paku-
nek omal jej nie upadt na ziemie. Usiadta,
roztozyta obok siebie pakunki i liczyta je, czy
ktérego nie brakuje.

Gdy w czasie jazdy popadia na chwile
w stan beztroski i zadowolenia, odrazu ogar-
niat ja znowu dreczacy lek o pakunki. Czy sg
jeszcze wszystkie — i gdzie ? Czy ktérego nie
skradziono, czy ktory nie spadt pod tawke —
albo czy sie nie stalo co$ innego, co zreszta
tworzy tres¢ zycia pakunkéw? Przy wysiada-
niu, krzyzowaniu ulic — nie opuszczala jej
trwoga o pakunki. Tymczasem zawartoscia ich
byty same okolicznosciowe kupna — ZzZrédio
tak wielu niedogodnosci, powstate pod uro-
kiem maga-kupca.
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Ledwie kupita te podejrzane rzeczy i jak
sgdzita, stata sie ich witascicielka — juz one
ja posiadty, zaczely ja tyranizowaé — zamie-
nia¢ w niewolnice.

Byt to sobotni wieczér. Nie watpie, ze kilka
z tych pakunkéw byto powodem zamacenia
jej wewnetrznego skupienia, gdy w niedziele
rano szta do kosciota. MoOwie o tej biednej
kobiecie z catg sympatyg, bo bardzo czesto ja
sam pozwalatem sie uwiezi¢ pakunkom z dro-
bnymi sprawunkami, urojonemi potrzebami,
pakunkom z pozyczonemi troskami i tobotkom
snobizmoéw. — Jakiz ciezar zgryzot niosta ta
kobieta do domu w swych paczkach!

Byly tam rzeczy do ,wykonczenia“! Ale
krawcowa nie przychodzita o oznaczonej po-
rze. Zgryzota |I. Gdy przyszia, wziela zle miare.
Zgryzota Il. Gdy robota byta skonczona, zaza-
data wyzszej zaptaty. Zgryzota Ill. Teraz trzeba
byto nachodzi¢ meza o pienigdze. Zgryzota IV.
Ma sie rozumieé, ze suknia nie byfa nawet
gotowa na wieczorek. Zgryzota V. Czy ta bie-
dna kobieta posiadata suknie — czy tez suknia
ja? Czy jakakolwiek suknia moze ,tak dobrze
leze¢*, by wynagrodzita tak wielkg strate we-
sotosci, czasu i zdenerwowanie! A jakze wy-
gladaja przewaznie produkta takiego trudu!

3
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Jak smutnie, bez stylu i zatosnie dla oczu pa-
trzacych. — —

Podczas gdy budowatem moj dom, pozwo-
litem pewnego razu mym deskom posig$¢é mnie,
gdyz nie przyszty w oznaczonej porze i to mnie
zirytowato. | moje obie tawki posiadaty mnie
przez trzy dni, podczas gdy staly zatadowane
na bocznych szynach. | teraz czuje, jak wiele
rzeczy stara sie o ztapanie mnie. W chwili, gdy
zaczynaja skierowywac¢ na siebie mag uwage —
rozpiera¢ sie we mnie, rzadzi¢ w mej Swiado-
mosci, grozi niebezpieczenstwo.

To, co mi sprawia troske, posiada mnie.
Gdy sie spiesze jak waryat, by na jutro wie-
czor skonczy¢ moj kurnik — wéwczas kurnik
posiada mnie. Gdy mnie to, czy kurnik bedzie
gotowy w tym tygodniu, czy w tym miesigcu,
obchodzi tyle co zesztoroczny $nieg, wéwczas
ja posiadam kurnik. Widziatem raz cztowieka,
ktérego nieubezpieczony dom spalit sie, jak
usiadt przed nim i poit sie widokiem ptomieni
i calego ruchu naokdt siebie. Ten czlowiek
posiadat jeszcze ciagle swo6j dom.

VIl. Religia w naszem dzialaniu.

Trudnosci, na jakie napotykam przy budo-
wie i prowadzeniu mego hotelu ,,na jednego
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goscia“, leza we mnie — a nie poza mna.
-P0oza mna“ jestem tylko ja sam — i tak chce
sprébowaé¢ wejs¢ w siebie.————

Zawsze rzeczy maja by¢ wykonane — zanim
ja je robi¢ zaczne. Zawsze oznaczam czas,
w ktéorym rzeczy majg sie sta¢ i bardzo sie
niecierpliwie — jezeli Pan BO6g obstaje przy
swoim czasie, potrzebnym do ich skonczenia.

Dlaczego tyle aktéow w mojem zyciu musi
mnie drazni¢ i meczy¢? Dlaczego ubieranie
sie rano jest szybkim i smutnym trudem? —
Styszalem o pewnym Anglosasie, ktory sie za-
strzelit, gdyz nie moégt znies¢ dtuzej rutyny
toalety. — Dlaczego musze sie bez radosci
wsuwaé¢ w me suknie, jak do lochu?

Dlaczego zapalanie w piecu jest tak ucig-
zliwem ? Dlaczego nie moge starannie utozyé
polan — z uszanowaniem, zwrdci¢ na to tro-
che uwagi, by sie najlepiej rozpality i pality
dla mego dobra.—————

Te codzienne drobiazgi (stano-
wig one dziewiecdziesigt dziewied
procent naszego istnienia) dreczg
nas tak dlatego, ze sie Zle z nimi
obchodzimy — staja sie nie do znie-
sienia jak znarowione szkapy lub
zaniedbane dzieci.

3%
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Czy niema grzesznego i czy niema ,0bja-
wionego®“ sposobu rozniecania ognia? Czy
prawdziwa religia pozwala na niedbalstwo ?
Czy religia — to znaczy $wiatlo, tagodnosé
i liczenie sie z sumieniem — nie powinna
przenika¢ kazdego aktu naszego zycia? Dla-
czego trwonie w ztosci i niecierpliwosci dwa
lub trzy razy tyle sity na naciggniecie mych
butéw, zmecze sie przez to i wychodze z ré-
wnowagi na pare godzin, chociaz troche zre-
cznosci, troche uwagi, skierowanej w kierunku
zbadania zasad mych sznurowadet, uczynitoby
to wszystko zabawka?— Wyznaczajg Swiatowe
nagrody za przepedzenie pitki miedzy dwoma
tyczkami, przerzucenie jej przez siatke, wyrzu-
cenie z dotu piasku! | cata ludzkosé wstrzy-
muje oddech! Ktania sie tym zupetnie fikcyj-
nym wartosciom! Nalezatoby ufundowaé Swia-
towe nagrody za najprzyjemniejsze czyszczenie
zebOw, najgenialniejsze sznurowanie trzewi-
kow —-aby szatanska powszednios$¢ stracita
swe zadio i stata sie sportem iradoscig.——--

Ludzie sadza, ze i tak to potrafig! Dlaczego6z,
wiec wszystko idzie koslawo przy najmniej-
szym pospiechu? Brak jest techniki w najpo-
spolitszych rzeczach. — Rzecz nic nie znaczaca
jest zawsze niebezpieczng. Ze Napoleon byt
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zajety drobiazgami, kosztowalo go to rozstrzy-
gajacag walke o tron i zycie.———

Gdyby nie te moje buty rano — jakze maégt-
bym by¢ podobnym Bogu. Te pie¢ minut, jakie
codziennie trwonie na zapasy z nimi, psujg mi
niejeden dzien, ktory mogtbym przezy¢ w ra-
dosci. | to wszystko przez czystg gtupote, leni-
stwo i bezboznos¢. — Prosze sie tylko przyj-
rze¢ ubraniom w tym pokoju. ZtosSliwie poro-
zrzucane — nieréwnomiernie rozdzielone —
dwa miejsca na jedne rzecz, albo dwie rzeczy
na jednem miejscu (tylko nie skarpetki). Dla-
czego nieraz rano potrzebuje tak nieludzko
duzo czasu do ubrania sie i pienie sie przytein
z pospiechu: poniewaz, myslagc o czem innem,
wrzucitem poprzedniego wieczora spinke od
kotnierza do miseczki do golenia.—— Jeden
z mych przyjaciét ma z tego powodu w swej
sypialni miednice, napetniong po brzegi zapa-
sowemi spinkami do kotnierzy. Ale to falszywa
droga! — Przedzalnie jedwabiu moznaby pe-
dzi¢ sitg koni, jakg ja roztrwonitem na poszu-
kiwanie prawidet do butow.

Ale co gorsza.- opieszato$¢ wcisneta mi sie
do duszy, stata sie drugg ma naturg. Przecieka
ona, gdy wkiadam wegle do pieca albo wle-
wam wode do kociotka na herbate — bez
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uszanowania — rozrzutnie. Cze$¢ wegli idzie do
pieca — cze$¢ na piec — reszta obok. Reszta
jest wieksza. A przy Kkociotku — woda po
czesci wlewa sie do wnetrza, po czesci rozlewa
sie naokoto, poniewaz ubzduralem sobie, ze
naktadanie wegli do pieca lub napetnianie woda
kociotka jest ucigzliwym trudem, Kktérego sie
chce pozby¢ jak najpredzej. — Takim sposo-
bem popetniam grzech. Grzech juz powstajac,
rodzi kare. Kara jest uczuciem cierpienia przez
niecierpliwos$¢. Ale jest to kara z procentami
od procentéw, gdyz musze straci¢ wiecej
czasu — pozbiera¢ rozrzucony wegiel — ze-
trze¢ rozlang wode — jeszcze wiecej trudu —
bezmy$lne marnowanie sity i humoru.

Poco jestem na tej planecie ? Dla szczescia.

Dobrze. — Jest ono nam przyrzeczone, jezeli
bedziemy stuzyli Panu. Czy stuzenie to nie tkwi
W najmniejszych rzeczach, nawet w tak zwa-
nych trywialnos$ciach zycia? Na stole naprze-
ciwko stoi kilka brudnych talerzy. Czy powi-
nienem pozwoli¢ na to, by w ten sposéb obra-
zaty jeszcze dluzej me oczy swa nieczystoscig?
Czy czystos¢ nie jest najblizszg podobienistwa
Bogu? Ale w jakiem usposobieniu bede je
czyscit? Czy przeszoruje je szybko — wcie-
rajgc sobie przytem w umyst brud jako ztosé
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i nienawis¢ — kto mi potem humor wyczy-
sci? — Czy zastosuje przy myciu tych talerzy
te sama powage, te sama starannos$¢, z jaka
malowatbym obraz? Czy zyskam uczucie za-
dowolenia, jezeli lekko, pewnie i doskonale
z tego obrzydliwego przedmiotu stanie sie
znowu mity, czysty talerz? Czy nie jest to po-
boznos¢? A czy poboznos¢ jest cierpieniem
czy tez radoscia?

Myjac talerze, mozna stuzy¢ dyabtu lub
Zbawicielowi. Czyz piekio nie tryumfuje, gdy
pozostawie na brzegu kawalki zo6itka z jajka
i przez uzycie zbyt matej ilosci wody do mycia
posmaruje bezmysinie Scierke — siejagc temsa-
mem na jutro nieskonczone zniwo matych nie-
szczesc?

Dlaczego nie wyznaczytem dla mojej szmaty
do mycia stalego miejsca pobytu?

Dlaczego ta smutna, samotna, bezdomna
szmata jest zawsze w drodze, by potem, wzieta
z drogi, dostata sie natychmiast w droge czemu
innemu? Dlaczego stata sie meczarnig dla oczu?

lle razy na nia patrze, doznaje smutku.

Dlaczego lezy na mej duszy jak wilgotny
ciezar?

Poniewaz jestem grzesznikiem. — Poniewaz
jestem za leniwy na to, by poswieci¢ pare
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minut i wyszuka¢ dla niej stale, rozsadne i wy-
godne miejsce. Poniewaz waham sie przyjac
szmate do mej religii — ktéra przeciez powinna
obejmowac caly Swiat. Poniewaz pogardzam
nizkiem i malem. Poniewaz codziennie wypa-
dam ze stanu taski i ,,nie oddaje kazdemu tego,
co mu sie nalezy* (patrz przypadek ze szmatg).
Teraz zaprawde wiem — dlaczego jestem naj-
gorszym z posrod grzesznikéw.

VIIl. Troski Swiata.

Pomimo wszystko ,troski Swiata*“ wdzie-
rajg sie w straznice — warownie, zbudowang
wiasnemi memi rekami w bagnie Jersey. Po
wiekszej czesci sg one — jak zwykle troski —
nie warte zachodu.

Czy mam kaza¢ pokry¢ moj dziurawy dach
blachg cynkowa, czy tez mam go wyrepero-
wacé ceratg; czy w danym kacie mam jeszcze
ustawi¢ pare taw — w jakim celu, sam sobie
sprawy nie zdaje; czy nastepnego lata powi-
nienem sobie kupi¢ piekny niklowany piecyk
za siedm i pot dolara, czy tez zwyczajny; czy
mam uprawia¢ zboze czy ziemniaki, a jezeli
zboze, to czy lepiej bedzie kupi¢ sierp, czy
tez wypozyczy¢ go; kto bedzie sie opiekowat
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memi kurami i gotebiami, gdy sie udam do
Bostonu; czy bede miat u golarza dos¢ czasu,
by przed odejsciem pociggu kazac¢ sobie obcigc
wiosy; czy mam wzig¢ toast na S$niadanie, czy
jaja na toast; czy w tysigcznych sprawach po-
wszedniego myslenia, ktérychbym sie doprawdy
mogt wstydzi¢ przed drugimi, bede czynit co$
czy nie czynil, bede mdgt czy nie zdotam!
Caty ten ttum mysli, te plany, spekulacye, zy-
czenia, troski, kaprysy, uprzedzenia wielkie
i male, potrzebne i zbyteczne, ttoczag sie cze-
sto kupa i pospolituja mi dusze w ciggu tej
pét godziny, w ktérej brne od bagniska do
stacyi, a bostwo czyni, co moze i bawi mnie
wspaniatoscia wschodu stonhca.

A jak ja jezdze tam i z powrotem po tej
pustej, wyjezdzonej drodze mysli! Co chwila
uderzam o gorzka, starg, te samg troske, ka-
prys, zagadnienie i pozwole sie raczej nudzi¢
calej tluszczy, zamiast raz na zawsze odepchng¢
bodaj jednego jedynego zbytecznego natreta!
Jak wymijajace odpowiedzi daje i wymys$lam
wahania, zamiast natychmiast rozstrzygna¢ za-
danie na dzien. Jak potem mowie: ,Oh, juz
w sklepie zobacze, jak sie bede czut z po-
wodu tej nowej miotty* i ,by¢é moze, ze ku-
pie sobie nowa zaizutke wiosenng — a moze
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i nie“ — a pytajagcej mysli odpowiadam: ,,Pro-
sze sie zgtosi¢ przy sposobnosci jeszcze raz“,
co w trzy minuty pOzniej ona rzeczywiscie
czyni i jak potem upieram sie przy tem, ze
widze swoje kury nie nakarmione, zaniedbane
i konajgce, podczas gdy bawie w Bostonie.

By¢ moze, ze i dusza Marty byla tak prze-
tadowana stuzebnoscia. Obojetnem jest, o co
sie cztowiek troszczy i stara— czy o wyszo-
rowanie do czystosci starej pokrywki na garnku
z roku 39. po Chrystusie, czy tez o wyczysz-
czenie zarzutki z roku 1900. Marya wybrata
~lepszg czastke*, nie przez zaniedbanie swych
obowiazkéw, ale dlatego, ze nie chciata po-
zwoli¢ tym ostatnim opas¢ i opanowac sie. Ja
nigdy nie jestem bezpieczny przed takiemi na-
pasciami, przed wtéczacemi sie naokot
mnie troskami.

Wczoraj szediem do miasta w wesotem,
stonecznem usposobieniu. Byt to pierwszy
prawdziwy dzien wiosenny. Zywioly w swych
najtagodniejszych, najmilszych humorach —
pokornie nasladowatem je. Wlokiem sie po-
malutku ulica Chambers, kazatem sobie wy-
czysci¢ buty jakiemus wloskiemu nowicyu-
szowi, oburzytem sie na chwile na marny ,,po-
tysk*, pozatowalem tego odrazu, przywotatem
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na pomoc tagodnos$é¢ i wzglednos¢ dla hie-
dnego chiopca, ktory starat sie uczciwie za-
robi¢ na zycie, wszedtem w jego potozenie —
(wowczas zrobito mi sie lepiej) — zaptacitem
mu i pomaszerowatem naprzéd w niejednako
wyczyszczonych butach — powinszowatem so-
bie mej dobroci, wypchatem sie od gdéry do
dotu duchowg wyniostoscia i chwalitem sie
przed samym sobg, jaka ja to mam ludzka
dusze, w pordéwnaniu z tymi wszystkimi su-
rowymi egoistami naokét mnie.

Ludzie przechodzili obok mnie peini kio-
potéw, petni watpliwosci, peini trwogi — pla-
nujac, spieszac sie, przedac mysli, jak to jest
ich zwyczajem. Ich twarze, $ciggniete suro-
wemi zmarszczkami od mysli o pienigdzach,
nogi puszczone we wsciekly ped naprzéd, du-
chy, popedzajgce te ciala do coraz szybszego
biegu — dusze, opanowane zupetnie ,troskami
Swiata“.

Woéwczas rzeklem w ,swem poczciwem
sercu“: Jak to dobrze, ze ja nie mam nic
wspélnego z tymi grzesznikami. Stoje, Bogu
dzieki, ponad temi rzeczami — mnie nie opa-
daja ani nie wiezg juz troski Swiata. Jestem
zadowolony, szczes$liwy i bogaty uzywaniem
chwili.



44

Kto stoi, niech uwaza, by nie upadi!

Ma sie rozumieé, ze wszystko byto znowu
falszywem. Nie znam sie wcale. Nie znalem
siebie nigdy. Od czterdziestu dziewieciu lat
probuje poznaé tego galgana w swem wne-
trzu — czasem zdawato mi sie, Zze go znam
doskonale i mylitem sie!l Wyrasta ciggle jakis
nowy rys, nowa wada lub stary btgd w nowem
przebraniu. —

Czasem wierze, ze w skorze mojej tkwi pot
tuzina indywiduéw niby tuski w cebuli, kazde
ze swemi prywatnemi ceregielami, uprzedze-
niami, narowami i pozadaniami, kazde z oso-

bna zadajace ,urlopu“ — by sie nazy¢, jak
marynarze, ktérzy chca mie¢ na ladzie ,,wolny
dzien“. — Stracitem juz nadzieje po-

znania kiedykolwiek tej catej me-
nazeryi. W godzinach zaSlepienia
nazywam to bogatem ,zyciem we-
wnetrzne m*.

Przemieniony, peten spokoju i uwazajac sie
za wyzszego ponad ,troski Swiata“, pragnac
uzywacé tylko sSwiata, pomyslalem sobie nagle,
by pozostatg godzine w miescie zuzytkowaé
na zabranie z mego mieszkania w miescie ma-
honiowego, obitego mosiezng blachg pultu do
pisania, ktéry tutaj zostawitem.
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Nie wiem doktadnie, co z nim zrobig. Nie
znajde dla niego zastosowania w mym domu
w Jersey. W miescie bytby umieszczony bardzo
pewnie. Bede prawdopodobnie zmuszony prze-
transportowac go nastepnej zimy znowu ze wsi
do Nowego Yorku.

Byt to tylko przelotny kaprys mdj, albo tez
ktérego$ innego idyoty.

Byt to nietylko kaprys, ale i ,troska
Swiata“. Schwytata mnie, spetala, pognata mnie
do stacyi napowietrznej kolei City-Hall, pope-
dzita jak szalonego po schodach w gére, bym
mogt dopasé pociaggu, a na drugim koricu ulicy
wypedzita znowu. Pognata mnie, wcisnietego
w kigb innej gromady niewolnikéw, do pociagu
»uptown South-Ferry“. —

Przybywszy do swego pokoju, przekonatem
sie, ze mi pozostaje o p6t godziny czasu mniej,
nizbym potrzebowat, by dopas¢ pociggu, od-
chodzacego do bagniska o wpot do czwartej.

Do uzycia tego wilasnie pociggu nie naglita
mnie zadna inna potrzeba, procz kaprysu.

To byta druga ,troska Swiata“.

Nie bytoby nic straconego, nikt nie zostatby
poszkodowany lub rozczarowany — caly Swiat
pozostatby w swojem status quo, gdybym uzyit
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ktéorego z wielu innych pociggéw, odchodza-
cych po wpoét do czwartej.

Ale opanowala mnie niecierpliwo$¢ i po-
Spiech !

Biegatem naokoét i nie znalaztem sznurka,
zleciatem po trzech kondygnacyach schodow
do najblizszego sklepu, by go kupi¢ — potem
znowu na gore, mocowatem sie oczywiscie
z broniagcym sie pultem — kutakowat on i ude-
rzal, opakowanie byto niedbate, a inne przed-
mioty, (taki juz moj los), podstawiaty mi noge
w zamieszaniu. Rozdzieralem sobie palce na
mosieznych blachach, pocitem sie, klgtem w du-
szy, pienitem sie z niecierpliwosci. Podly pult
nadymat sie, gdy go obwigzywatem sznurem,
potem znowu sie zwezat i wyskakiwal —
wkoncu zerwat sie sznur. Caty powalany, wy-
wloktem pult z domu i do stacyi kolei napo-
wietrznej, wszedtem na fatszywy peron, cze-
katem dziesie¢ minut na pociag, ktéry szedt
potem do Harlem, zamiast do City-Hall, wre-
szcie poszturchatem ztosliwy przedmiot znowu
po schodach w doét, potem znowu w gore,
czekatem przez kilka meczacych minut na inny
pociag, przybylem na ulice Chambers o pieé
minut za po6zno i znalaztem sie wkoncu wy-
czerpany, bez humoru, z dwoma nudnemi go-
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dzinami przed sobg i dwadziescia funtow wa-
zacym pultem na sobie, na peronie, czekajgc
na pociag pospieszny, ktory odchodzi o sz6-
stej minut dwadziescia.

Kto stoi, niech uwaza, by nie upad!!

Ja upadiem! Wypadtem ze stanu taski —
ulegtem ponecie Swiata, a na dobitek urojonej,
stworzonej przezemnie samego.

Bylem bogaty, zanim ta rzecz mnie skusita.
Bytem bogaty w $wiadomosci, ze nie mam
witasnie nic do roboty, a mam dos¢ czasu, by
sobie na to pozwoli¢. Bogaty w cisze serca
i zadowolenie umystu. Nie troszczac sie o nic
innego, procz tego, co sie dzieje koto mnie —
i we mnie, szta moja dusza za biegiem we-
whnetrznego i zewnetrznego stawania @ sie,
petna zywego spokoju. Czy to nie jest stan
btogi? Czy brat méj Jay Gould, o ktérym wie-
ksza czes¢ ludzi tak Zle sie wyraza z czystej
zazdrosci, moze wigcej uzywac? Czy miliony
w skarbcu zapewniajg spokdj ? Czy tylko pie-
nigdze same sg zawsze na dnie wszystkich
»trosk swiata“? Nie mogtem na tej historyi
z pultem nic zyskaé, a wydalem przynajmniej
za pie¢ dolarow sity, ducha i trosk!

Troski Swiata obejmujg balowe suknie,
ktére nie sa zrobione na czas, rozfryzowane
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strusie piéra, spdéznione pociagi — rzeczy, ktore
nie maja nic wspdlnego z zarabianiem pienie-
dzy czy nedzg zycia. — | co mnie to wszystko
mogto ochodzi¢? Czy nie mam dos¢ pracy
i do$¢ czasu, by moddz sie oprze¢ ,troskom
Swiata“? | czy pomimo wszystko codziennie,
wiasnie gdy sobie wyobrazam, ze stoje naj-
silniej, nie tapie sie na tem, jak trace réwno-
wage — i wypadam ze stanu taski?

IX. Ta wysoka $ciana.

Przy budowie mego domu — przy plano-
waniu wewnetrznego jego urzadzenia, zwlaszcza,
ze dom ten ma jeden pokdj i ja sam zawia-
duje catem mieszkaniem — stawiam sobie
okredlony cel: mie¢ wszystko tak utozone,
zeby mozna bylo dostac je, zuzywajac jak naj-
mniej trudu i czasu. Bo cziowiek potrzebuje
catej sity, jakg mu data natura. Ekonomia zycia —
ekonomia cztowieka! — Dlaczego tylko
trwonienie pieniedzy, a nie trwo-
nienie sity, uchodzi za duchowe upo-
Sledzenie? llezoszczednychgospo-
dyn musiatoby sie wtakimrazie wzigc
pod kuratele.

Wszystkich ludzi, ktérzy szukaja ,,zabicia
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czasu“! Czas — najdrozszy — raz tylko istnie-
jacy — zabija¢é — a temsamem zabijac¢ siebie!

Sita oznacza moznos¢ radosci — i jako
z moneta, ktérag moznaby optaca¢ drobne akty
codziennego zycia, nalezatoby sieznig obchodzi¢
tak ostroznie, jakby sie obchodzit cziowiek
w obcym kraju ze swymi ostatnimi stu dola-
rami.

Gdy przyszediem zmeczony do cywilizo-
wanego domu, musiatem nieraz szuka¢ mych
pantofli — ktére ludzie, specyalnie za to ptatni,
zaniesli do odlegtej szafy.

To zatruwa zycie.

Dlatego znizytem wczoraj mojg umywalnie
0 dziewietnascie centimetréw. Bo gdy sobie
myje twarz i rece, chce mdédz siedzie¢. Chce
to czyni¢ w skupieniu — gruntownie — z usza-
nowaniem i mie¢ w tem pewng przyjemnosc¢.
Jezeli chce mie¢ ruch, to sie gimnastykuje —
ale sta¢ przed umywalnig! Kto to ludzi w to
ubra}? Prawdopobnie kto$, komu ta procedura
mycia wydata sie zgubng koniecznos$cia —
odrobing obowiagzku, ktéry nalezy spetniaé
szybko i bez radosci. — Czy tak by¢é musi!
Czy kazda potrzeba ciata nie moze
zostac¢ uszlachetniona przez kulture,
odbydlecona, ze tak powiem — czy
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nie stoimy w tern wyzej, niz wszyscy
kréolowie minionych czasow! Czem
jest blask — wspaniatos¢ wobec
odzwierzecenia ciata w najbardziej
powszednich rzeczach.

Przeprowadzenie tego u siebie w domu
bez ograniczen, az do najmniejszych drobnostek,
bytoby dobrodziejstwem, przed ktérego do-
niostosciag ludzie stawaliby jak przed cudami.
Zdjecie ciezaru z zycia przez dom — Swig-
tynia wybawienia.

Prosze sie przypatrze¢ natomiast miesz-
czanskiej kuchni. Jedno tylko dazenie zdaje
sie kierowac¢ catem gospodarstwem domowem:
z mozliwie wielkiem zuzytkowaniem sit uzyskaé
minimum rezultatu. Juz same garnki — rynki —
przedmioty, potrzebne przy gotowaniu, sg za-
wsze schowane, o ile moznosci najdalej od
pieca, w szafie i tak tam ulozone, ze zawsze
musi sie najpierw przesungé¢ z tuzin rzeczy,
zanim sie zdota wydosta¢ to co potrzeba. Inne
rzeczy wiszg blizko sufitu lub tak wysoko, ze
ledwie je dostaé mozna — w poblizu jest za-
wsze tylko to, na czem moznaby sie sparzy¢,
lub zrani¢. Caly kuchenny aparat jest, zdaje
sie, obliczony na zyrafy, istoty, zdolne do nie-
ludzkiego wyciggania sie i schylania. Znowu
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przyktad, swiadczacy przeciw rozsadkowi. llez
HP trwoni sie codziennie na wysokie $ciany!

Czy zauwazyliscie, ze przedmioty, ktdre
dostajg sie na miejsce, wyzsze niz ludzkie
ramie, okazujg tenaencye do pozostawania
tam przez diugi czas? Dlaczego? Kazdy cofa
sie mimowoli od rzeczy, lezagcej wysoko -
uczy sie obchodzi¢ bez niej — wyklucza ja
ze swego zycia, podobnie jak i ze sfery ra-
mienia. Tysiace rzeczy, ktorych ludzie potrze-
buja, za ktéremi rozpaczaja, ktérych czesto
szukajg i dziwig sie, kto je mogt zabraé¢ —
albo gdzie sie podzialty — te tysigce rzeczy
lezg teraz spokojnie i w kurzu na wysokich
Scianach.

Czy zauwazyliscie, jak uprzykrzonym staje
sie zaraz kazdy przedmiot w kuchni czy sy-
pialni, ktérego na razie nie macie do czego
uzy¢, nie macie dla niego miejsca i ktéry za-
wsze tam lezy, gdzie przeszkadza? Moze to
by¢ ksiagzka, albo pusty kosz na papiery, albo
bardzo kosztowna tandeta, nabyta w jakim$
drogim sklepie... puhar $wiety, lub co$ podo-
bnego ! — Stoi zawsze na innym przedmiocie...
a tego innego wlasnie potrzebujemy. Zdejmuje
sie go i stawia znowu na co$ innego, czego
sie bedzie potrzebowato w pie¢ minut potem.

4=
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Przeklety przedmiot dreczy cziowieka i zre-
cznie zachowuje inkognito... trudno poznaé, co
kogos$ dreczy.

Jest to rzecz, ktéra zawsze zajmuje miejsce
drugiej.

Jesli to jest przedmiot do wieszania, to
wisi na dwdéch lub trzech innych przedmiotach,
sukniach — ale lepiej jeszcze zarzutkach, gdyz
tych snadniej sie potrzebuje. Gdy sie chce zre-
cznie wyciagna¢ z pod niego zarzutke, buch,
spada. Wkoncu traci sie cierpliwo$¢ — wyrzuca
sie go na wysoka $ciane — a w nastepnym ty-
godniu, gdy go cztowiek potrzebuje, nie moze
sie nadziwié, gdzie sie mogt podziecd.

Wiec to ma by¢ zycie — dwie trzecie zycia t
| to tylko dlatego, ze kazda rzecz nie ma dla
siebie swego stalego miejsca. — Kazdy dom
powinienby sie rozpas¢ na czesci, przezna-
czone dla martwych mieszkaricbw — naleza-
toby przewidzie¢ i zrobi¢ ,pokoje stuzbowe*
dla rzeczy, by w domu nie byto ,,bezdomnych*.

By¢ moze, ze ty moj czytelniku — jestes
wielkim dyplomatg, wielkim badaczem Ilub
inng wielkos$cig, albo przynajmniej zdaje ci
sie, ze nia jestes. Uwazasz moze te ksigzke
za dziecinng — a wszystkie rzeczy, o ktérych
pisze, za trywialne. Przeciez o takich rzeczach
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nie pisze sie ksigzek! Jeste§ wyzszy ponad
to! Ale pamietasz moze o tem — gdy wszystko
zbierzemy razem — jak cale godziny, jezeli
nie dni trawite$ na urzadzanie polowania na
twoj scyzoryk lub otdbwek — najpierw w prawej
kieszeni spodni, potem w lewej, potem w kie-
runku kamizelki — wzdtuz surduta i z po-
wrotem w Kkieszeniach spodni, najpierw w pra-
wej — potem w lewej ito zawsze przy waznej
i powaznej okolicznosci. | wowczas to cala
sita twej poteznej umystowosci wlewata sie
nie w dzieto, majgce poruszy¢ Swiat... nie, tylko
w dziwienie sie, wymyslanie i zastanawianie sie
nad tem, gdzie u licha podziat sie otdwek
lub cwiker, ktoéry poOzniej odnalaztes pod
kartkg papieru!

X. Wszystko na swojem miejscu.

Jedng z najwiekszych trudnosci jest dla
mnie bezwzgledne przeprowadzenie w domu
prawa: ,Wszystko na swojem miejscu“. Na-
razam sie na niebezpieczenstwo, ze bede miat
na jedne rzecz dwa, trzy, lub tuzin miejsc.
Bardzo malg wiadze mam dotychczas w tem
mojem panstwie — a przeciez panstwo to jest
tylko jednym pokojem — przezemnie samego
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dla mnie stworzonym. Czesto wyznaczam rze-
czom miejsca i zapominam O nich znowu.
Wieszam brytwanne na szesciu réznych ha-
kach. To znéw wnosze do gospodarstwa prze-
dmioty drobniejsze i dopuszczam do tego, ze
one sie walesajg naokét. Filizanka, tyzeczka,
szmatka, flaszka bez swego statego miejsca bedg
napewno wchodzity w droge innym porzadnym
i na kazdym kroku potrzebnym rzeczom i bedg
sie znajdowaty w stanie chronicznego buntu
przeciw domowemu spokojowi.

Im wiecej koczujgcych rzeczy, tem zacietsza
walka — tem wieksza trudnos$¢ zgniecenia tej
rewolucyi. — Oto naprzykiad taka kochia —
na dobitek zelazna — od calych tygodni wrze
miedzy nami zacieta walka. Przynajmniej szes¢
razy wyznaczytem jei stale miejsce i wcigz
zapominatem, na ktéorym gwozdziu ma wisieC.
Rezultat z tego: wisi na wszystkich gwozdziach
albo lezy wszedzie — kulinarny Izmael. Nie
ma tez nic do czynienia — wiloczy sie po
domu. Proézny szklany dzban jest w temsamem
potozeniu — pozbawiony miejsca ibuntujgcy sie.

Nie wyznaczylem mu zadnego okreslonego
zajecia — wedruje tedy bez celu po domu
i przeszkadza porzadnym i spokojnym dzbanom,
ktére maja swe przeznaczenie — speiniajg swe
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w spokoju. Gieboko na dnie tego zia lezy
moj pociag do kupowania i zbierania wszelkich
mozliwych rzeczy, jakkolwiek nie wiem, co
z niemi zrobie, gdy przejdzie przyjemnos$é ku-
powania. Mam oko bystre i pelne podziwu.
Gdy jestem w miescie — widze ustawicznie
rzeczy, o ktoérych sobie powiadam: ,,Dobrze
bytoby to mieé¢*“. Czy to jest gumowa wanna —
stot, filizanka — kociotek na herbate — wszy-
stkie razem i kazde z osobna! ,Bytoby do-
brze miec¢“! Dobrze — poco? Tego nie wiem.
Nie mam ochoty zgtebia¢ tego pytania. Nie
dowierzam sobie. Ustepuje w takich sytuacyach
mojemu przezorniejszemu ,ja“. Gdy tylko wi-
dze, ze sie zbliza, uciekam precz! — Chce
danej rzeczy dla samego jej posiadania. Chce
posiadania, a nie rzeczy. Jest to instynkt zbie-
rania. Bylem moze ongi$ srokg i nurzatem sie
w kupie gnoju, kosci i gatlgankéw. Zadowo-
lony z przeprowadzenia mej woli wbrew innej,
rozsadnej istocie we mnie, ktdrg jednak nie-

chetnie uznaje za swoje ,ja“ — wloke mogj
skarb do domu. Teraz rozpoczyna sie kiopot.
On chce by¢ pielegnowany — chce mie¢ swe
miejsce — chce by¢ okurzany. Inaczej mégiby

sie rozbi¢ i sprawi¢ mej duszy bolesé. W ja-
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kikolwiek sposéb domaga sie czesci mej uwagi —
mego ducha — mej sity zycia — zagniezdza
sie we mnie niby pasozyt — gryzie mnie az
do konca moich dni. Taki przedmiot kaprysu
degeneruje sie zaraz w domu, staje sie zaraza.
Musi koniecznie zosta¢ oddzielonym lub zam-
knietym. ,,Domy poprawcze* tego rodzaju dla
niepostusznych rzeczy znajdujg sie tysigcami
w formie piwnic — strychow — graciarni,
gdzie wszystkie rodzaje przestepcow, od chwie-
jacych sie krzeset, do $lepych luster, wioda
swoj zbrodniczy zywot.

Taka gromada ,wyrzutkéw rzeczenstwa“
lezy w jednym kacie mego pokoju. Kosz nie
do uzycia, wielka cynowa puszka, mata puszka,
pokrywka bez garnka! Do buntownikéw przy-
taczyta sie cebula oraz dwa kartofle, ktore to
zamarzajg, to odmarzajg — wreszcie umbra
na lampe, ktérg chowam na dzien, w ktérym
przez pokrewienstwo przylgczy sie do niej
przeznaczona jej przez Boga lampa tej samej
miary. W zagtebieniach tej kupy gniezdzag sie
igly, resztki szpagatu i tym podobne rzeczy.

lle razy patrze na te kupe, serce mi sie
kraje. Bo lezy ona nietylko w kacie pokoju,
ale i w mym umys$le! Cigzy tam ogromnie i —
zabiera miejsce jasnym i wiekszym mys$lom.
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To samo czynig koczujgce tyzki, filizanki
i dzbanki. Znacznie korzystniej bytoby je zni-
szczy¢ — wobec rzeczy jestem juz za karg
Smierci! —

Mam kufer, peten starych ubran — nie, nie-
stety, niezupetnie starych... tak — entre deux
ages.

Poco je chowam? Przez oszczednos$é. Azeby
je jeszcze znosi¢ — w miedzyczasie one mnie
zuzywajg. Trzy lub cztery razy w tygodniu
otwieram ten kufer, by poszukaé czego$, o czem
nie jestem pewny, czy tam jest, czy go niema.
Na przewracaniu i wyjmowaniu tych starych
ubran trwonie niemato czasu i sity. Czy one
sg tego warte?

Wyjmuje tesama pare starych spodni przy-
najmniej dwadziesScia pie¢ razy w roku — roz-
ktadam je na ziemi — potem kilade znowu do
kufra, to samo czynie z kamizelkga — kostyu-
mem do wyprawy podzwrotnikowej, ktérego
nie nositem od czterech lat — i moze juz nigdy
nie bede potrzebowat, oraz trzy do czterech
surdutoéw, czesci bielizny, kiepskiej lub watpliwej
konstytucyi — i po tym catym trudzie i stra-
conym czasie powyrzucam prawdopodobnie
ubrania pojedynczo — jedno po drugiem. Albo
moze w odpowiednich odstepach czasu bede
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otwierat wazka szpare mego skapego serca
i podaruje moj hetm korkowy zebrakowi, ktéry
go zastawi za wddke, podczas gdy ja sie bede
unosit i zachwycal ma wspanialomysinoscig
i bede sie cieszyl, Ze rozporzadzitem w ten
spos6b przedmiotem, ktéory mi ciezyt. Albo
przywotam moze handlarza starzyzng, a jego
handryczenie sie tak zapowietrzy ten dom,
ktéry wiasnemi rekami budowatem, aby go
mie¢ czystym, ze nie zostanie mi nic innego
do zrobienia, jak mu go podarowacd.

Czy nie uczynitbym lepiej, rozdarowujac
lub niszczac teraz wszystko to, co mi sie na
nic nie przyda? Czy nie uwolnitbym w ten
spos6b mej Swiadomosci, podobnie jak i kufra?
Gdy sie zrobi miejsce — przyjda moze lepsze
rzeczy.

Morat, jaki wyciggam z tego — jedynie dla
siebie, jest (uznaje zawsze sfabrykowany w do-
mu morat — zamiast sprowadzanych z fabryk
wiary), ze nie nalezy mie¢ nigdy na horyzoncie
mys$lenia wiecej rzeczy, niz sie moze potrzebo-
waé w przeciggu najblizszych czternastu dni 1
(Wyjawszy przedmioty sztuki).

Skonczmy jednak juz na tem z moratem.
llez niepotrzebnych odpadkéw dat, rozpadaja-
cych sie opinii, faktéw i zdarzeh znajduje sie
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w mej Swiadomosci, a ja nie mam dla nich
zastosowania, ani go nie znam.

Czy, aby uchodzi¢ za madrego, musze na
nadchodzacy dziehA juz dzisiaj zbieraé¢ opinie,
fakty, poglady, ktére moze wiasnie nazajutrz
okaza sie bitednemi? llez z tego wszystkiego,
co sie zwie ,wyksztalceniem*, dobrze jest za-
chowaé¢ w pamieci? Czy nie powinnoby sie wy-
rzuci¢ wszystkich ,dat“ i ,,faktow®, podobnie
jak ,,zarodki zmeczenia“ z mies$ni? Najwazniej-
sze, by tylko migsien pozostat elastycznym
i zdolnym do ruchu.

Dlaczego nie uczymy sie raczej sztuki zapo-
minania — zaprzepaszczania w umys$le bezwar-
tosciowych wiadomosci? Czy umyst nasz nie
jest peten blizn, powstatych przez brutalng ko-
nieczno$¢ wyrywania z niego rzeczy, ktore
uznaliSmy za szkodliwe dla zycia? A gdzie sg
blizny, tepieje uczucie.

I cézby mi przyszto z tego, gdybym na-
prawde znat nazwy wszystkich rzek na $Swie-
cie i ich dlugos¢ — dziaty wodne, wszystkie je-
ziora i stawy, kotliny, rzymskie prawo i chinskie
dynastye, i kiedy Sycylia dostata sie domowi
Andegawenskiemu — gdybym znat wszystko,
co sie zwie ,,wspoOiczesna“ wiedza. Dlaczego
cztowiek ma sam czyni¢ to, co kazdy leksykon



60

moze zrobi¢ za niego... i ktéry ponadto mo-
zna zamkna¢, gdy sie ma dos¢.

Nie czyni¢ nigdy tego, co ktos$
drugi moze za nas zrobi¢. Oszczedzac
wszystkie sity na to, co tylko my zrobié
potrafimy. Poco ma cztowiek dazy¢ do nasla-
dowania czynnosci kalendarza, kolejowego roz-
ktadu jazdy lub encyklopedyi ?

Czy zauwazyliscie, ze ludzie, ktérzy wiedzg
wszystko od poczatku do konca, skad co po-
chodzi — dokad sie dostaje i jak sie prze-
chowuje — 7ze te repetierowe karabiny ma-
drosci, ktoére przy najlzejszem poruszeniu wy-
strzelajg nauke i wiedze na otoczenie, zajmujg
przewaznie podrzedne stanowiska? Wiedza
tak uciska ich mézg, ze im na dzien, na go-
ragca godzine, na cudowne ,teraz“, brakuje
elastycznosci — ze zawodzg w rozstrzygaja-
cym momencie.

Czy rzeczywiscie potrzebnem jest uczenie
sie naprzéd mnoéstwa rzeczy na wszystkie mo-
zliwe sytuacye? Gdybym posiadat konia, kto-
ryby sie rozchorowat, czy nie miatbym wow-
czas dos¢ czasu na zbadanie, gdzie mieszka
weterynarz? Ale nie posiadam konia, a kon,
ktérego nie posiadam, nie bedzie moze nigdy
chory, nie wiem tez, gdzie mieszka weterynarz,
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ani nie mam ochoty dreczy¢ sie teraz mysla
0 wyszukaniu go i obciaza¢é mej pamieci
jego adresem.

Widziatem tych nieokrzesanych, dziko wy-
rostych miodziencow — nie mieli oni w fili-
sterskiem znaczeniu ,,zadnego wyksztatcenia“
1stali ze wzruszajgcym szacunkiem przed byle
idyota, ktory znat lacinskie cytaty — jak pi-
sali kontrakty i budowali swe wielkie drogi
przez Sierry i wykonywali wszystkie potezne
dzieta, ktére obiecywali. Widziatem, jak za-
prowiantowywali tysigce ludzi i postugiwali
sie  umystami dyplomowanych inzynieréw!
A gdy potrzebowali czynu, albo narzedzia,
albo specyalisty — to szli i brali sobie z3-
dany artykut — opanowywali go — zuzytko-
wywali i potem porzucali.

Nie potrzebuje dwéch teoryi o jednej rze-
czy — nie potrzebuje dwoéch pokrywek na
jeden garnek. Nie moge nosi¢ naraz trzech
par spodni — jakkolwiekby nawet pozyte-
cznemi mogly by¢ te czesci ubrania.

Czy mam dalej dotgcza¢ rury do pieca
jedne do drugich, wznosi¢ Pelion na Osse —
dlatego, ze rura do pieca jest rzeczg pozy-
teczng? llez z mej miodzieniczej szkolnej wie-
dzy byto takg nieskonczong rurg do pieca! —
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Na co mi wilasciwie byta potrzebng wiado-
mos$¢, ze Kolumb odkryt Ameryke wilasnie
w roku 1492? Czy mnie ona uszlachetnita?
Czy podniosta mnie spotecznie? Czy pogte-
bita ma site mys$lenia? Czy uczynita mnie mo-
ralniejszym i uczciwszym? Czy umocnita mnie
w mem czlowieczenstwie? Czy data mi zau-
fanie i przyjaciét? Czy podniosta mdj kredyt
bodaj o dziesie¢ groszy?

Czemze to bylo ostatecznie, jak nie zby-
tecznym kawatkiem historycznej rury do pieca,
ktora, zachowana w dobrym stanie, byta mi
przez catle zycie uciagzliwym trudem? Ille ty-
siecy lat jeszcze — przypusciwszy, ze ziemia
wytrzyma tak dtugo — bedzie dla dziecka ko-
rzystnem uczyc¢ sie, ze Kolumb odkryt Ame-
ryke w roku 1492? Pdzniej przekonatem sie,
ze i ten kawalek rury do pieca nie byt bez
wady. Kolumb wecale pierwszy nie odkryt
Ameryki. Czytatem, ze byli tam wiele stuleci

wczesniej Normanowie — a jeszcze wczesniej
przebywano juz przez cie$nine Beringa—
a wkoncu okaze sie jeszcze — ze pierw-

szymi Amerykanami byli Egipcyanie!
Pozwalam sie czasem bawié¢ takiemi teo-

ryami, tak jak zongler, ktéry dla sportu wazy

na swym nosie rure od pieca, dlugg na sto
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metrow. Ale opieram sie przeciw temu, by
obowigzkiem moim — jeslibym chciat ucho-
dzi¢ za skonczenie kulturalnego cztowieka —
byto bieganie z panicznym strachem corocznie
do historyi i badanie, czy to naprawde Ko-
lumb odkryt Ameryke w roku 1492... i czy to
jest jeszcze naprawde rok 1492!

Fakt, ze miatbym obowigzek szereg tych
czterech cyfr nosi¢ przez cate zycie wypalony
na mym umysle, jak bydle swoj znak na
przeciwlegtym organie, wydaje mi sie niewy-
powiedzianie niedorzecznym. Wyksztatcenie
wydaje mi sie czesto systematycznem zbiera-
niem wielu pokrywek do jednego garnka —
wielu drazkéw do jednej miotty i kilometro-
wych zapasowych rur do pieca!

Czy duch jest koszem na papiery, — gra-
ciarnia — strychem — zawsze peinym rupieci,
ktére inni uwazajg za stosowne tam groma-
dzi¢c? Czy nie jest on raczej zwierciadtem,
ktére wyksztatcenie powinno czysci¢, azeby
coraz jasniej odbijato to, co jest?

Czy i nadal zycie ma sie rozpada¢ na dwie
potowy, z ktérych pierwsza ma by¢ spedzana
na napetnianiu, a druga na bezradosnem wy-
rzucaniu ?
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Xl. Utarczka z drzewem.

Ustawienie kilku skrzynek na gniazda dla
szpakow miedzy gateziami wspaniatego debu,
ktéry ocienia méj dom, bytoby mnie kosztowato
okoto p6t godziny czasu.

Ten dab jest dumg mej posiadtosci. Jest on
dzieki uktadowi gatezi symetryczny, obecnie
w peini swych sit, istng Swiagtynia, nie ludz-
kiemi zbudowang rekami, skonstruowang cu-
downiej niz wszystkie patace i wedle oceny
mego blizniego, dobrym na opat lub na progi
kolejowe.

Dazagc do umieszczenia na nim skrzynek
na gniazda przekonatem sie, ze wsréd jego ga-
tezi mieszka przewrotnosc.

A moze jest to tylko pragnienie, aby w zZa-
den sposéb nie by¢ obcigzanym, co jest rysem
silnego charakteru i wybitnej indywidualnosci
zaréwno czy to chodzi o mezczyzn, o kobiety
czy deby. Chciatem umocowac gniazda okoto
dwadziescia stop nad ziemia.

Opartem drabine o pien drzewa. Drzewo nie
chciato pozwoli¢ na to, by drabina oparta sie
0 jego szeroki pien.

Jakkolwiek obracatem i zwracalem drabine,
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ustawicznie odbijata sie od matych, ale twar-
dych gatezi, mocnych jak sprezyny.

Zwalczaty one drabine i odpieraly skute-
cznie kazdg jej probe zblizenia sie.

Probowatem przemyci¢ drabine miedzy te
uparte mate gatazki. Opieraly sie z zupeing inte-
ligencya kazdej taktyce.

Zaledwie jeden koniec drabiny sie wsunat,
ktéoremus$ z pazuréw gatezi udawato sie schwy-
ci¢ drugi koniec. Przez caly ten czas ja —
ludzka, ruchliwa maszyna u stép drabiny —
zuzytem wiele sity na te daremne proby.

Bo byta to staromodna, bardzo ciezka dra-
bina — drabina malarska.

Pomyslatem sobie: te gatezie musze $cigé.

Z ziemi nie mogtem ich dosiegnaé, nie mo-
zna ich bylo réwniez $cigé z drabiny, poki ta
opierala sie o nie — bo wolwczas $cigltbym nie-
jako i siebie.

Scinanie siekierg okazato sie niewykonal-
nem, bo nigdzie nie mogtem sie tak oprzec,
by wykona¢ skuteczne ciecie.

Uciekiem sie do recznej pity. Stojac na mej
matej drabince, mogibym odpitowaé galezie.

Ustawienie drabinki dosé¢ blizko drzewa,
byto zadaniem ogromnie trudnem, gdyz grunt



66

byt nieréwny i nalezalo go najpierw sztucznie
zniwelowaé, aby zyska¢ pewng podstawe.

Woéwczas przyszto mi na mysl, ze wiasci-
wie jestem bardzo daleki od zawieszenia na
drzewie tych gniazdek.

Kazdy potrzebny i naturalnym sie wydajacy
krok zdawal sie oddala¢ mnie coraz bardziej
od wiasdciwego czynu — mianowicie od przy-
bicia skrzyneczek.

Rozpoczatem od usitowania oparcia dra-
biny o pien. Gdy jednak duch i cialo musiaty
ustgpi¢ wobec uporu owych gatezi, porzuci-
tem galezie, zeszedtem na ziemie i zaczatem
kopa¢ ziemie rydlem i topata.

Pomyslatem sobie: ,,Jestem jednak ciekawy,
jak daleko bede musiat odejs¢ od gniazdek,
by sie do nich dostac¢“!

Czy i to nalezy do grupy tych
zyciowych awantur, Kktére wabig
udang prostota, wygladaja na dzieta,
na ktore wystarczy jeden dzien, a ko-
sztujg potem lata?

Cato$¢ wyradza sie w kazdym razie w po-
jedynek miedzy mng, a tym wcale sympaty-
cznym gentlemanem, drzewem. Postanawiam
powstrzymywac¢ sie od wszelkiego pospiechu,
od wszelkiej irytacyi i przypatrywac sie tylko,
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kto z nas dwéch zostanie panem sytuacyi. —
Z linii powietrznej miedzy mng a mem zada-
niem sg nici — teraz trzeba walczy¢ krok za
krokiem, pier§ przy piersi.

Drabinka sympatyzowata z drzewem i byta
zupetnie gtupia, trudna do ustawienia z powodu
gruntu; gdy stangtem na niej, zataczatla sie to
na prawo to na lewo, to znowu w inng strone,
w niedotezny, bezradny spos6b — podczas
gdy w domu moze by¢ zupeinie prosta i za-
dowolona. Cate to podstawianie nogi bylo
uderzajagcym w oczy przyktadem tego, co jeden
z mych przyjaciét zwie ,kompletng bezwsty-
dnoscia martwych rzeczy*!

Wkoncu wszedtem na drabine i rozpocza-
tem pitg operacye na galezi numer |

Poniewaz gatagz byta zielona i peina soku,
pita przylepiata sie i utykata w uparty sposoéb.

Na najwyzszym stopniu drabiny statem
drzacy i niepewny.

Pitowatem i troskatlem sie myslg o mozli-
wein ziamaniu nogi lub karku — co targato
i szarpalo me nerwy az do wyczerpania.

Gataz nr. Il. wymagata zmiany miejsca dra-
biny i ponownego zniwelowania gruntu.

To samo nr. lll.

W czasie, gdy te trzy galezie spadaty na

5%
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ziemie, zapomniatem prawie o pierwotnym celu
calej czynnosci — i peten bylem zdumienia,
poco ja wiasciwie to robie?

Wkoncu galezie zostaly usuniete z drogi —
ktora zdawata sie by¢ wolng. Podniostem
ciezkg drabine w kierunku drzewa — oparta
sie na niem pewnie. Zaczatem wychodzi¢
w gore, trzymajac jedno z gniazdek w rece,
az nagle w dwoéch trzecich wysokosci ustysza-
tem za sobg troche podejrzany trzask i prze-
konatem sie, ze w lewej stronie drabiny zro-
bita sie od gory do dotu szczelina i ze kark
maj jest w wiekszem niebezpieczenstwie, niz
kiedykolwiek. Szybko, ale ostroznie zeszediem
znowu na dot.

Musiatem teraz naprawi¢ drabine. Tymcza-
sem zawieszenie gniazdek dla szpakéw maja-
czyto w coraz wiekszej oddali.

Powiedziatem sobie: ,,Ciekaw jestem, do-
kad mnie jeszcze zaprowadzi to przedsiewzie-
cie — ktére zdawato sie tak niewinnem! Przybié
kilka gniazdek! Czy teraz gniazdka przygwo-
zdzg mnie w trudzie az do konca dni?u

Czego tutaj jeszcze bedzie potrzeba! Moze
to przybijanie doprowadzi mnie do naprawie-
nia mego kurnika, albo moze do miasta —
moze do Europy! Wkonhcu wpadne jeszcze
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w rece hordzie dzikich adwokatéw, przez rozwi-
niecie sie jakiego$ bocznego problemu — przez
krok na bok — co$ posredniego, co sie rozwinie
z afery gniazd dla szpakoéw. Juz teraz kosztuje
mnie ona trzy i pét godzin pracy zamiast za-
mierzonych trzydziestu minut. Ale czuje w sobie
ducha wojny. Jestem gotéw na wszystko. Chce
sie poswieci¢ caly dla tego celu, wedle najle-
pszych checi, woli i moznosci. Stalo sie to
kwestyg mego honoru. Same gniazdka niech
licho porwie.

Naprawitem starannie drabine, przybitem
wewnatrz i zewngtrz metalowe paski — i usta-
witem ja wkoncu w nalezytej pozycyi.

Z gniazdkiem w reku zaczatem znowu dra-
pac¢ sie po drabinie w gore.

Znalaziszy sie na ostatnim stopniu, przeko-
natem sie, ze nie zdotam dostac sie z gniazd-
kiem w rece na odpowiednie miejsce. Zesze-
diem wiec znowu na dét, ztozytem skrzyneczke
na ziemi, wyszediem znowu na ostatni stopien
i zaczatem sie stamtad pig¢é w gore rekami
i nogami.

Jeszcze wiecej trudnosci! Konary przycho-
dzity z daleka, by mi zastepowaé droge —
gatezie chcialty mi wydrapa¢ oczy! Kawateczki
zeschtej kory spadaly ustawicznie z géry!
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Jeszcze wiecej obcinania! Zeszedtem wiec
znowu na dot po siekiere, zabratem ja i za-
czalem sobie z jej pomocg torowa¢ droge
w gore drzewa. Teraz, gdy wszystko zdawato
sie by¢ gotowe, zeszediem na doét po skrzy-
neczke, potem znowu do géry. Musialem za-
bra¢ ze sobg miotek, obcegi i kilka gwozdzi.

Przywigzatlem sobie na sznurku miotek na
szyji, obcegi i gwozdzie wilozytem do kieszeni
kamizelki. Zdrowy rozum ludzki albo Kilka
sekund zastanowienia, co na jedno wychodzi
(rozum jest zabieraniem czasu), bylyby mnie
pouczyty zostawi¢ na wszelki wypadek siekiere
wbitg w drzewo. Ale nie. Zrzucitem jg na dot
z drzewa. Musialem wiec z jej powodu zejs¢
znowu po drabinie na doét.

Te nieustanne wychodzenia i schodzenia
zaczety mnie juz niepokoi¢. Zdawaly sie nie
mie¢ konca. — Jezeli tak bedzie szio dalej
w tem tempie, to cala ta historya zamieni sie

w jaki$ wieczny sen — podobny do wycho-
dzenia i schodzenia aniotdbw po Jakobowej
drabinie, ale ciggle — bez skrzyneczek na
gniazda.

Ukonczytem robote wsréd gatezi z pomocy
siekiery i witasnie chciatem zwroci¢ me mysli
znowu w kierunku miotka, gdy instrument ten —



ktéry miatem zawigzany na szyji, nagle przy
szybkiem mem pochyleniu fikngt predko ko-
ziotka, wysunat sie z wezta i spadt prosto na
ziemie.

Spadt przedziwnie prosto przez galezie —
trzeba mu to przyzna¢ — i lezal na ziemi
z upartg i zrzedng ming, jakby chcial powie-
dzie¢ ,,zejdz na dét i podnies mnie*.

Nie zeszedtem odrazu na dot.

Opartem sie o jedng z gatezi i klagtem na
miot. Ale on nie wstat — rzeczy, skoro im
sie tylko podoba, moga by¢ takie martwe! —

Potem przyszto mi na mysl, jak wesotem
musiatoby sie wydaé¢ to wszystko komus trze-
ciemu, ktéryby nie miat nic lepszego do czy-
nienia, jak patrze¢ na to widowisko. Pomys$la-
tem sobie: ,Dlaczego ja nie mam by¢ tym
trzecim ?*“ Ale wnet zastanowitem sie nad tem,
ze ten trzeci siedziatby tylko i bawitby sie,
podczas gdy ja précz tego musiatem wchodzié
na gore i schodzi¢. Pole dzialalnosci byto zbyt
wielkie! Nie mogtem sie bawi¢ z catej duszy,
a roéwnoczesnie wykonywaé catej pracy.

Zeszedtem wiec znowu na doét z tak wielka
cierpliwoscia, jakga w pospiechu mozna zebrac.
Podniostem miotek. Bytbym mu chetnie skrecit
kark. Co jednak moze przyjs¢ cztowiekowi
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ze skrecenia miotkowi karku? Nic, poza konie-
cznoscig kupienia nowego miotka.

Podniostem wiec miotek, jak sobie tego
zyczyt i znowu zaczagtem is¢ po drabinie w gore.

WsSrod pozornie szybkiego postepowania
naprzod roboty zjawita sie nowa trudnos¢. Dab
zmienit taktyke i wezwat na pomoc nowego
sprzymierzenca. — Kurge — jedne z moich kur!
Drzwi domu zostawitem otwarte. Kura weszia
przez nie, skoczyla na stot, poczela zjadacé
resztki mego Sniadania i glupimi swymi pazu-
rami grozita zniszczeniem wszystkiemu, co
kruche i tamliwe.

Ta kura specyalnie sekuje mnie wiecej, niz
wszystkie inne razem. Podczas gdy tamte
uszkadzajg tylko obce pola, ta widczy sie na-
okoto domu, myslac tylko o kradziezy i pla-
drowaniu.

Zawotatem z gory kilka razy ,.choo“! ale
bez skutku. Nie chciata uciec. Przyjeta tylko
moj rozkaz w sposéb, pozbawiony szacunku.
Wiedziata, ze miala dosy¢ czasu do dmu-
chniecia, zanim zejde z drzewa. Zaczgtem ro-
bi¢ grozne uwagi. Wykrzywita powieke —
mrugneta w pogardliwy sposéb i skoczyta obu
nogami w kawe. Nadaremnie rzucatem gatezie
do pokoju.
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Zeszedlem wiec na dot i wscieklty wypedzi-
tem ja z domu. Oddalita sie — w sposob,
w jaki sie kury zawsze oddalajg z miejsc, nie
dla nich przeznaczonych — na najdtuzszej dro-
dze, grozna dla wszystkiego, co kruche, dzieki
trzepotaniu skrzydet i glupim nogom, z mnoé-
stwem gdakania i hatasu, jak gdyby przeszko-
dzenie jej w spokojnem zajeciu obracania re-
sztek mego $niadania w piekne Swieze jaja
dla mego uzytku, byto z mej strony oburza-
jacem postepowaniem. Awanturom jej sekun-
dowaty wysiadujace jaja krewne, ktore gtosno
i z calego serca potwierdzaly jej mniemanie
0 mnie.

Tak zburczany wyszediem znowu po dra-
binie w goére i stanatem w pozycyi, wygodnej
do przybijania skrzyneczek. Bylo to ciezkie
zadanie. Musiatem dostosowa¢ me ciatlo do
ksztattow drzewa — do rozmaitych zgie¢ i kon-
turéw gatezi. W jednej pozycyi nie mogtem
wykonaé¢ zadnego porzadnego uderzenia miot-
kiem, w drugiej znowu nie zdotatem wyjac
gwozdzi z kieszeni skutkiem tego, ze przeszko-
dzit jakis maty czionek drzewa.

Do tej pracy brakowalo mi zawsze albo
reki albo nogi. Zdawato mi sie, ze mégtbym tu
1tam zajg¢ sze$¢ do o$miu tych cztonkéw. Zda-
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tem sobie nagle sprawe z korzysci, jakie mia-
tyby przy tej robocie pewne gatunki maitp.

Wdziecznie i zgrabnie owinetoby sie silne
i ruchliwe przedtuzenie kregostupa okoto je-
dnej z gafezi, podczas gdy caly materyat rgk
i nébg zostatby do rozporzadzenia dla innych
celow.

Rozentuzyazmowany i rozgrzany takiemi
rozwazaniami, ustyszalem nagle, ze na ziemie
co$ cicho spadio. Byly to obcegi, ktorych wia-
Snie w tej chwili potrzebowatem. Wysunety sie
z kieszeni kamizelki. Za nimi wysuneto sie
tagodnie kilka gwozdzi. Wtedy ogarneta mnie
wsciektosé.

Ale obcegi nie wstajg i nie chodza, po-
dobnie jak i miotki. Zszediem wiec znowu
do obcegdw zwyczajng drogag, prowadzaca
z drzewa na dot.

Wychodzac zmeczony w gére, zastanawia-
tem sie nad tem, czy przykazanie: ,,Kochaj
blizniego twego, jak siebie samego*, odnosi
sie takze do miotkéw i obcegdw.

Przybitem skrzyneczki do drzewa. Wszystko
zdawato sie i$¢ gtadko. Ukonczytem dzieto
i schodzitem po drabinie na doét — jak sa-
dzitem, po raz ostatni. Podziwialem przez
chwile z duma te cztery skrzyneczki, odjatem



75

od drzewa drabine i zawlokiem ja do dale-
kiego kata. Potem raz jeszcze przyjrzalem sie
skrzyneczkom i przekonatem sie, ze najwyzsza
z nich wisiata tylko na naderwanym kawatku
kory i bezradnie kotysata sie na wietrze w te
i tamtg strone, gdyz gwo0zdz nie przedostat
sie do pnia.

Nie chciatlem uledz. Zebratem sity — sku-
pit sie we mnie caly mdj upér — stalem sie
twardy z zacietosci. Chciatem przeprowadzi¢
swojg wole, a nie zawiesi¢ gniazda dla szpa-
kéw; musze zwyciezy¢ ten wspaniaty dab.
Szybko przystawitem znowu drabine i przy-
mocowatem na stale skrzyneczke. Potem cze-
katem zupeinie spokojnie, co sie dalej stanie!
Jaka nowa poditos¢ ze strony debu. Ale nic
sie nie stalo. Zwyciezyltem.

W ciggu tygodnia kilkanascie szukajgcych
mieszkania parek ptaszat ogladato domki. Wy-
dawaty mi sie bardzo wybredne i niezdecy-
dowane.

Gdy zaczynalem pisa¢ te historye, zdawato
mi sie, ze z jej troku zwisnie albo wyros$nie
w dziwny sposoéb jakis morat. Teraz, gdy skon-
czytem, nie znajduje zadnego.

Wydaje mi sie tedy rzeczg delikatniejszag
i taktowniejsza pozostawi¢ woli czytelnika
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wyszukanie swego wiasnego moratu i zasto-
sowania go przy sposobnosci. Za wiele po-
przednio chodzitem po $wiecie i przylepiatem
ludziom na skoérze moralny synapizm, nie
troszczac sie o to, czy go chcg, czy nie chca.

| zaden szpak, zadne dziecioty — nawet
najmniejsze ptaszki, nie chciaty nigdy mieszkac
w tych skrzyneczkach.

XIl. Pospélstwo »w duszy.

Istnieje ze czterdziesci rzeczy w domu, ktére
~powinnoby sie zrobi¢“... jak sie zazwyczaj
mowi.

Samowar ciecze i nalezatoby go da¢ zalu-
towac. Podtoge trzebaby zamie$é. Pokrzywiony
fotel bujajgcy ztamat kark. Sag réwniez dziury
na dnie ponurych skarpetek. Jedna puszka
z konserwami zaple$niala i wymaga odczy-
szczenia. tawki nalezatloby posciera¢. Jedna
krokiewka wypadta z kojca. Plany dla mej ar-
chitektury ogrodowej dojrzewajg powoli, a je-
dna z kur zaczyna wysiadywac jaja.

Nalezatoby napisa¢ dwa listy — porgbacé
troche drzewa i przynies¢ wody. Trzebaby za-
mowic¢ u piekarza chleb, a przedewszystkiem —
co wazniejsze, niz chleb — wielki, gruby tort
malinowy. Trzeba wstawi¢ wybita szybe.
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Potrzeby nie majg konca — i w pieciu mi-
nutach moge znalez¢ dla siebie wiecej roboty,
nizbym mégt podota¢ w jednym miesigcu. Po-
tem trzebaby nala¢ nafty do lampy... A gdziez
znowu zniknat ten n6z? Drzewo rowniez nie
przyszio...

Kazda z tych potrzeb reprezentuje indywi-
duum — wymaga czasu, uwagi, pracy. Wdzie-
rajgc sie do mnie wszystkie razem,
tworzg pospo6lstwo — tluszcze du-
szy i nie dozwalaja mi wogdle nic uczyni€.
Czasami cala ta hatasliwa banda napada na
mnie, kazde wypowiada swoje zyczenie i upiera
sie przy tem, bym je najpierw obstuzyt.

Probowatem uspokoic¢ je gorliwoscig, zada-
walniatem je jedno po drugiem, jak sie dato
najszybciej.

Ale metoda ta nie byta skuteczna.

Nie zadowolnitem zadnego — nie zrobitem
niczego porzadnie i nie spetnitem ani swojego,
ani ich zyczenia.

Trudzitem sie nad naprawg kurnika, pod-
czas gdy duch mdéj wedrowat do kuchni, do
chleba, znajdujacego sie w piecu.

Poniewaz uwaga moja odwrocona byta od
miotka, ten zesungt sie na méj wielki palec,
zamiast iS¢ na gwo6zdz i urwat kawalek skory
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i migsa. Wtem dal sie czu¢ zapach przypalo-
nego chleba. Przypalit on sie rzeczywiscie.
Ciatlo w kurniku — duch w rurze pieca —
wprowadzajg zamieszanie w rzeczy; i z tego
zamieszania ja mialem rozbity palec, przypa-
lony chleb, Zle naprawiony kurnik — a co naj-
gorsza: utracitem wesotos¢, site serca i ra-
dos¢. — Prébowatem napisa¢ prywatny list.
Duch méj powldkt sie do szczotki, ktéra lezata
na ziemi. Stylizujgc nastepne zdanie, wstatem,
by podnies$¢ szczotke i przy tworzeniu imiestowu
przewrodcitem garnek z czerwong olejng farba.
Znowu kigb zmieszanej razem materyi i ducha.

Nastepnego dnia tloczyt sie znowu naokot
mnie ten sam kiotliwy mob.

Wowczas powstatem i dorostem do wyso-
kosci sytuacyi. Powiedziatem: ,,Niech umilknie
ten hatas i to najpierw w mym umysle. Cho-
ciazby w domu miat panowac chaos, chociazby
sie nie wiem co dziato, bede robit odtad tylko
jedne rzecz naraz i tylko taka iloscig ducha
i ciala, ktéra zdotam skontrolowaé¢. Precz mi
stad! Apage! Dopéki sie nie przekonam, co
jest koniecznem, a co nie — kto oznacza po-
prostu pozytek, a kto koniecznos$é¢, co nalezy
do obecnych potrzeb, a co bez szkody moze
sie sta¢ jutro“.
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Ttuszcza zmalata do kilku zaledwie indy-
widuéw. Oprdécz odrobiny ragbania drzewa,
przynoszenia wody i jeszcze dwoch czy trzech
innych ,,przymusoéw“ nie bylo zadnego, ktére
nie mogtoby czeka¢. Gdy zatatwitem sie z konie-
cznosciami, zwrécitem sie do niekoniecznosci,
kazatem jednej po drugiej wystepowaé, odpo-
wiadaé, gdy byla zapytana — potem spokdj —
i precz!

Jedng z nich byt méj ogrod. Uszlachetniam
kilka dziko rosnacych roslin z okolicy, wygrze-
buje je z poblizkich zaro$li i przesadzam na
moj grunt. Chce pozwoli¢ nazy¢ sie tym kwie-
cistym dziczkom i widzie¢, co z nich bedzie.

Przesadzitem cztery miode cedry i zasadzi-
tem w Srodku wspaniaty, dziki gatunek wino-
rosli, ktérej zwyczajnej nazwy nie znam, a ktorej
botanicznej nazwy znac¢ nie chce.

Dotad wszystko szto dobrze. Pracowatem
w spokoju i radosci, uwazatlem to wszystko
za zajecie odswietne, gdy nagle zrodzita sie
we mnie ambicya uczynienia z mtodych cedréw
kilku kregéw i alei i napetnienia reszty prze-
strzeni mndéstwem innych roslin. Zanim sie
spostrzegtem, ambicya ta wzrosta, posiadia,
opanowata mnie. Zaczatem uganiac¢, jak wscie-
kly, miedzy zaroslami a ogrodem, z rekami
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petnemi powyrywanych roslin i zasadzalem je.
Duch, daleko mnie wyprzedzajacy, krzyczat
i popedzatl moje czionki, jak dozorca niewol-
nikow.

I znowu jedno z tej tluszczy zyczen, plandw,
kapryséw, albo jakkolwiekbysmy to wszystko
inaczej nazwali, wzieto mnie potajemnie w nie-
wole i uczynito sobie postusznym.

Wypuscitem wszystko z ragk, usiadtem na-
tychmiast i rzektem: ,,Niech ustanie ten bunt —
tak, i ten; musi by¢ porzadek. Nie chce stu-
cha¢ rozkazéw ani wszystkich razem, ani za-
dnego z osobna“.

Wyrwatem z korzeniami ambicye urzadzenia
ogrodu i doprowadzitem wszystko do poprze-
dniej objetosci.

Wowczas zrobito mi sie lepie;j.

Ten bunt zostat zgnieciony. Ale jeszcze nie
wszystkie inne. To panstwo ducha bylto przez
dtugi czas bardzo Zle rzadzone i tkwi w niem
co$, jakby niepostuszenstwo. Dawni rozbdjnicy
witdczg sie blizko granic, zawsze gotowi do
napadu.

XIV. Taczka petna zgryzoty.

Byt dzien deszczowy. Bardzo wilgotny.
Bardzo ciemny. Uparta, przesigknieta wilgocia
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nedza. Bestyalskie niebo. Bylem zupelnie roz-
strojony. Wygrzebywatem niektére dawne cier-
pienia z cieptego popiotu przesztosci — po-
zyczytem kilka nowych trosk z przysziosci
i postawitem wszystko pod potezny i dosko-
nale skonstruowany mikroskop chorobliwej
fantazyi, ktéry oddaje prawie dziesieciotysie-
czne powiekszenie smutku, a przy odpowie-
dniem przestawieniu takiez zmniejszenie wszyst-
kich radosci.

Instrument pierwszorzednej wartosci.

Powiedzialem $wiatu w oczy, ze na nim
nawet najgorszy pies zy¢ nie moze, ze jest
wstretnym i wogoéle hototnym. Ze zyczytbym
sobie tylko sgdu ostatecznego, mimo #gczacej
sie z nim brudnej nieSmiertelnosci, by raz
modz powiedzie¢ pare mocnych stéw odpo-
wiedzialnym wiadzom.

W przeciggu niecalej godziny urzadzitem
sobie obszerny i duzy Hades — Sciany az do
gory z mozaiki ze skorup wszystkich ludzkich
nadziei, szczesScie we wiadrze ze $mieciami,
mitos$¢, jako kopcaca latarnia stajenna w cie-
mnym Kkacie.

Wkonicu wszystko byto tak okropne, ze
przyszto mi na mysl... teraz jest juz
moze wystarczajgco okropne. Byilo

6



to w kazdym razie wiecej, niz mogiem
znies¢.

Powiedziatem sobie w duchu: ,Jestem za-
dowolony*.

Wszystko, co mozna byto wziac,
wzigtem! Poznatem wszystkie gte-
bie tej zgryzoty. Dlaczego teraz jeszcze
cala ta posepnos¢? Wczoraj stofnce Swiecito
wcale jasno. To samo stonce Swieci gdzie$
i dzisiaj. Nawet przeklete deszczowe chmury
sg przez nie osSwiecone z drugiej strony. | ja
mam dzisiaj te samg Swiadomos$é, co wczoraj.
Czy jestem heliometrem Ilub hygrometrem, by
troche $wiatla, troche wilgoci w powietrzu
zmieniato zupetnie me poglady?

Zapewne, Smier¢ i brud krajobrazu wdzie-
raja sie i do cztowieka.... Nikt nie schodzi do
ciemnej piwnicy, by przezy¢ wesoty dzien.

Ale sa istoty, ktére opierajg sie takiemu
cisnieniu z zewngtrz i one sg nawet blizsze
naturze! Ptak $piewa tam w deszczu zupetnie
zadowolony. Co on robi, by zosta¢ w dobrym
humorze?

Wsréd ludzi, mieszkajgcych we mnie jest
jeden, ktory czasami daje rady i proponuje
pewne rzeczy. — Nie jest on wcale moim fa-
worytem ! Brakuje mu przedewszystkiem taktu.
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Ma cos$ natretnego w sposobie, w jaki zawsze
sie zjawia, wiasnie, gdy mam jaki$ inny za-
miar, o ktérym on nie potrzebuje wiedzieé.

».Moze mi pan pozwoli zaproponowac so-
bie pewna rzecz“, rzekl. ,Nie chce sie, bron
Boze, narzuca¢ z ma radg. Wiem, ze to jest
nieprzyjemne. Ja sam tego nie lubie. Nie moge
jednak wytrzymac*“. Taki kaznodziejski sposob
moéwienia, jakby chciat da¢ do poznania: jestem
lepszy, niz ty; trudno to doprawdy przetknac.
Précz tego czlowiek ma juz tego za duzo.
Kazdy zdaje sie nosi¢ w kieszeni prébke —
nie dla siebie — dla drugich.

A jednak pozwolitbym sobie zrobi¢ pewng
uwage; prosze mnie postuchac¢ tak, jak pan
przystuchuje sie Spiewowi tego ptaka.

Wie pan, czego pan chce. A to juz bardzo
duzo. To nawet doskonale. Prosty zysk. Chce
pan zawrocié swe mysli z tej ponurej krzywej,
po ktoérej teraz biegna. W tym wypadku jest
dla pana rzadkiem szczeSciem, ze pan moze
tego wogole chcie¢. Wieksza czes$¢ ludzi jest
na to zanadto zgdna uzycia i pozwala swemu
duchowi wedrowaé wiecznie tam i z powro-
tem po tej samej ponurej drodze — perypa-
tetycy smutku i jego orgii. Bo podobnie, jak
stara Iwica swoje miode, tak strzeze cziowiek

6
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swoje zmartwienia przed kazdym, ktoby mu
je moégt odjgé. Swiat jest dlatego tak peten
nieodpokutowanych win, ze ludzie za nic
w Swiecie nie sprzedaliby doznanej krzywdy.
.Kto posiada, temu bedzie dodanem*“ — po-
wiada Pismo. ROwne wartosci przyciagajg sie
tajemniczo nawzajem, dlatego niech strzeze sie
smakosz cierpienia — pasya jego jest najbar-
dziej rujnujaca, jaka istnieje.

Pan jednak chce wydosta¢ swdj nastroj
z ponurych ciemnosci, by zakwitla panu jasna
przysztos¢.

Niech pan wiec potoczy owe taczki do
sktadu drzewa; niech pan je popycha jak naj-
uwazniej. Niech pan uczyni sobie z tego sport,
najpowazniejszg rzecz na Swiecie; niech pan
je toczy przez sciernisko do placu z drzewem
z mozliwie najmniejszem zastosowaniem pracy,
z inteligencya i chytroscia, azeby uniknac
wszystkich dziur, kamieni i katuzy na krzywej;
niech pan rzuci calg swag sSwiadomos¢ do ta-
czek! Przybywszy na plac z drzewem, niech
pan je nataduje, utozy polana ostroznie i in-
teligentnie, jak sie da najwyzej, a jednak tak
zrecznie, by sie zadne z nich nie zesuneto. Po-
tem niech pan je pcha znowu przez igke do
domu, z tg samg uwaga. Gdy pan wniesie
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drzewo do domu, to niech go pan nie rzuca
obok pieca, jakby odtragcatl od siebie wezal
Niech utozy tadng, zgrabng warstwe, a potem
przekona sie, czy razem z tem drze-
wem nie zdjagt ze siebie takze wiel-
kiej porcyi wewnetrznej zgryzoty*“.

Ma to w sobie co$ z recepty siedmiu ka-
pieli w Jordanie, ktérg przepisano biblijnemu
generalowi na jego cierpienia — pomyslatem
sobie. — Ale poniewaz tamte pomogly — dla-
czego ja nie miatbym sprébowac szczescia
z taczkami.—

Stato sie to najtrudniejszym czy-
nem mego zycia! — Posuwalem taczki
przez kawatek drogi jakby dla zabawki bardzo
powaznie skupiony, wyciagatem z nich naj-
wiekszg ilos¢ sity, czynity co moglty — rasowe
taczki — unikatem grud, kamieni i wiekszych
dziur, szediem po ziemi jak irlandzki rasowy
ogier. Zaraz mi sie znacznie ulzyto. Zdawato
mi sie, ze taczki wywoza mnie z Hadesu. Ale
niezadtugo, zupelnie nieswiadomie, nowe na-
piecie ustalo — ustata dbatos¢ o me dzieto.
Bieglismy znowu po dwoch réznych krzy-
wych — taczki i ja — one swojg drogg, moje
mys$li znowu starg, kamienista, blotnista rynna
zalu i trwogi.
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— Rozkoszne dni, ktére nigdy nie powro6-
cg. — | poco to wszystko. Jak nieobecni nigdy
nie wracajg, albo jeszcze gorzej: wracajg zmie-
nieni. Cata bezsensowno$¢. Mijajgce lata, sta-
rzenie sie, te ,ach jej“ i ,ach tak, takiem jest
zycie*, przy ktérych zawsze jakie$ gorzkie opo-
wiadanie zagina na koncu ogon.

»Widzisz* — ozwat sie mentor — znowu
wpadte$s w bruzde; ale to nic nie szkodzi —
to stare i mite przyzwyczajenie! Drzwi do Ha-
desu otwierajg sie tak tatwo; zawsze sg Swiezo
naoliwione. Wzamian za to drzwi do wesotosci
sg zardzewiate. Wiele pracy w perspektywie!
Probowacd i bladzi¢ i btgdzi¢ i probowac i bia-
dzi¢, btadzi¢ — biadzi¢ — znowu probowaé —
i znowu to samo — przez diugi czas. — Niema
innej drogi. Na koncu pewne wylecze-
nie — ale trzeba wiele czasu, by
wyleczenie byto trwatem. Jest to
kawatek ,zrobienia szczes$cia“. Je-
zeli sie doprowadzito do tego, by
skierowaé¢ mys$li na dowolnie wy-
brang rzecz, powiedzmy na dzie-
sie¢ do pietnastu minut — wéwczas
zostang tam same z siebie — poki
sie ich nie odwota.

Znowu zabratlem sie do dzieta — posung-
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znowu me ulubione zmartwienie staneto
w drodze taczkom. Tak je lubie — wiec datem
spokéj posuwaniu. Moéwito ono (a ono ma
przecie stusznos$c¢): Gdyby tak i tak, tylko nie
tak i nie owo mi gadano. Wiem, ze po czesci
nie mialem stusznosci (a jestem taki sprawie-
dliwy). Ale nie posunatbym sie nigdy tak daleko,

by méwi¢ — albo mys$le¢ — albo czynic...
,Ale... gdziez pan jest znowu“, — ozwat
sie doradca — ,,z pewnoscig nie przy taczkach®.

Zaczatem znowu prace. To doprawdy skan-
dal, nie mddz opanowaé¢ swych mysli nawet
na dziesie¢ sekund. Co za stabo$¢ — co za
niedotestwo.

,Jestes pan znowu w innej bruzdzie* —
upomniat mentor. — My$l pan o swej
pracy, a nie o swych stabosSciach*®.

,,Ja myslatem wiasnie o tem, jaka stusznosé
pan ma“.

.l to teraz pana nic nie obchodzi,
czy mam stusznos$¢. Obchodzg pana
taczki. Niech pan zostanie przy taczkach. Pra-
cuj pan nimi na swe szczescie — szczescie
godziny — szczescie minuty“.

Posunagtem sie dwanascie krokéw dalej.
Potem powstata znowu moja ulubiona
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obawa — czarna jak gorski huragan i dusza
moja, spowita w zasepienie, $nita: Wszystko
péjdzie niepomys$lnie — zawsze idzie niepo-
my$lnie. Przy moim pechu. Wpadiem w to
falszywe potozenie; nikt mi nie uwierzy! Co
mam mowic¢! Co...

»Taczki — taczki“ — ozwat sie znowu mgj
mentor. — ,,Do kata z taczkami*, buntowatem
sie. ,Chce moédz rozmysla¢ w spo-
koju o mych nieprzyjemnosciach,
bo inaczej nic mi z nich nie przyj-
dzie. A zreszta. Co za Smieszny pomyst, skie-
rowywaé catlg uwage na tak podrzedny przed-
miot, jak te bezcelowe taczki i zaniedbywac
dla nich wazne sprawy zyciowe*!

,Swiety Pafnucy“ — ozwat sie znowu men-
tor. ,Niechze sobie pan pozwoli powiedziec,
Ze wazne sprawy zycia sg tem, co pan zwie
matemi. ,Wielki styl“, to chwalba
i duma dyletantyzmu. ,MySlenie
o przysztosci“, to dobrze brzmigce
okreslenie niezdolnosci myS$lenia
w terazniejszosci. Teraz zaraz... te-
raz... teraz, teraz, to jest jedyna rze-
czywistos$¢, jaka znamy, jedyna, ktora
dziata. Z oczek codziennos$ci, cogodzinnosci
tka sie los. Krzemien na szynie powoduje wy-
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kolejenie sie pociggu. Odrobina arszeniku, zo-
stawionego przez niedbalstwo w szafie i uzy-
tego zamiast proszku do pieczenia, zabija calg
rodzing. Drabina, ktoérej wam sie nie chciato
porzadnie ustawi¢, lamie wam kark. tyzka
petna potrawy, ktérej zawartos¢ strzgsacie
w gardto, jak ziarno do miyna, psuje wam zotg-
dek, o co sie potem rozbijajg wielkie
radosci i wielkie przedsiewziecia.
Niewyraznie napisana litera, ktora z ,t'woj“
robi ,,s’'wo6j“, doprowadzi cie do najpowazniej-
szego konfliktu z przyjacielem*.

Tak gderat dalej m6j mentor, podczas gdy
ja, folgujac znowu swym myslom, $nitem
0 wprawdzie tylko mozliwej, potem
jednak bardzo przykrej rozmowie z pewng
osobistoscig: ,,Gdy sie z nim zobacze — gdy
do niego pobjde, to uczynie to w tagodnem
1 cierpliwem usposobieniu, z zamiarem poje-
dnania — juz naprzéd chce sie wprowadzié
w ten nastrdj i utrzymaé go“.

»Nie potrzebuje sie pan naprzéd wprowa-
dza¢ w nastrdj“, rzekt mentor. ,,Nie potrzebuje
pan uprzedza¢ teraz mysli ani stéw, ktore pan
za dziesie¢ dni bedzie myslat lub moéwit... Bo
jezeli pan jest zyjacym cziowiekiem i ma cho-
ciazby za dwa grosze temperamentu, to bedzie
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pan jednak woéwczas co innego myslat i mo-
wit— ale pan woli by¢ aktorem i grac
teraz wtasnie, gdy niema przytem
przeciwnika i pan jest pewny roli
bohatera.

Tymczasem teraz ma pan wiezé taczki,
skierowac¢ na te czynnos$¢ wszystkie swe zdol-
nosci. Niech pan zostawi przysztos¢ samej
sobie.

Niech pan ma wzglad na swe pozatowania
godne rece i nogi. Jakiez béle miesni zbiera
pan sobie na jutro skutkiem tych zmyslonych
rozmow. Niech sie pan nie troszczy o to, co
bedzie, ale o taczki“.

Ale ja nie mogtem. Wypowiedzialem po-
stuszenstwo. Nie mogtem uj$¢ wiecej, jak dzie-
sie¢ krokow, zeby nie wyskoczyta taka prze-
kleta boczna mysl, uboczny kaprys, uboczna
troska i ztowita na wedke to, co zwie mym
duchem.

Nie mogtem wygrac¢ gry.

Ale me zaufanie do zbawczej sity metody
taczkowej pozostato niezachwiane.

Nalezy ja tylko dos¢ diugo prowadzié.



XV. Omega.

| na przekor wszystkiemu i wszystkim —
statlo sie wkoncu publicznie wiadomem. ze
budowa byta btednym krokiem, przynajmniej
0 ile wchodzito w gre me trwale szczescie.
Gdy bowiem wszystko zdawalo sie skonczo-
nem i zboze zaczeto schodzi¢, kury zaczely
porzadnie znosi¢ jaja — trzy z nich juz je wy-
siadywaly — a gatezie dzikiego wina kianiaty
mi sie do okna, zaczalem sie martwi¢. Nie
mogtem z mego domku pustelnika czerpac
takiego szczescia, o jakiem marzytem. Zda-
wato mi sie dawniej, ze mégtbym zy¢ z na-
turg i tylko z nig, w monogamii, niezalezny,
oderwany od reszty ludzkosci. Nie mogtem
jednak, przynajmniej bez szkody.

Zdaje mi sie, ze zaden czlowiek, ktory zyje,
tego nie potrafi.

Sama przyroda mnie tego nauczyla. —
Wszystko f#gczyto sie w pary lub stada. Ro-
sliny i drzewa kwitty wspoélnie, a mréwki
1 wszelkie inne stworzenie staralo sie tgczyc
z podobnemi sobie istotami.

A ja — oderwany koniuszek ludzkosci —
chcialem by¢ sam. Ptakom i zwierzetom po-
chlebiat moze mdéj podziw, ale nie przyjety
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mnie w catosci do swego zycia, czy to dlatego,
ze nie umialem uszanowa¢ smaku mitodych
pedrakéw — dos¢, ze panowal miedzy nami
pewien chitéd. W powietrzu zdatem sie czuc
co$, jakby stowa: ,Nie nalezysz do nas. Je-
zeli tego probujesz, to przez poze; idz do
podobnych sobie i przychodz do nas tylko
w odwiedziny! Do naszego zycia nie mozesz
sie dostaé w zupetnosci. Nie jestes ptakiem,
ktéry mieszka w gniezdzie i zywi sie robaka-
mi, nie jeste$ wiewiérka w dziupli drzewa,
ani drzewem, bys mogt na jednem miejscu
zapusci¢ korzenie i zosta¢ na niem. Pustelni-
kiem jest cziowiek, ktéry prébuje staé¢ sie
drzewem i ciagng¢ pozywienie z jednego miej-
sca. On jest jednak czem$ znacznie wiecej,
niz drzewem i musi pozywaé swe wysoce
zrozniczkowane zycie z wielu ludzi, z rézno-
rakich miejsc. Niedzwiedz nie jest na tyle gtupi,
by chcie¢ zy¢ miedzy wilkami — i cztowiek
nie powinien prébowaé mieszka¢ wyltgcznie
z drzewami, czy tem, co sie zresztg zwie przy-
rodg — nie moze mu ona da¢ wszystkiego,
czego potrzebuje do swego intenzywnego zycia.
Sa ludzie rosliny — ludzie zwierzeta — ludzie
bogowie. Cztowiek boski potrzebuje na ziemi
atmosfery tego, co najbardziej uduchowione
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na ziemi — czlowieka, — by stat sie skon-
czonym cztowiekiem.

Tak wiec opuscitem ma pustelnie — na
zawsze, jak sadze — i przeniostem tbzko,

rynki i garnki do Nowego Yorku, do domu
jednego z przyjaciot.
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