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PRZEDMOWA TŁÓMACZA.

Pierwsza książeczka Prentice’a Mulforda, 

amerykańskiego filozofa-poety, przetłómaczona 

na języki europejskie i wydana także po polsku 

pod tytułem: „Przeciw śmierci“ wywarła bardzo 

silne wrażenie dzięki niezwykłej, możnaby po

wiedzieć iście amerykańskiej, oryginalności 

poglądów i ideałów autora. Nic też dziwnego, 

że druga książeczka tego autora, poświęcona 

życiu, została odrazu przetłómaczona na kilka 

języków i powitana w Europie bardzo ser

decznie. Dość wspomnieć, że w języku nie

mieckim w przeciągu roku doczekała się dwu

dziestu dwóch wydań.

O ile książka „Przeciw śmierci“ trakto

wała całkiem seryo rady i wskazówki, ma

jące na celu „przezwyciężenie śmierci“, o tyle 

„w Życiu“ idee omawiane są i przedstawiane 

w sposób zgoła humorystyczny. Niema w tej 

książce niczego, coby było ważniejsze dla 

człowieka niż naprzykład guzik od surduta, 

spinka, albo prawidło na buty. Jest to po- 

prostu „książka banalności“.

W  tych banalnościach kryją się niejedno

krotnie bardzo głębokie prawdy życiowe. Mul-
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ford rozwodzi się naprzykład nad wbijaniem 

gwoździ w ścianę, nad kupowaniem towarów, 

nad wieszaniem kuchennych przedmiotów i — 

filozofuje na ten temat, a filozofuje dowcipnie, 

interesująco.

Nie jest to filozofia zbyt głęboka. Przeci

wnie, Mulford lubi się ślizgać pomiędzy isto

tnymi banalnościami, a rzeczami naprawdę po- 

ważnemi. Czytelnika, przyzwyczajonego do 

spokojniejszego toku myśli, zaskoczą u niego 

niejednokrotnie jego gwałtowne przeskoki my

ślowe, zdumieją niespodziewane sądy, wypo

wiadane bardzo prosto i jasno, czasami olśnią 

fajerwerki nowych, albo przynajmniej na nowe 

wyglądających, prawd, zawsze oryginalnie uję

tych i wywiedzionych poprostu z banalności.

W  tem, jakoteż w szczerym, amerykańskim 

humorze leży urok owych „filozofowali“ Mul- 

forda, ich wdzięk i powab.

W  przekładzie staraliśmy się uwydatnić 

wszystkie właściwości stylu autora. Ten styl 

jest rozwichrzony i niespokojny. Sprawy naj

banalniejsze i najpoważniejsze plączą się w nim 

w jedną, chropowatą czasami, ale nierozer

walną, istotną całość.

Tłómacz.
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I. A l f a .

Oddawna już nosiłem się z myślą, aby 

sobie własnemi rękoma wybudować w lasach 

dom, być robotnikiem od taczek i królem za

razem i żyć tam samotnie.

Nie dlatego, żebym był cynikiem, albo że

bym ze światem zostawał w rozterce.

Nie mam najmniejszego powodu do nieza

dowolenia ze świata. Świat dał mi mnóstwo 

przyjemności, rozsypując mi je pomiędzy bó

lem głowy, przystępami żalu i płodzeniem do

brych postanowień. Tych ostatnich nie mogłem 

przeważnie dlatego dotrzymać, że mi zbyt 

szybko pod rękami butwiały.

S p r ó b o w a ł e m  t r a k t o w a ć  ż y c i e  

d o b r z e  i o n o  m n i e  w y n a g r o d z i ł o .  

Bo  ż y c i e  bez  o p o r u  na  u ś m i e c h  o d 

p o w i a d a  u ś m i e c h e m ,  n a  k o p a n i e  

k o p n i a k i e m .  I jeżeli czytelniczką moją jest
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młoda dziewczyna, to zachowa ona swą pię

kność znacznie dłużej, jeśli będzie miłą nie 

ze względu na otoczenie, na społeczeństwo, 

ale ze względu na życie — jeśli nie powierz

chownie stroić będzie twarz skurczem uśmie

chu, ale r a c z e j  w e w n ę t r z n i e  u ś m i e 

c h a ć  s i ę  b ę d z i e  do  p r z y s z ł o ś c i ,  to 

w ó w c z a s  t a k ż e  p r z y s z ł o ś ć  u ś m i e 

c h n i e  s i ę  do ni ej .

W  Nev-Jersey znalazłem wreszcie kawałek 

lasu, bagno, źródło, strumyczek i solidny, 

szeroko rozgałęziony dąb. — Pod tym dębem 

budowałem.

Było to przed pięciu laty. Miałem wówczas 

lat czterdzieści dziewięć — obecnie nie czuję 

się starszym, nawet już trochę młodszym. Co 

ludzie mogą myśleć o moim wieku, to sprawa 

całkiem inna. Koronnym świadkiem jest przecie 

własna świadomość.

Gdy flaszka szampana działa w organizmie 

człowieka, cóż go wtedy obchodzi, co inni 

myślą o nim, lub o jego wieku! T a k i  s t a n  

s z a m p a ń s k i e j  b e z t r o s k i  p o w i n n o  się 

u m i e ć  z a w s z e  p i ć  z ż y c i a .

W  tych czterdziestu dziewięciu latach spę

dziłem dwa obojętne jako majtek na okręcie 

handlowym i na statku do łowienia wielorybów.
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Na tym ostatnim byłem kucharzem, na nie

szczęście wszystkich tych na pokładzie, którzy 

się dostali w sferę działania moich kulinarnych 

niepowodzeń. Dopiero gdyśmy byli na pełnem 

morzu odkryto, że ja o szlachetnej i tak poży

tecznej sztuce gotowania nie miałem wyobra

żenia. Wtedy jednak było już zapóźno.

Przez dwanaście lat byłem w Kalifornii, 

gdzie wygrzebywałem coś niecoś złota i olbrzy

mie ilości gruzu. Byłem dyrektorem szkoły, 

prowadziłem bar i kram, ujeżdżałem dla gór

ników nad rzeką Tuolamne mięso dla skru

szenia go, kandydowałem na posła, służyłem 

za policyanta, byłem poborcą podatkowym 

i posłańcem pocztowym, szukałem w Newadzie 

srebra i nie znalazłem nic prócz śniegu, pię

knego krajobrazu i nędzy — sporządzałem plany 

miast, gospodarzyłem w kwitnących farmach 

na pustyni i stepach, urządzałem odczyty i pi

sałem do gazet. Wypróbowałem swoją kon- 

stytucyę i jej prawa w sposób szanowny, a także 

i inny. Jest ona jeszcze dotąd nietknięta, acz

kolwiek mogłem był mieć tyle chorób, ilebym 

tylko chciał — gdybym miał był ochotę płacić 

za to i wykupywać je u specyalistów i aptekarzy.

Widziałem Cap Horn, Londyn, Paryż, Wie

deń —  osiadającego na mieliźnie wieloryba
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i bunt okrętowej załogi — widziałem też ko

bietę, która nie potrzebowała nowego kapelu

sza — leżała ona w trumnie.

Żyłem dwa lata w Anglii, miałem wspaniałą 

pogodę i bardzo mało pieniędzy, widziałem 

ten kraj od granic Szkocyi aż do Dovru, obco

wałem z przeszło trzydziestu rodzinami, wy- 

sokiemi i niskiemi, bogatemi i biednemi, z pa- 

trycyuszami i plebejuszami.

Zanim poszedłem w życie, prowadziłem 

jako czternastoletni chłopiec wiejską gospodę 

i w czterech latach doprowadziłem ją do 

ruiny, ale chłopców i dziewczęta mej mło

dzieńczej ery jazda na mych koniach nie ko

sztowała nigdy ani centa. Dobre czasy miałem 

jako dyrektor hotelu, który śp. ojciec mój, 

umierając, przekazał matce. Była zmuszona za

rząd nim powierzyć prawie w całości swemu 

najstarszemu i jedynemu synowi. Tym synem 

byłem ja. Matka moja— kobieta trzeźwa— miała 

wstręt do interesu i ja uwolniłem ją wkrótce od 

niego, przez co jej się przypodobałem, a i sam 

miałem w tem swoją przyjemność. Mieliśmy 

bar, który popierali ogromnie chłopcy w moim 

wieku, gdyż przekąski w nim kosztowały ich 

mało co albo nic — przeważnie nic — fakt,
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który wprawdzie zwiększał ogólną wesołość, 

ale nie dochody.

Rodzinnem mem miastem była miejscowość, 

w której chłopiec, gdyby się pokusił o opo

wiedzenie matce, o czem w ciągu ostatnich 

dwudziestu czterech godzin myślał, co robił 

i czego doświadczał, byłby wywołał tyle swa- 

rów, przerażenia i pogardy, że odstraszyłoby 

go to na cały miesiąc od wszelkiej cnoty i ucz

ciwości.

Gdzie chłopcy systematycznie, sumiennie 

i bez skruchy okłamywali swych ojców, tak, 

jak ci niegdyś okłamywali swych „dziadków“ ! 

Gdzie połowa miasta należała do abstynentów, 

którzy nienawidzili bardziej pijących whisky, 

niż samą whisky i tym, którzy byli innego 

zdania, jak oni, nadawali przezwiska w nie zna

jących miary stowarzyszeniach wstrzemięźli

wości ! Gdzie mówcy tak byli pijani uprzedze

niami, gorliwością i wścieklizną nawracania, 

jak inni pijacy niedogonem.

Doprowadziłem nasz bar do zastoju, zdo

ławszy go tak urządzić, że rozchody stale prze

wyższały dochody. Dobrem następstwem tego 

był fakt, że młodzi ludzie popijali potem 

w innym lokalu, w którym musieli za to płacić,
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a to jest zawsze silnym bodźcem do wstrze

mięźliwości —  jeżeli nie do etyki wogóle.

Gdy tego wszystkiego dokonałem, a to chyba 

niemało, jak na siedmnastoletniego chłopca, 

poszedłem w świat szukać szczęścia — i szu

kam go jeszcze dotąd z rezultatami, które na

turalnie przemawiają po części za mną, po 

części przeciw mnie.

Ale miałem dobre czasy i mam zamiar mieć 

jeszcze znacznie lepsze.

II. Zakładanie kamienia węgielnego.

Za jakieś pięćdziesiąt dolarów kupiłem de

sek i materyału budowlanego, który kazałem 

zawieźć pod swój dąb i tam złożyć. Niczyja 

ręka prócz mojej nie kładła fundamentów. Naj

pierw ułożyłem podłogę. Nie miałem żadnego 

dobrze obmyślanego planu budowy, któryby 

mi był mógł przeszkodzić położyć najpierw 

podłogę, jeżeli mi się tak podobało. —  Tyle 

przynajmniej ostatecznie zbudowałem. Pozwo

liłem strukturze róść w sposób naturalny. Cieśla 

z zawodu byłby zapewne najpierw sporządził 

rusztowanie, ja jednak czułem: gdy raz po

zbędę się tej podłogi, to reszta budynku urośnie 

na niej w jakiś sposób — i tak się też stało.
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Wiem, że w mej budowli pogwałciłem wszystkie 

architektoniczne zasady przyzwoitości i zada

łem sobie sto razy więcej pracy, niż było po

trzeba; ale praca była radością i zabawą — 

rezultat zaś niczem więcej, jak dużem drewnia- 

nem pudłem, z desek, długich na dwanaście 

stóp i nawet w stanie wykończenia nie tak 

porządnem i regularnem, jak oszalowania z de

sek na wysyłanych drogą wodną powozach 

lub innych wielkich przedmiotach. — Ale ja 

nie budowałem dla poprawności ani dla ludzi — 

budowałem dla siebie. T en  j e d e n  r a z  

w ż y c i u  ż ą d a ł e m  z u p e ł n e j  s w o b o d y  

w p o t y k a n i u  s i ę ,  b ł ą d z e n i u  i m y l e 

n i u ,  n i e  b ę d ą c  p r z e z  i n n y c h  l u d z i  

d o g l ą d a n y m ,  k r y t y k o w a n y m ,  o s ą 

d z a n y m  d o b r z e  l u b  żle.  Tę w o l n o ś ć  

m i a ł e m  — i p o p e ł n i a ł e m  s wo j e  b łędy .

Ani razu w ciągu dwóch miesięcy, gdy 

tworzyłem tę spaczoną, koślawą szalupę, nie 

zbliżyła się ani jedna ludzka dusza — by się 

gapić, drwiąco uśmiechać i mówić, jak źle ja 

wszystko robię; a chociaż nawet taka cholera 

nie mówi, co myśli, to jednak ma taki sposób 

patrzenia, jakby sobie to myślała —  myśląc 

więc, daje mi odczuwać, że tak myśli. Tacy 

ludzie działają zapowietrzająco. Chcę robić
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swoje rzeczy na swój własny sposób, ze swoimi 

błędami i postępując naprzód, uczyć się — 

a gdy będę gotów, kogoś, kto więcej wie, za

pytać, jak się to lepiej robi — wówczas — 

dopiero wówczas — tylko wówczas, a nie 

wcześniej, pragnę rady i pouczenia. To wyjąt

kowy zbytek — takie potykanie się w postę

powaniu naprzód. Chciałem sobie na niego 

pozwolić i zapłacić za niego.

Moja posiadłość leżała na końcu wielkiego 

pola — na dalekim horyzoncie jeden jedyny 

dom — żadnej drogi; nauczający musiałby 

brnąć milę przez trzęsawiska, aby się dostać 

do mnie. Tak więc w deszczu, śniegu i brudzie, 

myląc się, błądząc i poprawiając, budowałem 

tam w polu przez styczeń i luty. W  dalekim 

domu sąsiedzkim na horyzoncie spałem, pę

dziłem potem rano milę do najbliższego dworca 

kolei, stawałem w City o wpół do ósmej i za

łatwiałem swą dwugodzinną robotę w jednej 

z redakcyi. — Stanowiło ją wyliczanie owych 

wiecznie jednakich wypadków, jak: morder

stwa, włamania, eksplozye, samobójstwa (re

wolwer, brzytwa, powróz, trucizna), kradzieże 

bankowe i kieszonkowe, pożary, pęknięcia ko

tłów, zrywanie się wind, nieszczęśliwe wypadki 

(gaz, nafta, benzyna — gorąco, zimno — góry,
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morza), konkursy i cokolwiek jeszcze w cywi

lizowanych społeczeństwach rok rocznie w taki 

sam sposób się dzieje, z tą jedyną różnicą, że 

łotr lub ofiara coraz to inaczej się nazywają — 

a czasem nawet i to nie.

Dziwię się, jak ludzi mogło interesować 

czytanie takiego monotonnego i grozą przej

mującego katalogu okropności, jakim ja ich 

codziennie raczyłem.

Czy będą tak wiecznie te okropności czy

tywali co ranek przy śniadaniu? Czy niezba

dana opatrzność po to będzie ludzkość utrzy

mywać przy życiu? Nie pojmuję, na czem 

polega potrzeba czy korzyść dowiedzenia się 

przy kawie i chlebie z masłem, że minionej 

nocy znaleziono w Centralnym parku włóczęgę, 

powieszonego na drzewie, albo że jakiś idyota 

otruł się witryolem i umarł w ogrodzie na 

ławce, na której może ja jutro usiędę, gdyż 

dziewczyna, którą chciał poślubić i unieszczę- 

śliwić, wolała wyjść za jakiegoś innego idyotę 

i pozwolić mu się unieszczęśliwić.

Pisywałem również fachowe artykuły i pra

wiłem światu, jak strasznie chybione jest 

wszystko w dziedzinie społecznej, politycznej 

i innych dziedzinach i jak by to należało po

prawić. Starałem się wówczas znacznie gorli-
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wiej reformować świat, niż samego siebie — 

trzymałem elektryczną gruszkę mego intelektu 

skierowaną ze znacznie większą wytrwałością 

na braki innych ludzi, niż na swoje własne.

Byłem dość długo dziennikarzem, aby módz 

stwierdzić, że są publicyści trojakiego rodzaju: 

tacy, którzy potrafią pisać o całej wspaniałości 

ducha ludzkiego, a przytem nie mają na tyle 

praktycznego zmysłu, aby wbić prosto gwóźdź 

w ścianę, albo odróżnić oskubane dziesięcio

miesięczne kurczę od starej, dziesięcioletniej, 

•łykowatej kury — tacy, którzy umieją pisać, 

a ponadto mają rozum, — wreszcie tacy, którzy, 

nie umiejąc pisać, potrafią posługiwać się pi

saniem innych, umieją cudze mózgi nakręcać 

dla własnego pożytku, do czego mają zresztą 

słuszne prawo, bo kto ćwiczy talent, a nie 

ćwiczy łącznie z nim zmysłu kupieckiego, który 

X  ożywia i realizuje równocześnie — ten wcze

śniej czy później musi się przyglądać, jak za

miast niego, kto inny korzysta i zrywa dla 

siebie dojrzałe w życiu owoce talentu.

Siedziałem w redakcyach obok mężów wy

soce wykształconych, ze wszelkimi państwo

wymi egzaminami, obok ludzi, których mózgi 

były magazynami wiedzy, ale zresztą niczem; 

chwytali się oni chętnie za ośm dolarów na
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tydzień każdej roboty, jaką im szef wyznaczył 

i pisali i stękali, stękali i pisali, biedne psy, 

gdyż jak mówili, talent ich nie znajdował już 

uznania. I ciągle gadali o tern, czegoby oni to 

nie zrobili, gdyby się im nadarzyła bodaj raz 

jakaś lepsza „sposobność“. I sarkali na ten 

kupiecki wiek i na to kupieckie postępowanie 

przedsiębiorstwa, dla którego pisali i nigdy nie 

rozjaśniło im się w głowach na tyle, by mogli 

zrozumieć: że jedyną na tym świecie sposobno

ścią objawienia swoich idei przez mężczyznę 

jest: wziąć na siebie odpowiedzialność i stwo

rzyć sobie samemu sposobność — taksamo 

jak to zrobił szef z pierwszego piętra, który 

im wypłacał zarobek co tydzień i wykorzysty

wał ich jako literackie muły, gdyż oni nigdyby 

się nie odważyli być czemś innem.

Ja sam z dość spokojnem sumieniem za

stawiałem publiczności codziennie intelektualną 

strawę, usmażoną z ingredyencyi naszej barba

rzyńskiej cywilizacyi, a to dlatego, bo byłem 

za to dobrze płatny, robota mnie bawiła, a pu

bliczność chciała, domagała się i lubiała swoje 

codzienne okropności, podawane właśnie tak, 

jak ja jej to robiłem. — Rano jednak, o wpół 

do jedenastej, uciekałem już koleją do siebie, 

do mojego kochanego bagna i pracowałem
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tam do zmierzchu; czasami czuwała nademną 

wrona, kołysząca się na sąsiedniem drzewie, 

znużona, głodna i zła, gdyż nie miała skąd 

wygrzebać młodego ziarna.

III. Kupno narzędzi —  i o kupowaniu 
w ogólności.

Zanim zacząłem budować, kupowałem roz

maite narzędzia ciesielskie, aby módz budo

wać. Kupowałem narzędzia przez cały okres 

budowy — kupowałem dużo, znacznie więcej, 

niż potrzeba. Każdy terminator stolarski byłby 

moją chatę postawił, mając tylko młot, piłę 

i potrzebne gwoździe. Ale dłuta, dłutka, piły 

i węgielnice z nowemi rączkami i błyszczącemi 

ostrzami przyciągały mnie poprostu. Kupując, 

dostawałem się coraz głębiej w ten osobliwszy 

wir żądzy kupowania. Nie mogłem już przejść 

obok żadnego sklepu ze stalowymi towarami, 

żeby nie potrzebować koniecznie połowy wy

stawy. P o t r z e b o w a ł e m  jej też. P o t r z e 

b o w a ł e m  przyjemności, tkwiącej w kupo

waniu, oraz... w oglądaniu — ale nie tego, co 

kupowałem.

W kupowaniu nowych rzeczy tkwi wielki 

urok, bez względu na to, czy się tych rzeczy
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potrzebuje, czy nie. Szał kupowania wybucha 

zupełnie przypadkowo, wypróżnia do dna sa

kiewkę i to prędzej, niż zaskoczony zdoła ją 

znowu napełnić.

Rozumiem kobiety, które idą na zakupy 

i wracają, uginając się pod pakunkami — obła

dowane dziesięć razy większą ilością rzeczy, 

niż kiedykolwiek miały zamiar kupić. Domy 

towarowe wywierają jakiś tajemniczy i niebez

pieczny wpływ, d z i ę k i  k t ó r e m u  n i e p o 

t r z e b n e  r z e c z y  z d a j ą  s i ę p o ż ą d a n i a  

g o d n e m i .  Z biegiem czasu znalazłem jedy

nie skuteczną metodę obrony. Należy podnieść 

żagle woli, potem wejść w pełnym pędzie, ze 

stanowczym zamiarem kupienia potrzebnej 

rzeczy — przebyć ocean wybiórków i wyjść — 

ze s w o j ą  rzeczą w zębach!

Takim sposobem nauczyłem się wchodzić 

i wychodzić z domów towarowych bez niepo

trzebnie kupowanych głupstw.

Wiele śmieci kupowałem z początku pod 

wpływem tych małych kupieckich magów- 

subjektów. Ci przepajają najpierw człowieka 

uczuciem, że się musi coś kupić, chętnie czy 

niechętnie, bo inaczej oglądanie ich towarów, 

chociażby przez pięć minut, zwałoby się zabie

raniem im drogiego czasu. Należy wejść z naj-

2
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jaśniejszą przytomnością umysłu, z silnem po

stanowieniem, aby módz stawić skuteczny opór 

milczącej przemocy tych ludzi. C a ł a  a t m o 

s f e r a  n i e k t ó r y c h  d o m ó w  t o w a r o 

w y c h  j es t  f o r m a l n i e  p r z e ł a d o wa n a ,  

p r z e s y c o n a  p r z y m u s e m  k u p o wa n i a ,  

w z m o c n i o n a  k l ę s k a m i  w s z y s t k i c h  

p o p r z e d n i c h  o f i a r  — i s t n e  w y j e 

ż d ż o n e  d u c h o w e  s z y n y ,  k t ó r e  p r o 

w a d z ą  do b y l e  śmi e c i .  Począwszy od 

szefa do ostatniego chłopca przy windzie, 

wszyscy tam chcą, pragną i są stanowczo zde

cydowani nie puścić żadnego gościa, dopóki 

czegoś nie kupi. Tak więc szanse są już z góry 

nierówne, a gdy ponadto jest się zmęczonym, 

głodnym, albo wzburzonym, a co najgorsze 

r o z t a r g n i o n y m ,  to człowiek staje się łupem 

tych magów interesu, którzy mu wcisną wprost 

wszystko, czego się chcą pozbyć. P r ż y t e m  

z d a j e  s i ę  c z ł o w i e k o w i ,  — i w t em 

w ł a ś n i e  l e ż y  d y a b e l s k a  i r o n i a  — 

że  d z i a ł a  z w ł a s n e j  w o l n e j  wo l i ,  

a t y m c z a s e m  m a s z e r u j e  za c u d z e m i  

m y ś l a m i .  Bo duch subjekta skupiony jest 

na jednej rzeczy: sprzedawaniu; to daje mu 

siłę w tym jednym kierunku. Duch kupującego 

nie jest skupiony na niczem szczególnem; to
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go czyni słabym. Kupuje więc, co mu każą 

kupować i staje dopiero w domu, uwol

niony z pęt, osłupiały na widok głupstw, jakie 

nakupił. Któż brałby to za złe subjektowi! — 

Jego rzeczą jest sprzedawać to, co chce sprze

dać, a nie to, czego my potrzebujemy. Naszą 

rzeczą zaś, gdy jesteśmy kupującymi, jest: po 

pierwsze iść do sklepu z czemś, podobnem 

do jasnego pojęcia o tem, czego chcemy, po- 

wtóre: nie być w usposobieniu narwanem, po 

trzecie nie przetrząsać w duchu sklepu, gdy 

się w nim jest, przez jakie pół godziny, co 

jest nieuniknionem przy ogólnym występku, 

pośpiechu. Wtenczas może, przyszedłszy do 

domu, przekonamy się, żeśmy zakupili te rze

czy, któreśmy chcieli kupić, a nie te, które 

czarownik kupiec chciał sprzedać, a które, gdy 

umysł człowieka powróci do normalnego stanu, 

wydadzą mu się zgoła niepotrzebnemi, tak, 

jak są istotnie. Że s u b j e k t  z a c z a r o w u j e  

t o w a r y  i w o g ó l e  w y k o n u j e  c z a r n ą  

m a g i ę ,  j es t ,  d o k ł a d n i e  b i o r ą c ,  ko 

n i e c z n ą  z j ego s t r ony  o b r o n ą .  G d y b y  

z n a m i  s y m p a t y z o w a ł ,  n a r a ż a ł b y  

s i ę  na  n i e b e z p i e ń s t wo  w p a d n i ę c i a  

w t a k i s a m  b e z c e l o w y ,  n i e z d e c y d o 

w a n y  s t a n ,  a t e m s a m e m  p o d d a ł b y

2*
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s i ę  nam.  W  t ak i  s p o s ó b ,  s t a w s z y  

si ę c h w i l o w o  p ó ł i d y o t ą  p r z e z  sym- 

p a t y ę  d l a  n a s ,  ł a t w o  m ó g ł b y  w y- 

s p r z e d a ć  c a ł y  s k l e p  p o  p o ł o w i e  

ceny.  Dziw doprawdy, że sprzedający i sprze

dające nie dostają mniejszego lub większego 

bzika, gdy się zważy, z jak zwaryowaną, 

niezdecydowaną i bezradną trzodą mają do 

czynienia od rana do nocy — kto bowiem musi 

żyć w domu obłąkanych, sam naraża się na 

niebezpieczeństwo poniesienia szkody na umy

śle. Dom towarowy zaś i dom obłąkanych, od

nośnie do zachowania się w nich ludzi, mają 

dla obojętnego widza głębokie podobieństwo. 

Gdybym był sprzedającym, sprzedałbym wam 

mego ojca i mą matkę i całe społeczeństwo 

aż do czwartego i piątego stanu i blaszane 

zegary za złote, a to z czystem sumieniem, 

g d y b y ś c i e  p r z y s z l i  do  m n i e  w t ym 

g r z e s z n y m  i n i e p o w ś c i ą g l i w y m  sta

n i e  u m y s ł u  — z r o d z o n y m  z p o ś p i e 

chu, n i e z d e c y d o w a n i a  i n i e o k r e ś l o 

ne j  ż ą d z y  o t r z y m a n i a  c z ego ś  za n ic .

Z t a k ą  g ł o w ą  l a t a ć  m i ę d z y  l u d ź 

mi  i z a r a ż a ć  i ch,  j e s t  b e z p r a w i e m  

i p u b l i c z n ą  z b r o d n i ą ,  z u p e ł n i e  tak,  

j a k b y  s i ę  c h o d z i ł o  m i ę d z y  l u d ź m i
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z o s p ą  l u b  odrą .  A ja sam chodziłem 

z taką głową i popełniałem to bezprawie i grze

szyłem bardzo często.

IV. O moich kurach.

Chciałbym tutaj opowiedzieć o reszcie mych 

budowniczych, albo może jak chcecie, budu

jących doświadczeń. Nie wiein jeszcze dla

czego, ale zbliża mnie to do mych własnych 

przeżyć.

Zbudowałem kurnik i chowam kury. Kurnik 

zbudowany jest z doświadczeniem i techni

czną zręcznością, zdobytą przy budowie domu. 

Rezultatem tego jest, że co się tyczy symetryi, 

planu i przecięcia pionowego, przedstawia da

leko więcej skończoną konstrukcyę, niż dom.

Kury lubiłem od dzieciństwa.

Wyrastałem wśród nich u mej owdowiałej 

babki, która żyła sama w starym domu, z li

cznymi kotami i kurami i rządziła w spokoju 

tem osobliwszem współżyciem chłopca, pta

ctwa i drapieżców. Była to zwiędła, spokojna 

stara niewiasta; nigdy nie chodziła do kościoła, 

czytała sobie sama swą biblię w niedzielę, nie 

znosiła w domu węgli, paliła jedynie drzewem, 

nie widziała nigdy kolei żelaznej, nie jechała
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nigdy parowcem, unikała odwiedzin, robiła 

cudowne miętowe ciastka — zjadała punkualnie

0 godzinie dziewiątej wieczór jedno — dawała

1 mnie jedno — i nienawidziła z całej duszy 

starego T..., spedytora z sąsiedztwa, którego 

krzyki przy robocie napełniały podwórze od 

rana do nocy, obok uprzęży, połamanych dy

szli, beczek, paczek i wiór, tak, że wyglądało 

tam, jakby sam szatan wszystko poprzewracał. 

Babka moja z zachwytem obserwowała w tar

gowe dni, jak wieśniakom płoszyły się konie, 

co się często zdarzało, i jak kawałki masła 

wpadały z pluskiem w uliczne kałuże, podczas 

gdy woźnica krzycząc „wio“, galopował z tyłu 

i przy każdym skoku wyławiał jeden kawałek 

po drugim z kałuży. Umiała ona jednak nakło

nić swoje kury do tego, by znosiły więcej jaj, 

niż wszystkie inne kury w mieście — była u nas 

istna wylęgarnia jaj.

Naprawdę grzecznych małych chłopców 

nie lubiła; byłem jedynym z rodziny, którego 

chciała mieć przy sobie —  wbrew woli mych 

rodziców. Ja jednak chętnie mieszkałem przy 

niej — miałem tam znacznie więcej wolności 

i tortów — a także tyle siniaków, ile tylko zdo

łałem zdobyć w wieczornych walkach z uliczni

kami. Głową ich i naczelnikiem był „Nigger
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Hen“, Henryk Murzyn, który nami władał i, jeśli 

było potrzeba, sprawiał lanie, w każdym razie 

jednak posiadał zawsze więcej pieniędzy, niż 

my wszyscy razem. Był druhem mej młodości 

aż do dnia, w którym — namówiony przez 

złośliwego subjekta od mego ojca — skłoniłem 

Nigger Hena do dmuchania w mały wiatrak 

do zabawy. Był on pełen mąki — i gdy Hen 

dmuchnął, istna chmura mąki wdarła mu się 

do oskrzeli i innych otworów.

Wówczas odtrącił mnie od siebie!

Musiałem się zbliżyć bardziej do „Hen HiH’a“f 

Henryka Pagórka. Zanoszenie i wynoszenie 

z mieszkania matki do sklepu ojca wielkiego 

kosza z syropem, ciastkami i wodą sodową, 

wypełniało życie tego chłopca. Kochałem Hen

ryka, gdyż w drodze przez nasz podworzec 

pozwalał mi zawsze próbować swe ciastka. 

Usuwaliśmy się w mrok potężnej, pustej paki, 

a znaliśmy pomysłowe metody zdejmowania 

łyżeczką lukru z tortów, wyjmowania z wnę

trza kosza porządnych porcyi i wprowadzania 

ich do naszego zawsze radośnie je przyjmują

cego organizmu. Henryk wypoczywał przewa

żnie —  podczas gdy ja jadłem. Z wyglądu 

„Hen“ był mniej lub więcej tortem, którego 

cząstki były doń poprzylepiane, a gdzie nie
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było tortu, były plamy z lodów śmietanko

wych! Bo matka kazała mu kręcić w piwnicy 

maszynę do robienia lodów, a my mieliśmy 

tam schowaną starą łyżkę, którą w krótkich 

przerwach kosztowaliśmy lodów, gdy ze stanu 

płynnego przechodziły w stały stan skupie

nia. — Arystokracya miasteczka, która w sa

lonach pana Hill jadła lody, ani na chwilę 

nie przypuszczała, czyje palce w nich naj

pierw były — bo jeżeli czas i okoliczności 

nagliły, uznawaliśmy palce za bardziej odpo

wiednie, niż łyżkę.

Ponieważ właśnie mówię o kurach, a przy

najmniej miałem zamiar mówić o nich, uznałem 

za stosowne rozpocząć to od „Nigger Hena“ 

i „Hen Hilla“. W  każdym razie odziedziczyłem 

po babce pasyę i zdolności do chowania kur — 

i równie wzruszająca radość przenika mnie 

jeszcze dzisiaj, gdy znajdę w gniazdach tuzin 

jasnych, białych, świeżych jaj — jak wówczas, 

gdy miałem lat dwanaście.

Ale piękność i wartość życia polega na tem, 

by w równej mierze cieszyć się tem, czem cie

szyliśmy się, będąc dziećmi i by niezwiędłe 

dziecięce rozkosze łączyć z noworozkwitłemi 

przyjemnościami dojrzałego wieku! Używać 

tego, co się używało, gdy ciało było młode,
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a duch również świeżo przystrojony wstępował 

w świat. Między czwartym a czternastym ro

kiem życia słońce zjawia się w aureoli, księżyc 

pełen jest baśni, a trawa tak bardzo zielona — 

jak już nigdy potem — i dlaczego???

V. Duchowe trudności.

Dom ma cztery boki, spadzisty dach, dwa 

wielkie okna od południa — dziurę na drzwi, 

drugą na rurę od pieca i około sto pięćdziesiąt 

szczelin, których przeważną część zrobiłem ja 

sam, przypadkowo czy umyślnie, przy nieuda- 

łych próbach zetknięcia porządnie końców de

sek w rogach; reszta zrobiła się s a m a  przez 

paczenie się i inne wady świeżego i młodego 

drzewa.

Gdy zaświeciło ciepłe wiosenne słońce, 

zdumienie me nie miało granic, kiedy usłysza

łem to strzelanie wylatujących sęków, po któ

rych zostawały wielkie i małe dziury — (dla

czego one nie zrobiły tego wcześniej?) Poprzy- 

bijałem nad nimi łaty i poskromiłem je w ten 

sposób. Nigdy dawniej nie miałem pojęcia

o tylu różnorodnych siłach natury, zawsze goto

wych do zniweczenia ludzkiego dzieła.

Gdy z ziemi wychodził mróz, podłoga moja 

zaczęła się falisto podnosić, ściany i dach przez
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sympatyę poczęły się paczyć — dom był istnym 

człowiekiem-wężem. Powietrze dostawało się 

przez szpary w podłodze. Położyłem na niej 

ceratę. Deszcz padał z góry przez szczeliny. 

Umieściłem tam ceratę — nową, o pięknych, 

wesołych barwach.

Był to wesoły dach — weselszy, niż która

kolwiek część wnętrza —  przypominał zarzutkę 

w kratki, która przykrywa stare ubranie, za

sobne w lata, dziury i doświadczenia.

Ludzie śmiali się z mego ceratowego da

chu! Mówili oni: „Dlaczegóż nie cynk lub 

dachówki?“ Ponieważ cerata jest o połowę 

tańsza i wytrzyma tak długo, jak długo będę 

potrzebował tego dachu.

Ale mówili oni dalej: „To niezwykłe“. No — 

ktoś musi rozpocząć rzecz niezwykłą — i ja 

byłem tym ktosiem.

Niezwykłem było również odkrycie Ame

ryki. Śmiejecie się szyderczo ze wszystkiego, 

co niezwykłe, a w dwanaście miesięcy potem 

naśladujecie je wszyscy — zwłaszcza zaś wów

czas, gdy spodziewacie się bodaj dwóch gro

szy zysku.

Artykułem, którego najwięcej miałem do 

budowy, którego jednak najmniej używałem, 

był... czas.
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Duch mój wyprzedzał zawsze mą pracę, 

zamiast być w niej.

Uważam, że aby coś zrobić — zrobić jak 

najlepiej — człowiek powinien całą siłę ducha, 

którą rozporządza, t e r a z  — o d r a z u  — 

w y ł ą c z n i e  ześrodkować na swojem dziele, 

choćby ono było nie wiedzieć jak pospolite! 

Czy jest to wbijanie gwoździa, czy pisanie 

rozprawy (o której się myśli, że od niej lu

dziom włosy na głowie powstaną — acz żaden 

włos się nie ruszy).

Pozwolić płynąć energii-woli obok, równa 

się złemu urządzeniu pędzonej siłą wody ma

chiny — woda płynie niewyzyskana obok niej, 

nie pędząc jej.

Przyszedłem do wniosku: Myśli człowieka 

są w gruncie rzeczy siłą jego mięśni, najwyższe 

unerwienie jest najlepszą ekonomią przy każdej 

pracy. Kto mi nie wierzy, niech wyjdzie pod

czas huraganu na strażnicę na przylądku Hat- 

teras, albo na wieżę nad La Plata! I kiedy 

będzie się trudził nad ściągnięciem buntującego 

się, wydętego żagla, który ciężki od deszczu 

i piany bije go po głowie swemi ciekącemi 

pięściami z płótna i czyni co się da, by rzucić 

człowieka w wodę, wówczas niech się prze

kona, czy jest to czas i miejsce po temu, by
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sobie przypomnieć, co mówił do młodej ko

biety, żegnając się z nią, albo co mówiła inna 

młoda kobieta, kiedy jego żegnała — lub też 

myśleć o barwie i kroju spodni, które sobie 

ma zamiar sprawić!

C h o c i a ż  p r z y  d r o b n i e j s z y c h  d z i a 

ł a n i a c h  s k u t k i  „ m y ś l e n i a  o c z e m  

i n n e m “ n i e  o d r a z u  są  ś m i e r t e l n e ,  

m i m o  to i s t n i e j ą .  N a j l e p s z e m  ć w i 

c z e n i e m  w s k u p i a n i u  m y ś l i  j es t  — 

w b i j a n i e  g w o ź d z i ,  g d y ż  t ut a j  ws z e l 

k i e  „ m y ś l e n i e  o c z e m  i n n e m “ p o w o 

d u j e  „ u d e r z a n i e  w co i n n e g o “, m i a 

n o w i c i e  w p a l e c  z a m i a s t  w g w ó ź d ź .

Cierpiałem poprostu nieludzko skutkiem 

uderzeń młota w palce, źle piłowanych desek, 

potykania się i innych rzeczy, ponieważ przez 

dziedziczny grzech, złączony z długim jak życie 

narowem, duch mój był zawsze przy rzeczach, 

które mógłbym wykonywać — a nigdy przy 

tych, które wykonywałem.

Ażeby wyzdrowieć, aby się uwolnić od 

tego codziennego cierpienia, malowałem sadzą 

z lampy i terpentyną na wszystkich stronach 

domu motta: „Miej czas na każdą rzecz“ i „Tylko 

jedno naraz“. Nawet przy akcie malowania 

zdarzało się czasem, że zapominałem, co ma
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luję... i morału z tego i całej historyi... i zasta

nawiałem się nad tem, czy demokraci przyjdą 

do rządu — dopóki jedna z liter nie wyszła 

koślawię z szeregu, a płynne sadze nie poczęły 

kapać po mych ostatnich białych spodniach. 

Dlaczego? Zamiast w pendzlu, gdzie powinna 

być, moc, która go winna była prowadzić, znaj

dowała się o wiele setek mil od pendzla. Jeżeli 

jednak jest w Washingtonie, jak może pełnić 

tutaj swój obowiązek?

VI. Co to jest posiadanie.

Posiadam ten żle zbudowany dom za pięć

dziesiąt dolarów w bagnach Jersey. Bardzo 

niewielu ludzi posiada swój dom w tak wy

sokiej mierze, jak ja mój. P r z e w a ż n i e  

d o m  p o s i a d a  ich.

Ja panuję nad tym domem. Gdy zechcę, 

mogę go podpalić — nie byłbym przez to 

uboższym, a nie mam żadnych sąsiadów, któ

rych własność mogłaby zostać przez to na 

szwank narażona.

Nie mieszkam na wsi, ani w mieście, któ

rego mieszkańcy, zaalarmowani pożarem, mo

gliby mi się narzucać ze swemi próbami uga

szenia ognia. Mogę wszędzie w ścianach
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wiercić dziury, nie potrzebując pytać o pozwo

lenie gospodarza. Mogę wstać o północy, by 

wbijać gwoździe, rąbać drzewo lub bawić się 

innem hałaśliwem zajęciem, nie dręczony 

trwogą, że mogę innych pobudzić ze snu. 

Mogę zostawić moje pantofle tam, gdzie je 

zdjąłem, jeden z wielkim palcem ku północy, 

drugi skierowany na południe, a w tydzień po 

mym powrocie znajdę je w temsamem miej

scu, a nie schowane gdzieś w najciemniejszym 

kącie.

Nie lękam się zostawić błota na mym wła

snym dywanie. Nie muszę się liczyć z regu

larną porą posiłku. Jestem bezpieczny przed 

odwiedzinami. Jakiekolwiek byłyby me wady, 

tutaj, wśród tych czterech ścian, obchodzą one 

tylko mnie. —  Mam wejście tylko dla siebie. 

Nie rządzi mną żadna gospodyni i nie burczy 

mnie, gdy jem w jadalnym pokoju orzechy 

i zostawiam łupiny na podłodze. Mogę wbijać 

w ściany gwoździe rozmaitych kształtów, mogę 

te ściany zalepić obrazami, albo sam ozdobić 

je freskami, nie narażając się na skargę o od

szkodowanie. Mogę trzymać w domu mena- 

żeryę. Nie dręczą mnie kulinarne zapachy 

z sąsiedztwa. Żadne domowe ani magistrackie 

rozporządzenia nie wyłupiają na mnie oczu
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z wysokich tablic i nie grożą karami, gdyby 

mi się spodobało wylewać fusy z kawy do 

zlewu. Mogę swoje pokoje zalać wodą, zrobić 

z nich akwaryum — pływać w nich bez obawy, 

że coś przecieknie i uszkodzi salonowy gar

nitur na pierwszem piętrze.

Nie mam służącego, by grał rolę domowego 

szpiega, klął na masło, utrzymywał swych 

krewnych moim kosztem, rozbijał ulubione me 

wazy i zalegał pijany schody.

A jednak bardziej, niż ja swój dom, posia

dał Dyogenes swą beczkę, bo on mógł ją wy

toczyć z niemiłego sąsiedztwa — w zimie do 

słońca — w lecie do cienia i daleko od wzbie

rających wód —  i tak był on nawet bogatszym 

niż ja.

Co  to  j e s t  p o s i a d a n i e ?  —  C z y  

p ł a c e n i e  za r z e c z ,  k t ó r e j  u ż y w a n i e  

r e g u l o w a n e  j e s t  o p i n i ą  i z w y c z a j a 

mi  i n n y c h  l u d z i ?  Jak mało ludzi posiada 

w tem znaczeniu suknie, które nosi?

Czy ja posiadam parę lakierków, które mnie 

tak uciskają, że ledwie przyjdę do domu, zdej

muję je natychmiast, czy też są one środkiem 

władzy, bronią eleganckiego społeczeństwa, 

które mnie ujarzmia? Czy jestem właścicielem 

stojącego kołnierzyka, który przy każdem po
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ruszeniu głową, grozi mi odcięciem szyji —  

czy też straszakiem społeczeństwa?

C zy  p o s i a d a m  s a m  s i e b i e ,  czy 

też j e s t e m  t y l k o  g o s z c z o n y ,  k a r 

m i o n y ,  u b i e r a n y  w e d l e  ż y c z e ń  i k a 

p r y s ó w  p e w n y c h  l u d z i ,  w o b e c  k t ó 

r ych  c z u j ę ,  że t a k i m  m u s z ę  b y ć ,  

a l b o  b ę d ę  ni  c z e m ?

Niedawno widziałem kobietę, wracającą 

z zakupów —  z sześciu pakunkami. Widziałem 

troskę w jej twarzy i zmęczenie w jej ramio

nach. Gdy wsiadała do tramwaju, jeden paku

nek omal jej nie upadł na ziemię. Usiadła, 

rozłożyła obok siebie pakunki i liczyła je, czy 

którego nie brakuje.

Gdy w czasie jazdy popadła na chwilę 

w stan beztroski i zadowolenia, odrazu ogar

niał ją znowu dręczący lęk o pakunki. Czy są 

jeszcze wszystkie —  i gdzie ? Czy którego nie 

skradziono, czy który nie spadł pod ławkę —  

albo czy się nie stało coś innego, co zresztą 

tworzy treść życia pakunków? Przy wysiada

niu, krzyżowaniu ulic —  nie opuszczała jej 

trwoga o pakunki. Tymczasem zawartością ich 

były same okolicznościowe kupna —  źródło 

tak wielu niedogodności, powstałe pod uro

kiem maga-kupca.
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Ledwie kupiła te podejrzane rzeczy i jak 

sądziła, stała się ich właścicielką —  już one 

ją posiadły, zaczęły ją tyranizować —  zamie

niać w niewolnicę.

Był to sobotni wieczór. Nie wątpię, że kilka 

z tych pakunków było powodem zamącenia 

jej wewnętrznego skupienia, gdy w niedzielę 

rano szła do kościoła. Mówię o tej biednej 

kobiecie z całą sympatyą, bo bardzo często ja 

sam pozwalałem się uwięzić pakunkom z dro

bnymi sprawunkami, urojonemi potrzebami, 

pakunkom z pożyczonemi troskami i tobołkom 

snobizmów. —  Jakiż ciężar zgryzot niosła ta 

kobieta do domu w swych paczkach!

Były tam rzeczy do „wykończenia“ ! Ale 

krawcowa nie przychodziła o oznaczonej po

rze. Zgryzota I. Gdy przyszła, wzięła źle miarę. 

Zgryzota II. Gdy robota była skończona, zażą

dała wyższej zapłaty. Zgryzota III. Teraz trzeba 

było nachodzić męża o pieniądze. Zgryzota IV. 

Ma się rozumieć, że suknia nie była nawet 

gotowa na wieczorek. Zgryzota V. Czy ta bie

dna kobieta posiadała suknię —  czy też suknia 

ją? Czy jakakolwiek suknia może „tak dobrze 

leżeć“, by wynagrodziła tak wielką stratę we

sołości, czasu i zdenerwowanie! A jakże wy

glądają przeważnie produkta takiego trudu!

3
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Jak smutnie, bez stylu i żałośnie dla oczu pa

trzących. — —

Podczas gdy budowałem mój dom, pozwo

liłem pewnego razu mym deskom posiąść mnie, 

gdyż nie przyszły w oznaczonej porze i to mnie 

zirytowało. I moje obie ławki posiadały mnie 

przez trzy dni, podczas gdy stały załadowane 

na bocznych szynach. I teraz czuję, jak wiele 

rzeczy stara się o złapanie mnie. W  chwili, gdy 

zaczynają skierowywać na siebie mą uwagę —  

rozpierać się we mnie, rządzić w mej świado

mości, grozi niebezpieczeństwo.

To, co mi sprawia troskę, posiada mnie. 

Gdy się spieszę jak waryat, by na jutro wie

czór skończyć mój kurnik —  wówczas kurnik 

posiada mnie. Gdy mnie to, czy kurnik będzie 

gotowy w tym tygodniu, czy w tym miesiącu, 

obchodzi tyle co zeszłoroczny śnieg, wówczas 

ja posiadam kurnik. Widziałem raz człowieka, 

którego nieubezpieczony dom spalił się, jak 

usiadł przed nim i poił się widokiem płomieni 

i całego ruchu naokół siebie. T en  człowiek 

posiadał jeszcze ciągle swój dom.

VII. Religia w naszem działaniu.

Trudności, na jakie napotykam przy budo

wie i prowadzeniu mego hotelu „na jednego
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gościa“, leżą we mnie —  a nie poza mną. 

„Poza mną“ jestem tylko ja sam —  i tak chcę

spróbować wejść w sieb ie .----

Zawsze rzeczy mają być wykonane —  zanim 

ja je robić zacznę. Zawsze oznaczam czas, 

w którym rzeczy mają się stać i bardzo się 

niecierpliwię —  jeżeli Pan Bóg obstaje przy 

swoim czasie, potrzebnym do ich skończenia.

Dlaczego tyle aktów w mojem życiu musi 

mnie drażnić i męczyć? Dlaczego ubieranie 

się rano jest szybkim i smutnym trudem? —  

Słyszałem o pewnym Anglosasie, który się za

strzelił, gdyż nie mógł znieść dłużej rutyny 

toalety. —  Dlaczego muszę się bez radości 

wsuwać w me suknie, jak do lochu?

Dlaczego zapalanie w piecu jest tak ucią- 

żliwem ? Dlaczego nie mogę starannie ułożyć 

polan —  z uszanowaniem, zwrócić na to tro

chę uwagi, by się najlepiej rozpaliły i paliły

dla mego dobra .----

Te c o d z i e n n e  d r o b i a z g i  ( s t a n o 

w i ą  o n e  d z i e w i ę ć d z i e s i ą t  d z i e w i ę ć  

p r o c e n t  n a s z e g o  i s t n i e n i a )  d r ę c z ą  

n a s  t a k  d l a t e g o ,  ż e  s i ę  ź l e  z n i m i  

o b c h o d z i m y  —  s t a j ą  s i ę  n i e  do zn i e 

s i e n i a  j a k  z n a r o w i o n e  s z k a p y  l u b  

z a n i e d b a n e  d z i e c i .

3*
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Czy niema grzesznego i czy niema „obja

wionego“ sposobu rozniecania ognia? Czy 

prawdziwa religia pozwala na niedbalstwo ? 

Czy religia —  to znaczy światło, łagodność 

i liczenie się z sumieniem —  nie powinna 

przenikać każdego aktu naszego życia? Dla

czego trwonię w złości i niecierpliwości dwa 

lub trzy razy tyle siły na naciągnięcie mych 

butów, zmęczę się przez to i wychodzę z ró

wnowagi na parę godzin, chociaż trochę zrę

czności, trochę uwagi, skierowanej w kierunku 

zbadania zasad mych sznurowadeł, uczyniłoby 

to wszystko zabawką?— Wyznaczają światowe 

nagrody za przepędzenie piłki między dwoma 

tyczkami, przerzucenie jej przez siatkę, wyrzu

cenie z dołu piasku! I cała ludzkość wstrzy

muje oddech! Kłania się tym zupełnie fikcyj

nym wartościom! Należałoby ufundować świa

towe nagrody za najprzyjemniejsze czyszczenie 

zębów, najgenialniejsze sznurowanie trzewi

ków —- aby szatańska powszedniość straciła

swe żądło i stała się sportem i radością.----

Ludzie sądzą, że i tak to potrafią! Dlaczegóż, 

więc wszystko idzie koślawo przy najmniej

szym pośpiechu? Brak jest techniki w najpo

spolitszych rzeczach. —  Rzecz nic nie znacząca 

jest zawsze niebezpieczną. Że Napoleon był
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zajęty drobiazgami, kosztowało go to rozstrzy

gającą walkę o tron i życ ie .----

Gdyby nie te moje buty rano —  jakże mógł

bym być podobnym Bogu. Te pięć minut, jakie 

codziennie trwonię na zapasy z nimi, psują mi 

niejeden dzień, który mógłbym przeżyć w ra

dości. I to wszystko przez czystą głupotę, leni

stwo i bezbożność. —  Proszę się tylko przyj

rzeć ubraniom w tym pokoju. Złośliwie poro

zrzucane — nierównomiernie rozdzielone — 

dwa miejsca na jednę rzecz, albo dwie rzeczy 

na jednem miejscu (tylko nie skarpetki). Dla

czego nieraz rano potrzebuję tak nieludzko 

dużo czasu do ubrania się i pienię się przytein 

z pośpiechu: ponieważ, myśląc o czem innem, 

wrzuciłem poprzedniego wieczora spinkę od

kołnierza do miseczki do golenia.--- Jeden

z mych przyjaciół ma z tego powodu w swej 

sypialni miednicę, napełnioną po brzegi zapa- 

sowemi spinkami do kołnierzy. Ale to fałszywa 

droga! — Przędzalnię jedwabiu możnaby pę

dzić siłą koni, jaką ja roztrwoniłem na poszu

kiwanie prawideł do butów.

Ale co gorsza.- opieszałość wcisnęła mi się 

do duszy, stała się drugą mą naturą. Przecieka 

ona, gdy wkładam węgle do pieca albo wle

wam wodę do kociołka na herbatę — bez
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uszanowania — rozrzutnie. Część węgli idzie do 

pieca — część na piec — reszta obok. Reszta 

jest większa. A przy kociołku — woda po 

części wlewa się do wnętrza, po części rozlewa 

się naokoło, ponieważ ubzdurałem sobie, że 

nakładanie węgli do pieca lub napełnianie wodą 

kociołka jest uciążliwym trudem, którego się 

chcę pozbyć jak najprędzej. — Takim sposo

bem popełniam grzech. Grzech już powstając, 

rodzi karę. Kara jest uczuciem cierpienia przez 

niecierpliwość. Ale jest to kara z procentami 

od procentów, gdyż muszę stracić więcej 

czasu — pozbierać rozrzucony węgiel —  ze

trzeć rozlaną wodę — jeszcze więcej trudu — 

bezmyślne marnowanie siły i humoru.

Poco jestem na tej planecie ? Dla szczęścia.

Dobrze. — Jest ono nam przyrzeczone, jeżeli 

będziemy służyli Panu. Czy służenie to nie tkwi 

w najmniejszych rzeczach, nawet w tak zwa

nych trywialnościach życia? Na stole naprze

ciwko stoi kilka brudnych talerzy. Czy powi

nienem pozwolić na to, by w ten sposób obra

żały jeszcze dłużej me oczy swą nieczystością? 

Czy czystość nie jest najbliższą podobieństwa 

Bogu? Ale w jakiem usposobieniu będę je 

czyścił? Czy przeszoruję je szybko — wcie

rając sobie przytem w umysł brud jako złość
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ści ? — Czy zastosuję przy myciu tych talerzy 

tę samą powagę, tę samą staranność, z jaką 

malowałbym obraz? Czy zyskam uczucie za

dowolenia, jeżeli lekko, pewnie i doskonale 

z tego obrzydliwego przedmiotu stanie się 

znowu miły, czysty talerz? Czy nie jest to po

bożność? A czy pobożność jest cierpieniem 

czy też radością?

Myjąc talerze, można służyć dyabłu lub 

Zbawicielowi. Czyż piekło nie tryumfuje, gdy 

pozostawię na brzegu kawałki żółtka z jajka 

i przez użycie zbyt małej ilości wody do mycia 

posmaruję bezmyślnie ścierkę — siejąc temsa- 

mem na jutro nieskończone żniwo małych nie

szczęść?

Dlaczego nie wyznaczyłem dla mojej szmaty 

do mycia stałego miejsca pobytu?

Dlaczego ta smutna, samotna, bezdomna 

szmata jest zawsze w drodze, by potem, wzięta 

z drogi, dostała się natychmiast w drogę czemu 

innemu? Dlaczego stała się męczarnią dla oczu?

Ile razy na nią patrzę, doznaję smutku.

Dlaczego leży na mej duszy jak wilgotny 

ciężar?

Ponieważ jestem grzesznikiem. — Ponieważ 

jestem za leniwy na to, by poświęcić parę

_______ ___ _ _ _  ___ 39^
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minut i wyszukać dla niej stałe, rozsądne i wy

godne miejsce. Ponieważ waham się przyjąć 

szmatę do mej religii — która przecież powinna 

obejmować cały świat. Ponieważ pogardzam 

nizkiem i małem. Ponieważ codziennie wypa

dam ze stanu łaski i „nie oddaję każdemu tego, 

co mu się należy“ (patrz przypadek ze szmatą). 

Teraz zaprawdę wiem — dlaczego jestem naj

gorszym z pośród grzeszników.

VIII. Troski świata.

Pomimo wszystko „troski świata“ wdzie

rają się w strażnicę — warownię, zbudowaną 

własnemi memi rękami w bagnie Jersey. Po 

większej części są one — jak zwykle troski — 

nie warte zachodu.

Czy mam kazać pokryć mój dziurawy dach 

blachą cynkową, czy też mam go wyrepero- 

wać ceratą; czy w danym kącie mam jeszcze 

ustawić parę ław —  w jakim celu, sam sobie 

sprawy nie zdaję; czy następnego lata powi

nienem sobie kupić piękny niklowany piecyk 

za siedm i pół dolara, czy też zwyczajny; czy 

mam uprawiać zboże czy ziemniaki, a jeżeli 

zboże, to czy lepiej będzie kupić sierp, czy 

też wypożyczyć go; kto będzie się opiekował
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memi kurami i gołębiami, gdy się udam do 

Bostonu; czy będę miał u golarza dość czasu, 

by przed odejściem pociągu kazać sobie obciąć 

włosy; czy mam wziąć toast na śniadanie, czy 

jaja na toast; czy w tysiącznych sprawach po

wszedniego myślenia, którychbym się doprawdy 

mógł wstydzić przed drugimi, będę czynił coś 

czy nie czynił, będę mógł czy nie zdołam! 

Cały ten tłum myśli, te plany, spekulacye, ży

czenia, troski, kaprysy, uprzedzenia wielkie 

i małe, potrzebne i zbyteczne, tłoczą się czę

sto kupą i pospolitują mi duszę w ciągu tej 

pół godziny, w której brnę od bagniska do 

stacyi, a bóstwo czyni, co może i bawi mnie 

wspaniałością wschodu słońca.

A jak ja jeżdżę tam i z powrotem po tej 

pustej, wyjeżdżonej drodze myśli! Co chwila 

uderzam o gorzką, starą, tę samą troskę, ka

prys, zagadnienie i pozwolę się raczej nudzić 

całej tłuszczy, zamiast raz na zawsze odepchnąć 

bodaj jednego jedynego zbytecznego natręta! 

Jak wymijające odpowiedzi daję i wymyślam 

wahania, zamiast natychmiast rozstrzygnąć za

danie na dzień. Jak potem mówię: „Oh, już 

w sklepie zobaczę, jak się będę czuł z po

wodu tej nowej miotły“ i „być może, że ku

pię sobie nową zaizutkę wiosenną — a może
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i nie“ — a pytającej myśli odpowiadam: „Pro

szę się zgłosić przy sposobności jeszcze raz“, 

co w trzy minuty później ona rzeczywiście 

czyni i jak potem upieram się przy tem, źe 

widzę swoje kury nie nakarmione, zaniedbane 

i konające, podczas gdy bawię w Bostonie.

Być może, że i dusza Marty była tak prze

ładowana służebnością. Obojętnem jest, o co 

się człowiek troszczy i stara —  czy o wyszo

rowanie do czystości starej pokrywki na garnku 

z roku 39. po Chrystusie, czy też o wyczysz

czenie zarzutki z roku 1900. Marya wybrała 

„lepszą cząstkę“, nie przez zaniedbanie swych 

obowiązków, ale dlatego, że nie chciała po

zwolić tym ostatnim opaść i opanować się. Ja 

nigdy nie jestem bezpieczny przed takiemi na

paściami, przed w ł ó c z ą c e m i  si ę n a o k ó ł  

m n i e  t r o s k a m i .

Wczoraj szedłem do miasta w wesołem, 

słonecznem usposobieniu. Był to pierwszy 

prawdziwy dzień wiosenny. Żywioły w swych 

najłagodniejszych, najmilszych humorach — 

pokornie naśladowałem je. Wlokłem się po- 

malutku ulicą Chambers, kazałem sobie wy

czyścić buty jakiemuś włoskiemu nowicyu- 

szowi, oburzyłem się na chwilę na marny „po

łysk“, pożałowałem tego odrazu, przywołałem
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na pomoc łagodność i względność dla bie

dnego chłopca, który starał się uczciwie za

robić na życie, wszedłem w jego położenie — 

(wówczas zrobiło mi się lepiej) — zapłaciłem 

mu i pomaszerowałem naprzód w niejednako 

wyczyszczonych butach — powinszowałem so

bie mej dobroci, wypchałem się od góry do 

dołu duchową wyniosłością i chwaliłem się 

przed samym sobą, jaką ja to mam ludzką 

duszę, w porównaniu z tymi wszystkimi su

rowymi egoistami naokół mnie.

Ludzie przechodzili obok mnie pełni kło

potów, pełni wątpliwości, pełni trwogi — pla

nując, spiesząc się, przędąc myśli, jak to jest 

ich zwyczajem. Ich twarze, ściągnięte suro- 

wemi zmarszczkami od myśli o pieniądzach, 

nogi puszczone we wściekły pęd naprzód, du

chy, popędzające te ciała do coraz szybszego 

biegu — dusze, opanowane zupełnie „troskami 

świata“.

Wówczas rzekłem w „swem poczciwem 

sercu“: Jak to dobrze, że ja nie mam nic 

wspólnego z tymi grzesznikami. Stoję, Bogu 

dzięki, ponad temi rzeczami — mnie nie opa

dają ani nie więżą już troski świata. Jestem 

zadowolony, szczęśliwy i bogaty używaniem 

chwili.
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Kto stoi, niech uważa, by nie upadł!

Ma się rozumieć, że wszystko było znowu 

fałszywem. Nie znam się wcale. Nie znałem 

siebie nigdy. Od czterdziestu dziewięciu lat 

próbuję poznać tego gałgana w swem wnę

trzu — czasem zdawało mi się, że go znam 

doskonale i myliłem się! Wyrasta ciągle jakiś 

nowy rys, nowa wada lub stary błąd w nowem 

przebraniu. —

Czasem wierzę, że w skórze mojej tkwi pół 

tuzina indywiduów niby łuski w cebuli, każde 

ze swemi prywatnemi ceregielami, uprzedze

niami, narowami i pożądaniami, każde z oso

bna żądające „urlopu“ — by się nażyć, jak 

marynarze, którzy chcą mieć na lądzie „wolny 

dzień“. — S t r a c i ł e m  j u ż  n a d z i e j ę  po 

z n a n i a  k i e d y k o l w i e k  tej  c a ł e j  me- 

n a ż e r y i .  W  g o d z i n a c h  z a ś l e p i e n i a  

n a z y w a m  to b o g a t e m  „ ż y c i e m  w e 

w n ę t r z n e  m“.

Przemieniony, pełen spokoju i uważając się 

za wyższego ponad „troski świata“, pragnąc 

używać tylko świata, pomyślałem sobie nagle, 

by pozostałą godzinę w mieście zużytkować 

na zabranie z mego mieszkania w mieście ma

honiowego, obitego mosiężną blachą pultu do 

pisania, który tutaj zostawiłem.
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Nie wiem dokładnie, co z nim zrobią. Nie 

znajdę dla niego zastosowania w mym domu 

w Jersey. W  mieście byłby umieszczony bardzo 

pewnie. Będę prawdopodobnie zmuszony prze

transportować go następnej zimy znowu ze wsi 

do Nowego Yorku.

Był to tylko przelotny kaprys mój, albo też 

któregoś innego idyoty.

Był to nietylko kaprys, ale i „troska 

świata“. Schwytała mnie, spętała, pognała mnie 

do stacyi napowietrznej kolei City-Hall, popę

dziła jak szalonego po schodach w górę, bym 

mógł dopaść pociągu, a na drugim końcu ulicy 

wypędziła znowu. Pognała mnie, wciśniętego 

w kłąb innej gromady niewolników, do pociągu 

„uptown South-Ferry“. —

Przybywszy do swego pokoju, przekonałem 

się, że mi pozostaje o pół godziny czasu mniej, 

niżbym potrzebował, by dopaść pociągu, od

chodzącego do bagniska o wpół do czwartej.

Do użycia tego właśnie pociągu nie nagliła 

mnie żadna inna potrzeba, prócz kaprysu.

To była druga „troska świata“.

Nie byłoby nic straconego, nikt nie zostałby 

poszkodowany lub rozczarowany — cały świat 

pozostałby w swojem status quo, gdybym użył
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którego z wielu innych pociągów, odchodzą

cych po wpół do czwartej.

Ale opanowała mnie niecierpliwość i po

śpiech !

Biegałem naokół i nie znalazłem sznurka, 

zleciałem po trzech kondygnacyach schodów 

do najbliższego sklepu, by go kupić — potem 

znowu na górę, mocowałem się oczywiście 

z broniącym się pultem — kułakował on i ude

rzał, opakowanie było niedbałe, a inne przed

mioty, (taki już mój los), podstawiały mi nogę 

w zamieszaniu. Rozdzierałem sobie palce na 

mosiężnych blachach, pociłem się, kląłem w du

szy, pieniłem się z niecierpliwości. Podły pult 

nadymał się, gdy go obwiązywałem sznurem, 

potem znowu się zwężał i wyskakiwał — 

wkońcu zerwał się sznur. Cały powalany, wy

wlokłem pult z domu i do stacyi kolei napo

wietrznej, wszedłem na fałszywy peron, cze

kałem dziesięć minut na pociąg, który szedł 

potem do Harlem, zamiast do City-Hall, wre

szcie poszturchałem złośliwy przedmiot znowu 

po schodach w dół, potem znowu w górę, 

czekałem przez kilka męczących minut na inny 

pociąg, przybyłem na ulicę Chambers o pięć 

minut za późno i znalazłem się wkońcu wy

czerpany, bez humoru, z dwoma nudnemi go-
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dżinami przed sobą i dwadzieścia funtów wa

żącym pultem na sobie, na peronie, czekając 

na pociąg pospieszny, który odchodzi o szó

stej minut dwadzieścia.

Kto stoi, niech uważa, by nie upadł!

Ja upadłem! Wypadłem ze stanu łaski — 

uległem ponęcie świata, a na dobitek urojonej, 

stworzonej przezemnie samego.

Byłem bogaty, zanim ta rzecz mnie skusiła. 

Byłem bogaty w świadomości, że nie mam 

właśnie nic do roboty, a mam dość czasu, by 

sobie na to pozwolić. Bogaty w ciszę serca

i zadowolenie umysłu. Nie troszcząc się o nic 

innego, prócz tego, co się dzieje koło mnie —

i we mnie, szła moja dusza za biegiem we

wnętrznego i zewnętrznego stawania się, 

pełna żywego spokoju. Czy to nie jest stan 

błogi? Czy brat mój Jay Gould, o którym wię

ksza część ludzi tak źle się wyraża z czystej 

zazdrości, może więcej używać? Czy miliony 

w skarbcu zapewniają spokój ? Czy tylko pie

niądze same są zawsze na dnie wszystkich 

„trosk świata“ ? Nie mogłem na tej historyi 

z pultem nic zyskać, a wydałem przynajmniej 

za pięć dolarów siły, ducha i trosk!

Troski świata obejmują balowe suknie, 

które nie są zrobione na czas, rozfryzowane
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strusie pióra, spóźnione pociągi — rzeczy, które 

nie mają nic wspólnego z zarabianiem pienię

dzy czy nędzą życia. — I co mnie to wszystko 

mogło ochodzić? Czy nie mam dość pracy

i dość czasu, by módz się oprzeć „troskom 

świata“ ? I czy pomimo wszystko codziennie, 

właśnie gdy sobie wyobrażam, że stoję naj

silniej, nie łapię się na tem, jak tracę równo

wagę — i wypadam ze stanu łaski?

IX. Ta wysoka ściana.

Przy budowie mego domu — przy plano

waniu wewnętrznego jego urządzenia, zwłaszcza, 

że dom ten ma jeden pokój i ja sam zawia

duję całem mieszkaniem — stawiam sobie 

określony cel: mieć wszystko tak ułożone, 

żeby można było dostać je, zużywając jak naj

mniej trudu i czasu. Bo człowiek potrzebuje 

całej siły, jaką mu dała natura. Ekonomia życia — 

ekonomia człowieka! — D l a c z e g o  t y l k o  

t r w o n i e n i e  p i e n i ę d z y ,  a n i e  t r w o 

n i e n i e  siły, u c h o d z i  za d u c h o we  upo 

ś l e d z e n i e ?  I l e ż o s z c z ę d n y c h g o s p o -  

dyń  mus i a ł o by  się w t a k i m r a z i e  wz i ąć  

p o d  ku r a t e l ę .

Wszystkich ludzi, którzy szukają „zabicia
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czasu“ ! Czas — najdroższy — raz tylko istnie

jący — zabijać — a temsamem zabijać siebie!

Siła oznacza możność radości — i jako 

z monetą, którą możnaby opłacać drobne akty 

codziennego życia, należałoby sięznią obchodzić 

tak ostrożnie, jakby się obchodził człowiek 

w obcym kraju ze swymi ostatnimi stu dola

rami.

Gdy przyszedłem zmęczony do cywilizo

wanego domu, musiałem nieraz szukać mych 

pantofli — które ludzie, specyalnie za to płatni, 

zanieśli do odległej szafy.

To zatruwa życie.

Dlatego zniżyłem wczoraj moją umywalnię

0 dziewiętnaście centimetrów. Bo gdy sobie 

myję twarz i ręce, chcę módz siedzieć. Chcę 

to czynić w skupieniu — gruntownie — z usza

nowaniem i mieć w tem pewną przyjemność. 

Jeżeli chcę mieć ruch, to się gimnastykuję — 

ale stać przed umywalnią! Kto to ludzi w to 

ubrał? Prawdopobnie ktoś, komu ta procedura 

mycia wydała się zgubną koniecznością — 

odrobiną obowiązku, który należy spełniać 

szybko i bez radości. — Czy tak być musi! 

C zy  k a ż d a  po t r z eba  c i a ł a  n i e  mo ż e  

z os t a ć  u s z l a c h e t n i o n a  pr zez  ku l t u rę ,  

o d b y d l ę c o n a ,  że t ak p o w i e m  — czy
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nie s t o imy w tern wyże j ,  n i ż  ws z y s c y  

k r ó l o w i e  m i n i o n y c h  c z a s ó w !  Czem 

j es t  b l a s k  — w s p a n i a ł o ś ć  w o b e c  

o d z w i e r z ę c e n i a  c i a ł a  w n a j b a r d z i e j  

p o w s z e d n i c h  r zeczach .

Przeprowadzenie tego u siebie w domu 

bez ograniczeń, aż do najmniejszych drobnostek, 

byłoby dobrodziejstwem, przed którego do

niosłością ludzie stawaliby jak przed cudami. 

Zdjęcie ciężaru z życia przez dom — świą

tynia wybawienia.

Proszę się przypatrzeć natomiast miesz

czańskiej kuchni. Jedno tylko dążenie zdaje 

się kierować całem gospodarstwem domowem: 

z możliwie wielkiem zużytkowaniem sił uzyskać 

minimum rezultatu. Już same garnki — rynki —  

przedmioty, potrzebne przy gotowaniu, są za

wsze schowane, o ile możności najdalej od 

pieca, w szafie i tak tam ułożone, że zawsze 

musi się najpierw przesunąć z tuzin rzeczy, 

zanim się zdoła wydostać to co potrzeba. Inne 

rzeczy wiszą blizko sufitu lub tak wysoko, że 

ledwie je dostać można — w pobliżu jest za

wsze tylko to, na czem możnaby się sparzyć, 

lub zranić. Cały kuchenny aparat jest, zdaje 

się, obliczony na żyrafy, istoty, zdolne do nie

ludzkiego wyciągania się i schylania. Znowu
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przykład, świadczący przeciw rozsądkowi. Ileż 

HP trwoni się codziennie na wysokie ściany!

Czy zauważyliście, że przedmioty, które 

dostają się na miejsce, wyższe niż ludzkie 

ramię, okazują tenaencyę do pozostawania 

tam przez długi czas? Dlaczego? Każdy cofa 

się mimowoli od rzeczy, leżącej wysoko - 

uczy się obchodzić bez niej — wyklucza ją 

ze swego życia, podobnie jak i ze sfery ra

mienia. Tysiące rzeczy, których ludzie potrze

bują, za któremi rozpaczają, których często 

szukają i dziwią się, kto je mógł zabrać — 

albo gdzie się podziały — te tysiące rzeczy 

leżą teraz spokojnie i w kurzu na wysokich 

ścianach.

Czy zauważyliście, jak uprzykrzonym staje 

się zaraz każdy przedmiot w kuchni czy sy

pialni, którego na razie nie macie do czego 

użyć, nie macie dla niego miejsca i który za

wsze tam leży, gdzie przeszkadza? Może to 

być książka, albo pusty kosz na papiery, albo 

bardzo kosztowna tandeta, nabyta w jakimś 

drogim sklepie... puhar święty, lub coś podo

bnego ! — Stoi zawsze na innym przedmiocie... 

a tego innego właśnie potrzebujemy. Zdejmuje 

się go i stawia znowu na coś innego, czego 

się będzie potrzebowało w pięć minut potem.

4*
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Przeklęty przedmiot dręczy człowieka i zrę

cznie zachowuje inkognito... trudno poznać, co 

kogoś dręczy.

Jest to rzecz, która zawsze zajmuje miejsce 

drugiej.

Jeśli to jest przedmiot do wieszania, to 

wisi na dwóch lub trzech innych przedmiotach, 

sukniach — ale lepiej jeszcze zarzutkach, gdyż 

tych snadniej się potrzebuje. Gdy się chce zrę

cznie wyciągnąć z pod niego zarzutkę, buch, 

spada. Wkońcu traci się cierpliwość — wyrzuca 

się go na wysoką ścianę — a w następnym ty

godniu, gdy go człowiek potrzebuje, nie może 

się nadziwić, gdzie się mógł podzieć.

Więc to ma być życie — dwie trzecie życia t 

I to tylko dlatego, że każda rzecz nie ma dla 

siebie swego stałego miejsca. — Każdy dom 

powinienby się rozpaść na części, przezna

czone dla martwych mieszkańców — należa

łoby przewidzieć i zrobić „pokoje służbowe“ 

dla rzeczy, by w domu nie było „bezdomnych“.

Być może, że ty mój czytelniku — jesteś 

wielkim dyplomatą, wielkim badaczem lub 

inną wielkością, albo przynajmniej zdaje ci 

się, że nią jesteś. Uważasz może tę książkę 

za dziecinną — a wszystkie rzeczy, o których 

piszę, za trywialne. Przecież o takich rzeczach
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nie pisze się książek! Jesteś wyższy ponad 

to ! Ale pamiętasz może o tem — gdy wszystko 

zbierzemy razem — jak całe godziny, jeżeli 

nie dni trawiłeś na urządzanie polowania na 

twój scyzoryk lub ołówek — najpierw w prawej 

kieszeni spodni, potem w lewej, potem w kie

runku kamizelki — wzdłuż surduta i z po

wrotem w kieszeniach spodni, najpierw w pra

wej —  potem w lewej i to zawsze przy ważnej 

i poważnej okoliczności. I wówczas to cała 

siła twej potężnej umysłowości wlewała się 

nie w dzieło, mające poruszyć świat... nie, tylko 

w dziwienie się, wymyślanie i zastanawianie się 

nad tem, gdzie u licha podział się ołówek 

lub cwiker, który później odnalazłeś pod 

kartką papieru!

X. Wszystko na swojem miejscu.

Jedną z największych trudności jest dla 

mnie bezwzględne przeprowadzenie w domu 

prawa: „Wszystko na swojem miejscu“. Na

rażam się na niebezpieczeństwo, że będę miał 

na jednę rzecz dwa, trzy, lub tuzin miejsc. 

Bardzo małą władzę mam dotychczas w tem 

mojem państwie — a przecież państwo to jest 

tylko jednym pokojem — przezemnie samego
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dla mnie stworzonym. Często wyznaczam rze

czom miejsca i zapominam o nich znowu. 

Wieszam brytwannę na sześciu różnych ha

kach. To znów wnoszę do gospodarstwa prze

dmioty drobniejsze i dopuszczam do tego, że 

one się wałęsają naokół. Filiżanka, łyżeczka, 

szmatka, flaszka bez swego stałego miejsca będą 

napewno wchodziły w drogę innym porządnym 

i na każdym kroku potrzebnym rzeczom i będą 

się znajdowały w stanie chronicznego buntu 

przeciw domowemu spokojowi.

Im więcej koczujących rzeczy, tem zaciętsza 

walka — tem większa trudność zgniecenia tej 

rewolucyi. — Oto naprzykład taka kochia — 

na dobitek żelazna — od całych tygodni wrze 

między nami zacięta walka. Przynajmniej sześć 

razy wyznaczyłem jei stałe miejsce i wciąż 

zapominałem, na którym gwoździu ma wisieć. 

Rezultat z tego: wisi na wszystkich gwoździach 

albo leży wszędzie — kulinarny Izmael. Nie 

ma też nic do czynienia — włóczy się po 

domu. Próżny szklany dzban jest w temsamem 

położeniu — pozbawiony miejsca i buntujący się.

Nie wyznaczyłem mu żadnego określonego 

zajęcia — wędruje tedy bez celu po domu 

i przeszkadza porządnym i spokojnym dzbanom, 

które mają swe przeznaczenie — spełniają swe
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w spokoju. Głęboko na dnie tego zła leży 

mój pociąg do kupowania i zbierania wszelkich 

możliwych rzeczy, jakkolwiek nie wiem, co 

z niemi zrobię, gdy przejdzie przyjemność ku

powania. Mam oko bystre i pełne podziwu. 

Gdy jestem w mieście — widzę ustawicznie 

rzeczy, o których sobie powiadam: „Dobrze 

byłoby to mieć“. Czy to jest gumowa wanna — 

stół, filiżanka — kociołek na herbatę — wszy

stkie razem i każde z osobna! „Byłoby do

brze mieć“ ! Dobrze — poco? Tego nie wiem. 

Nie mam ochoty zgłębiać tego pytania. Nie 

dowierzam sobie. Ustępuję w takich sytuacyach 

mojemu przezorniejszemu „ja“. Gdy tylko wi

dzę, że się zbliża, uciekam precz! — Chcę 

danej rzeczy dla samego jej posiadania. Chcę 

posiadania, a nie rzeczy. Jest to instynkt zbie

rania. Byłem może ongiś sroką i nurzałem się 

w kupie gnoju, kości i gałganków. Zadowo

lony z przeprowadzenia mej woli wbrew innej, 

rozsądnej istocie we mnie, którą jednak nie

chętnie uznaję za swoje „ja“ — wlokę mój 

skarb do domu. Teraz rozpoczyna się kłopot. 

On chce być pielęgnowany — chce mieć swe 

miejsce — chce być okurzany. Inaczej mógłby 

się rozbić i sprawić mej duszy boleść. W  ja-
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kikol wiek sposób domaga się części mej uwagi — 

mego ducha — mej siły życia — zagnieżdża 

się we mnie niby pasożyt — gryzie mnie aż 

do końca moich dni. Taki przedmiot kaprysu 

degeneruje się zaraz w domu, staje się zarazą. 

Musi koniecznie zostać oddzielonym lub zam

kniętym. „Domy poprawcze“ tego rodzaju dla 

nieposłusznych rzeczy znajdują się tysiącami 

w formie piwnic — strychów — graciarni, 

gdzie wszystkie rodzaje przestępców, od chwie

jących się krzeseł, do ślepych luster, wiodą 

swój zbrodniczy żywot.

Taka gromada „wyrzutków rzeczeństwa“ 

leży w jednym kącie mego pokoju. Kosz nie 

do użycia, wielka cynowa puszka, mała puszka, 

pokrywka bez garnka! Do buntowników przy

łączyła się cebula oraz dwa kartofle, które to 

zamarzają, to odmarzają — wreszcie umbra 

na lampę, którą chowam na dzień, w którym 

przez pokrewieństwo przyłączy się do niej 

przeznaczona jej przez Boga lampa tej samej 

miary. W  zagłębieniach tej kupy gnieżdżą się 

igły, resztki szpagatu i tym podobne rzeczy.

Ile razy patrzę na tę kupę, serce mi się 

kraje. Bo leży ona nietylko w kącie pokoju, 

ale i w mym umyśle! Ciąży tam ogromnie i — 

zabiera miejsce jasnym i większym myślom.
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To samo czynią koczujące łyżki, filiżanki 

i dzbanki. Znacznie korzystniej byłoby je zni

szczyć — wobec rzeczy jestem już za karą 

śmierci! —

Mam kufer, pełen starych ubrań — nie, nie

stety, niezupełnie starych... tak — entre deux 

âges.

Poco je chowam? Przez oszczędność. Ażeby 

je jeszcze znosić — w międzyczasie one mnie 

zużywają. Trzy lub cztery razy w tygodniu 

otwieram ten kufer, by poszukać czegoś, o czem 

nie jestem pewny, czy tam jest, czy go niema. 

Na przewracaniu i wyjmowaniu tych starych 

ubrań trwonię niemało czasu i siły. Czy one 

są tego warte?

Wyjmuję tęsamą parę starych spodni przy

najmniej dwadzieścia pięć razy w roku — roz

kładam je na ziemi — potem kładę znowu do 

kufra, to samo czynię z kamizelką — kostyu- 

mem do wyprawy podzwrotnikowej, którego 

nie nosiłem od czterech lat — i może już nigdy 

nie będę potrzebował, oraz trzy do czterech 

surdutów, części bielizny, kiepskiej lub wątpliwej 

konstytucyi — i po tym całym trudzie i stra

conym czasie powyrzucam prawdopodobnie 

ubrania pojedynczo — jedno po drugiem. Albo 

może w odpowiednich odstępach czasu będę
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otwierał wązką szparę mego skąpego serca 

i podaruję mój hełm korkowy żebrakowi, który 

go zastawi za wódkę, podczas gdy ja się będę 

unosił i zachwycał mą wspaniałomyślnością 

i będę się cieszył, że rozporządziłem w ten 

sposób przedmiotem, który mi ciężył. Albo 

przywołam może handlarza starzyzną, a jego 

handryczenie się tak zapowietrzy ten dom, 

który własnemi rękami budowałem, aby go 

mieć czystym, że nie zostanie mi nic innego 

do zrobienia, jak mu go podarować.

Czy nie uczyniłbym lepiej, rozdarowując 

lub niszcząc teraz wszystko to, co mi się na 

nic nie przyda? Czy nie uwolniłbym w ten 

sposób mej świadomości, podobnie jak i kufra? 

Gdy się zrobi miejsce — przyjdą może lepsze 

rzeczy.

Morał, jaki wyciągam z tego — jedynie dla 

siebie, jest (uznaję zawsze sfabrykowany w do

mu morał — zamiast sprowadzanych z fabryk 

wiary), że nie należy mieć nigdy na horyzoncie 

myślenia więcej rzeczy, niż się może potrzebo

wać w przeciągu najbliższych czternastu dni 1 

(Wyjąwszy przedmioty sztuki).

Skończmy jednak już na tem z morałem. 

Ileż niepotrzebnych odpadków dat, rozpadają

cych się opinii, faktów i zdarzeń znajduje się
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w mej świadomości, a ja nie mam dla nich 

zastosowania, ani go nie znam.

Czy, aby uchodzić za mądrego, muszę na 

nadchodzący dzień już dzisiaj zbierać opinie, 

fakty, poglądy, które może właśnie nazajutrz 

okażą się błędnemi? Ileż z tego wszystkiego, 

co się zwie „wykształceniem“, dobrze jest za

chować w pamięci? Czy nie powinnoby się wy

rzucić wszystkich „dat“ i „faktów“, podobnie 

jak „zarodki zmęczenia“ z mięśni? Najważniej

sze, by tylko mięsień pozostał elastycznym 

i zdolnym do ruchu.

Dlaczego nie uczymy się raczej sztuki zapo

minania — zaprzepaszczania w umyśle bezwar

tościowych wiadomości? Czy umysł nasz nie 

jest pełen blizn, powstałych przez brutalną ko

nieczność wyrywania z niego rzeczy, które 

uznaliśmy za szkodliwe dla życia? A gdzie są 

blizny, tępieje uczucie.

I cóżby mi przyszło z tego, gdybym na

prawdę znał nazwy wszystkich rzek na świe- 

cie i ich długość — działy wodne, wszystkie je

ziora i stawy, kotliny, rzymskie prawo i chińskie 

dynastye, i kiedy Sycylia dostała się domowi 

Andegaweńskiemu — gdybym znał wszystko, 

co się zwie „współczesną“ wiedzą. Dlaczego 

człowiek ma sam czynić to, co każdy leksykon
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może zrobić za niego... i który ponadto mo

żna zamknąć, gdy się ma dość.

N ie  c z y n i ć  n i g d y  t ego ,  co k t o ś  

d r u g i  m o ż e  za  n a s  z r o b i ć .  Oszczędzać 

wszystkie siły na to, co t y l k o  my zrobić 

potrafimy. Poco ma człowiek dążyć do naśla

dowania czynności kalendarza, kolejowego roz

kładu jazdy lub encyklopedyi ?

Czy zauważyliście, że ludzie, którzy wiedzą 

wszystko od początku do końca, skąd co po

chodzi — dokąd się dostaje i jak się prze

chowuje — że te repetierowe karabiny mą

drości, które przy najlżejszem poruszeniu wy

strzelają naukę i wiedzę na otoczenie, zajmują 

przeważnie podrzędne stanowiska? Wiedza 

tak uciska ich mózg, że im na dzień, na go

rącą godzinę, na cudowne „teraz“, brakuje 

elastyczności — że zawodzą w rozstrzygają

cym momencie.

Czy rzeczywiście potrzebnem jest uczenie 

się naprzód mnóstwa rzeczy na wszystkie mo

żliwe sytuacye? Gdybym posiadał konia, któ

ryby się rozchorował, czy nie miałbym wów

czas dość czasu na zbadanie, gdzie mieszka 

weterynarz? Ale nie posiadam konia, a koń, 

którego nie posiadam, nie będzie może nigdy 

chory, nie wiem też, gdzie mieszka weterynarz,
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ani nie mam ochoty dręczyć się teraz myślą

0 wyszukaniu go i obciążać m e j p a m i ę c i  

jego adresem.

Widziałem tych nieokrzesanych, dziko wy

rosłych młodzieńców — nie mieli oni w fili- 

sterskiem znaczeniu „żadnego wykształcenia“

1 stali ze wzruszającym szacunkiem przed byle 

idyotą, który znał łacińskie cytaty — jak pi

sali kontrakty i budowali swe wielkie drogi 

przez Sierry i wykonywali wszystkie potężne 

dzieła, które obiecywali. Widziałem, jak za- 

prowiantowywali tysiące ludzi i posługiwali 

się umysłami dyplomowanych inżynierów! 

A gdy potrzebowali czynu, albo narzędzia, 

albo specyalisty — to szli i brali sobie żą

dany artykuł — opanowywali go — zużytko- 

wywali i potem porzucali.

Nie potrzebuję dwóch teoryi o jednej rze

czy — nie potrzebuję dwóch pokrywek na 

jeden garnek. Nie mogę nosić naraz trzech 

par spodni — jakkolwiekby nawet pożyte- 

cznemi mogły być te części ubrania.

Czy mam dalej dołączać rury do pieca 

jedne do drugich, wznosić Pelion na Ossę — 

dlatego, że rura do pieca jest rzeczą poży

teczną? Ileż z mej młodzieńczej szkolnej wie

dzy było taką nieskończoną rurą do pieca! —
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Na co mi właściwie była potrzebną wiado

mość , że Kolumb odkrył Amerykę właśnie 

w roku 1492? Czy mnie ona uszlachetniła? 

Czy podniosła mnie społecznie? Czy pogłę

biła mą siłę myślenia? Czy uczyniła mnie mo- 

ralniejszym i uczciwszym? Czy umocniła mnie 

w mem człowieczeństwie? Czy dała mi zau

fanie i przyjaciół? Czy podniosła mój kredyt 

bodaj o dziesięć groszy?

Czemże to było ostatecznie, jak nie zby

tecznym kawałkiem historycznej rury do pieca, 

która, zachowana w dobrym stanie, była mi 

przez całe życie uciążliwym trudem? Ile ty

sięcy lat jeszcze — przypuściwszy, że ziemia 

wytrzyma tak długo — będzie dla dziecka ko- 

rzystnem uczyć się, że Kolumb odkrył Ame

rykę w roku 1492? Później przekonałem się, 

że i ten kawałek rury do pieca nie był bez 

wady. Kolumb wcale pierwszy nie odkrył 

Ameryki. Czytałem, że byli tam wiele stuleci 

wcześniej Normanowie — a jeszcze wcześniej

przebywano już przez cieśninę Beringa--

a wkońcu okaże się jeszcze — że pierw

szymi Amerykanami byli Egipcyanie!

Pozwalam się czasem bawić takiemi teo- 

ryami, tak jak żongler, który dla sportu waży 

na swym nosie rurę od pieca, długą na sto
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metrów. Ale opieram się przeciw temu, by 

obowiązkiem moim — jeślibym chciał ucho

dzić za skończenie kulturalnego człowieka — 

było bieganie z panicznym strachem corocznie 

do historyi i badanie, czy to naprawdę Ko

lumb odkrył Amerykę w roku 1492... i czy to 

jest jeszcze naprawdę rok 1492!

Fakt, że miałbym obowiązek szereg tych 

czterech cyfr nosić przez całe życie wypalony 

na mym umyśle, jak bydlę swój znak na 

przeciwległym organie, wydaje mi się niewy

powiedzianie niedorzecznym. Wykształcenie 

wydaje mi się często systematycznem zbiera

niem wielu pokrywek do jednego garnka — 

wielu drążków do jednej miotły i kilometro

wych zapasowych rur do pieca!

Czy duch jest koszem na papiery, — gra- 

ciarnią — strychem — zawsze pełnym rupieci, 

które inni uważają za stosowne tam groma

dzić? Czy nie jest on raczej zwierciadłem, 

które wykształcenie powinno czyścić, ażeby 

coraz jaśniej odbijało to, co jest?

Czy i nadal życie ma się rozpadać na dwie 

połowy, z których pierwsza ma być spędzana 

na napełnianiu, a druga na bezradosnem wy

rzucaniu ?
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XI. Utarczka z drzewem.

Ustawienie kilku skrzynek na gniazda dla 

szpaków między gałęziami wspaniałego dębu, 

który ocienia mój dom, byłoby mnie kosztowało 

około pół godziny czasu.

Ten dąb jest dumą mej posiadłości. Jest on 

dzięki układowi gałęzi symetryczny, obecnie 

w pełni swych sił, istną świątynią, nie ludz- 

kiemi zbudowaną rękami, skonstruowaną cu

downiej niż wszystkie pałace i wedle oceny 

mego bliźniego, dobrym na opał lub na progi 

kolejowe.

Dążąc do umieszczenia na nim skrzynek 

na gniazda przekonałem się, że wśród jego ga

łęzi mieszka przewrotność.

A może jest to tylko pragnienie, aby w ża

den sposób nie być obciążanym, co jest rysem 

silnego charakteru i wybitnej indywidualności 

zarówno czy to chodzi o mężczyzn, o kobiety 

czy dęby. Chciałem umocować gniazda około 

dwadzieścia stóp nad ziemią.

Oparłem drabinę o pień drzewa. Drzewo nie 

chciało pozwolić na to, by drabina oparła się

o jego szeroki pień.

Jakkolwiek obracałem i zwracałem drabinę,
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ustawicznie odbijała się od małych, ale twar

dych gałęzi, mocnych jak sprężyny.

Zwalczały one drabinę i odpierały skute

cznie każdą jej próbę zbliżenia się.

Próbowałem przemycić drabinę między te 

uparte małe gałązki. Opierały się z zupełną inte- 

ligencyą każdej taktyce.

Zaledwie jeden koniec drabiny się wsunął, 

któremuś z pazurów gałęzi udawało się schwy

cić drugi koniec. Przez cały ten czas ja — 

ludzka, ruchliwa maszyna u stóp drabiny — 

zużyłem wiele siły na te daremne próby.

Bo była to staromodna, bardzo ciężka dra

bina — drabina malarska.

Pomyślałem sobie: te gałęzie muszę ściąć.

Z ziemi nie mogłem ich dosięgnąć, nie mo

żna ich było również ściąć z drabiny, póki ta 

opierała się o nie — bo wówczas ściąłbym nie

jako i siebie.

Ścinanie siekierą okazało się niewykonal- 

nem, bo nigdzie nie mogłem się tak oprzeć, 

by wykonać skuteczne cięcie.

Uciekłem się do ręcznej piły. Stojąc na mej 

małej drabince, mógłbym odpiłować gałęzie.

Ustawienie drabinki dość blizko drzewa, 

było zadaniem ogromnie trudnem, gdyż grunt

5
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był nierówny i należało go najpierw sztucznie 

zniwelować, aby zyskać pewną podstawę.

Wówczas przyszło mi na myśl, że właści

wie jestem bardzo daleki od zawieszenia na 

drzewie tych gniazdek.

Każdy potrzebny i naturalnym się wydający 

krok zdawał się oddalać mnie coraz bardziej 

od właściwego czynu —  mianowicie od przy

bicia skrzyneczek.

Rozpocząłem od usiłowania oparcia dra

biny o pień. Gdy jednak duch i ciało musiały 

ustąpić wobec uporu owych gałęzi, porzuci

łem gałęzie, zeszedłem na ziemię i zacząłem 

kopać ziemię rydlem i łopatą.

Pomyślałem sobie: „Jestem jednak ciekawy, 

jak daleko będę musiał odejść od gniazdek, 

by się do nich dostać“ !

C zy  i to  n a l e ż y  do  g r u p y  t y c h  

ż y c i o w y c h  a w a n t u r ,  k t ó r e  w a b i ą  

u d a n ą  p r o s t o t ą ,  w y g l ą d a j ą  na dz i e ł a ,  

na kt óre  wys t a r c z y  j eden  dz i eń,  a ko 

s z t u j ą  p o t e m  l a t a ?

Całość wyradza się w każdym razie w po

jedynek między mną, a tym wcale sympaty

cznym gentlemanem, drzewem. Postanawiam 

powstrzymywać się od wszelkiego pośpiechu, 

od wszelkiej irytacyi i przypatrywać się tylko,
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kto z nas dwóch zostanie panem sytuacyi. — 

Z linii powietrznej między mną a mem zada

niem są nici — teraz trzeba walczyć krok za 

krokiem, pierś przy piersi.

Drabinka sympatyzowała z drzewem i była 

zupełnie głupia, trudna do ustawienia z powodu 

gruntu; gdy stanąłem na niej, zataczała się to 

na prawo to na lewo, to znowu w inną stronę, 

w niedołężny, bezradny sposób —  podczas 

gdy w domu może być zupełnie prosta i za

dowolona. Całe to podstawianie nogi było 

uderzającym w oczy przykładem tego, co jeden 

z mych przyjaciół zwie „kompletną bezwsty- 

dnością martwych rzeczy“ !

Wkońcu wszedłem na drabinę i rozpoczą

łem piłą operacyę na gałęzi numer I.

Ponieważ gałąź była zielona i pełna soku, 

piła przylepiała się i utykała w uparty sposób.

Na najwyższym stopniu drabiny stałem 

drżący i niepewny.

Piłowałem i troskałem się myślą o możli- 

wein złamaniu nogi lub karku — co targało 

i szarpało me nerwy aż do wyczerpania.

Gałąź nr. II. wymagała zmiany miejsca dra

biny i ponownego zniwelowania gruntu.

To samo nr. III.

W  czasie, gdy te trzy gałęzie spadały na

5*
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ziemię, zapomniałem prawie o pierwotnym celu 

całej czynności —  i pełen byłem zdumienia, 

poco ja właściwie to robię?

Wkońcu gałęzie zostały usunięte z drogi — 

która zdawała się być wolną. Podniosłem 

ciężką drabinę w kierunku drzewa — oparła 

się na niem pewnie. Zacząłem wychodzić 

w górę, trzymając jedno z gniazdek w ręce, 

aż nagle w dwóch trzecich wysokości usłysza

łem za sobą trochę podejrzany trzask i prze

konałem się, że w lewej stronie drabiny zro

biła się od góry do dołu szczelina i że kark 

mój jest w większem niebezpieczeństwie, niż 

kiedykolwiek. Szybko, ale ostrożnie zeszedłem 

znowu na dół.

Musiałem teraz naprawić drabinę. Tymcza

sem zawieszenie gniazdek dla szpaków maja

czyło w coraz większej oddali.

Powiedziałem sobie: „Ciekaw jestem, do

kąd mnie jeszcze zaprowadzi to przedsięwzię

cie — które zdawało się tak niewinnem! Przybić 

kilka gniazdek! Czy teraz gniazdka przygwo

żdżą mnie w trudzie aż do końca dn i?u

Czego tutaj jeszcze będzie potrzeba! Może 

to przybijanie doprowadzi mnie do naprawie

nia mego kurnika, albo może do miasta — 

może do Europy! Wkońcu wpadnę jeszcze
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w ręce hordzie dzikich adwokatów, przez rozwi

nięcie się jakiegoś bocznego problemu — przez 

krok na bok — coś pośredniego, co się rozwinie 

z afery gniazd dla szpaków. Już teraz kosztuje 

mnie ona trzy i pół godzin pracy zamiast za

mierzonych trzydziestu minut. Ale czuję w sobie 

ducha wojny. Jestem gotów na wszystko. Chcę 

się poświęcić cały dla tego celu, wedle najle

pszych chęci, woli i możności. Stało się to 

kwestyą mego honoru. Same gniazdka niech 

licho porwie.

Naprawiłem starannie drabinę, przybiłem 

wewnątrz i zewnątrz metalowe paski — i usta

wiłem ją wkońcu w należytej pozycyi.

Z gniazdkiem w ręku zacząłem znowu dra

pać się po drabinie w górę.

Znalazłszy się na ostatnim stopniu, przeko

nałem się, że nie zdołam dostać się z gniazd

kiem w ręce na odpowiednie miejsce. Zesze

dłem więc znowu na dół, złożyłem skrzyneczkę 

na ziemi, wyszedłem znowu na ostatni stopień 

i zacząłem się stamtąd piąć w górę rękami 

i nogami.

Jeszcze więcej trudności! Konary przycho

dziły z daleka, by mi zastępować drogę — 

gałęzie chciały mi wydrapać oczy! Kawałeczki 

zeschłej kory spadały ustawicznie z góry!
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Jeszcze więcej obcinania! Zeszedłem więc 

znowu na dół po siekierę, zabrałem ją i za

cząłem sobie z jej pomocą torować drogę 

w górę drzewa. Teraz, gdy wszystko zdawało 

się być gotowe, zeszedłem na dół po skrzy

neczkę, potem znowu do góry. Musiałem za

brać ze sobą młotek, obcęgi i kilka gwoździ.

Przywiązałem sobie na sznurku młotek na 

szyji, obcęgi i gwoździe włożyłem do kieszeni 

kamizelki. Zdrowy rozum ludzki albo kilka 

sekund zastanowienia, co na jedno wychodzi 

(rozum jest zabieraniem czasu), byłyby mnie 

pouczyły zostawić na wszelki wypadek siekierę 

wbitą w drzewo. Ale nie. Zrzuciłem ją na dół 

z drzewa. Musiałem więc z jej powodu zejść 

znowu po drabinie na dół.

Te nieustanne wychodzenia i schodzenia 

zaczęły mnie już niepokoić. Zdawały się nie 

mieć końca. — Jeżeli tak będzie szło dalej 

w tem tempie, to cała ta historya zamieni się 

w jakiś wieczny sen — podobny do wycho

dzenia i schodzenia aniołów po Jakóbowej 

drabinie, ale ciągle —  bez skrzyneczek na 

gniazda.

Ukończyłem robotę wśród gałęzi z pomocą 

siekiery i właśnie chciałem zwrócić me myśli 

znowu w kierunku młotka, gdy instrument ten —
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który miałem zawiązany na szyji, nagle przy 

szybkiem mem pochyleniu fiknął prędko ko

ziołka, wysunął się z węzła i spadł prosto na 

ziemię.

Spadł przedziwnie prosto przez gałęzie — 

trzeba mu to przyznać — i leżał na ziemi 

z upartą i zrzędną miną, jakby chciał powie

dzieć „zejdź na dół i podnieś mnie“.

Nie zeszedłem odrazu na dół.

Oparłem się o jedną z gałęzi i kląłem na 

młot. Ale on nie wstał — rzeczy, skoro im 

się tylko podoba, mogą być takie martwe! —

Potem przyszło mi na myśl, jak wesołem 

musiałoby się wydać to wszystko komuś trze

ciemu, któryby nie miał nic lepszego do czy

nienia, jak patrzeć na to widowisko. Pomyśla

łem sobie: „Dlaczego ja nie mam być tym 

trzecim ?“ Ale wnet zastanowiłem się nad tem, 

że ten trzeci siedziałby tylko i bawiłby się, 

podczas gdy ja prócz tego musiałem wchodzić 

na górę i schodzić. Pole działalności było zbyt 

wielkie! Nie mogłem się bawić z całej duszy, 

a równocześnie wykonywać całej pracy.

Zeszedłem więc znowu na dół z tak wielką 

cierpliwością, jaką w pośpiechu można zebrać. 

Podniosłem młotek. Byłbym mu chętnie skręcił 

kark. Co jednak może przyjść człowiekowi
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ze skręcenia młotkowi karku? Nic, poza konie

cznością kupienia nowego młotka.

Podniosłem więc młotek, jak sobie tego 

życzył i znowu zacząłem iść po drabinie w górę.

Wśród pozornie szybkiego postępowania 

naprzód roboty zjawiła się nowa trudność. Dąb 

zmienił taktykę i wezwał na pomoc nowego 

sprzymierzeńca. — Kurę — jednę z moich kur! 

Drzwi domu zostawiłem otwarte. Kura weszła 

przez nie, skoczyła na stół, poczęła zjadać 

resztki mego śniadania i głupimi swymi pazu

rami groziła zniszczeniem wszystkiemu, co 

kruche i łamliwe.

Ta kura specyalnie sekuje mnie więcej, niż 

wszystkie inne razem. Podczas gdy tamte 

uszkadzają tylko obce pola, ta włóczy się na

około domu, myśląc tylko o kradzieży i plą

drowaniu.

Zawołałem z góry kilka razy „choo“ ! ale 

bez skutku. Nie chciała uciec. Przyjęła tylko 

mój rozkaz w sposób, pozbawiony szacunku. 

Wiedziała, że miała dosyć czasu do dmu

chnięcia, zanim zejdę z drzewa. Zacząłem ro

bić groźne uwagi. Wykrzywiła powiekę — 

mrugnęła w pogardliwy sposób i skoczyła obu 

nogami w kawę. Nadaremnie rzucałem gałęzie 

do pokoju.
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Zeszedłem więc na dół i wściekły wypędzi

łem ją z domu. Oddaliła się — w sposób, 

w jaki się kury zawsze oddalają z miejsc, nie 

dla nich przeznaczonych — na najdłuższej dro

dze, groźna dla wszystkiego, co kruche, dzięki 

trzepotaniu skrzydeł i głupim nogom, z mnó

stwem gdakania i hałasu, jak gdyby przeszko

dzenie jej w spokojnem zajęciu obracania re

sztek mego śniadania w piękne świeże jaja 

dla mego użytku, było z mej strony oburza- 

jącem postępowaniem. Awanturom jej sekun

dowały wysiadujące jaja krewne, które głośno 

i z całego serca potwierdzały jej mniemanie

0 mnie.

Tak zburczany wyszedłem znowu po dra

binie w górę i stanąłem w pozycyi, wygodnej 

do przybijania skrzyneczek. Było to ciężkie 

zadanie. Musiałem dostosować me ciało do 

kształtów drzewa — do rozmaitych zgięć i kon

turów gałęzi. W  jednej pozycyi nie mogłem 

wykonać żadnego porządnego uderzenia młot

kiem, w drugiej znowu nie zdołałem wyjąć 

gwoździ z kieszeni skutkiem tego, że przeszko

dził jakiś mały członek drzewa.

Do tej pracy brakowało mi zawsze albo 

ręki albo nogi. Zdawało mi się, że mógłbym tu

1 tam zająć sześć do ośmiu tych członków. Zda
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łem sobie nagle sprawę z korzyści, jakie mia

łyby przy tej robocie pewne gatunki małp.

Wdzięcznie i zgrabnie owinęłoby się silne 

i ruchliwe przedłużenie kręgosłupa około je

dnej z gałęzi, podczas gdy cały materyał rąk 

i nóg zostałby do rozporządzenia dla innych 

celów.

Rozentuzyazmowany i rozgrzany takiemi 

rozważaniami, usłyszałem nagle, że na ziemię 

coś cicho spadło. Były to obcęgi, których wła

śnie w tej chwili potrzebowałem. Wysunęły się 

z kieszeni kamizelki. Za nimi wysunęło się 

łagodnie kilka gwoździ. Wtedy ogarnęła mnie 

wściekłość.

Ale obcęgi nie wstają i nie chodzą, po

dobnie jak i młotki. Zszedłem więc znowu 

do obcęgów zwyczajną drogą, prowadzącą 

z drzewa na dół.

Wychodząc zmęczony w górę, zastanawia

łem się nad tem, czy przykazanie: „Kochaj 

bliźniego twego, jak siebie samego“, odnosi 

się także do młotków i obcęgów.

Przybiłem skrzyneczki do drzewa. Wszystko 

zdawało się iść gładko. Ukończyłem dzieło 

i schodziłem po drabinie na dół — jak są

dziłem, po raz ostatni. Podziwiałem przez 

chwilę z dumą te cztery skrzyneczki, odjąłem
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od drzewa drabinę i zawlokłem ją do dale- 

kiego kąta. Potem raz jeszcze przyjrzałem się 

skrzyneczkom i przekonałem się, że najwyższa 

z nich wisiała tylko na naderwanym kawałku 

kory i bezradnie kołysała się na wietrze w tę 

i tamtą stronę, gdyż gwóźdź nie przedostał 

się do pnia.

Nie chciałem uledz. Zebrałem siły — sku

pił się we mnie cały mój upór — stałem się 

twardy z zaciętości. Chciałem przeprowadzić 

swoją wolę, a nie zawiesić gniazda dla szpa

ków; muszę zwyciężyć ten wspaniały dąb. 

Szybko przystawiłem znowu drabinę i przy

mocowałem na stale skrzyneczkę. Potem cze

kałem zupełnie spokojnie, co się dalej stanie! 

Jaka nowa podłość ze strony dębu. Ale nic 

się nie stało. Zwyciężyłem.

W  ciągu tygodnia kilkanaście szukających 

mieszkania parek ptasząt oglądało domki. W y

dawały mi się bardzo wybredne i niezdecy

dowane.

Gdy zaczynałem pisać tę historyę, zdawało , 

mi się, że z jej troku zwiśnie albo wyrośnie 

w dziwny sposób jakiś morał. Teraz, gdy skoń

czyłem, nie znajduję żadnego.

Wydaje mi się tedy rzeczą delikatniejszą 

i taktowniejszą pozostawić woli czytelnika
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wyszukanie swego własnego morału i zasto

sowania go przy sposobności. Za wiele po

przednio chodziłem po świecie i przylepiałem 

ludziom na skórze moralny synapizm, nie 

troszcząc się o to, czy go chcą, czy nie chcą.

I żaden szpak, żadne dzięcioły — nawet 

najmniejsze ptaszki, nie chciały nigdy mieszkać 

w tych skrzyneczkach.

XII. Pospólstwo »w duszy.

Istnieje ze czterdzieści rzeczy w domu, które 

„powinnoby się zrobić“... jak się zazwyczaj 

mówi.

Samowar ciecze i należałoby go dać zalu- 

tować. Podłogę trzebaby zamieść. Pokrzywiony 

fotel bujający złamał kark. Są również dziury 

na dnie ponurych skarpetek. Jedna puszka 

z konserwami zapleśniała i wymaga odczy

szczenia. Ławki należałoby pościerać. Jedna 

krokiewka wypadła z kojca. Plany dla mej ar

chitektury ogrodowej dojrzewają powoli, a je

dna z kur zaczyna wysiadywać jaja.

Należałoby napisać dwa listy — porąbać 

trochę drzewa i przynieść wody. Trzebaby za

mówić u piekarza chleb, a przedewszystkiem — 

co ważniejsze, niż chleb — wielki, gruby tort 

malinowy. Trzeba wstawić wybitą szybę.
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Potrzeby nie mają końca — i w pięciu mi

nutach mogę znaleźć dla siebie więcej roboty, 

niżbym mógł podołać w jednym miesiącu. Po

tem trzebaby nalać nafty do lampy... A gdzież 

znowu zniknął ten nóż? Drzewo również nie 

przyszło...

Każda z tych potrzeb reprezentuje indywi

duum — wymaga czasu, uwagi, pracy. W d z i e 

r a j ą c  s i ę  do  m n i e  w s z y s t k i e  r a z em,  

t w o r z ą  p o s p ó l s t w o  — t ł u s z c z ę  du 

s zy  i nie dozwalają mi wogóle nic uczynić. 

Czasami cała ta hałaśliwa banda napada na 

mnie, każde wypowiada swoje życzenie i upiera 

się przy tem, bym je najpierw obsłużył.

Próbowałem uspokoić je gorliwością, zada- 

walniałem je jedno po drugiem, jak się dało 

najszybciej.

Ale metoda ta nie była skuteczną.

Nie zadowolniłem żadnego — nie zrobiłem 

niczego porządnie i nie spełniłem ani swojego, 

ani ich życzenia.

Trudziłem się nad naprawą kurnika, pod

czas gdy duch mój wędrował do kuchni, do 

chleba, znajdującego się w piecu.

Ponieważ uwaga moja odwrócona była od 

młotka, ten zesunął się na mój wielki palec, 

zamiast iść na gwóźdź i urwał kawałek skóry
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i mięsa. Wtem dał się czuć zapach przypalo

nego chleba. Przypalił on się rzeczywiście. 

Ciało w kurniku — duch w rurze pieca — 

wprowadzają zamieszanie w rzeczy; i z tego 

zamieszania ja miałem rozbity palec, przypa

lony chleb, źle naprawiony kurnik — a co naj

gorsza: utraciłem wesołość, siłę serca i ra

dość. — Próbowałem napisać prywatny list. 

Duch mój powlókł się do szczotki, która leżała 

na ziemi. Stylizując następne zdanie, wstałem, 

by podnieść szczotkę i przy tworzeniu imiesłowu 

przewróciłem garnek z czerwoną olejną farbą. 

Znowu kłąb zmieszanej razem materyi i ducha.

Następnego dnia tłoczył się znowu naokół 

mnie ten sam kłótliwy mob.

Wówczas powstałem i dorosłem do wyso

kości sytuacyi. Powiedziałem: „Niech umilknie 

ten hałas i to najpierw w mym umyśle. Cho

ciażby w domu miał panować chaos, chociażby 

się nie wiem co działo, będę robił odtąd tylko 

jednę rzecz naraz i tylko taką ilością ducha 

i ciała, którą zdołam skontrolować. Precz mi 

stąd! Apage! Dopóki się nie przekonam, co 

jest koniecznem, a co nie — kto oznacza po- 

prostu pożytek, a kto konieczność, co należy 

do obecnych potrzeb, a co bez szkody może 

się stać jutro“.
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Tłuszcza zmalała do kilku zaledwie indy

widuów. Oprócz odrobiny rąbania drzewa, 

przynoszenia wody i jeszcze dwóch czy trzech 

innych „przymusów“ nie było żadnego, które 

nie mogłoby czekać. Gdy załatwiłem się z konie- 

cznościami, zwróciłem się do niekonieczności, 

kazałem jednej po drugiej występować, odpo

wiadać, gdy była zapytana — potem spokój — 

i precz!

Jedną z nich był mój ogród. Uszlachetniam 

kilka dziko rosnących roślin z okolicy, wygrze

buję je z poblizkich zarośli i przesadzam na 

mój grunt. Chcę pozwolić nażyć się tym kwie

cistym dziczkom i widzieć, co z nich będzie.

Przesadziłem cztery młode cedry i zasadzi

łem w środku wspaniały, dziki gatunek wino

rośli, której zwyczajnej nazwy nie znam, a której 

botanicznej nazwy znać nie chcę.

Dotąd wszystko szło dobrze. Pracowałem 

w spokoju i radości, uważałem to wszystko 

za zajęcie odświętne, gdy nagle zrodziła się 

we mnie ambicya uczynienia z młodych cedrów 

kilku kręgów i alei i napełnienia reszty prze

strzeni mnóstwem innych roślin. Zanim się 

spostrzegłem, ambicya ta wzrosła, posiadła, 

opanowała mnie. Zacząłem uganiać, jak wście

kły, między zaroślami a ogrodem, z rękami
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pełnemi powyrywanych roślin i zasadzałem je. 

Duch, daleko mnie wyprzedzający, krzyczał 

i popędzał moje członki, jak dozorca niewol

ników.

I znowu jedno z tej tłuszczy życzeń, planów, 

kaprysów, albo jakkolwiekbyśmy to wszystko 

inaczej nazwali, wzięło mnie potajemnie w nie

wolę i uczyniło sobie posłusznym.

Wypuściłem wszystko z rąk, usiadłem na

tychmiast i rzekłem: „Niech ustanie ten bunt —  

tak, i ten; musi być porządek. Nie chcę słu

chać rozkazów ani wszystkich razem, ani ża

dnego z osobna“.

Wyrwałem z korzeniami ambicye urządzenia 

ogrodu i doprowadziłem wszystko do poprze

dniej objętości.

Wówczas zrobiło mi się lepiej.

Ten bunt został zgnieciony. Ale jeszcze nie 

wszystkie inne. To państwo ducha było przez 

długi czas bardzo źle rządzone i tkwi w niem 

coś, jakby nieposłuszeństwo. Dawni rozbójnicy 

włóczą się blizko granic, zawsze gotowi do 

napadu.

XIV. Taczka pełna zgryzoty.

Był dzień deszczowy. Bardzo wilgotny. 

Bardzo ciemny. Uparta, przesiąknięta wilgocią

http://rcin.org.pl/ifis



81

nędza. Bestyalskie niebo. Byłem zupełnie roz

strojony. Wygrzebywałem niektóre dawne cier

pienia z ciepłego popiołu przeszłości — po

życzyłem kilka nowych trosk z przyszłości 

i postawiłem wszystko pod potężny i dosko

nale skonstruowany mikroskop chorobliwej 

fantazyi, który oddaje prawie dziesięciotysię- 

czne powiększenie smutku, a przy odpowie- 

dniem przestawieniu takież zmniejszenie wszyst

kich radości.

Instrument pierwszorzędnej wartości.

Powiedziałem światu w oczy, że na nim 

nawet najgorszy pies żyć nie może, że jest 

wstrętnym i wogóle hołotnym. Że życzyłbym 

sobie tylko sądu ostatecznego, mimo łączącej 

się z nim brudnej nieśmiertelności, by raz 

módz powiedzieć parę mocnych słów odpo

wiedzialnym władzom.

W  przeciągu niecałej godziny urządziłem 

sobie obszerny i duży Hades — ściany aż do 

góry z mozaiki ze skorup wszystkich ludzkich 

nadziei, szczęście we wiadrze ze śmieciami, 

miłość, jako kopcąca latarnia stajenna w cie

mnym kącie.

Wkońcu wszystko było tak okropne, że 

przyszło mi na myśl... t e r a z  j e s t  j u ż  

m o ż e  w y s t a r c z a j ą c o  o k r o p n e .  Było

6
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to w każdym razie więcej, niż mogłem 

znieść.

Powiedziałem sobie w duchu: „Jestem za

dowolony“.

W s z y s t k o ,  co m o ż n a  b y ł o  w z i ą ć ,  

w z i ą ł e m !  P o z n a ł e m  w s z y s t k i e  g ł ę 

b i e  tej  z g r y z o t y .  Dlaczego teraz jeszcze 

cała ta posępność? Wczoraj słońce świeciło 

wcale jasno. To samo słońce świeci gdzieś

i dzisiaj. Nawet przeklęte deszczowe chmury 

są przez nie oświecone z drugiej strony. I ja 

mam dzisiaj tę samą świadomość, co wczoraj. 

Czy jestem heliometrem lub hygrometrem, by 

trochę światła, trochę wilgoci w powietrzu 

zmieniało zupełnie me poglądy?

Zapewne, śmierć i brud krajobrazu wdzie

rają się i do człowieka.... Nikt nie schodzi do 

ciemnej piwnicy, by przeżyć wesoły dzień.

Ale są istoty, które opierają się takiemu 

ciśnieniu z zewnątrz i one są nawet bliższe 

naturze! Ptak śpiewa tam w deszczu zupełnie 

zadowolony. Co on robi, by zostać w dobrym 

humorze?

Wśród ludzi, mieszkających we mnie jest 

jeden, który czasami daje rady i proponuje 

pewne rzeczy. — Nie jest on wcale moim fa

worytem ! Brakuje mu przedewszystkiem taktu.
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Ma coś natrętnego w sposobie, w jaki zawsze 

się zjawia, właśnie, gdy mam jakiś inny za

miar, o którym on nie potrzebuje wiedzieć.

„Może mi pan pozwoli zaproponować so

bie pewną rzecz“, rzekł. „Nie chcę się, broń 

Boże, narzucać z mą radą. Wiem, że to jest 

nieprzyjemne. Ja sam tego nie lubię. Nie mogę 

jednak wytrzymać“. Taki kaznodziejski sposób 

mówienia, jakby chciał dać do poznania: jestem 

lepszy, niż ty; trudno to doprawdy przełknąć. 

Prócz tego człowiek ma już tego za dużo. 

Każdy zdaje się nosić w kieszeni próbkę — 

nie dla siebie — dla drugich.

A jednak pozwoliłbym sobie zrobić pewną 

uwagę; proszę mnie posłuchać tak, jak pan 

przysłuchuje się śpiewowi tego ptaka.

Wie pan, czego pan chce. A to już bardzo 

dużo. To nawet doskonale. Prosty zysk. Chce 

pan zawrócić swe myśli z tej ponurej krzywej, 

po której teraz biegną. W  tym wypadku jest 

dla pana rządkiem szczęściem, że pan może 

tego wogóle chcieć. Większa część ludzi jest 

na to zanadto żądna użycia i pozwala swemu 

duchowi wędrować wiecznie tam i z powro

tem po tej samej ponurej drodze —  perypa- 

tetycy smutku i jego orgii. Bo podobnie, jak 

stara lwica swoje młode, tak strzeże człowiek

6*
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swoje zmartwienia przed każdym, ktoby mu 

je mógł odjąć. Świat jest dlatego tak pełen 

nieodpokutowanych win, że ludzie za nic 

w świecie nie sprzedaliby doznanej krzywdy. 

„Kto posiada, temu będzie dodanem“ — po

wiada Pismo. Równe wartości przyciągają się 

tajemniczo nawzajem, dlatego niech strzeże się 

smakosz cierpienia — pasya jego jest najbar

dziej rujnującą, jaka istnieje.

Pan jednak chce wydostać swój nastrój 

z ponurych ciemności, by zakwitła panu jasna 

przyszłość.

Niech pan więc potoczy owe taczki do 

składu drzewa; niech pan je popycha jak naj

uważniej. Niech pan uczyni sobie z tego sport, 

najpoważniejszą rzecz na świecie; niech pan 

je toczy przez ściernisko do placu z drzewem 

z możliwie najmniejszem zastosowaniem pracy, 

z inteligencyą i chytrością, ażeby uniknąć 

wszystkich dziur, kamieni i kałuży na krzywej; 

niech pan rzuci całą swą świadomość do ta

czek! Przybywszy na plac z drzewem, niech 

pan je naładuje, ułoży polana ostrożnie i in

teligentnie, jak się da najwyżej, a jednak tak 

zręcznie, by się żadne z nich nie zesunęło. Po

tem niech pan je pcha znowu przez łąkę do 

domu, z tą samą uwagą. Gdy pan wniesie
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drzewo do domu, to niech go pan nie rzuca 

obok pieca, jakby odtrącał od siebie węża! 

Niech ułoży ładną, zgrabną warstwę, a p o t e m 

p r z e k o n a  się,  czy r a z em z t em d r z e 

wem nie z d j ą ł  ze s i eb i e  t akże  w i e l 

k i e j  po r cy i  w e w n ę t r z n e j  z g r y z o t y “.

Ma to w sobie coś z recepty siedmiu ką

pieli w Jordanie, którą przepisano biblijnemu 

generałowi na jego cierpienia —  pomyślałem 

sobie. — Ale ponieważ tamte pomogły — dla

czego ja nie miałbym spróbować szczęścia 

z taczkami.—

S t a ł o  s i ę  to n a j t r u d n i e j s z y m  czy

n e m  me g o  ż y c i a !  — Posuwałem taczki 

przez kawałek drogi jakby dla zabawki bardzo 

poważnie skupiony, wyciągałem z nich naj

większą ilość siły, czyniły co mogły —  rasowe 

taczki — unikałem grud, kamieni i większych 

dziur, szedłem po ziemi jak irlandzki rasowy 

ogier. Zaraz mi się znacznie ulżyło. Zdawało 

mi się, że taczki wywożą mnie z Hadesu. Ale 

niezadługo, zupełnie nieświadomie, nowe na

pięcie ustało —  ustała dbałość o me dzieło. 

Biegliśmy znowu po dwóch różnych krzy

wych — taczki i ja —  one swoją drogą, moje 

myśli znowu starą, kamienistą, błotnistą rynną 

żalu i trwogi.
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—  Rozkoszne dni, które nigdy nie powró

cą. —  I poco to wszystko. Jak nieobecni nigdy 

nie wracają, albo jeszcze gorzej: wracają zmie

nieni. Cała bezsensowność. Mijające lata, sta

rzenie się, te „ach jej“ i „ach tak, takiem jest 

życie“, przy których zawsze jakieś gorzkie opo

wiadanie zagina na końcu ogon.

„Widzisz“ —  ozwał się mentor —  znowu 

wpadłeś w bruzdę; ale to nic nie szkodzi —  

to stare i miłe przyzwyczajenie! Drzwi do Ha

desu otwierają się tak łatwo; zawsze są świeżo 

naoliwione. Wzamian za to drzwi do wesołości 

są zardzewiałe. Wiele pracy w perspektywie! 

Próbować i błądzić i błądzić i próbować i błą

dzić, błądzić —  błądzić —  znowu próbować —

i znowu to samo —  przez długi czas. —  Niema 

innej drogi. N a  k o ń c u  p e w n e  w y l e c z e 

n i e  —  a l e  t r z e b a  w i e l e  c z a s u ,  by 

w y l e c z e n i e  b y ł o  t r wa ł e m .  J e s t  to 

k a w a ł e k  „ z r o b i e n i a  s z c z ę ś c i a“ . J e- 

ż e l i  s i ę  d o p r o w a d z i ł o  do  t ego ,  by 

s k i e r o w a ć  m y ś l i  n a  d o w o l n i e  wy 

b r a n ą  r z e c z ,  p o w i e d z m y  na d z i e 

s i ę ć  do p i ę t n a s t u  m i n u t  —  w ó w c z a s  

z o s t a n ą  t a m  s a m e  z s i e b i e  —  p ó k i  

s i ę  i ch  n i e  o d w o ł a .

Znowu zabrałem się do dzieła —  posuną

http://rcin.org.pl/ifis



łem się jakich dwanaście kroków dalej —  ale 

znowu me u l u b i o n e  z m a r t w i e n i e  stanęło 

w drodze taczkom. Tak je lubię —  więc dałem 

spokój posuwaniu. Mówiło ono (a ono ma 

przecie słuszność): Gdyby tak i tak, tylko nie 

tak i nie owo mi gadano. Wiem, że po części 

nie miałem słuszności (a jestem taki sprawie

dliwy). Ale nie posunąłbym się nigdy tak daleko, 

by mówić —  albo myśleć —  albo czynić...

,,Ale... gdzież pan jest znowu“, —  ozwał 

się doradca —  ,,z pewnością nie przy taczkach“.

Zacząłem znowu pracę. To doprawdy skan

dal, nie módz opanować swych myśli nawet 

na dziesięć sekund. Co za słabość —  co za 

niedołęstwo.

„Jesteś pan znowu w innej bruździe“ —  

upomniał mentor. —  M y ś l  p a n  o swe j  

p r a cy ,  a n i e  o s w y c h  s ł a b o ś c i a c h “.

,,Ja myślałem właśnie o tem, jaką słuszność 

pan ma“.

„I to teraz  p a n a  ni c nie o b c h o d z i ,  

c zy  m a m  s ł u s z n o ś ć .  Obchodzą pana 

taczki. Niech pan zostanie przy taczkach. Pra

cuj pan nimi na swe szczęście —  szczęście 

godziny — szczęście minuty“ .

Posunąłem się dwanaście kroków dalej. 

Potem powstała znowu moja u l u b i o n a
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obawa —  czarna jak górski huragan i dusza 

moja, spowita w zasępienie, śniła: Wszystko 

pójdzie niepomyślnie —  zawsze idzie niepo

myślnie. Przy moim pechu. Wpadłem w to 

fałszywe położenie; nikt mi nie uwierzy! Co 

mam mówić! Co...

„Taczki —  taczki“ —  ozwał się znowu mój 

mentor. —  „Do kata z taczkami“, buntowałem 

się. „ Ch c ę  m ó d z  r o z m y ś l a ć  w s p o 

k o j u  o m y c h  n i e p r z y j e m n o ś c i a c h ,  

bo  i n a c z e j  n i c  mi  z n i c h  n i e  p r z y j 

dz i e .  A zresztą. Co za śmieszny pomysł, skie

rowywać całą uwagę na tak podrzędny przed

miot, jak te bezcelowe taczki i zaniedbywać 

dla nich ważne sprawy życiowe“ !

„Święty Pafnucy“ —  ozwał się znowu men

tor. „Niechże sobie pan pozwoli powiedzieć, 

że ważne sprawy życia są tem, co pan zwie 

małemi. „ W i e l k i  s t y l “, to c h w a l b a

i d u m a  d y l e t a n t y z m u .  „ M y ś l e n i e

o p r z y s z ł o ś c i “, to d o b r z e  b r z m i ą c e  

o k r e ś l e n i e  n i e z d o l n o ś c i  m y ś l e n i a  

w t e r a ź n i e j s z o ś c i .  T e r a z  zaraz. . .  te

raz. . .  t e r az ,  t e r a z ,  to jest jedyna r ze 

c z y w i s t o ś ć ,  jaką znamy, jedyna, która 

d z i a ł a .  Z oczek codzienności, cogodzinności 

tka się los. Krzemień na szynie powoduje wy-
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kolejenie się pociągu. Odrobina arszeniku, zo

stawionego przez niedbalstwo w szafie i uży

tego zamiast proszku do pieczenia, zabija całą 

rodzinę. Drabina, której wam się nie chciało 

porządnie ustawić, łamie wam kark. Łyżka 

pełna potrawy, której zawartość strząsacie 

w gardło, jak ziarno do młyna, psuje wam żołą

dek, o co s ię  po t em r o z b i j a j ą  w i e l k i e  

r a d o ś c i  i w i e l k i e  p r z e d s i ę wz i ę c i a .  

Niewyraźnie napisana litera, która z „t’wój“ 

robi „s’wój“, doprowadzi cię do najpoważniej

szego konfliktu z przyjacielem“.

Tak gderał dalej mój mentor, podczas gdy 

ja, folgując znowu swym myślom, śniłem

0 w p r a w d z i e  t y l ko  mo ż l i w e j ,  potem 

jednak b a r d z o  p r zyk re j  rozmowie z pewną 

osobistością: „Gdy się z nim zobaczę — gdy 

do niego pójdę, to uczynię to w łagodnem

1 cierpliwem usposobieniu, z zamiarem poje

dnania —  już naprzód chcę się wprowadzić 

w ten nastrój i utrzymać go“.

„Nie potrzebuje się pan naprzód wprowa

dzać w nastrój“ , rzekł mentor. „Nie potrzebuje 

pan uprzedzać teraz myśli ani słów, które pan 

za dziesięć dni będzie myślał lub mówił... Bo 

jeżeli pan jest żyjącym człowiekiem i ma cho

ciażby za dwa grosze temperamentu, to będzie
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pan jednak wówczas co innego myślał i mó

wi ł —  ale pan  wo l i  by ć  a k t o r em i g r ać  

t er az  w ł a ś n i e ,  g dy  n i ema  p r z y t e m  

p r z e c i w n i k a  i p a n  j est  p e w n y  r o l i  

boha t e r a .

Tymczasem teraz ma pan wieźć taczki, 

skierować na tę czynność wszystkie swe zdol

ności. Niech pan zostawi przyszłość samej 

sobie.

Niech pan ma wzgląd na swe pożałowania 

godne ręce i nogi. Jakież bóle mięśni zbiera 

pan sobie na jutro skutkiem tych zmyślonych 

rozmów. Niech się pan nie troszczy o to, co 

będzie, ale o taczki“.

Ale ja nie mogłem. Wypowiedziałem po

słuszeństwo. Nie mogłem ujść więcej, jak dzie

sięć kroków, żeby nie wyskoczyła taka prze

klęta boczna myśl, uboczny kaprys, uboczna 

troska i złowiła na wędkę to, co zwię mym 

duchem.

Nie mogłem wygrać gry.

Ale me zaufanie do zbawczej siły metody 

taczkowej pozostało niezachwiane.

Należy ją tylko dość długo prowadzić.
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XV. Omega.

I na przekór wszystkiemu i wszystkim — 

stało się wkońcu publicznie wiadomem. że 

budowa była błędnym krokiem, przynajmniej

0 ile wchodziło w grę me trwałe szczęście. 

Gdy bowiem wszystko zdawało się skończo- 

nem i zboże zaczęło schodzić, kury zaczęły 

porządnie znosić jaja — trzy z nich już je wy

siadywały —  a gałęzie dzikiego wina kłaniały 

mi się do okna, zacząłem się martwić. Nie 

mogłem z mego domku pustelnika czerpać 

takiego szczęścia, o jakiem marzyłem. Zda

wało mi się dawniej, że mógłbym żyć z na

turą i tylko z nią, w monogamii, niezależny, 

oderwany od reszty ludzkości. Nie mogłem 

jednak, przynajmniej bez szkody.

Zdaje mi się, że żaden człowiek, który żyje, 

tego nie potrafi.

Sama przyroda mnie tego nauczyła. —  

Wszystko łączyło się w pary lub stada. Ro

śliny i drzewa kwitły wspólnie, a mrówki

1 wszelkie inne stworzenie starało się łączyć 

z podobnemi sobie istotami.

A ja —  oderwany koniuszek ludzkości —  

chciałem być sam. Ptakom i zwierzętom po

chlebiał może mój podziw, ale nie przyjęły
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mnie w całości do swego życia, czy to dlatego, 

że nie umiałem uszanować smaku młodych 

pędraków —  dość, że panował między nami 

pewien chłód. W  powietrzu zdałem się czuć 

coś, jakby słowa: „Nie należysz do nas. Je

żeli tego próbujesz, to przez pozę; idź do 

podobnych sobie i przychodź do nas tylko 

w odwiedziny! Do naszego życia nie możesz 

się dostać w zupełności. Nie jesteś ptakiem, 

który mieszka w gnieździe i żywi się robaka

mi, nie jesteś wiewiórką w dziupli drzewa, 

ani drzewem, byś mógł na jednem miejscu 

zapuścić korzenie i zostać na niem. Pustelni

kiem jest człowiek, który próbuje stać się 

drzewem i ciągnąć pożywienie z jednego miej

sca. On jest jednak czemś znacznie więcej, 

niż drzewem i musi pożywać swe wysoce 

zróżniczkowane życie z wielu ludzi, z różno

rakich miejsc. Niedźwiedź nie jest na tyle głupi, 

by chcieć żyć między wilkami —  i człowiek 

nie powinien próbować mieszkać wyłącznie 

z drzewami, czy tem, co się zresztą zwie przy

rodą —  nie może mu ona dać wszystkiego, 

czego potrzebuje do swego intenzywnego życia. 

Są ludzie rośliny —  ludzie zwierzęta —  ludzie 

bogowie. Człowiek boski potrzebuje na ziemi 

atmosfery tego, co najbardziej uduchowione
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na ziemi —  człowieka, —  by stał się skoń

czonym człowiekiem.

Tak więc opuściłem mą pustelnię —  na 

zawsze, jak sądzę —  i przeniosłem łóżko, 

rynki i garnki do Nowego Yorku, do domu 

jednego z przyjaciół.
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S. A. KRZYŻANOWSKI
W K R A K O W I E

KSIĘGARNIA N AKŁADOW A , KOM ISOW A

I SORTYM ENTOW A

SKŁAD I WYPOŻYCZALNIA NUT 

KRAKÓW :: RYNEK GŁ. :: LINIA A-B

SKŁADY G Ł Ó W N E  

W Y D A W N I C T W :

ARCTA M. W WARSZAWIE :: G. CENTNERSZWERA 

W WARSZAWIE :: IDZIKOWSKIEGO W KIJOWIE :: 

„KSIĄŻKI“ W KRAKOWIE :: H. LINDENFELD A W WAR

SZAWIE :: J. M O R T K O W IC Z A  W WARSZAWIE :: 

POLSKIEGO TOW. NAKŁADOWEGO WE LWOWIE :: 

ULTIMA THULE W WARSZAWIE :: TOW. MIŁOŚNI

KÓW M. KRAKOWA :: TOW. LEKARSKIEGO W KRA

KOWIE :: ST. WYSPIAŃSKIEGO :: KSIĄŻNICA NAU

KOWA I ARTYST. :: GUY DE MAUPASSANTA I-XII.

:: :: N A K ŁA D Y: :: ::
Kor.

APULEIUS. Rydel L-: Amor i Psyche...................6‘ —

BEŁZA WŁ.: Z Wenecyi do Neapolu...................3'—

BERNADZIK1EWICZ: Ogród szkolny...................1 -

BO Y : M ark iza ........................................................

BRANTOME. Żywoty Pań swawolnych. Wyd. lux. . 25'— 

— Żywoty Pań swawolnych. Wyd. tańsze . . . .  9-— 

DYBOSKI R .: Milton i jego wiek.......................... 2'50
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ELLY: (Asnyk) Poezye T. IV....................................4*—

HOMOLACS K.: Bajka o Kosturku, Azie i Burku 5"— 

JANISZEWSKI W. Dr.: Opieka nad chorymi gru-

źlicznym i............................................................1*20

— Co każdy o gruźlicy wiedzieć powinien . . . .  1'20

KATERLA: R ó ia .................................................... 4 —

KONOPNICKA M .: A. Mickiewicz...................... —’60

KUPRIN: Banzaj i inne humoreski.......................1'50

MAZANOWSKI: Szkice pedagogiczne...................2‘—

MILLE P .: Kamyczek.............................................2'50

ORKAN W Ł.: Pom ór.............................................3*50

RYDEL L.: Zaczarowane K o ło .............................. 3‘60

— Zygmunt August. Trylogia:

I. Jedynak............................................................4' —

II. W złotych więzach......................................... 4’—

III. O s ta tn i ........................................................ 4* —

STASZEWSKI M. Dr.: Karta graficzna niesienia

pierwszej pomocy w nagłych wypadkach chirur

gicznych

Nr. 1. wyd. b r o s z .............................................2’—

Nr. 2- „ „ składane..............................3' —

Nr. 3. „ » „ w teczkach płócien. 4"—

Nr. 4. brosz, na ścianę podklejana płótnem . . 6‘—

TOMASZEWSKI FR.: Chem ia..............................— 70

WASSERMAN J . : Dzieje Renaty Fuchs...............3‘50

WYSPIAŃSKI ST. Autoportret barw ny............... 2'50

ZAWILIŃSKI R .: Z kresów Polszczyzny............... 2 50

ZAPOLSKA DYNOWSKA M.: Latawiec . . . .  3'—

ZDZ1ECHOWSKI M.: Wizya Krasińskiego . . . .  3‘50

ZYCH: Rozdziobią nas kruki, wrony.......................4'—

ŻEROMSKI: Sułkowski......................................... 6'—

ŻUŁAWSKI J .: Za cenę ł e z ..................................4 —

KATALOGI BEZPŁATNIE.
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