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SZKOŁA „ANNALES" WOBEC WYZWAŃ SCHYŁKU XX WIEKU. 
KRYTYKA I PRÓBY REFORM* 

Historiografia francuska od lat pięćdziesiątych XX w. została zdominowa-
na przez tzw. szkołę „Annales" — nurt badawczy wypromowany przez pi-
smo o tej nazwie. Podstawowym jego celem było nadanie historii statusu 
jednoznacznie naukowego poprzez redefinicję obiektu zainteresowań hi-
storyka oraz zastosowanie obiektywizujących metod analitycznych, zapo-
życzonych z nauk społecznych. Szkołę „Annales" charakteryzowało sku-
pienie się na problemach ekonomicznych i społecznych, roztrząsanych za 
pomocą ujęć kwantytatywnych. Zanegowała rolę wydarzenia dla procesu 
historycznego i odrzuciła tradycyjną historię polityczną. Wprowadziła na-
tomiast pojęcie historii globalnej, łączącej ekologię z ekonomią w celu zro-
zumienia długofalowych zjawisk kształtujących dzieje ludzkości. Za głów-
ny przedmiot badań historycznych uznano struktury oraz koniunktury, 
wypracowana zaś przez Fernanda Braudela kategoria długiego trwania 
stała się wizytówką całej szkoły. Podkreślając znaczenie badań interdy-
scyplinarnych, historia à la „Annales" szukała inspiracji w socjologii, eko-
nomii i geografii, odżegnywała się natomiast od filozofii i literatury. 

Szkoła „Annales" w swoim czasie stała się, obok marksizmu i amery-
kańskiej teorii modernizacyjnej, jedną z trzech wielkich szkół historiogra-
ficznych, objaśniających dzieje za pomocą kategorii społeczno-ekonomicz-
nych. Okazała się jednak wśród nich najbardziej żywotną, co zawdzięcza 
przede wszystkim swoim nieprzeciętnym zdolnościom przystosowawczym1. 
Świadectwem tego faktu były na przykład przemiany, jakie dokonały się 
w szkole „Annales" pod wpływem 1968 r. Młodsze pokolenie badaczy twór-
czo podeszło do dziedzictwa poprzedników. Odnowiony program zaryso-
wany został w trzech tomach studiów metodologicznych pt. Faire de l'hi-
stoire, które ukazały się w roku 19742, a potem otrzymał nawet nazwę 
„nowa historia" — za tytułem słynnej książki-manifestu z 1978 r.3 Podsta-
wową zmianą było wprowadzenie nowych tematów badań, zapożyczonych 

* Powyższy tekst powstał dzięki stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, której autor 
składa podziękowania. 
1 F. Dosse, L'Histoire en miettes. Des „Annales" à la „nouvelle histoire", Paris 1987, 
s. 251. 
2 Faire de l'histoire, vol. 1-3, red. J. Le Goff, P. Nora, Paris 1974. 
3 La Nouvelle histoire, red. J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel, Paris 1978. 
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z antropologii strukturalnej, takich jak cielesność, maniery przy stole, 
życie płciowe, obrzędy przejścia, mity. Dawne zainteresowania kondycją 
„obiektywną" człowieka zlały się z analizą rysów „subiektywnych" egzy-
stencji ludzkiej, tworząc historię kultury materialnej i historię mentalno-
ści. Przyjęto również odmienną perspektywę chronologiczną badań — miej-
sce ewolucji i długofalowych przemian zajęły zjawiska niemal statyczne. 
Stopniowo zarzucono ujęcia syntetyczne dziejów i projekt historii global-
nej. Dopuszczono również zróżnicowanie systemów wyjaśniania w miej-
sce głoszonej dotychczas unifikacji kryteriów. „Nowa historia" uznała, że 
właściwie wszystko może stać się przedmiotem badania historycznego 
i metodologie wszystkich nauk społecznych można dla tego celu wykorzy-
stać. Słuszność obranej drogi potwierdziło wkrótce kilka książek, uzna-
nych za spektakularne osiągnięcia naukowe, oraz ogromna, dotąd nie-
spotykana, popularność dzieł historycznych na francuskim i obcym rynku 
wydawniczym. 

Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pojawiły się jed-
nak pierwsze głosy krytyczne, kontestujące światowy sukces szkoły „An-
nales". Dwa najważniejsze teksty — Anglika Lawrence'a Stone'a i Włocha 
Carla Ginzburga ukazały się w roku 1979, a już w następnym zostały 
przedrukowane we francuskim tłumaczeniu we wpływowym piśmie „Le 
Débat". Obydwa głosy odnosiły się do zasadniczego dla szkoły „Annales" 
rozumienia naukowości historii. Zdaniem L. Stone'a społeczno-ekonomicz-
ne metody wyjaśniania dziejów — zarówno model francuski, jak i mark-
sizm czy kliometria amerykańska — okazały się niewydolne. Historia po-
winna powrócić do narracji, organizującej materiał chronologicznie, modele 
wyjaśniające winny zaś ustąpić miejsca analizie przemian historycznych. 
Zamiast ujęć liczbowych Stone zaproponował badanie przypadków indy-
widualnych, zamiast aliansów z socjologią, ekonomią i demografią — zwrot 
ku antropologii i psychologii. W miejscu lansowanego przez „Annales" 
modelu historyka-naukowca widział historyka jako literata4. 

Tekst C. Ginzburga można natomiast uznać za jeden z manifestów 
rodzącej się właśnie włoskiej mikrohistorii. Zakwestionował w nim sen-
sowność wpisywania historii w „galilejski" (od imienia Galileusza) model 
nauki, typowy dla nauk przyrodniczych — eksperymentalnych i kumula-
tywnych. Historia, jego zdaniem, posługiwać się powinna opozycyjnym 
wobec niego paradygmatem „poszlakowym". Rzeczywistość historyczną 
można bowiem rozszyfrować tylko za pomocą analizy śladów i poszlak, 
które pozostawiła. O ile model galilejski z założenia skupia się bowiem na 
zjawiskach powtarzalnych, o tyle historia jest nierozerwalnie związana 
z indywidualizacją. Wiedza historyczna jest pośrednia, poszlakowa i przy-
puszczalna, z samej swej zasady jakościowa, a nie ilościowa. Taki rodzaj 
poznania wymaga ułożenia faktów w sekwencje narracyjne i dokonuje się 

4 L. Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History, „Past and Pré-
sent", vol. 85, 1979, s. 3-24; tłum. francuskie: Retour au récit ou réflexions sur une 
Nouvelle Vieille Histoire, „Le Débat" 1980, nr 4, s. 116-142. Tekst ten, oraz jego znaczenie 
dla historiografii angielskiej jest szczegółowo omówiony w: M. Kurkowska-Budzan, Histo-
ria zwykłych ludzi. Współczesna angielska historiografia dziejów społecznych, Kra-
ków 2003, s. 116-121. 
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w samym akcie twórczości historycznej, strategia zaś poznawcza history-
ka pozostaje całkowicie indywidualistyczna5. 

Wkrótce także i we Francji zaczęło się mówić o kryzysie historii. Naj-
pierw pojawiły się supozycje, że „Nowa historia" zawdzięcza hegemonię nie 
tyle swojej jakości naukowej, ile umiejętnej strategii zdobywania władzy 
intelektualnej i instytucjonalnej w zakładach naukowych, na uniwersyte-
tach, w wydawnictwach i mediach. Najostrzejszą krytykę zawarł w książce 
pt. L'Histoire en miettes François Dosse w 1987 r. Jego zdaniem „Nowa 
historia" oznaczała zdradę ideałów szkoły „Annales", a w dodatku obrany 
przez nią kierunek nie odpowiadał na wyzwania współczesności. Błędem 
było porzucenie projektu historii globalnej, co spowodowało rozdrobnienie 
badań historycznych (owa tytułowa „historia w okruszkach"). Rozbicie jej 
na wiele domen specjalistycznych, ściśle związanych z poszczególnymi 
naukami społecznymi, ich metodami i problematyką, wywołało zagubie-
nie tożsamości historii. Odnowienia nauki Dosse spodziewał się po bada-
czach, którzy kontynuują ujęcie globalizujące, wszakże pod warunkiem 
zerwania z annalistyczną koncepcją czasu nieruchomego. Stając się etno-
logią, historia unicestwia się bowiem, podcinając swe własne podstawy — 
trwanie i jego przemiany. Należy zatem przywrócić właściwą wagę temu, 
co szkoła „Annales" odrzucała od początku swego istnienia, mianowicie 
wydarzeniu historycznemu. Oczywiście, nie chodziło tu Dosse'owi o powrót 
do dziewiętnastowiecznych standardów naukowych historii. Wyobrażał 
sobie, że obiektem badań historycznych zostanie wydarzenie „znaczące", 
powiązane ze strukturami, które je umożliwiły. Zwrócił także uwagę na 
konieczność zachowania związków przyczynowych między wydarzeniami, 
co miało pozwolić na uniknięcie zarówno opisu izolowanych przypadków, 
jak i teoretyzowaniu oderwanemu od rzeczywistości6. 

Nieco inną propozycję środków zaradczych kryzysowi nauk społecz-
nych, w tym i historii, przedstawił w 1988 r. na łamach „Le Débat" Marcel 
Gauchet. Jego zdaniem szczególną uwagę należy zwrócić na jednostkę, 
w przeciwieństwie do zorientowanej na grupy społeczne szkoły „Annales". 
Ten postulat zgodny był z nowymi prądami w socjologii francuskiej lat 
osiemdziesiątych, rozwijającymi się przede wszystkim pod wpływem Pierre'a 
Bourdieu. Ponadto Gauchet głosił powrót do badań nad polityką, rozu-
mianą jako najbardziej uogólniający poziom organizacji społeczeństw7. 

Silnym echem odbiła się we Francji także książka brytyjskiego staro-
żytnika Geoffreya Lloyda pt. Demystifying Mentalities, wydana w 1990 r., 
a trzy lata później przetłumaczona na francuski pod znamiennym tytu-
łem Pour en finir avec les mentalités. Autor w erudycyjnym wywodzie 
podważył w niej zasadność i użyteczność pojęcia mentalności. Zwrócił 

5 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, w: Crisi delia ragione. Nuoui 
modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, red. A. Gargani, Turin 1979; tłum. 
francuskie: Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice, „Le Débat" 1980, 
nr 6, s. 3-44. 
6 F. Dosse, op. cit. 
7 M. Gauchet, Changement de paradigme en sciences sociales?, „Le Débat" 1988, nr 50, 
s. 165-170. 
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uwagę na nadmierną generalizację w przypisywaniu grupom sposobów 
myślenia, podczas gdy w rzeczywistości myślą tylko jednostki, a nie gru-
py społeczne. Ponadto, jego zdaniem, badacze mentalności koncentrują 
się na fenomenach stałych, strukturalnych, natomiast ignorują zasadni-
czy z historycznego punktu widzenia problem przemiany tych struktur. 
W końcu podkreślił autor także zbytnią swobodę historyków w defi-
niowaniu pojęcia mentalności, co uniemożliwia wiarygodne porównania 
wyników badań8. Krytyka Lloyda, jakkolwiek głośna i rzeczowa, była jed-
nak — jak zauważył Roger Chartier w recenzji tej książki zamieszczonej 
w „Le Monde" — nieco chybiona, albowiem historiografia francuska nie 
wypracowała tak jasnej i kompletnej koncepcji pojęcia „mentalność", jaką 
chciałby ją widzieć brytyjski badacz9. 

Od lat osiemdziesiątych coraz szybciej postępowała globalizacja nauk 
społecznych i humanistycznych, w tym również historii. Nawet francuscy 
historycy zaczęli zwracać uwagę na to, co dzieje się w innych krajach. 
Swego rodzaju wyzwaniem dla szkoły „Annales" okazała się włoska „mi-
crostoria", niemiecka „Alltagsgeschichte", a zwłaszcza amerykański „lin-
guistic turn", który dał początek postmodernizmowi w historii. Trzeba tu 
zauważyć, że na relacje między amerykańskim postmodernizmem a Fran-
cją, tym „najbardziej modernistycznym krajem świata"10, rzutuje cała se-
ria paradoksów i nieporozumień. Przede wszystkim, postmodernistyczna 
teoria powstała na podstawie poglądów kilku uznanych francuskich inte-
lektualistów, takich jak Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques Derri-
da, Jean Baudrillard, Roland Barthes, Julia Kristeva, Jean-François 
Lyotard czy Gilles Deleuze. Problem leży w tym, że we Francji zazwyczaj 
nie uważa się ich za reprezentantów jakiegoś wspólnego, koherentnego 
nurtu. W rzeczywistości ich wkład w teorię postmodernistyczną jest wa-
runkowany selektywnym przyswojeniem i przepracowaniem ich poglądów 
przez niektóre kręgi uniwersyteckie w USA11. Z francuskiego punktu wi-
dzenia oznacza to niekonsekwencję i niejasność kategorii stosowanych 
przez amerykańskich postmodernistów, wywołujące czasem nawet oskar-
żenie ich o dyletanctwo12. W przypadku historii postmodernizm posługuje 
się na przykład chętnie autorytetem M. Foucaulta w krytyce szkoły „An-
nales", podczas gdy miał on niebagatelny wpływ na kształtowanie jej obli-
cza w latach siedemdziesiątych13. Natomiast jeden z głównych europej-
skich teoretyków historiografii postmodernistycznej, Franklin Ankersmit, 

8G.E.R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge 1990; tlum. francuskie: Pour en 
finir avec les mentalités, Paris 1993, s. 16-19. 
9 R. Chartier, Le Jeu de la règle. Lectures, Bordeaux 2000, s. 87. 
10 M. Silverman, Facing Postmodernity. Contemporary French Thought on Culture and 
Society, London-New York 1999, s. 1. 
11 E. Varikas, Féminisme, modernité, postmodernité: pour dialogue des deux côtés de 
l'océan, w: Féminismes au présent, Paris 1993 (specjalny tom suplementu do pisma „Fu-
tur antérieur"), s. 61. 
12 G. Noiriel, Sur le „crise" de l'histoire, Paris 1996, s. 143. 
13 C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, Les Courants historiques en France 19e-20e siècles, 
Paris 1999, s. 201, 226. 
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jako typowe jej dzieła wymienia klasyczne opracowania z zakresu annali-
stycznej historii mentalności: Montaillou, village occitan Emmanuela 
Le Roy Ladurie (Paris 1975) i Le Dimanche de Bouvines: 27 juillet 1214 
Georges'a Duby'ego (Paris 1973)14. 

Tymczasem sam projekt historii à la „Annales" jest z punktu widzenia 
postmodernizmu nieuprawniony i zasadniczo błędny. Główne płaszczy-
zny konfliktu wynikają z leżącego u podstaw szkoły „Annales" dążenia do 
nadania historii charakteru naukowego, a właściwe scjentystycznego, 
w takim samym zakresie jak innym naukom społecznym. Postmoderniści 
natomiast wątpią w samą możliwość istnienia jakiejkolwiek obiektywnej 
wiedzy, zwłaszcza w naukach społecznych. Teoriom naukowym zarzucają 
uzależnienie od ideologii, forsowanych przez system władzy. Nauka w ich 
rozumieniu jest elementem „intelektualnej ekonomii" reżimu, a poza tym 
metody poznawcze nauki są z zasady błędne, gdyż każdy naukowiec jest 
określony społecznie, ideologicznie i płciowo. Wiedza jest zatem konstru-
owana społecznie, a nacisk na obiektywność faktów naukowych ma za 
zadanie maskować aktywną rolę naukowca w ich selekcji i grupowaniu. 

Postmodernistyczna krytyka historii dotyczy głównie trzech kwestii. 
Po pierwsze statusu epistemologicznego obiektu badań. Opierając się na 
lingwistycznych teoriach J. Derridy i rozważaniach R. Barthes'a, postmo-
dernizm uznał za pewnik, że żadna rzeczywistość nie może transcendo-
wać dyskursu, w którym jest wyrażona. Historyk nie ma zatem żadnego 
dostępu do faktów z przeszłości, jedynie do tekstów. Co więcej — to, co 
historyk uważa za rekonstrukcję przeszłości, jest również tekstem, przez 
niego samego konstruowanym. Historia jest zatem nie tyle poszukiwa-
niem prawdy historycznej, ile sposobem tworzenia przez historyka prze-
konującego dyskursu, zgodnego ze standardami przyjętymi w jego środo-
wisku. 

Po drugie — quasi-empirycznej metodologii. Idąc śladami nauk spo-
łecznych (głównie ekonomii czy socjologii), historiografia szkoły „Annales" 
zakładała, że zastosowanie tego samego kwestionariusza badań i tej sa-
mej metody do różnych wycinków przeszłości stworzy podstawy do wiary-
godnych porównań i zapewni przyrost naszej wiedzy w sposób kumula-
cyjny (tak jak w naukach przyrodniczych). Szczególną wartością obdarzono 
zatem dane „obiektywne", przede wszystkim liczbowe. Postmodernizm 
zanegował ich znaczenie poznawcze i zakwestionował scjentystyczną me-
todologię, proponując w jej miejsce hermeneutykę jako podstawowe na-
rzędzie przy pracy nad tekstem. 

Po trzecie — statusu pisarstwa historycznego. Podważenie roszczeń 
historii do rekonstrukcji przeszłości oraz stosowanych przez nią metod 
naukowych zmusiło do przemyślenia roli twórczości historycznej. Post-
modernizm zanegował opozycję między historią i literaturą, faktem i fik-
cją. Za sztandarową uznano teorię Haydena White'a, według którego pi-
sarstwo historyczne jest literackim artefaktem. Historyk fabularyzuje 
zdarzenia, przedstawiając je w formie pewnej opowieści o charakterze 

14 F.R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, w: Postmodernizm. Antologia prze-
kładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 165. 
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bardziej artystycznym niż naukowym. Jedyną różnicą między jego pracą 
a twórczością literacką jest fakt, że historyk „wynajduje" historie, podczas 
gdy literat je „wymyśla". Podkreślenie retorycznego charakteru pisarstwa 
historycznego, podparte analizami jego poetyki, uderzyło bezpośrednio 
w przekonanie szkoły „Annales" o możliwości zastosowania w historii w peł-
ni sformalizowanego, pozbawionego narracji dyskursu naukowego. 

Historiografia francuska, pragnąc utrzymać swe światowe znaczenie, 
musiała odpowiedzieć również na wyzwanie postmodernizmu. A czyniła 
to stosunkowo niechętnie, choćby ze względu na wyżej wzmiankowane 
nieporozumienia w komunikacji intelektualnej między obu brzegami Atlan-
tyku. Amerykańscy adherenci postmodernizmu spotykali się z niewiel-
kim zainteresowaniem we Francji. Na przykład poglądy H. White'a pozo-
stawały praktycznie nieznane aż do końca lat osiemdziesiątych i wciąż 
żadna z jego ksążek nie została przetłumaczona na francuski. Nawet sa-
mego pojęcia „postmodernizm" praktycznie nie używa się we Francji 
w odniesieniu do historii. Przyjęło się zjawisko to określać niezbyt ściśle 
jako „zwrot lingwistyczny". Nie znaczy to, że historiografia francuska nie 
natrafiła na problemy podnoszone przez postmodernizm. Jednak dysku-
sja wokół nich nie osiągnęła we Francji tak wysokiej temperatury jak 
w krajach anglosaskich15. 

Krytyka szkoły „Annales" w końcu lat osiemdziesiątych dowodziła, że 
dominacja tego pisma stała się nie tylko irytująca, lecz także bezzasadna, 
gdyż eksplozja historiografii francuskiej w latach siedemdziesiątych w rze-
czywistości rozsadziła ją od środka. Dążenia do syntezy okazały się iluzja-
mi skazanymi na niepowodzenie, scjentystyczne pretensje podważył na-
wrót subiektywizmu, zrównującego historię z literaturą, koncepcja zaś 
historii globalnej, posiłkującej się innymi naukami społecznymi, dopro-
wadziła do kryzysu jej tożsamości. Z wielu środowisk historyków rozległo 
się zatem wezwanie do krytycznej autorefleksji16. 

„Annales", których siłą zawsze była wrażliwość na nowe prądy, podję-
ły to wyzwanie, chociaż już od lat pismo wypierało się jakiegokolwiek przy-
wództwa i w ogóle przeczyło istnieniu szkoły „Annales", a mówiło tylko 
o licznych paradygmatach sukcesyjnych wobec niej17. Nowy język i nowe 
podejście do problemów historii we Francji dało się zauważyć już w pierw-
szym zeszycie „Annales" z 1988 r., poświęconym kwestiom modelowania 
historycznego. Krótka prezentacja, autorstwa sekretarza redakcji Bernarda 
Lepetita, zwracała uwagę na rosnące niezadowolenie z metod liczbowych 
w historii, zwrot ku narracji i hermeneutyce, aprobowała krytykę staty-
styki opisowej, przeciwstawiając jej symulację za pomocą modeli hipote-
tycznych, pozwalającą na przerzucenie pomostu między językiem teore-
tycznym a danymi empirycznymi18. 

15 S. Cerutti, Le Linguistic turn en Angleterre. Notes sur un débat et ses censures, 
„Enquête. Anthropologie. Histoire. Sociologie", nr 5, 1997, s. 140 
16 A. Prost, Douze leçons sur l'histoire, Paris 1996, s. 10. 
17 C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, op. cit., s. 245. 
18 B. Lepetit, Histoire et modélisation. Présentation, „Annales ESC", t. 43, 1988, nr 1, 
s. 3-4. 
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Zasadniczym krokiem stał się jednak zamieszczony w kolejnym zeszy-
cie krótki tekst wstępny pt. Histoire et sciences sociales. Un tournant 
critique?, podpisany przez „Annales"19. „Wydaje się, że nadszedł czas nie-
pewności" — przyznaje redakcja, diagnozując przemiany krajobrazu na-
ukowego. Wielkie paradygmaty — takie jak marksizm czy struktura 1 izm — 
utraciły swe znaczenie, a rozproszenie kierunków badawczych uczyniło nie-
możliwym zgodną interpretację rzeczywistości w naukach społecznych. Kry-
zys dotknął w pewnym stopniu również historię, która zagubiła się w bez-
ładnej multiplikacji obiektów swych badań. „Annales" stawiają sobie zatem 
za zadanie wyznaczyć kilka punktów orientacyjnych dla sumiennych, 
a zarazem nowatorskich badań historycznych w tej nowej rzeczywistości 
naukowej. Otwierając swe łamy dla refleksji i dyskusji, wskazują zarazem, 
jakie problemy ich zdaniem wymagają omówienia. Są to przede wszystkim 
kwestie metodologiczne, takie jak zagadnienie skali analizy. Powołując się 
na doświadczenia mikrohistorii, redakcja „Annales" stawia problem zależ-
ności między miarą badanego obiektu a sposobami jego obserwacji i kwe-
stionariuszem takich badań. Zadaje również pytanie o możliwości genera-
lizacji i porównań przy stosowaniu rozmaitych stopni obserwacji — od 
jednostki do społeczeństwa, od wspólnoty lokalnej do zjawisk globalnych. 

Inną ważką kwestią metodologiczną jest, zdaniem „Annales", sprawa 
pisarstwa historycznego. Przyznając, że zarówno w wariancie literackim, 
jak i kwantytatywnym historii stosuje się pewne konwencje retoryczne, 
redakcja zastanawia się, czy należy dopuścić nieklasyczne formy argu-
mentacji, zwłaszcza narracyjne. W jaki sposób można kontrolować i we-
ryfikować ich użycie, tak by nie zatraciły charakteru naukowego? 

Tekst ten poruszył również problem aliansów naukowych historii. 
Redakcja zwróciła uwagę na konieczność świeżego spojrzenia na historię 
sztuki i historię nauki, a wśród nowych terytoriów ekspansji dostrzegła 
ekonometrię retrospektywną, krytykę literacką, socjolingwistykę, filozofię 
polityczną. Przedmiotem refleksji chciała jednak uczynić również samo 
rozumienie interdyscyplinarności przez historyków. W podsumowaniu 
redaktorzy dali wyraz swemu przekonaniu, że uczestniczą nie tyle w kry-
zysie historii, co w jeszcze niewykrystalizowanej jej przemianie, którą 
nazwali „zwrotem krytycznym". 

Wyniki tak zapoczątkowanej dyskusji czasopismo przedstawiło w swym 
6 numerze z 1989 r. Zbiór tekstów różnych autorów poprzedzono znów 
wstępem podpisanym przez „Annales", a zatytułowanym Tentons l'ex-
périence20. W tekście tym redakcja jednoznacznie stwierdza, że nie zmie-
rza ani w kierunku petryfikacji, ani rozproszkowania, a ambicją pisma 
nie jest ani tworzenie „szkoły", ani zamiana w skrzynkę pocztową. „An-
nales" mają się stać przestrzenią eksperymentowania, gdzie zderzałyby 
się i krystalizowały nowe kwestionariusze badawcze i nowe metody war-
sztatowe, które stworzyłyby podstawy do odświeżenia dialogu historii 
z naukami społecznymi. Przede wszystkim redakcja próbuje rozwiązać 

19 Histoire et sciences sociales. Un tournant critique?, „Annales ESC", t. 43, 1988, nr 2, 
s. 291-293. 
20 Tentons l'expérience, „Annales ESC", t. 44, 1989, nr 6, s. 1317-1323. 
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kwestię specyfiki historii. Czym różni się ona od ekonomii, antropologii 
czy socjologii w ich wersjach badających przeszłość? Skupienie się przez 
szkołę „Annales" na zjawiskach długiego trwania, niemal statycznych, 
odjęło historii to, co stanowiło o je j oryginalności — refleksję nad mecha-
nizmami zmian w czasie. W omawianym manifeście redakcja pisma dy-
stansuje się nieco od takiego podejścia. Oczywiście nie jest to powrót do 
liniowej, kronikarskiej historii pozytywistycznej, przyczynowo-skutkowej. 
Genezy przemian doszukiwać się należy raczej w niezliczonych przesu-
nięciach między formami, strukturami i ich funkcjonowaniem. Przemia-
ny takie mają charakter czysto historyczny, tj. nieodwracalny, nieprzewi-
dywalny, a zarazem zdeterminowany. Społeczeństwa znajdują się w ciągłym 
procesie samokonstrukcji i w nim należy poszukiwać sposobów na zerwa-
nie zarówno z błahością opisu „wydarzeniowego" (czym grzeszyła historia 
pozytywistyczna), jak i tautologią analizy przez pryzmat kategorii predefi-
niowanych (co stało się udziałem szkoły „Annales"). 

Następnie autorzy manifestu krytykują bezrefleksyjną kwantyfikację 
historyczną, która reifikuje kategorie badawcze i przydaje nadmierne zna-
czenie niektórym zjawiskom tylko dlatego, że są policzalne. Wypowiadają 
się też przeciwko traktowaniu kultury jako fenomenu wtórnego wobec tła 
społeczno-ekonomicznego. Samo rozumienie społeczeństwa przez histo-
ryków wymaga, zdaniem autorów, przewartościowania. Nie można zapo-
minać, że jest ono zbiorem jednostek, a nie jednością, którą można rozpa-
trywać wyłącznie funkcjonalnie czy strukturalnie. Współczesne nauki 
społeczne zwracają uwagę przede wszystkim na analizę społeczeństwa 
w kategoriach strategii, negocjacji czy gry społecznej, co historykom wciąż 
jest jeszcze obce. Wewnętrzna dynamika społeczeństwa powinna się stać 
właściwym przedmiotem badań historycznych. 

Fundamentalną uwagą redakcji „Annales" jest, że rozwój historii jako 
nauki nie zasadza się bynajmniej na coraz lepszym poznaniu wydarzeń 
przeszłości. Z jednej strony proces historyczny odbija się w wielości do-
świadczeń egzystencjalnych, indywidualnych i nieredukowalnych, z dru-
giej zaś historiografia pozostaje tylko komentarzem do przeszłości, propo-
zycją jej rozumienia. Proces historyczny zawsze będzie zatem wieloznaczny 
i zawsze osobowość historyka będzie odgrywała aktywną rolę w nadawa-
niu mu sensu. Postęp historii jako nauki polega zatem nie na kumulacji 
danych, lecz — tu „Annales" stosują metaforę fotograficzną — na przesta-
wieniu obiektywu i zmianie ogniskowej. I tu powracają do widocznej od 
pewnego czasu inspiracji mikrohistorią. Sprzeciwiają się jednak przeciw-
stawianiu podejścia mikro- i makrohistorycznego. Są one bowiem komple-
mentarne — inna skala analizy odsłania bowiem inne uwarunkowania. 
Fakt, że sposób wyjaśniania sprawdzony na jednym stopniu skali może nie 
potwierdzać się na innym, nie jest — zdaniem autorów — przeszkodą. 
Opowiadają się bowiem za tworzeniem możliwie skomplikowanych modeli 
historycznych, jako że różnorodności świata rzeczywistego nie można opi-
sać, redukując ją do kilku hipotetycznych zasad prostych. 

Redaktorzy „Annales" wracają także do kwestii redefinicji interdys-
cyplinarności w badaniach historycznych. Nie jest ich celem zerwanie 
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z tradycją, która przez 60 lat kształtowała obraz pisma i przyczyniła się do 
jego ogólnoświatowego sukcesu. „Wybuch" historii, dokonany w znacznej 
mierze dzięki zaanektowaniu metod innych nauk społecznych, niesie jed-
nak poważne zagrożenia. Po pierwsze — nieskończone rozmnożenie indy-
widualnych ścieżek badawczych. Metodologia każdego historyka, a przede 
wszystkim sposób, w jaki przerzuca on mosty między różnymi dziedzina-
mi wiedzy w swoich badaniach, staje się jego prywatną sprawą, osobi-
stym doświadczeniem. Wynikiem tego jest przyrost studiów, które nie są 
w żaden sposób porównywalne między sobą, zatem ich wkład w rozwój 
dyscypliny jest wątpliwy. Drugim zagrożeniem jest natomiast to, że sytu-
ację taką zaczyna uważać się za normalną: sam obieg konceptów i metod 
poczytuje się za wystarczający do rozwoju historii. Nie negując potrzeby 
badań interdyscyplinarnych, redakcja „Annales" opowiada się za zacho-
waniem specyfiki poszczególnych nauk społecznych. Zróżnicowanie me-
tod i praktyk, przez nie stosowanych, zachęca do porównań, a zarazem 
uświadamia, że każda analiza naukowa społeczeństwa ma charakter hi-
potetyczny i eksperymentalny. Z drugiej strony, interdyscyplinarność ma 
sens jedynie wtedy, gdy pomiędzy naukami występują znaczące różnice. 
Wówczas prowadzi ona do rozszerzenia perspektywy naukowej i pobudze-
nia krytycznego dystansu wobec sposobu opisu rzeczywistości preferowa-
nego przez konkretną dyscyplinę naukową. 

Poprzedzony takim wstępem zeszyt 6 „Annales" z 1989 r. przyniósł 
teksty raczej rozproszone. Mieszczą się one jakoś w ogólnych zasadach 
nowej organizacji pisma, są jednak świadectwem daleko posuniętej indy-
widualizacji ścieżek badawczych. Mamy tu zatem np. refleksję na temat 
badań biograficznych, autorstwa jednego z najważniejszych włoskich mi-
krohistoryków, Giovanniego Leviego21, czy propozycję ekonomisty Rober-
ta Boyera, aby historycy przejęli niektóre metody nowoczesnej ekonomii22. 

Związkami historii z socjologią zajął się natomiast Gérard Noiriel. Przy-
łączył się on do krytyki sprowadzania wiedzy o społeczeństwie do katego-
rii policzalnych, wykazywał jednak, że socjologia może być przydatna hi-
storii także na inne sposoby. Pierwszą jego propozycją jest socjologia 
poznania historycznego, czyli zastosowanie naukowych metod do badania 
wpływu, jaki wywierają uwarunkowania społeczne środowiska history-
ków na konstruowaną przez nich wiedzę historyczną Byłby to zatem alians 
z socjologią nauki, rozsławioną swego czasu przez teorię rewolucji nauko-
wych Thomasa Kuhna. Druga propozycja dotyczy zastosowania „paradyg-
matu subiektywistycznego" w badaniach historycznych. Nakazuje on, zda-
niem autora, zastosować analizę historyczną do tego wszystkiego, co analiza 
kwantytatywna musi pozostawić, na przykład do niepowtarzalnych prze-
żyć jednostki. Podejście takie pozwala na badania takich kwestii, jak inte-
rioryzacja, niezwykle ważna dla weryfikacji modelu Norberta Eliasa. 
Paradygmat subiektywistyczny oferuje zatem możliwość podjęcia pogłę-
bionej refleksji nad dynamiką społeczeństw oraz aspektem kumulacyjnym 

21 G. Levi, Les Usages de la biographie, ibidem, s. 1325-1336. 
22 R. Boyer, Économie et histoire: vers de nouvelles Alliances?, ibidem, s. 1397-1426. 
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historii ludzkiej. Historia ludzkości nie jest bowiem tylko dziejami techni-
ki i ekonomii, lecz także rozwoju zachowań afektywnych i form wzajem-
nych zależności łączących ludzi w wymiarze emocjonalnym23. 

Najbardziej reprezentatywne dla założeń „zwrotu krytycznego" były 
jednak trzy studia autorstwa Jeana-Yves'a Greniera i B. Lepetita, Alaina 
Boureau oraz R. Chartiera. Pierwsze z nich, podpisane przez dwóch naj-
aktywniejszych organizatorów „zwrotu krytycznego", poszukiwało inspi-
racji u źródeł francuskiej historii gospodarczej — we wczesnych pracach 
Camille'a-Ernesta Labrousse'a. Grenier i Lepetit dowodzili, że autor ten, 
oskarżany obecnie o „płaski pozytywizm", w istocie wywiódł swoją meto-
dologię z założeń opozycyjnych wobec pozytywizmu i powrót do nich może 
być inspirujący dla współczesnych badań dziejów społeczno-gospodar-
czych24. A. Boureau podjął natomiast próbę uściślenia tak krytykowane-
go przez przeciwników szkoły „Annales" pojęcia mentalności. Opowiedział 
się zdecydowanie za ograniczeniem go wyłącznie do kategorii zbiorowych, 
na podstawie regularności obserwowanych w wypowiedziach słownych, 
ikonicznych lub rytualnych, jako elementarnych jednostkach dyskursu25. 
Najgłośniejszym tekstem tego numeru „Annales" okazało się studium 
R. Chartiera Le Monde comme représentation. Zaproponował on włas-
ną wizję badań historycznych, w której dawne społeczeństwa rekonstru-
owane byłyby przez pryzmat wytworzonych przez nie wyobrażeń. Jego 
zdaniem niemożliwe jest bowiem kwalifikowanie motywów, obiektów i prak-
tyk kulturowych w kategoriach socjologicznych — ich dystrybucja i stoso-
wanie niekoniecznie odpowiada „obiektywnym" podziałom społecznym. 
Rozróżnienie kulturowe wynika natomiast z procesów dynamicznych, co 
rehabilituje w historiografii rolę jednostki, jej wyborów i działań26. W pe-
wien sposób tekst ten był próbą przerzucenia pomostu między tradycją 
historiograficzną szkoły „Annales" a amerykańską nową historią kultury, 
z którą autor od pewnego czasu współpracował. 

Dyskusja teoretyczna trwała i w kolejnych numerach pisma. Już 
w następnym zeszycie pojawił się artykuł André Burguière'a De la com-
préhension en histoire, gloryfikujący osiągnięcia szkoły „Annales" i do-
wodzący, że pozostaje ona nurtem inspirującym i wciąż nowoczesnym27. 
Jednocześnie pismo eksplorowało nowe propozycje metodologiczne. W nu-
merze 3 z 1990 r. ukazał się artykuł Daniela S. Milo na temat historii 
eksperymentalnej28 (zob. niżej), a w kolejnym roczniku zamieszczono teo-
retyczny tekst Jacques'a Guilhaumou, podsumowujący badania nad 

23 G. Noiriel, Pour une approche subjectiviste du social, ibidem, s. 1435-1459. 
24 J.-Y. Grenier, B. Lepetit, L'Expérience historique. A propos de C.-E. Labrousse, ibi-
dem, s. 1337-1360. 
25 A. Boureau, Propositions pour une histoire restreinte des mentalités, ibidem, 
s. 1491-1504. 
26 R. Chartier, Le Monde comme représentation, ibidem, s. 1505-1520. 
27 A. Burguière, De la compréhension en histoire, „Annales ESC", t. 45, 1990, nr 1, 
s. 123-136. 
28 D.S. Milo, Pour une histoire expérimentale, ou la gaie histoire, „Annales ESC", t. 45, 
1990, nr 3, s. 717-734. 
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historią dyskursu, szczególnie popularne wśród historyków Rewolucji, 
a traktowane dotychczas z rezerwą przez „Annales"29. Najbliższy założe-
niom zwrotu krytycznego był chyba artykuł Maurizia Gribaudiego i Alaina 
Bluma Des catégories aux liens individuels: l'analyse de l'espace 
social. Autorzy, wychodząc od własnych badań nad dziewiętnastowiecz-
nymi aktami stanu cywilnego, przeprowadzili krytykę stosowanych do-
tychczas sztywnych podziałów na grupy statystyczne. Ukazali, że można 
stworzyć model dla analizy ilościowej, biorąc pod uwagę mikrospołeczne 
mechanizmy determinacyjne, czyli zamiast odwoływać się do domniema-
nych solidarności i ruchów grupowych, oprzeć się o indywidualne, rze-
czywiście praktykowane, przebiegi życia30. 

Redakcja „Annales" raz jeszcze wypowiedziała się otwarcie w sprawie 
zwrotu krytycznego w tekście L'Expérimentation contre l' arbitraire, 
z tym, że tym razem podpisali się pod nim osobiście B. Lepetit i Jacques 
Revel. Była to odpowiedź redakcji na ostrą krytykę przemian w czasopi-
śmie, wystosowaną przez rosyjskiego mediewistę Ûrija Bessmertnego, który 
uznał je za zdradę annalistycznych ideałów i zachętę do relatywizmu 
w historii naukowej31. Redaktorzy „Annales" próbowali wyjaśnić, że opra-
cowanie historyczne jest, co prawda, tylko modelem interpretatywnym, 
ale to nie znaczy, że nie istnieją ścisłe procedury weryfikacji materiału 
i koherencji hipotez. Podkreślili raz jeszcze konieczność rezygnacji z pro-
jektu historii globalnej, przy czym zastrzegli, że wcale nie uważają optyki 
mikrohistorycznej za „słuszniejszą". Po prostu w obecnej chwili jest ona 
najbardziej efektywna dla pogłębiania naszej wiedzy historycznej32. 

Przypieczętowaniem przemian w „Annales" była zmiana podtytułu pi-
sma od 1. numeru z 1994 r. Tradycyjne „Économies. Sociétés. Civilisa-
tions" zastąpiła fraza „Histoire, Sciences Sociales". Znaczące jest, że oto 
w podtytule najważniejszego chyba pisma historycznego XX w. pojawiło 
się w końcu słowo „historia". Wstęp redakcji tłumaczył tę zmianę koniecz-
nością podtrzymania tożsamości historii naukowej i jej podstawowych metod 
badawczych, podkreślenia jej sensu diachronicznego i ambicją rozpatry-
wania kategorii historyczności w całym jej wewnętrznym zróżnicowaniu33. 
Dodajmy, że jednocześnie nastąpiły zmiany w redakcji pisma — B. Lepetit 
wszedł do komitetu wydawniczego, a miejsce sekretarza redakcji przejął 
po nim J.-Y. Grenier. 

W sumie zwrot krytyczny „Annales" skupił się na przełamaniu mode-
lu historii społecznej, kojarzonej od kilkudziesięciu lat z linią pisma, jak 
również na wyswobodzeniu się z historii mentalności, wypracowanej 
w latach siedemdziesiątych. W praktyce przejawiało się to w podjęciu 

29 J. Guilhaumou, Décrire la Révolution française. Les porte-parole et le moment répu-
blicain (1 790-1 793), „Annales ESC", t. 46, 1991, nr 4, s. 949-970. 
30 M. Gribaudi, A. Blum, Des catégories aux liens individuels: l'analyse de l'espace 
social, „Annales ESC", t. 45, 1990, nr 6, s. 1365-1402. 
31 Y. Bessmertny, Les „Annales" vues de Moscou, „Annales ESC", t. 47, 1992, nr 1. 
s. 245-259. 
32 B. Lepetit, J. Revel, L'Expérimentation contre l'arbitraire, ibidem, s. 261-265. 
33 Histoire, sciences sociales, „Annales HSS", t. 49, 1994, nr 1, s. 3-4. 
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krytyki metod kwantytatywnych oraz w odwrocie od pojęcia „długiego trwa-
nia". Odrzucenie technik obiektywizujących, zapożyczonych z innych nauk 
społecznych, jako nieefektywnych, nie spowodowało jednak przyjęcia przez 
krąg „Annales" modelu zwanego „historią retoryczną", lansowanego przez 
postmodernistów, a opartego na technikach narracyjnych i głoszącego 
relatywizm poznania historycznego. Program pozytywny zwrotu krytycz-
nego, choć jeszcze dość rozproszony, zakładał zerwanie z marksizmem, 
funkcjonalizmem i strukturalizmem na rzecz konstruktywizmu społecz-
nego i dowartościowania działań ludzkich. Uznano, że rzeczywistości spo-
łeczne powinno się analizować jako konstrukcje historyczne aktorów in-
dywidualnych i zbiorowych, a niejako naturalne lub dane. Zmianie uległy 
odwołania do innych nauk społecznych, gdzie doceniono etnometodolo-
gię, hermeneutykę, teorię akcji czy antropologię Clifforda Geertza. 

Odezwały się jednak również głosy, że zmiany metodologiczne, jakie 
przyniósł zwrot krytyczny w „Annales", wynikały bardziej z doraźnej po-
trzeby środowiska niż z wewnętrznej logiki ewolucji tej szkoły. Christian 
Delacroix, który już w 1995 r. nakreślił historię zwrotu krytycznego, zwrócił 
uwagę, że z początku przypominał on raczej „przeróbkę ad hoc", wymu-
szoną przez kryzys tożsamości grupowej kręgu związanego z pismem. 
Podważenie głównej roli „Annales" we francuskiej historiografii zbiegło się 
z rzeczywistym załamaniem stosowanego przez nie paradygmatu nauko-
wego. Reakcją środowiska była niechęć do przyznania się do niepowodzeń 
i próba kontynuacji paradygmatu w wersji polemicznej, premiującej wier-
ność układowi towarzyskiemu, a piętnującej jego zdradę. Redakcja „An-
nales" zastosowała metodę „ucieczki do przodu", ogłaszając się awangar-
dą przemian w historiografii francuskiej i wymyślając nośną nazwę „zwrot 
krytyczny", pod którą udało się zewrzeć szyki. Dopiero z czasem, głównie 
za sprawą B. Lepetita, J.-Y. Greniera i J. Révéla, zaczął się krystalizować 
zreformowany model historiograficzny środowiska, oparty na rzeczowej 
rewizji długiego trwania, strukturalizmu i metod statystycznych. Nie pod-
jęto jednak dyskusji z najostrzejszymi krytykami szkoły „Annales", taki-
mi jak F. Dosse czy L. Stone, i odrzucono propozycje powrotu do historii 
narracyjnej, wydarzeniowej lub politycznej. Po krótkim okresie dyskusji 
filozoficznej nad zawikłanymi kwestiami epistemologicznymi, zwrot kry-
tyczny przyjął stanowisko realistyczne i pragmatyczne, koncentrując się 
na wpisaniu historii w najnowsze trendy nauk społecznych jako „empi-
rycznej nauki interpretacyjnej"34. 

Zwrot krytyczny doczekał się również ostrej krytyki ze strony G. Noi-
riela i Antoine'a Prosta za stosowanie skrajnego żargonu naukowego, prze-
słaniającego nierzadko pustosłowie, oraz za konstruowanie erudycyjnych 
wywodów, atrakcyjnych być może dla części środowiska historycznego, 
ale całkowicie pozbawionych znaczenia społecznego35. 

Szczytowym osiągnięciem zwrotu krytycznego stał się zbiór studiów 
pt. Les Formes de l'expérience. Une autre histoire sociale, wydany 

34 C. Delacroix, La Falaise et le rivage. Histoire du „tournant critique", „EspacesTemps" 
1995, nr 59-61, s. 86-111. 
35 G. Noiriel, Sur le „crise", s. 154-158; A. Prost, op. cit., s. 286. 
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w 1995 r. pod kierunkiem B. Lepetita36. W obszernym wstępie redaktor 
tomu przedstawił własną wizję rozwoju historiografii francuskiej lat dzie-
więćdziesiątych. Za jedną z jej podstaw uznał odrzucenie unifikacji metod 
nauk społecznych, za którym to odrzuceniem opowiadał się nowy projekt 
interdyscyplinarności, promowany od kilku lat na łamach „Annales". Dru-
gim pryncypium miało być pogłębione rozumienie wyjaśniania historycz-
nego. Nie może być ono sprowadzane ani do kwestii odtwarzania rzeczywi-
stości, ani też do konstrukcji językowej. Celem jest oczywiście poznanie 
przeszłości, ale polegające na testowaniu modeli wyjaśniających. Wyja-
śnianie historyczne jest zatem równocześnie dyskursem i techniką badaw-
czą, narracją i zastosowaniem procedur krytycznych. Historia powinna 
zatem zrezygnować z mechanicznego stosowania schematów teoretycznych 
i zwrócić baczniejszą uwagę na kwestie tożsamości badanych obiektów 
oraz realnie istniejących powiązań społecznych. Podejście takie Lepetit 
nazywa paradygmatem pragmatycznym. W zbiorze studiów opublikowano 
prace rozproszone chronologicznie i metodologicznie, jednak — zdaniem 
redaktora — widać w nich zaczątek nowej jedności badań historycznych, 
polegającej na ich pogłębieniu empirycznym lub teoretycznym, wprowa-
dzeniu pytań o powiązania społeczne, normy i doświadczenia jednostko-
we, a także wykorzystanie kategorii krótkiego czasu, oczywiście połączo-
nej z innymi strukturami chronologicznymi, wypracowanymi przez historię. 
Wszyscy autorzy ponadto świadomi są faktu, że sposoby naukowej obiek-
tywizacji zniekształcają obraz badanej rzeczywistości, nie popadają jed-
nak w relatywizm, na który remedium szukają w doświadczeniu warszta-
towym37. 

Studia składające się na tom trudno jednak rozpatrywać jako realiza-
cję jakiegoś konkretnego paradygmatu naukowego. Wydaje się, że ich 
autorzy przede wszystkim kontynuowali badania w myśl własnych zainte-
resowań, a głównym kryterium ich udziału w „Formach doświadczenia", 
była chęć współuczestnictwa. Tak więc A. Boureau odwoływał się do Char-
tierowskiego rozumienia wyobrażeń w badaniach nad genezą prawa pierw-
szej nocy38, J. Revel ukazywał perspektywy mikrohistorycznej analizy in-
stytucji39, a J.-Y. Grenier dekonstruował pojęcie serii empirycznej, aby 
pogłębić metody statystyczne w badaniu dziejów gospodarczych40. Swoje 
artykuły zamieścili także: Jocelyne Dakhlia, Éric Brian, Alain Dewerpe, 
Simona Cerutti, Christiane Klapisch-Zuber, Nancy L. Green, M. Gribaudi 
i A. Burguière. Czymś, co łączy wszystkie teksty, jest fakt, że nie przyzna-
ją one opisywanym procesom społecznym żadnej logiki determinującej 
ich ewolucję. Przedstawiają je raczej jako nieciągłe, kalejdoskopowe, nie-
określone i wielokierunkowe. Najdalej w tym poszedł M. Gribaudi, który 

36 Les Formes de l'expérience. Une autre histoire sociale, red. B. Lepetit, Paris 1995. 
37 B. Lepetit, Histoire des pratiques, pratique de l'histoire, w: Les Formes, s. 9-22. 
38 A. Boureau. La Compétence inductive. Une modèle d'analyse des représentations 
rares, w: ibidem, s. 23-38. 
39 J. Revel, L'Institution et le social, w: ibidem, s. 63-84. 
40 J.-Y. Grenier, Expliquer et comprendre. La construction du temps de l'histoire éco-
nomique, w: ibidem, s. 227-251. 
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opierając się na niezwykle dokładnych badaniach francuskich akt stanu 
cywilnego z XIX w., utworzył model determinantów stratyfikacji społecz-
nej bliski teorii chaosu41. 

Być może kontynuacja zespołowych rozważań doprowadziłaby adhe-
rentów zwrotu krytycznego do wypracowania jakiejś wspólnej formuły 
badawczej, jednak dalszy rozwój ruchu został powstrzymany w 1995 r. 
przez nagłą śmierć B. Lepetita, który odgrywał kluczową rolę w animowa-
niu całego środowiska. 

Redakcja „Annales" zaczęła się stopniowo dystansować od dokonań 
swego byłego sekretarza. W 1998 r. na łamach pisma ukazała się krytycz-
na recenzja Les Formes de l'expérience, wyszła spod pióra angielskiego 
historyka Garetha Stedmana Jonesa. Zarzucał on autorom tomu przede 
wszystkim niekompletność wizji metodologicznej, a także ignorowanie nie-
których zagadnień ważkich dla anglosaskiej historiografii postmoderni-
stycznej, takich jak znaczenie dyskursu i dyskursywna interpretacja hi-
storyczna. Również odwołania do socjologii interakcjonistycznej uznał za 
chybione, gdyż za jej pomocą opisać można tylko społeczeństwa Zachodu. 
Redakcja „Annales" zdobyła się tylko na tłumaczenie, że Les Formes de 
l'expérience nie stanowią credo nowej linii intelektualnej pisma, a nawet 
w ogóle nie są książką „Annales", tylko pokłosiem kolokwium CNRS. Za-
znaczono również, że — wbrew supozycjom recenzenta — „Annales" 
nie odrzuciły całkowicie determinizmu ekonomicznego42. 

Jeszcze w numerze 3 pisma z 1997 r. Jacques Le Goff, prezentując 
wybór studiów na temat śmiechu, stwierdzał, że wątek ten, jakkolwiek 
przynależny długiemu trwaniu i historii globalnej, może być inspirujący 
również dla badaczy związanych ze zwrotem krytycznym43. Pierwszy nu-
mer „Annales" w nowym tysiącleciu poświęcono już bez żadnych wyja-
śnień historii w skali globalnej, np. regionom braudeliańskim w Chinach44. 

Już w 1999 r. na łamach „Le Débat" Antoine de Baecque, historyk 
XVIII w. i jednocześnie redaktor „Cahiers du cinéma", zapytywał: Où est 
passé le „tournant critique"?. Podkreślał, że w jego pokoleniu, wcho-
dzącym w dorosłe życie naukowe na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych, zwrot krytyczny odczytano jako zachętę do eksploracji 
nowych sposobów rozumienia historii, otwarcia nauki francuskiej na świa-
towe wpływy, śmiałego formułowania hipotez interpretacyjnych. Po śmierci 
B. Lepetita starszemu pokoleniu historyków udało się zdusić odnowiciel-
skiego ducha i zmarginalizować projekt krytyczny. Odrzucenie go to wy-
cofanie się z refleksji na temat dyskursu i kwestii wyobrażeń, w imię 
hipotetycznej „rzeczywistości społecznej", to odebranie badanym społe-
czeństwom prawa do autonomicznej refleksji, to powiązanie historii z kon-
cepcją epistemologiczną zarazem redukcjonistyczną i reakcyjną. A w końcu 

41 M. Gribaudi, Les Discontinuités du social. Un modèle configurationnel, w: ibidem, 
s. 187-225. 
42 G. Stedman Jones, Une autre histoire sociale?, „Annales HSS", t. 53, 1998, nr 2, 
s. 283-394 (tam również odpowiedź redakcji). 
43 J. Le Goff, Enquete sur le rire, „Annales HSS", t. 52, 1997, nr 3, s. 455. 
44 Une Histoire à l'échelle globale, „Annales HSS", t. 56, 2001, nr 1, s. 3-4. 
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jest to także nostalgiczna, lecz skazana na niepowodzenie, próba powrotu 
do światowej hegemonii „Annales"45. 

Za pomnik, a zarazem kamień nagrobny, zwrotu krytycznego należy 
zatem uznać chyba pośmiertny zbiór rozproszonych prac B. Lepetita 
pt. Carnet de croquis, wydany przez jego przyjaciół w 1999 r.46 Co poza 
tym zostało z całego ruchu? Jedyna źródłowa książka jego przywódcy, 
B. Lepetita, Les Villes dans la France moderne (1740-1840) (Paris 
1988), kilka książek najbliższych współpracowników, w których rozwijali 
własne projekty badawcze, w jakiś sposób wpisujące się nurt krytycz-
ny47, oraz kilka prac autorów, którzy sami ogłosili swój akces do ruchu, 
choć zbieżności metodologiczne nie były zbyt oczywiste48. W środowisku 
École des Hautes Études en Sciences Sociales wciąż kontynuowane są 
projekty, inspirowane zwrotem krytycznym, lecz stanowią już raczej mar-
gines, coraz bardziej też oddalają się od historii, badacze poszukujący 
zaś pogłębionej refleksji metodologicznej nadzieję wiążą raczej z opo-
zycyjnym wobec środowiska „Annales" projektem historii kultury49. 

Ze zwrotem krytycznym związany był towarzysko i intelektualnie nurt 
historii eksperymentalnej, który wypracował jednak własną metodologię 
i ideologię, będącą dla wielu badaczy symptomem dekadencji50. Już od 
schyłku lat osiemdziesiątych coraz częściej w środowisku „Annales" mówi-
ło się o przywróceniu historii wymiaru eksperymentalnego. J.-Y. Grenier 
i B. Lepetit szukali go we wczesnych pracach C.-E. Labrousse'a, twórcy 
francuskiej historii kwantytatywnej51, zaś J. Revel — we włoskiej mikrohi-
storii52. Ujęcie historii jako nauki eksperymentalnej może wydawać się 
niedorzeczne — wszak nie można przeprowadzać doświadczeń na prze-
szłości. Jednak u samych podstaw szkoły „Annales" leżało założenie, że 
przeszłość nie jest bezpośrednio dostępna historykowi. Postawa pasywna, 
obserwacyjna jest w jego przypadku bezowocna. Historyk nie tylko defi-
niuje swoje problemy badawcze, ale także konstruuje obiekty badania — 
wybiera sposób dotarcia do nich, selekcjonuje i opracowuje wskaźniki, znaj-
duje źródła odpowiednie do swojego kwestionariusza. Eksperymentowanie 

45 A. de Baecque, Où est passé le „tournant critique"?, „Le Débat" 1999, nr 104, s. 162-170. 
46 B. Lepetit, Carnet de croquis. Sur la connaissance historique, Paris 1999. 
47 Np. A. Boureau, Le Droit de cuissage. La fabrication d'un mythe (XlIIe - XXe siècle), 
Paris 1995; J.-Y. Grenier, L'Économie d'Ancien Régime. Un monde de l'échange et de 
l'incertitude, Paris 1996; Espaces, temporalités, stratifications. Exercices sur les ré-
seaux sociaux, red. M. Gribaudi, Paris 1998. 
48 Np. A. Cabantous, Histoire du blasphème en Occident. Fin XVIe - milieu XIXe siècle, 
Paris 1998; J. Guilhaumou, L'Avènement des porte-parole de la République (1789-1 792). 
Essai de synthèse sur les langages de la Révolution française, Villeneuve-d'Ascq 1998. 
49 A. de Baecque, Les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, Paris 2000, 
s. 21-22. 
50 Np. P. Boutry, Assurances et errances de la raison historienne, w: Passés recom-
posés. Champs et chantiers de l'histoire, red. J. Boutier, D. Julia, Paris 1995, Muta-
tions, nr 150-151, s. 56-68. 
51 J.-Y. Grenier. B. Lepetit, op. cit., s. 1344. 
52 J. Revel, L'Histoire au ras du sol, w: G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire d'un 
exorciste dans le Piémont du XVII siècle, Paris 1989, s. XV. 
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w historii należy zatem wyobrażać sobie jako manipulowanie nie prze-
szłością, lecz narzędziami jej poznania. 

W refleksji nad eksperymentalnym wymiarem historii najdalej posu-
nęła się grupa badaczy zebranych wokół D.S. Milo i A. Boureau. Zyskali 
oni sprzymierzeńca w B. Lepeticie, który udostępnił łamy „Annales" ma-
nifestowi D.S. Milo pt. Pour une histoire expérimentale, ou la gaie 
histoire53. Był to najbardziej radykalny, a zarazem najciekawszy projekt 
odnowy historii we Francji lat dziewięćdziesiątych. Co więcej, doczekał 
się praktycznej realizacji. Rok później ukazał się tom studiów pt. Alter 
histoire. Essais d'histoire expérimentale (Paris 1991), w którym za-
mieszczono poprawioną wersję manifestu oraz opracowane przez różnych 
autorów próby jego zastosowania w konkretnych badaniach naukowych. 

Założenia teoretyczne historii eksperymentalnej, przedstawione przez 
D.S. Milo, odwoływały się do klasycznych, dziewiętnastowiecznych jesz-
cze teorii stosowanych w naukach przyrodniczych54. Wedle nich ekspery-
mentowanie polega na zastosowaniu procedur prostych lub złożonych do 
modyfikacji zjawisk naturalnych tak, aby ukazały się one w okoliczno-
ściach lub stanach, w których nie występują one w naturze. Doświadcze-
nie jest zatem w istocie obserwacją sprowokowaną i polega na pogwałceniu 
obiektu badań poprzez poddanie go procedurze badawczej. Archetypicz-
nymi metodami eksperymentalnymi są na przykład: iniekcja (czyli doda-
nie do obiektu badania elementu obcego), oderwanie (czyli odjęcie od 
obiektu elementu stanowiącego jego część), przeniesienie obiektu poza 
jego środowisko naturalne, zmiana skali (czyli przeprowadzenie obiektu 
przez kolejne poziomy obserwacji), zestawienie niewystępujących łącznie 
obiektów, denominacja (czyli przedstawienie obiektu w kategoriach zwy-
kle do niego niestosowanych). 

Powyższa lista możliwych procedur doświadczalnych w przypadku hi-
storii wydaje się mieć zastosowanie tylko do rozważań „co by było gdy-
by...", zwykle bezzasadnych naukowo. Są oczywiście wyjątki, np. cytowa-
na przez D.S. Milo praca luminarza kliometrii Roberta Fogla pt. Railroads 
and American Economic Growth: Essays in Econometric History (Bal-
timore 1964), podważająca znaczenie rozwoju kolei dla wzrostu gospodar-
czego Stanów Zjednoczonych w XIX w. Ale jak już wspominałem, nie cho-
dzi o eksperymentowanie z przeszłością, ale z metodami jej poznania. 
Zamiast podporządkowywać się schematom postrzegania świata, historyk 
doświadczalny powinien sam je wymyślać. Powołując się na najwybitniej-
szych współczesnych socjologów francuskich P. Bourdieu, Jeana-Clau-
de'a Passerona i Jeana-Claude'a Chamboredona, D.S. Milo określa eks-
peryment w naukach społecznych jako „wyzwanie wyobraźni rzucone 
faktom i ich wyobrażeniom, zarówno naiwnym, jak i uczonym". Doświad-
czenie angażuje zatem zarówno obiekt, jak i jego badacza, którego rola 
wykracza daleko poza prostą obserwację przebiegu eksperymentu. 

53 Zob. przyp. 28. 
54 Założenia historii eksperymentalnej wedle poprawionej wersji powyższego manifestu: D. S. 
Milo, Pour une histoire expérimentale ou le gai savoir, w: Alter histoire. Essais d'his-
toire expérimentale, red. D.S. Milo, A. Boureau, Paris 1991, s. 9-55. 
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D.S. Milo wymienia kilka możliwych praktyk eksperymentalnych 
w historii. W samym podejściu do źródeł zalicza do nich: 
— analizę peryferii dyskursu, czyli odczytanie tego, co źródło przekazuje 

nieświadomie i niezamierzenie; przypomina to nieco metody stosowa-
ne przez psychoanalityka przy rekonstrukcji dzieciństwa pacjenta; 

— wykorzystanie źródeł niewerbalnych i niematerialnych, w myśl zasa-
dy, że wszystko można odszyfrować, trzeba tylko zadać pytania (takie 
podejście oferuje semiotyka); 

— manipulacja źródłami, czego najlepszym przykładem jest historia 
kwantytatywna, przekuwająca źródła na zunifikowane ciągi liczb. 
Wśród metod analizy za eksperymentalną należy uznać m.in. kompa-

ratystykę. D.S. Milo oponuje przeciwko zasadzie porównywania wyłącznie 
rzeczy porównywalnych. Ich dobór przez historyka i tak jest całkowicie 
arbitralny. Komparatystyka eksperymentalna nie wymaga, aby między 
rzeczami porównywalnymi istniał jakikolwiek związek czy płaszczyzna 
porównania. Jej celem jest bowiem lepsze zrozumienie jakiegoś fenomenu 
poprzez jego obserwację przez pryzmat innego. Kryterium doboru rzeczy 
porównywanych jest zatem czysto pragmatyczne. 

Inną metodą par excellence eksperymentalną jest kwantyfikacja. Na 
każdym etapie — począwszy od standaryzacji danych źródłowych, przez 
strukturalizację, formalizację po modelowanie — arbitralność historyka 
odgrywa zasadniczą rolę. D.S. Milo opowiada się za stosowaniem metod 
liczbowych nawet do zjawisk uznawanych za niepoliczalne — na przykład 
do kultury wysokiej. Podkreśla zarazem ogromne niebezpieczeństwo au-
tomatyzacji, czyhające na historyków stosujących podejście kwantytatyw-
ne. Bezrefleksyjne wykorzystywanie schematów badawczych zabija bo-
wiem eksperyment poprzez upodmiotowienie jego narzędzi. 

D.S. Milo promuje również jako metodę eksperymentalną wniosko-
wanie z nieobecności faktu, przywołując owocne badania nad niewystę-
powaniem neoklasycyzmu w sztuce niemieckiej ostatniej dekady XVIII w. 
lub brakiem orłów w emblematyce cesarskiej w VIII-X w. Inną propozycją 
badań eksperymentalnych jest stosowanie świadomego anachronizmu. 
Popełnia się go, badając na przykład malarstwo Hieronima Boscha jako 
prekursorskie wobec surrealizmu. Milo powołuje się tu na refleksję José 
Luisa Borgèsa, który ułożywszy listę prekursorów Franza Kafki, podkre-
ślał, że jakkolwiek u każdego z nich widać jakiś ślad kafkowskiej wyjąt-
kowości, to jednak gdyby Kafka nic nie napisał, to nikt by tego nie 
zauważył. 

Ciekawym doświadczeniem, zdaniem D.S. Milo, byłoby także ponow-
ne napisanie wielkich dzieł historiografii, np. La Méditerranée F. Braudela. 
Mógłby to być odpowiednik powtórzenia eksperymentu w naukach przy-
rodniczych, gdzie jest to standardowa procedura walidacji wniosków z niego 
płynących. Ponieważ jednak ponowne pisanie tych samych książek nie 
jest naukowo opłacalne, D.S. Milo zaproponował na razie obudowywanie 
cudzych dzieł siatką uwag krytycznych i komentarzy. 

Projekt metodologiczny historii eksperymentalnej nie tyle zatem od-
krył jakieś nowe metody badań, ile wybrał i zgromadził już istniejące 
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i stosowane. Przeorał natomiast ich uzasadnienie teoretyczne, podporząd-
kowując wizji historii jako nauki doświadczalnej, a zarazem obnażył bez-
podstawne pretensje historyków co do obiektywności ich metod — zwłasz-
cza w przypadku kwantyfikacji czy komparatystyki. 

Ujawnienie arbitralności wyborów, dokonywanych przez każdego hi-
storyka podczas jego pracy, doprowadziło postmodernizm do zanegowa-
nia naukowego charakteru historii i zrównania jej z literaturą. Historia 
eksperymentalna wydaje się jednak propozycją na wskroś naukową i po-
zytywną. Bo czyż może istnieć lepsza obrona naukowego statusu historii 
niż uczciwe ukazanie jej słabych punktów, gdzie oddala się ona od na-
ukowego obiektywizmu, a następnie wyjaśnienie, dlaczego tak się dzieje? 
Uzasadniając arbitralność niektórych działań historyków, projekt histo-
rii eksperymentalnej odwołał się — paradoksalnie — do pozytywistycz-
nego modelu nauk doświadczalnych. Pokazał, że pewien, dość znaczny, 
zakres dowolności w badaniu historycznym mieści się w ścisłych proce-
durach naukowych i nie musi wywoływać oskarżeń o tworzenie literac-
kich artefaktów. 

Projekt historii eksperymentalnej zaproponował nie tylko pewne roz-
wiązania metodologiczne, lecz również niemniej ważną refleksję deontolo-
giczną i — szerzej — etyczną na temat roli historyka. D.S. Milo wielokrotnie 
powtarzał w swoim manifeście, że eksperyment historyczny powinien po-
legać na zadawaniu przez historyka gwałtu nie tyle obiektowi badań, ile 
samemu sobie. Zastosował tu paralelę ze sztuką awangardową XX w., 
która również próbowała nadać sobie charakter eksperymentalny. W tym 
wypadku celem było przełamanie automatyzmu percepcji, ograniczające-
go artystę, jako że — wedle rosyjskiego formalisty Viktora Šklovskiego — 
obiekty oglądane zbyt często zaczynają być postrzegane poprzez rozpo-
znanie, to znaczy patrząc na taki obiekt, nie widzimy go w istocie, tylko 
rozpoznajemy jego wyobrażenie, goszczące w naszej pamięci. To oczywi-
ście ogranicza wrażliwość estetyczną artysty. Musi on zatem zastosować 
całą gamę technik dezautomatyzujących. Podobnie nad historykiem wisi 
ciągle groźba automatyzmu. Polega ona nie tylko na nieświadomym sto-
sowaniu kategorii współczesnych do badanej przeszłości. Historia wytwo-
rzyła bowiem również pewne wyobrażenia przeszłości, które historyk 
postrzega przez rozpoznanie, np. Renesans, franciszkanizm, jesień śre-
dniowiecza itp. Historyk zatem, podobnie jak artysta, powinien stosować 
techniki dezautomatyzujące. 

D.S. Milo proponuje tu klasyczną metodę, zwaną przezeń z rosyjska 
„ostranienije", a po francusku „dé-familiarisation". Najlepszym tego tłu-
maczeniem polskim byłoby „odpoufalenie się". Chodzi o przywrócenie do-
brze znanemu obiektowi jego obcości, dziwności. W ten sposób właśnie 
można uchronić się przed niebezpieczeństwem jego obserwacji przez 
rozpoznanie. Jest to zabieg często stosowany w narracji literackiej, wy-
starczy wspomnieć Listy perskie Monteskiusza, czy Blaszany bębenek 
Güntera Grassa, w których opisano dobrze znaną rzeczywistość przez 
pryzmat hipotetycznie obcego jej bohatera. W przypadku historii nauko-
wej metodę tę podmiot twórczy powinien zastosować wobec siebie samego, 
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co niewątpliwie wymaga rozwiniętego poczucia samoświadomości. „Ostra-
nienije" najbardziej zatem przypomina chyba uprawianą przez Mirona Bia-
łoszewskiego zabawę w wyobrażanie sobie oglądu świata przez Marsjan55. 

Dekontekstualizacja daje badaczowi nowe podejście do obiektu, po-
dejście odmienne od zwykłego trybu wyobrażania sobie owego obiektu. 
Dlatego eksperymentowanie w historii oznaczać musi — wedle D. S. Milo — 
zadawanie gwałtu sobie, swoim przyzwyczajeniom i swojemu sposobowi 
myślenia. Jednakże cały wysiłek, jaki winien włożyć badacz w realizację 
eksperymentu, w żadnym wypadku nie powinien mieć charakteru tra-
gicznego. Przeciwnie, już sam tytuł manifestu odsyłał do Friedricha Nietz-
schego i jego pojęcia „gaia scienza". Uprawianie historii eksperymentalnej 
powinno być całkowicie bezinteresowne i wynikać z miłości do nauki. Za 
jedyne wyjaśnienie jej zasadności wystarczy, że jest zajmująca i radosna 
dla badacza. 

Historia eksperymentalna z samej swej natury ma charakter karna-
wałowy i poniekąd marginalny, potrzebuje bowiem istnienia historii nor-
malnej („pozytywistycznej"?), by się nią żywić i bawić. To zbliża historyka-
eksperymentatora do archetypu dadaisty, gotowego zawsze rozpocząć 
radosne doświadczenie, nawet w tych dziedzinach, gdzie o eksperymento-
waniu nie może być mowy. Nawet jeśli nie przyniesie to żadnych wyników 
naukowych, to osiągnięta radość wynagrodzi niepowodzenie. Jedynym 
ograniczeniem doświadczenia historycznego powinien być immanentny 
szacunek dla ludzi z przeszłości. 

Milo podkreśla aspekt ludyczny w eksperymentowaniu historycznym, 
jako że każde doświadczenie jest jednocześnie grą i zabawą (wykorzystuje 
tu podwójne znaczenie francuskiego słowa „jeu"). Stan ducha ekspery-
mentatora jest mieszanką naukowej dokładności i relatywizmu, gdyż — 
jak określił to Johan Huizinga — pojęcie gry niesie w sobie najlepszą 
syntezę wiary i niewiary56. Grając, można oczywiście również przegrać, 
lecz przegrana także daje pewną wiedzę. Dlatego też utopijne czasopismo 
historii eksperymentalnej powinno mieć stałą rubrykę pt. błędne ścieżki 
(„fausses pistes"). 

Tom pt. Alter histoire zawierał jednak nie tylko część teoretyczną, ale 
również próby zastosowania metody eksperymentalnej, w których wzięli 
udział, oprócz D.S. Milo, także A. Boureau, Hervé Le Bras, Paul-André 
Rosental, Aline Rousselle, Christian Jouhaud, Min Soo Kang, Mario Biag-
giolli i Tamara Kondratieva. Pierwsza część książki poświęcona była przy-
jemności, jaką sprawia historykowi dobra metafora. Zamieszczono tu m.in. 
studium demografa H. Le Brasa, poświęcone źródłom metafor geologicz-
nych w opisie map preferencji wyborczych57, oraz rozważania C. Jouhaud 

55 Zob. np. M. Białoszewski, Zawał, w: Utwory zebrane, t. 6, Warszawa 1991, s. 196. 
56 Stwierdzenie takie jest poniekąd nadużyciem teorii J. Huizingi, gdyż miał on na myśli 
dokonywanie czynności sakralnych u ludów pierwotnych, a nie działania współczesnych 
naukowców, w których z ledwością dojrzał jakieś elementy zabawy, zob. J. Huizinga, Homo 
ludens. Zabawa jako źródło kultury, Warszawa 1985, s. 44. 
57 H. Le Bras, La Métaphore interdite: Karl Marx et André Siegfried entre histoire et 
géologie, w: Alter histoire, s. 63-84. 
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o tłumaczeniu związków miedzy anomaliami czaszki kardynała Richielieu 
a szczególnymi prerogatywami, przyznanymi mu przez króla58. Pozostałe 
opracowania w tej części są przykładami zaproponowanej przez D. S. Milo 
metody obudowywania dzieł innych historyków własnymi, dość swobod-
nymi komentarzami, np. A. Boureau uczynił to z The King's Two Bodies 
Ernsta H. Kantorowicza59, a P.-A. Rosental z najsłynniejszym dziełem 
annalistycznym, czyli La Méditerranée F. Braudela60. 

Druga część tomu to zapis ćwiczenia praktycznego z metody wyobco-
wania, mającej na celu dezautomatyzację historyka. Zastosowano tu ro-
dzaj przymusowego „odpoufalenia się": grupie badaczy zaproponowano 
bowiem refleksję nad jednym z dwóch źródeł do wyboru — pamiętnikiem 
niemieckiej Żydówki Glückl von Hammeln (1645-1719) lub wczesnym 
żywotem św. Ignacego Loyoli. Teksty te, nieopracowane przez francuską 
historiografię, miały być także całkowicie obce i „niezwyczajne" dla osoby, 
która wzięła je na warsztat61. Trzeba przyznać, że wyniki eksperymentu 
bardzo różniły się pod względem jakości. Obok studiów błyskotliwych po-
wstały również słabiutkie. Oczywiście było to w zgodzie z zasadą historii 
eksperymentalnej: „jak się zrobi, to się zobaczy, a jak się nic nie zobaczy, 
to się zrobi co innego"62. Wydaje się jednak, że największy wpływ na war-
tość przeprowadzonego doświadczenia miała klasa eksperymentatora. 

Radykalne założenia metodologiczne sprawiły, że projekt historii eks-
perymentalnej pozostał jednorazowym zrywem intelektualnym. Jego uczest-
nicy wzbogacili jednak perspektywę francuskiej historiografii. Najsilniej-
szy był wpływ podejścia doświadczalnego na zwrot krytyczny. B. Lepetit 
zaadaptował wiele jego elementów do swojej propozycji metodologicznej, 
nadawszy im większą dyscyplinę naukową i uczyniwszy strawniejszymi 
dla historyków wychowanych w scjentystycznej tradycji szkoły „Annales". 
A. Boureau został jednym z aktywniejszych uczestników zwrotu krytycz-
nego, rozwijając jednak głównie własne pomysły badawcze. Także dalsza 
działalność naukowa H. Le Brasa, C. Jouhaud i P.-A. Rosentala zbliżała 
ich do nurtu krytycznego. Ten ostatni opublikował nawet w 1999 r. ob-
szerne źródłowe opracowanie na temat migracji we Francji XIX w., w którym 
wykorzystał technikę zmiany skali obserwacji, a zarazem ściśle stosował 
się do pryncypiów historii doświadczalnej, zabrakło tylko tak ważnego dla 
niej wątku radości eksperymentowania63. 

D.S. Milo natomiast zdobył sobie uznanie intrygującym studium Tra-
hir le temps, w którym dekonstruował naszą periodyzację dziejów za 
pomocą modeli doświadczalnych i dowodził, że stosowanie kontekstów 

58 C. Jouhaud, De l'histoire à historien: métaphore incertaine, métaphore implicite, 
w: ibidem, s. 99-108. 
59 A. Boureau, La Compétence inductive, s. 23-38. 
60 P.-A. Rosental, Métaphore et stratégie épistemologique: „La Méditerranée" de Fer-
nand Braudel, w: Alter histoire, s. 109-126. 
61 Ibidem, wprowadzenie do części pt. „Dépaysement", s. 141-143. 
62 Ibidem, s. 143. 
63 P.-A. Rosental, Les sentiers invisibles. Espace, familles et migrations dans la France 
du 19e siècle, Paris 1999. 
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chronologicznych dla historem (czyli najmniejszych, niepodzielnych jed-
nostek czasoprzestrzeni) nie jest w żaden sposób uprzywilejowane w sto-
sunku do innych kontekstów, np. metaforycznych64. Później natomiast 
założył: jednoosobowy Nouvel Institut d'Ingénierie EThique (co w skrócie 
dawało rosyjskie słowo N.I.E.T.) i dawał znać o sobie erudycyjnymi, lecz 
ekscentrycznymi esejami, które wydawał własnym kosztem w niskich 
nakładach. 

Okres fermentu intelektualnego, jaki ogarnął środowisko „Annales" 
na początku lat dziewięćdziesiątych, można uznać już za zamknięty roz-
dział. Dyskusja wewnątrz szkoły, jak się wydaje, zamarła. Niewykluczone 
jednak, że w najbliższych latach pojawią się praktyczne rezultaty teore-
tycznych rozważań sprzed dziesięciu lat. Badania nimi inspirowane, jeśli 
miały być rzetelne, musiały bowiem kilka lat potrwać. Ponadto aktywne 
życie naukowe rozpoczynają uczniowie reformatorów szkoły „Annales", dla 
których zwrot krytyczny stał się integrującym przeżyciem pokoleniowym65. 

Niezależnie jednak od tego, jak potoczą się dalsze losy środowiska 
„Annales", należy podkreślić, że jego ożywiona refleksja teoretyczna w os-
tatniej dekadzie XX w. doprowadziła już do paru poważnych zmian we 
francuskiej historiografii. Po pierwsze doszło do zasadniczej dekompozy-
cji paradygmatu szkoły „Annales". Taką jego wersję, jaką za cel swego 
ataku przyjmują postmoderniści, odesłano do lamusa, choć jeszcze nie 
wiadomo, czy przyjął się nowy, annalistyczny wzór uprawiania historii. Po 
drugie, środowisko „Annales" ostatecznie wyrzekło się pretensji do miana 
„jedynej słusznej" szkoły historycznej we Francji. Po trzecie zaś, francu-
ska historiografia otworzyła się na wpływy obce, głównie anglosaskie 
i włoskie, w mniejszym stopniu niemieckie. 

Zastanawiające jest, że przemiany szkoły „Annales" w latach dzie-
więćdziesiątych spotkały się z tak niewielkim zainteresowaniem w Polsce, 
gdzie przecież szkoła ta cieszyła się (i wciąż cieszy) wielkim poważaniem 
i popularnością. Próżno szukać jakichkolwiek informacji na ten temat 
w specjalistycznym czasopiśmie „Historyka", poświęconym problemom 
metodologii i historiografii. Również najnowsze opracowania książkowe 
z tego zakresu koncentrują się na historiografii anglosaskiej66. Wyjąt-
kiem jest tu praca Wojciecha Wrzoska pt. Historia — kultura — metafo-
ra. Powstanie nieklasycznej historiografii (1995), poświęcona w całości 
szkole „Annales". Autor kończy jednak swoją analizę na 1992 r. Jego 
zdaniem szkoła „Annales" jest w pełni swojego rozkwitu, cieszy się ogól-
noświatowym poważaniem i intelektualną stabilnością po dokonaniu prze-
łomu „ku antropologii historycznej". Kwestię dokonującego się właśnie 
zwrotu krytycznego Wrzosek załatwia w dwóch zdaniach: „Zasługą szkoły 
Annales jest stworzenie nieklasycznej historiografii, która istnieje już 
życiem niezależnym od tego, czy trwa byt szkoły, czy nie. Wydaje się, że 

64 D.S. Milo, Trahir les temps (histoire), Paris 1991. 
65 Zob. np. A. de Baecque, Où est passé, s. 168. 
66 Zob np. najciekawsze prace z tego nurtu: E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania 
w międzyświatach, Poznań 1999; A. Radomski, Kultura — tekst — historiografia, Lu-
blin 1999. 
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ożywiany przez jubileusze kronikarski duch sporu o je j istnienie czy nie-
istnienie jest coraz wątlejszy", po czym podaje w przypisie odnośniki do 
zasadniczych tekstów programowych zwrotu krytycznego, zamieszczanych 
w „Annales" na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych67. 
Jedynym chyba tekstem drukowanym w Polsce, w którym omawia się 
metodologiczne dyskusje w środowisku „Annales" lat dziewięćdziesiątych, 
jest anglojęzyczny artykuł rosyjskiego historyka Ûrija Bessmertnego, za-
mieszczony w księdze pamiątkowej z okazji 70. urodzin Jerzego Topol-
skiego68. Analiza ta obejmuje jednak tylko lata 1994-1997, autor zaś 
sam próbował angażować się w spory toczone w Paryżu (zob. wyżej). 

Wydaje się zatem, że po latach dominacji francuskiej metodologii 
w refleksji teoretycznej polskich historyków nastąpiło radykalne przesu-
nięcie zainteresowań w kierunku nauki anglosaskiej, głównie amerykań-
skiej69. Francuską myśl teoretyczną milcząco uznano za nieciekawą i usta-
loną raz na zawsze w projekcie „nouvelle histoire" z lat siedemdziesiątych. 
Jest to zjawisko niepokojące, ponieważ siłą polskiej historiografii mogłoby 
być zachowanie równego dystansu i od szkoły amerykańskiej i od francu-
skiej (a także od niemieckiej czy włoskiej). Każda z nich jest bowiem uwa-
runkowana specyficznymi problemami kultur narodowych, miejscowej 
tradycji historiografïcznej, a nawet bieżącymi stosunkami politycznymi. 
Stąd biorą się paradoksalne czasem nieporozumienia między nimi. Polscy 
historycy mogliby wykorzystać zatem brak obciążeń kulturowych dla kry-
tycznej recepcji tego, co najlepsze w światowych szkołach historiograficz-
nych, odgrywając rolę mediatorów pomiędzy nimi. 

67 W. Wrzosek, Historia — kultura — metafora. Powstanie nieklasycznej historiogra-
fii, Wrocław 1995, s. 140. 
68 Y. Bessmertny, Paradigms of Historiography on the Threshold of the Twenty First 
Century (On Methodological Currents in the French Historical Science of Today), 
w: Świat historii. Prace z metodologii historii i historii historiografii dedykowane 
Jerzemu Topolskiemu z okazji siedemdziesięciolecia urodzin, red. W. Wrzosek, Poznań 
1998, s. 81-95. 
69 Tymczasem grupa historyków węgierskich z zapałem włączyła się w nurt reformowania 
szkoły „Annales", zob. np. tom pt. Villes et campagnes en Hongrie XVIe-XXe siècles, red. 
R.-M. Lagrave, Budapest 1999. 
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GORZEJ, GDY PLEBANA MUSZĄ UCZYĆ DZWONNIKI — CZYLI 
O SILE AUTORYTETÓW I NIEMOCY ARGUMENTÓW 

Zrozumiałe jest niezadowolenie każdego autora pracy naukowej, który spo-
tkał się z jednoznacznie krytyczną oceną swojej pracy1. W większości wy-
padków autorzy złych prac nie są świadomi błędów, które popełnili — pra-
cowali w dobrej wierze, w przekonaniu, że ich praca wnosi coś istotnego. 
Każdy krytykowany ma na szczęście prawo bronić swoich racji i zakwe-
stionowanych tez, ale trudno zrozumieć strategię przyjętą przez Wojciecha 
Lipońskiego, który zamiast skupić się na dyskusji z moimi argumentami, 
chętniej skrywa się za licznie przywoływanymi autorytetami, a jeśli już 
polemizuje, to w sprawach mniejszej wagi. 

W recenzji skoncentrowałem się na kilku podstawowych problemach 
związanych z książką W. Lipońskiego, które moim zdaniem uzasadniają 
bardzo surową konkluzję2. Przede wszystkim zakwestionowałem sens trak-
towania Wysp Brytyjskich jako jednego kręgu cywilizacyjnego, a na tej 
przesłance oparł Autor konstrukcje swojego wywodu i wokół tej tezy bu-
duje szczegółowe rozważania. Na kilkunastu przykładach, które w żaden 
sposób nie wyczerpują wszystkich przypadków, a służą wyłącznie jako 
ilustracje metody (a raczej jej braku), pokazałem podstawowe słabości 
warsztatowe Autora, poczynając od posługiwania się archaicznymi wyda-
niami źródeł, przez nieznajomość krytyki źródłowej, po niezgodne ze sta-
nem wiedzy przedstawianie wielu poruszanych problemów, a w końcu 
wskazałem, że jedną z przyczyn tego jest nikła orientacja w literaturze 
przedmiotu, o czym dobitnie świadczy bibliografia zawierająca prace do-
brane przypadkowo i nieodzwierciedlające stanu badań. Oprócz tych spraw 
zasadniczych pokazałem na przykładach o mniejszym znaczeniu liczne 
drobniejsze ułomności. 

W swojej replice W. Lipoński nie odniósł się do jednego z najpoważ-
niejszych zarzutów (jedność cywilizacyjna Wysp Brytyjskich), co przyj-
muję jako uznanie jego zasadności. Próbuje on jedynie bronić terminu 
„cywilizacja Wysp Brytyjskich" (już nie konceptu książki), sugerując zresztą, 
że moje zarzuty jakoby dotyczyły spraw czysto terminologicznych („zdaniem 

1 W. Lipoński, „Źle, gdy plebana chcą uczyć dzwonniki" — jeszcze raz o Narodzinach 
cywilizacji Wysp Brytyjskich, KH 110, 2003, 3, s. 77-83. 
2 D. A. Sikorski, O narodzinach pewnej cywilizacji, KH 109, 2002, 4, s. 121-132. 
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D. A. Sikorskiego takiego terminu dotąd nikt nie używał, więc nie należy 
go wprowadzać"). 

Przypomnę, że zakwestionowałem przesłanki, na których Lipoński 
zbudował swoją wizję jedności cywilizacyjnej Wysp Brytyjskich (s. 121-124) 
i jako j e d e n z k i l k u argumentów wskazałem, że „trudno by znaleźć 
j a k ą ś p o w a ż n ą [podkr. D.S.] pracę, która nosiłaby tytuł «The Civili-
zation of British Isles»"3. Celem tego było zwrócenie uwagi Autorowi, że 
skoro nawet rodzime piśmiennictwo anglosaskie nie stosuje tego określe-
nia, to może wskutek tych samych obiekcji, jakie i ja przedstawiłem. 

Autor w replice zachęca mnie do poszukiwań w internecie, których 
rezultat jest równie mierny jak półtora roku temu, ponieważ oprócz zacy-
towanego przez W. Lipońskiego tytułu r o z d z i a ł u jednej z książek hin-
duskich (wydanie anglojęzyczne), żadnej innej pracy zawierającej podob-
ne określenie w tytule nie znalazłem4. Gdyby natomiast W. Lipoński 
przyjrzał się dokładnie spisowi treści tego fragmentu cytowanej przez sie-
bie książki, który nosi tytuł „History, Language and the Civilization of the 
British Isles", to by zauważył, że redaktorzy tomu dość specyficznie trak-
tują „cywilizację Wysp Brytyjskich", ponieważ jest tam mowa na przykład 
tylko o językach germańskich na Wyspach, a jeśli już o historii, to tylko 
anglosaskiej i angielskiej, jedyne zaś odniesienie do Celtów zajmuje jedną 
stronę (na 55) zatytułowaną „Rites and sacrifices of the Celts". Autorowi 
chyba nie o takie, anglocentryczne, pojmowanie bronionego terminu cho-
dziło? To, że czasem można się spotkać z tym określeniem, nie przesądza 
0 jego trafności. Wsparcie się przez Lipońskiego w tej sprawie na autory-
tecie niewymienionych z nazwiska recenzentów wewnętrznych (history-
ka-mediewisty i archeologa), którzy właśnie taki tytuł zaproponowali, nie 
ma tu nic do rzeczy. Przedstawiłem argumenty przemawiające moim zda-
niem przeciw widzeniu cywilizacyjnej Wysp Brytyjskich w tym okresie 
1 spodziewałem się merytorycznej dyskusji, której Autor unika. Niepraw-
dą jest więc, że „w kwestiach interpretacyjnych [D.A. Sikorski] opowiada 
się za jednym z możliwych stanowisk" i że „zdaniem D.A. Sikorskiego 
takiego terminu dotąd nikt nie używał, więc nie należy go wprowadzać" 
(s. 80). Przy okazji zostałem oskarżony na tej podstawie o „intelektualny 
konformizm" i o „zakazywanie wprowadzania czegoś nowego". 

Dowiadujemy się z repliki W. Lipońskiego, że moja negatywna opinia 
o książce wynika z zastosowania w recenzji metody, która jest — jego 
zdaniem — nie do zaakceptowania z naukowego punktu widzenia, miano-
wicie z nałożenia na książkę „siatki ocen innej dyscypliny", gdy „tymcza-
sem n i e j e s t to p r a c a h i s t o r y c z n a , lecz f i l o l o g i c z n a [podkr. 

3 W recenzji konsekwentnie błędnie pisałem „civilization" przez s, gdyż za bardzo zawierzy-
łem wewnętrznemu słownikowi mojego programu edycyjnego. 
4 Poszukiwania w dwóch dominujących przeglądarkach przyniosły następujące rezultaty: 
yahoo.com — 11 wyników, google.com — 34, w tym kilkanaście odnoszących się do tych 
samych stron. Każdy korzystający z przeglądarek wie, jak zaskakująco jest to niski wynik. 
Reszta stron z tym terminem znajduje w tekstach różnego autoramentu (jeśli chodzi o na-
ukowe, to termin ten pojawia się jedynie w programie zajęć uniwersytetu Saarbrücken), 
w każdym razie nie można ich traktować jako poważne propozycje — kilkanaście osób na 
świecie mogło podobnie się mylić. 
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D.S.], co zaznaczone jest w tytule serii Anglistyka" (s. 78). Autor 
wprawdzie nie zaznacza, że ta przemiana dokonała się dopiero w trzecim 
wydaniu, bo wcześniejsze nie ukazały się w ramach serii — ale czy rzeczy-
wiście ten fakt ma coś do rzeczy? Przykładem rzekomej odmienności „filo-
logicznego i historycznego rozumienia tej samej materii w odniesieniu 
do nazw własnych" (s. 78) jest zdaniem Autora poruszona przeze mnie 
kwestia formy imienia Wilhelma Zdobywcy. Autor w replice jednak prze-
milcza, że moje główne zastrzeżenie wzbudziła jego propozycja — konse-
kwentnie w książce stosowana — nazywania Wilhelma Zdobywcy dwojgiem 
imion: Guillaume dla okresu sprzed podboju Anglii i Williamem po roku 
1066. Ponieważ do tego się nie odnosi (i w replice nie stosuje), rozumiem 
jako milczące przyznanie mi racji. Autor obstaje dalej przy Williamie. Ma 
do tego prawo, gdyż jest to sprawa umowna, ale naruszanie konwencji — 
0 ile nie jest to merytorycznie uzasadnione — naraża na niezrozumienie 
1 wprowadza niepotrzebny bałagan terminologiczny. Moje uwagi dotyczyły 
czego innego, mianowicie a r g u m e n t ó w przytoczonych przez Autora 
na poparcie jego poglądu, które moim zdaniem są nielogiczne. Muszę jesz-
cze raz wyjaśnić, że w żadnym przekazie źródłowym z epoki nie pojawia 
się współczesna forma William. Trzymając się zasady filologicznej, powin-
niśmy ograniczać się form potwierdzonych źródłowo: Willelm lub Wilgelm, 
lub formy zrekonstruowanej metodami językoznawczymi, ale nie będzie to 
William. Zwykle postacie historyczne z odległych okresów nazywamy, uży-
wając formy konwencjonalnej, ale najbardziej zbliżonej do domniemanego 
oryginalnego brzmienia, lub je modernizujemy. Dlatego używamy formy 
„Mieszko", a nie jak w źródłach Mesiko, Meseko itd. Jest to więc sprawa 
konwencji, a nie rzekomych różnic w metodzie filologicznej i historycznej. 
Bronię formy Wilhelm tylko ze względu na z a k o r z e n i e n i e się jej 
w polskiej historiografii w odniesieniu do Wilhelma Zdobywcy i potrzeby 
jej łamania nie widzę, a przynajmniej wywód Lipońskiego mnie nie prze-
konuje. Pozostanie przy Wilhelmie Zdobywcy wcale nie znaczy, że mamy 
wszystkich Williamów nazywać Wilhelmami, jak sugeruje Lipoński w re-
plice, tak jak nie do każdego Henry'ego (np. Henry Purcell) stosujemy 
formę Henryk (np. Henryk VIII, a nie Henry VIII). Tym bardziej że Autor 
sam poddaje się konwencji, stosując zapis oryginalnej formy Shakespeare 
w przyjętej spolszczonej formie Szekspir. Ów wywód Autora w sprawie, 
którą sam określiłem w recenzji jako t r z e c i o r z ę d n ą , ma na celu 
uchylenie się spod kryteriów oceny przyjętych w nauce dla prac histo-
rycznych, a taką jest recenzowana książka. Dywagacje Autora o pro-
porcjach, w jakich występują w książce kwestie „literackie, językowe, 
socjokulturowe", „militarne, ekonomiczne czy ustrojowe" (s. 78) w stosunku 
do „tradycyjnych prac ogólnohistorycznych" nie mają tu nic do rzeczy. 

Nieprawdą jest, że „znacząca część recenzji to obrona dwu dzieł 
Jerzego Strzelczyka". Po pierwsze rzekoma znaczna część to ledwie pół 
strony recenzji liczącej stron dwanaście (s. 129 n.) dotyczące problemu 
rozumienia staroangielskiego poematu Widsith. Po drugie akapit ten nie 
był poświęcony obronie czyjejkolwiek książki, lecz wskazaniu, że ciężkie 
zarzuty, jakie Autor wytoczył wobec polskiej nauki historycznej w całości 
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jako „szowinistycznej", a w szczególności wobec Gerarda Labudy (którego 
głównie sprawa dotyczy) i Jerzego Strzelczyka (ledwie przytoczonego prze-
ze mnie), są oparte na nieznajomości rzeczy, który to osąd z recenzji 
w replice znajduje pełniejsze uzasadnienie. Zamiast odnieść się do moich 
argumentów, Autor ponownie przywołuje autorytet Jacka Fisiaka, „jedne-
go z najwybitniejszych w świecie znawców dawnej angielszczyzny". Czyż-
by w 1961 r., w momencie publikacji polskiego tłumaczenia Widsitha, 
ówczesny tłumacz magister Fisiak był już „jednym z najwybitniejszych..."? 
(ta drobna uszczypliwość nie dotyczy światowej rangi osiągnięć nauko-
wych J. Fisiaka, ale sposobu myślenia i argumentacji W. Lipońskiego). 
Wystarczy przypomnieć, że G. Labuda i J. Strzelczyk nie kwestionują tego, 
że w Widsith jest mowa o Gotach (mimo odrębności w szczegółach), więc 
nie kwestionują wartości tłumaczenia Fisiaka. Odrzucają natomiast w i a -
r y g o d n o ś ć Widsitha w sprawie obecności Gotów nad Wisłą w V w. 
Obaj historycy przedstawiają racjonalne argumenty, które ich zdaniem to 
stanowisko popierają — mają do tego prawo, co nie przesądza ich słusz-
ności. Lipoński twierdzi, że z Widsitha wcale nie wynika, aby była w nim 
mowa o Gotach jedynie w V w., uważa go za świadectwo ich obecności 
także w czasach wcześniejszych. Jest to nowa teza w nauce, lecz Lipoński 
nie próbuje jej racjonalnie uzasadnić. Żąda natomiast jej przyjęcia na 
wiarę i na podstawie argumentu, że „jeden z najwybitniejszych...", a przy 
tym się dziwi, że jego wywody nie trafiają do przekonania. Nieprawdą jest, 
że „w tamtych latach ów fragment Widsitha był jedynym argumentem na 
obecność Gotów na ziemiach polskich" (s. 80), ponieważ świadczyły o tym 
wykopaliska archeologiczne, tyle że potwierdzające bytność Gotów we 
wcześniejszym okresie5. Wbrew temu, co twierdzi Lipoński, omówienie 
badań archeologicznych potwierdzających pobyt Gotów na ziemiach pol-
skich — według stanu badań z początku lat osiemdziesiątych — znajduje-
my w książce J. Strzelczyka6 i żaden z historyków tego faktu nie ukrywał. 
Batalia o nadwiślańskich Gotów Widsitha — problem, który zresztą nie-
wiele ma wspólnego z problemami poruszanymi w książce — po raz kolej-
ny pokazuje, że W. Lipoński nie ma pojęcia o podstawowych zasadach 
krytyki źródeł historycznych. 

Po raz drugi przytoczyłem książkę J. Strzelczyka7 (jedno zdanie na 
s. 126) nie żeby jej bronić, ale żeby pokazać podstawowe braki warsztato-
we W. Lipońskiego, ewidentne właśnie w przypadku jego zarzutu, że au-
tor Iroszkotów nie wykorzystał rodzimych tekstów iryjskich w języku ga-
elickim. Jakież to źródła wernakularne miał wykorzystać J. Strzelczyk, 
jeśli w książce nie zajmuje się dziejami Irlandii, ale wpływami iryjskimi 

5 Cytowana przez Lipońskiego (s. 80, przyp. 10) praca Andrzeja Kokowskiego nic nie mówi 
o Gotach w V w. Ten sam badacz w innym miejscu (Etnogeneza Słowian, w: Cień Świato-
wita, czyli pięć głosów w sprawie etnogenezy Słowian, red. A. Kokowski, Lublin 2002, 
s. 131) tak odniósł się do inkryminowanej książki: „J. Strzelczyk i jego książka o dziejach 
Gotów, w której dał dowód na to, że jak mało który z historyków rozumie mowę archeologicz-
nych źródeł". Jeśli Autor uznaje tylko autorytety (a ten sam przywołał), to może ten przykład 
przekona go o trwaniu w błędnej ocenie polskiej historiografii. 
6 J. Strzelczyk, Goci — rzeczywistość i legenda. Warszawa 1984, s. 52-67. 
7 Idem, Iroszkoci w kulturze wczesnośredniowiecznej Europy, Warszawa 1987. 
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w Europie, a o tym aspekcie dziejów iryjskich źródła gaelickie milczą? Nie 
będę powtarzał argumentacji (s. 126 recenzji), ale przypomnę, że chodziło 
mi o wykorzystywanie przez Lipońskiego tekstów literackich w języku 
gaelickim p o w s t a ł y c h głównie w X I I i X I I I w. jako pełnoprawnych 
źródeł do najwcześniejszych dziejów Wysp Brytyjskich z pominięciem kry-
tyki źródłowej, która zdaniem współczesnej historiografii w tym przypad-
ku jest niemożliwa, co wyklucza je jako źródła do wczesnych dziejów lu-
dów celtyckich. Mój zarzut nie dotyczył całej spuścizny pisarskiej w językach 
rodzimych, co byłoby oczywistym absurdem8. Opinię swoją poparłem lite-
raturą, ale żadnego odniesienia do tego ze strony Autora nie znajduję9. 
Chciałbym przy okazji zwrócić uwagę W. Lipońskiego na następujący pro-
blem: dlaczego nawet historiografia iryjska i anglosaska (prace naukowe) 
w niewielkim stopniu wykorzystuje owe źródła gaelickie do odtwarzania 
wczesnych dziejów Celtów brytyjskich10? Czy to nigdy nie dało Autorowi 
powodu do przemyślenia sprawy na nowo, skoro jest tak podatny na opi-
nie autorytetów? Na pytanie „Co ma piernik do wiatraka, co ma moje 
przygotowanie źródłoznawcze do faktu, że w źródłach wymienionych na 
końcu Iroszkotów brak tekstów gaelickich", trudno mi odpowiedzieć 
w paru słowach, jeśli przywołana w recenzji literatura nie trafiła do prze-
konania. Musiałbym tu zacząć wykład o charakterze podstawowym, na co 
nie ma miejsca11. 

Całostronicową wycieczkę pod adresem J. Strzelczyka (s. 81) traktuję 
jako pomyłkowo zamieszczony fragment z przygotowywanej przez W. Li-
pońskiego recenzji pracy tego historyka. Bo jaki związek ma opis perype-
tii W. Lipońskiego z J. Strzelczykiem (czy na odwrót) i uwagi krytyczne 
wobec książki tego drugiego z moją recenzją? Mam nadzieję, że dwuznaczny 
wydźwięk zdania: „Poznański mediewista [tzn. J. Strzelczyk — D.S.] nie 
wykorzystał szansy wpłynięcia na kształt mojej książki, a teraz jego p o d -
w ł a d n y tendencyjną recenzją stara się mnie z d y s k r e d y t o w a ć za 
potknięcia, które jego przełożony miał przecież szansę usunąć jeszcze przed 

8 K. Hughes, Celtic Britain in the Early Middle Ages. Studies in Scottish and Welsh 
Sources, Woodbridge 1980. 
9 Jeśli cytowana w recenzji literatura wystarczająco nie przekonuje, to odsyłam m.in. do 
następujących publikacji: D. N. Dumville, Early Welsh Poetry: Problem of Historicity, w: 
Early Welsh Poetry. Studies in the Book of Aneirin, red. B. F. Roberts, Aberystwyth 
1988, s. 1-16. W sprawie wartości genealogii celtyckich, por. D.N. Dumville, Kingship, 
Genealogies and Régnai Lists, w: Early Medieval Kingship, red. P. H. Sawyer, I.N. Wood, 
Leeds 1977, s. 72-104; M. Miller, Date-Guessing and Pedigrees, „Studia Celtica" 10/11, 
1975-1976, s. 96-109. Szczególnej uwadze godny jest polecenia artykuł Tima Clarksona, 
The Gododdin Revisited („Heroic Ages" 1999, 1 [tekst dostępny także pod adresem: 
http://members.aol.com/heroicagel/Issuel/hatf.htm]), dotyczący książki Johna T. Kocha, 
The Gododdin of Aneirin: Text and Contextfrom Dark Age North Britain (Cardiff 1997), 
będącej świeżą (i ponownie odrzuconą) próbą przywrócenia wartości historycznej poematu 
Gododdin i podobnych mu źródeł. 
10 Wprawdzie przywoływany przez Lipońskiego jako autorytet Norman Davies, Wyspy, wy-
korzystuje na pełnych prawach akurat te teksty gaelickie, których wartość historyczna zo-
stała w nauce zakwestionowana, ale sądząc po przypisach, opiera się na jednej z dwóch 
prac, które próbowały je rehabilitować, por. moją recenzję s. 126, przyp. 15-17. 
11 Por. W. Moszczyńska, Metodologii historii zarys krytyczny, wyd. 2, Warszawa 1977, 
s. 157-230 orazB. Kürbis, Metody źródłoznawcze wczoraj i dziś, St. Źr. 24, 1979, s. 93-96. 
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ukazaniem się książki" (podkreślenia D.S.) (s. 81-82), sytuujący mnie 
w roli narzędzia w rękach przełożonego, wywołany został niezręcznością 
stylistyczną i nie odzwierciedla intencji Autora. Chyba że przez pióro 
W. Lipońskiego przeciekają jakieś osobiste doświadczenia z relacji pod-
władny-przełożony w nauce, ale niechże ich bezpodstawnie nie uogólnia. 

Autor bagatelizuje jedną z moich uwag dotyczącą tendencji do drama-
tyzowania dziejów ponad to, co można w źródłach wyczytać lub na ich 
podstawie wyinterpretować. Hipoteza o kluczowej roli gołębia pocztowego 
w przełomowym momencie inwazji normańskiej — oparta jedynie na wy-
obraźni Autora i jego niepopartym odnośnikami do fachowej literatury 
przekonaniu o powszechności stosowania w tym czasie gołębi pocztowych — 
nazwana jest „niewinnym poluźnieniem wyobraźni" (s. 82). Dalej propo-
nuje mi podobnie krytyczne podejście do innych miejsc w książce, „gdzie 
właśnie dla o ż y w i e n i a narracji przytaczam n i e p o ś w i a d c z o n e 
do k o ń c a historyczne anegdoty" (podkreślenia D.S.). W recenzji przy-
toczyłem tylko dwa przykłady spośród wielu innych tego rodzaju fantazji 
Autora, ale jak zaznaczyłem, jest to jego cecha charakterystyczna, co znaj-
duje pełniejsze potwierdzenie w replice. Problem polega na tym, że Autor 
nie zaznacza, iż przytacza anegdotę (a wręcz ją tworzy), ale na równi trak-
tuje wiedzę potwierdzoną źródłowo z legendami lub własnymi wymysłami. 
Autor stawia retoryczne pytanie, które domaga się odpowiedzi: „czy mam 
je [anegdoty] powykreślać tylko dlatego, że jak owe gołębie czy teza Toyn-
bee'go nie mają pełnej potwierdzającej je ewidencji historycznej?". Każde-
mu historykowi wolno stawiać dowolne hipotezy, o ile są one w jakiś ra-
cjonalny sposób uzasadnione źródłowo lub przytoczone zostaną analogie 
mogące hipotezę uprawdopodobnić. W sprawie nieszczęsnych gołębi pocz-
towych wywód oparty jest j e d y n i e na wyobraźni Autora, a to już nie 
nauka. Jeżeli hipoteza o gołębiach zostałaby potwierdzona przez Autora 
choćby używaniem ich około XI w. w kręgu normańskim, to byłaby to już 
jakaś przesłanka. Niestety ogranicza się on do gołosłownego twierdzenia, 
jakoby w tym czasie komunikacyjne wykorzystywanie gołębi było powszech-
ne (s. 82). Gdyby W. Lipoński napisał powieść historyczną, mógłby dowol-
nie pofolgować wyobraźni, nie narażając się na zarzuty niedotrzymywania 
rygorów stawianym pracom naukowym, o których wartości nie decyduje 
przecież popularność wśród czytelników (s. 82). 

W sprawie feudalizmu zaczepiłem Lipońskiego j e d y n i e w związku 
z jego stwierdzeniem, iż „należy przy tym rozróżnić pojęcie feudalizmu od 
senioralizmu, często mylone w historiografii polskiej, a dość rygorystycz-
nie oddzielane na Zachodzie". Wydawało mi się, że dla czytelnika „Kwar-
talnika" cytat mówi sam za siebie. Dziś widzę, że Autorowi należy jednak 
zwrócić uwagę na fakt, iż sprawa feudalizmu nie jest taka prosta, jak 
widział on to w swojej książce i jak przedstawia w replice. Feudalizm 
w polskiej historiografii nie był mylony z senioralizmem12, ale w naszej 
12 Wystarczy odesłać do klasycznej pracy: H. Łowmiański, Trzy koncepcje feudalizmu 
w historiografii polskiej do roku 1939, ZH 41, 1976, 3, s. 9-22, przedruk w: idem, 
Studia nad dziejami Słowiańszczyzny, Polski i Rusi w wiekach średnich, Poznań 
1986, s. 582-94 oraz ostatnio S. Ttawkowski, Spory o feudalizm w polskiej historio-
grafii, RDSG 58, 1998, s. 91-100. 
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tradycji, zwłaszcza po II wojnie światowej, dominowało ujmowanie feuda-
lizmu w najszerszym marksistowskim rozumieniu. W replice Autor twier-
dzi, że „polskie definicje feudalizmu odnoszą się nie do o r y g i n a l n e g o 
p o j ę c i a f e u d a l i z m u , [podkr. D.S.] lecz wypaczają jego etymologię 
i oryginalne znaczenie" (s. 79). We wszystkich dywagacjach o feudalizmie 
miarodajne dla Lipońskiego są objaśnienia zaczerpnięte ze słowników fi-
lologicznych (!) (słownik języka polskiego, trzecia edycja Webstera) i ame-
rykańskiej encyklopedii (por. przypisy s. 79). W konkluzji Autor stwier-
dza, że nie jestem wystarczająco zaznajomiony z anglosaskim rozumieniem 
feudalizmu, a moje „niekompetentne uwagi o feudalizmie w interpretacji 
szkoły anglosaskiej są po prostu ekspresją naukowej parafiańszczyzny, 
zamkniętej na szerszy świat, gdzie rozumie się niektóre kwestie historycz-
ne inaczej i precyzyjniej niż rutyna błędnej językowo tradycji polskiej" 
(s. 80). I jak tu nie twierdzić, że Autor ma znikome pojęcie o feudalizmie?13 

W. Lipoński polemizuje ze mną w sprawie, której w recenzji nie poru-
szałem, ponieważ nie zająłem się wywodem nazwy „Brytania", który zo-
stał szumnie nazwany etymologicznym (s. 78). Na poparcie swoich umie-
jętności językoznawczych, które na jednym przykładzie zakwestionowałem, 
Autor odpowiada, że „N. Davies cytuje moje poglądy na etymologię nazwy 
«Brytania»". Pozwolę więc sobie użyć sformułowania Autora: „co ma pier-
nik do wiatraka"? Ponadto słowo „moje" zostało użyte tu zdecydowanie na 
wyrost, gdyż w książce W. Lipoński sam wskazuje literaturę, na której się 
oparł w tej kwestii i w której rzeczywiście znajdujemy zreferowany przez 
niego koncept (rozszerzony o nieistotne szczegóły) ewentualnej „Kruta-
nii"14. W ten sposób pomysł brytyjskiego historyka (Omana) dostał się do 
dzieła innego Brytyjczyka (Daviesa) pod nazwiskiem Lipońskiego. Nato-
miast moja krytyka argumentacji Autora w sprawie hipotezy o przetrwa-
niu łaciny u Brytonów, którą oparł na błędnym rozumieniu etymologii 
nazwy „Walia" i jej podobnych (rec. s. 127), nie spotkała się z repliką. Czy 
dlatego, że tu Autor musiałby wspierać się argumentami, a nie mógł przy-
wołać autorytetu? Rozumiem więc, że jej zasadność uznał. Nie mogłem 
kwestionować wartości staroangielskich przekładów Lipońskiego, jak on 
sugeruje, z tej prostej przyczyny, że języka staroangielskiego nie znam. 
Ale fakt, iż te przekłady były konsultowane z J. Fisiakiem, w żaden sposób 
nie narzuca mi czołobitnej postawy wobec p o z o s t a ł y c h partii tekstu 
książki W. Lipońskiego. 

W swojej replice Autor często powołuje się na opinie autorytetów, któ-
re zostały wyrażone w formie ogólnego odwołania się do pozycji naukowej, 
cytatów z listów, niepublikowanych recenzji; dochodzi tu jeszcze przyto-
czona we wstępie do książki lista konsultantów. Mam jednak poważne 

13 Pozwolę sobie odesłać do pracy: S. Reynolds, Fiefs and Vassais. The Medieval Evi-
dence Reinterpreted, Oxford 1994, jak i zamieszczonej tam bibliografii, co pozwoli Autoro-
wi lepiej wyrobić sobie pogląd o pojmowaniu feudalizmu we współczesnej historiografii an-
glosaskiej. 
14 W. Lipoński, Narodziny cywilizacji Wysp Brytyjskich, Poznań 2001, s. 95, przyp. 32: 
„Por. podobny choć różny w s z c z e gó ł a ch [podkr. D.S.] wywód Ch. Omana, England 
before the Norman Conquest, London 1929, s. 15-16", co się całkowicie zgadza z tym, co 
znajdujemy w dziele Charlesa Omana. 
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wątpliwości, jak dalece można tu zawierzyć W. Lipońskiemu, ponieważ 
przynajmniej w jednym wypadku rzecz konsultowana z imiennym wska-
zaniem eksperta jest oddana błędnie. Nie sądzę, aby przywołany jako eks-
pert Janusz Piontek podpisał się pod takim błędnym opisem zasady dato-
wania metodą C14: „Zawartość C14 w zachowanym szczątku organicznym 
np. drzewie lub kości p o r ó w n u j e się z zawartością C 1 4w p o d o b -
n y m o r g a n i z m i e w s p ó ł c z e s n y m i procentowo wylicza się sto-
pień rozpadu C14 w badanym szczątku"15 (podkreślenia D.S.)16. Może 
i w innych przypadkach Autor źle rozumiał swoich konsultantów? Na moją 
uwagę o braku reakcji środowiska naukowego na wcześniejsze wydania 
książki Autor czyni mi zarzut, że i owszem, „środowisko historyczne zare-
agowało, i to jednoznacznie pozytywnie", i powołuje się na 9 recenzji, któ-
rych nie znam, a więc „lepiej, by [D.S.] nie zabierał w tej kwestii głosu" 
(s. 77). Autor nie podaje miejsc ich publikacji, ale na moje listowne zapy-
tanie stwierdził, że „Chodzi mi m.in. o recenzje naukowe, jako recenzje 
książki profesorskiej, nie tylko publikowane [dalej wymienia cztery na-
zwiska]". Abstrahując od tego, czy jakiekolwiek recenzje powinny mnie 
rzucić na kolana niezależnie od mojej argumentacji, to czy mają być to 
recenzje trzymane w przysłowiowej szufladzie? W. Lipoński powinien wie-
dzieć, że to, co nie jest opublikowane, w nauce nie istnieje. Jako przejaw 
zainteresowania historiografii brytyjskiej i akceptacji przez nią recenzo-
wanej książki, Lipoński wskazuje pracę Normana Daviesa, która „zawiera 
pięć cytatów lub odniesień do mojej książki" (s. 77). Przeoczył tylko dodać, 
że w wydaniu oryginalnym — cytowanym w przypisie — znajduje się jed-
no odniesienie, o którym już wyżej wspomniałem, a pozostałe cztery znaj-
dują się tylko w edycji polskiej i pochodzą od tłumaczki lub redakcji dla 
wskazania miejsc, skąd zapożyczono polskie tłumaczenia fragmentów tek-
stów źródłowych cytowanych przez Daviesa w wydaniu brytyjskim17. 

W. Lipoński domaga się ode mnie obiektywizmu, który według niego 
polega na tym, aby „obok wytknięcia autorowi pomyłek podnieść choćby 
w minimalny sposób jej wartości, tak by czytelnik recenzji miał możliwe 
obiektywny obraz książki" (s. 77). Jak zaznaczyłem w recenzji, nie widzę 
żadnej pozytywnej strony książki Lipońskiego, a przeciwnie, jej możliwe 
szkodliwe skutki, właśnie ze względu na dużą popularność wśród czytel-
ników, którzy z racji autorytetu, jakim cieszy się tytuł profesorski Autora 
i jego uniwersyteckie umocowania, z dobrą wiarą podejdą do treści książ-
ki. Co mam „podnieść" pozytywnego, skoro nic takiego w książce nie wi-
dzę? Że temat nie był dotąd w takim zakresie poruszany w polskiej histo-
riografii? Byłyby to poważny powód do pochwał, gdyby Autor wykonał 
przynajmniej rzetelną robotę. Że Lipoński zamieścił sporo tłumaczeń tek-
stów z epoki? Może lepiej byłoby opublikować w osobnej książce wybór 
tekstów, bez silenia się na syntezę, która przerosła możliwości Autora? 

15 W. Lipoński, Narodziny, wstęp, s. 12 oraz s. 15, przyp. 2. 
16 Odsyłam na stronę internetową Poznańskiego Laboratorium Radiowęglowego: http:// 
www. radiocarbon. pl. 
17 N. Davies, Wyspy. Historia, tł. E. Tabakowska, Kraków 2003 (według indeksu). 
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A może to, że wiele faktów przytoczonych w książce jest prawdziwych, że 
znajdujemy zagadnienia zrelacjonowane zgodnie ze stanem współczesnej 
wiedzy? Nigdy nie twierdziłem, że wszystko jest w pracy Lipońskiego błęd-
ne. Jednak l i c z b a (daleka od wyczerpania przeze mnie w recenzji) 
i m e r y t o r y c z n e znaczenie owych błędów, których nie można trakto-
wać jako „uchybień", przesądzają o negatywnej ocenie całości. Odróżnie-
nie tego, co w pracy Lipońskiego jest przedstawione zgodnie ze stanem 
wiedzy, od tych licznych miejsc, w których pobłądził, wymaga już znacz-
nej wiedzy od czytelnika — zorientowany w problemie niczego się nie na-
uczy, a szersza publiczność zostanie wprowadzona w błąd. Nie mogę się 
więc pokusić nawet o wymaganą przez Autora „uprzejmościową choćby 
krztynę obiektywizmu", stwierdzając „uprzejmościowo", że mimo chybio-
nej koncepcji i licznych ułomności, praca daje jakiś zasób solidnej wiedzy 

o rozpatrywanym przedmiocie — bo nie daje! 
Źle mnie polemista zrozumiał, odbierając moje uwagi jako zestaw ko-

niecznych poprawek, które „można wprowadzić do tekstu w pół go-
dziny", ponieważ konkluzja mojej recenzji jest chyba jednoznaczna, ale 
ku przypomnieniu — w takim kształcie książka nie powinna się ukazać 
drukiem. 

W. Lipoński zapytuje: „otrzymuję teraz ciężkie baty, pytając właści-
wie — za co?". Wierzę Autorowi, że nie wie, gdyż jak starałem się pokazać 

i co zmuszony jestem powtórzyć, recenzowana książka „nosi wszelkie zna-
miona dzieła amatorskiego — w negatywnym tego słowa znaczeniu", a od 
amatora nie można oczekiwać znajomości fachu i zrozumienia zasad pra-
cy naukowej na obcym dla siebie terenie. Żeby być dobrze zrozumianym — 
ta uwaga dotyczy tego, co związane jest z recenzowaną książką, a nie 
z innymi dziedzinami naukowych zainteresowań W. Lipońskiego, które 
nie są mi znane. Replika Autora utrzymuje mnie tylko w tym przeświad-
czeniu, gdyż podpieranie się głównie autorytetami, a unikanie dyskusji 
merytorycznej opartej na dających się zweryfikować argumentach jest ce-
chą, która charakteryzuje właśnie amatorów. 
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