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w WIEKU NERWOWYM.
( MOJA SPOWIEDŹ ).

"W cŁwócIł toxn.acli. 

napisał Ł e o  B e l n i o n t .

T.OM PIERWSZY.
w  dal się miotasz z każdą chwilką, 
Rozpaczliwy robiąc gest...
Ucz się szczęście sohwytaó tylko: 
Ono zawsze zbliska jest!

Goethe.

Skarżysz się na ducha męki, 
Upadając w prdżni toń,
A nerwowym ruchem ręki,
Sam odtrącasz szczęścia dłoń!

Leo Belmont.

I.

Nakoniec o godzinie piątej zrana, po całonocnej nu­
żącej podróży, odbytej w wagonie klasy trzeciej, w nie­
zbyt raiłem towarzystwie, usłyszałem głos konduktora, 
wywołujący nazwę pożądanej przezemnie stacyi. Oprócz 
mnie wysiadły tutaj tylko trzy, czy cztery osoby, stano­
wiące, zdaje się, jednę rodzinę. Łatwo tedy zrozumied, 
jakiego zamieszania stałem się powodem, kiedy z peronu 
przez salę wyszedłem na przeciwną stronę stacyi, na pod­
jazd. W jednej chwili z głośnym turkotera podjechało 
kilka bryczek, a następnie pomiędzy Ickami i Maćkami 
powstała żywa kłótnia, podczas której Maćkowie dowodzili
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mi, Że szelmy-żydy „resiorów*' nie mają, a Ickowie na­
wzajem przysięgali się, że chrześciańskie konie chodzą, 
jak „wipchane ze słomą“. Skorzystałem z tak ożywionej 
konkurencyi, która wywołała silną zniżkę i wybrałem na- 
koniec jakiegoś taniego Maćka. W chwilę potem koń je ­
go, aczkolwiek, według zapewnień współzawodników, sło­
mą wypchany, dosyć szparko ciągnął mnie i mój kuferek 
po równej szosie.

Począłem rozglądać się dokoła. Słońce już było we­
szło, ale znajdowało się po za osłoną z mgły. Powoli je ­
dnak rozrzedzała się ona i promienna białość letniego po­
ranku roztaczała się w powietrzu. Na polach opadały 
również tumany, zdała wyglądające, jak powierzchnia je ­
ziora. Natomiast złociły się kołysane lekkim wiatrem 
morza żółtych kłosów; tu i owdzie, na wzgórzach i płasz­
czyznach, rozciągały się w kształcie barwnych dywanów, 
pasy zielonego grochu, białej gryki, lnu, końskiego zęba 
i t. p. Brzegiem szosy szły czasem czarne, świeżo zorane 
pola, gdy po drugiej stronie połyskiwała młoda pszenica, 
albo nizki jeszcze jęczmień pokazywał niedojrzałe swoje 
wąsy. Gdzieniegdzie znów ciągnął się olbrzymi pas łąki, 
na której pasło się w różnych miejscach kilkadziesiąt 
sztuk bydła. Ledwie odrosły od ziemi chłopiec, w roz­
piętej koszuli, boso, z kijem dwa razy większym od niego, 
uwijał się przy jednej z takich gromadek. Kiedyśmy prze­
jeżdżali, jakaś krowa odwróciła głowę i obdarzyła nas dłu­
giem spojrzeniem, poczem znowu z filozoficznym spokojem 
gryzła trawę. Bardziej skłonne do wzruszeń cielę zary- 
czało na nasz widok. Gdzieindziej znów koń, który ze 
spętanemi nogami, przywlókł się do rowu przy szosie,
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zarżał, ujrzawszy ciągnącego nas towarzysza. Gdzieś zno. 
wu z łąki nadbiegł czarny kudłaty pies i z głośnem szcze­
kaniem odprowadził nas kawałek drogi; zabiegał w prawo 
i w lewo od bryczki, podskakiwał przed naszym koniem 
i ujadał, nie troszcząc się o chrypkę. To nic, pomyśla­
łem, przypomniawszy sobie mimowoli zdanie poety: „kie­
dy pies szczeka, biegnąc za nami, to dowód, że poruszamy 
się naprzód“.

Istotnie poruszałem się naprzód: płynąłem w atmosfe­
rze kwiatowej woni i ptaszęcych śpiewów. Jakaś błogośó 
przepełniała mi duszę. Tu więc, na łonie natury, miałem 
spędzić trzy miesiące wakacyj: samotny, z książką w r ę ­
ku, — takem postanowił! Rozgoryczony uciekłem z mia­
sta. Odetchnąłem nakoniec po męczących studyach egza­
minacyjnych czwartego kursu medycyny. Skończył się 
szereg bezsennych nocy i dni spędzanych na „kuciu“, 
skończył szczęśliwie. Mogłem porzucić rozpalone mury 
Warszawy, ulice, których duszne powietrze truło mnie, 
domy, które dachami swojemi pocięły niebo na wązkie 
pasy i ukradły oczom mieszczuchów wspaniały widok sze­
rokiej błękitnej przestrzeni. O, jakżeż mi zbrzydł gwar, 
kurz i brud tego miasta. Nie miałem tu krewnych. Wo­
góle los nie obdarzył mnie wielką ich ilością, czego nie 
mam mu zresztą za złe: wystarczali mi zupełnie dwaj stry­
jowie, którzy niegdyś obdarzali mnie do zbytku złotemi 
radami, zachęcali do pracy, przypominali o obowiązkach 
względem rodziny, ale, wzbogaciwszy się na jakiejś spe- 
kulacyi, zapomnieli o mnie i o mojej matce. O mnie — to 
mniejsza, mogłem sobie zawsze dać radę, ale cóżbym zro­
bił z matką, gdyby nie przypomniała sobie jej moja ciotka,
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a starsza jej siostra? Byliśmy bowiem w bardzo smut- 
nem położeniu. Ojca straciłem prawie u wrót życia/ 
Drobna emeryturka po nim, jako po urzędniku jednej 
z instytucyj rządowych, musiała wystarczyć mnie i matce. 
Później lekcye, po których uganiałem się do późnej nocy, 
były główną podporą naszego utrzymania. Pomagałem 
matce, jak mogłem.

Obecnie starowinka — cierpienia moralne i fizyczne 
uczyniły ją starszą, niż lata — mieszkała w ciepłym kącie 
guberni podolskiej, w mająteczku siostry, wdowy po oby­
watelu ziemskim. Nie było tam zbytku, ale było do­
statnio .

Ciotka wzywała mnie na wakacye do siebie, ale, prze­
prosiwszy ją listownie, odmówiłem.

Miałem oddawna wcale inny plan przepędzenia wa- 
kacyj. Za uciułaną z ostatnich lekcyj niezgorszą sumkę, 
postanowiłem sam pojechać na willegiaturę. Dlaczego sam? 
Bo przyjaciół nie miałem. Kiedyś zresztą był jeden, ale 
ten mnie oduczył od zawiązywania przyjacielskich węzłów! 
Ambitny, kapryśay, porywczy, dumny, chciał mi przewo­
dzić na każdym kroku. Cała nasza przyjaźń była obu- 
stronnem łechtaniem miłości własnej każdego z nas. Kie­
dy zbrzydło mi to schlebianie słabostkom, ta wzajemna 
wymiana pochwał,, wyciąłem mu pewnego razu parę słów 
prawdy; oburzył się, nazwał mnie „zuchwalcem“ i, zapo­
mniawszy o kilkoletniej przyjaźni, w ciągu tygodnia bry­
zgał na mnie pianą szyderstw wobec kolegów szkolnych: 
wszystkie nasze tajemnice ujrzały nagle światło dzienne. 
Rozeszliśmy się. Ten pierwszy bolesny zawód nie pozo­
stał bez wpływu na mnie: stałem się podejrzliwym wzglę_
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dem ludzi, w uniwersytecie nie zawiązałem żadnych ściślej­
szych stosunków. Koledzy nazywali mnie rozmaicie; od- 
ludkiem i dumnym, waryatem i poetą. To ostatnie prze­
zwisko zawdzięczałem kilku rymowym utworom, które 
ukazały się w czasopismach, podznaczone początkowemi li­
terami mego nazwiska. Nie wiem, jak wyszperano, że ja 
byłem ich autorem.

„Towarzystw“ znałem nie wiele. Miałem wstęp do 
kilku domów, w których zachwyceni postępami syna ro­
dzice, nie wahali się zaprosid biednego studenta korepety­
tora w progi pańskiego salonu. Ale ja sam zazwyczaj 
kryłem swój wytarty mundurek w jakimś kącie lub za fał­
dami firanki.

Zresztą, towarzystwa wogóle pociągały mnie nader 
mało. Jednostajny konweoansowy pokost, powszedniość 
myśli i uczuć, brak jakiejkolwiek poważniejszej treści, je ­
dnem słowem wszystko to, co się zwie filisterstwem, ba­
nalnością, pustotą, po krótkim czasie obrzydzało mi „to­
warzyskie stosunki“ . Na tym punkcie byłem nawet po 
części dziwakiem.

Raz tylko w tym bezimiennym tłumie znalazłem 
punkt przyciągania dla wszystkich sił mojej umysłowości^ 
uczucia i woli.

Spotkałem istotę, którą na pierwszy rzut oka wzią­
łem za różną od wszystkich innych, za słońce pośród 
chmur, za białego gołębia śród szarych wróbli... Ta je ­
dna — ale po cóż o niej mówić? Jeszcze w tej chwili, 
gdy bryczka przejeżdżała koło tej topoli, mignęło mi za 
nią, — to dziwne, — coś nakształt jasnej sukienki.

w  WIEKU NERWOWYM. 5
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Kany serca nie zabliźniają się nigdy; od czasu do 
czasu odzywają się cichern westchnieniem, tęsknotą, wspo­
mnieniem. Pytamy wówczas, jak głupcy; dlaczego nie 
stało się inaczej? a wiatr unosi to pytanie, lub zegar śród 
ciszy odpowiada monotonnem tykaniem.

Tak więc, w całym tym labiryncie ulic i domów wiel­
kiego miasta, ani jednego węzła, coby przyciągnął duszę, 
ani jednego ogniwa, coby ją przykuło. Ha, więc dalejże 
w świat! na łono natury, z ulubionymi poetami, ze skar­
bami wiedzy i myśli w kuferku! Tak dawno już nie czy­
tałem nic, prócz tych jednostajnych kursów medycznych. 
Teraz to sobie powetuję!

Ileż to książek zabrałem! duchowy zapas na całe wa- 
kacyo! Dopieroż to nerwy się uspokoją, serce odżyje, 
viinysł wykąpie się w krynicach mądrości... A czytać bę- 
(ję zawsze na świeżem powietrzu, w ustronnem miejscu, 
w lesie...

— Słuchajcie, daleko to jeszcze do miasteczka?
Woźnica wskazał biczem na południo-wschód.
— A hen, ta wieża, co tak łyscy od słońca, to już 

je iiiemirowski kościołek,
— A czy lasek blizko miasteczka?
— Miasteczko ma lasek tyła co pod pachą.
— Ładny?
— Hm... może i ładny. Kto go tam wie. Drew 

dużo. Na wiele zimów starcy. Już i kolejniki z jednej 
strony rombiom.

— A miasteczko czy duże?
— Phiii! niema o cera i gadać...
— Co? takie małe?

6  w  WIEKU NERWOWYM.
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Tu chłop nagłym ruchem ściągnął Iconia, wstrzymał 
bryczkę, obrócił się ku mnie na koźle i prawie szeptem 
rzekł;

— Ja, panie, widziałem Warsiawę,
Surowa, poorana zmarszczkami twarz ułożyła się do 

uśmiechu; usta rozszerzyły się i ukazały dwa rzędy nie­
równych żółtych zębów.

Po chwili znowu siedział odwrócony do mnie tyłem, 
zaciął konia, a gdy bryczka potoczyła się z fantazyą, do­
dał z dumą:

— Ho, ho, panie, cłek nie jedno juz widział. Co 
mi ta Niemirówka!?

— A pocoście wy jeździli do Warszawy?
— Po co? Ja som nie jeździłem, ino mi kazali po­

jechać. Jo byłem świadkiem, jak Jan Kopytko perceso- 
wał brata za to, ze go pobił. Ale Mateus miał racyjom! 
Ja im to mówiłem w Warsiawie: bił — pedam — to pra­
wda, ale bił na swoim gruncie, a Jau psychodził na jego 
grunt z papirkami, z urzendnikami i chciał za te siedem­
dziesiąt rublów jego ziemię wziąć. Ale w Warsiawie, to 
przez obrazy pańskiej, ludzie mądre niby som, ale rozu­
mu ta nijakiego nie majom. Ziemię kazali oddać Janowi, 
a Mateusa jesce wsadzili do hareśtu — i tyła! Chciałem 
ja im powiedzieć, że oni Boga w dusy nie majom, że Jan 
to kondel, ale mnie taki strach wziun, nie rozumianem 
nic, co te panowie gadali, i jak mi dali te trzydzieści ko- 
piejków na drogę za świadkowanie, takem ucik z sali — 
i tyła!

Nastąpiło długie milczenie. Obydwaj widocznie po­
grążyliśmy się w dumaniu.

w  WIEKÜ NERWOWYM. 7
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— Czy W Niemirówce dużo letników t. j. gości na 
lato? — spytałem po pewnym czasie.

— Bywa tego dosyć, bywa — ale tera więcej. Pan 
japtykarz mówi, że coraz więcej będzie, że to jak War- 
siawiacy dowiedzą się, że tu takie dobre powietrze, takie 
ładne wokolice, a wsyćko tak tanio, to się zlecą jak stado 
gęsiów, a wtedy dopiru wszyćko będzie drogie... Tak 
pan japtykarz mówi, a jak pan japtykarz mówi, to tak mu­
si być. Ho, ho, to mądra szelma ten pan japtykarz. 
Panicz go pewnikiem pozna. On tu zaraz blizko mieszka.

Wjeżdżaliśmy właśnie do miasteczka. Ulica, obsta­
wiona dwoma rzędami wyniosłych topoli, była tylko dal­
szym ciągiem szosy. Z obu stron stały niewielkie muro­
wane domki. Spód ich w większej części ukrywał się za 
krzakami akacyj i klombami kwiatów, gdyż wszystkie pra­
wie miały z frontu małe ogródki, oddzielone od ulicy par­
kanami.

Była to pryncypalna ulica, wcale pięknie przedsta­
wiająca się oczom, W tej części, jak dowiedziałem się 
później, mieszkała arystokracya miasteczka, oraz letnicy.

Ale tylko część głównej ulicy miała tak ponętny wy­
gląd. Niebawem fizyognomia jego zmieniła się i przybra­
ła wyraz jednostajny już na całej przestrzeni — wyraz 
semicki. Topole znikły, zamiast szosy ukazał się nierów­
ny i zanieczyszczony bruk. Po obu stronach mnóstwo 
szyldów mówiło o zawartości zamkniętych jeszcze sklepów. 
Domy były drewniane barwy niepewnej.

Miasteczko jeszcze spało.

8  w  WIEKU NERWOWYM.
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w  WIEKU NERWOWYM.

Woźnica zatrzymał konie przed jednym z rzadkich 
w tej dzielnicy murowanych doraków. Nad drzwiami 
widniał pompatyczny napis: Hotel Europejski.

Po kształcącem cierpliwość długiem dzwonieniu, 
otworzył mi nareszcie sam gospodarz z twarzą widocznie 
zaspaną, w zielonym szlafroku, ale, rzecz dziwna, w kra­
wacie na szyi: chciał widać czemśkolwiek okazać gościowi 
uszanowanie. Po wniesieniu rzeczy, odprawiłem woźnicę 
i zażądałem czegoś do jedzenia.

— Pan dobrodziej kawki? — pytał nadskakująco 
gospodarz, zacierając ręce.

— Niech będzie kawa.
— Tak, ale to dopiero za jakie półgodzinki. Trze­

baby zrobić na maszynce.
— No, to może herbata?
— Herbatka? za maleńki kwadransik. Zaraz zarzą­

dzę. Ten hultaj Józef jeszcze się ubiera. Może tymcza­
sem pan dobrodziej wódeczki?

— Proszę... słodkiej...
— Słodziuteczka. Bierzemy z Warszawy. Co to 

za wódka — mówił, nalewając.
— Nie mógłbyś pan znaleźć mi jakiego faktora, któ­

ry wyszukałby mi mieszkanie, co?
— Pan dobrodziej, za pozwoleniem, letnik?
— Tak, i dziś jeszcze chciałbym znaleźć się we wła- 

snem mieszkaniu. Mówiono mi, że faktor prędko wyszu­
ka, co?

— O, to można, można... każę przywołać Jankla. 
On panu znajdzie jakie uczciwe, porządne mieszkanko.
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Tylko trzeba z nim ostrożnie, bo szelma żydek kuty na 
wszystkie boki...

Podczas kiedy piłem herbatę i zajadałem ciastka, sta­
wił się i Jankiel. Był to wyrostek o twarzy semickiej, 
podługowatej, oliwkowego koloru. Duże piwne jego oczy, 
trochę ukośne, zdawały się obejmować więcej, niż jakie­
kolwiek inne oczy, a poglądały nader bystro.

— Pan dobrodziej mnie potrzebował?
— Tak,., ale nie myślałem, że tak wcześnie... gospo­

darz się pośpieszył. Teraz jeszcze za rano, aby coś zro­
bić... Jeszcze niema ósmej...

— Lepiej wcześnie, jak późno. Daleko lepiej wcze­
śnie. Ja później mogłem wychodzić na miasto i pan do­
brodziej by mnie nie znalazł...

— Ale Jankiel mógł się wyspać jeszcze troszeczkę.
— Co to wyspać? Ja nigdy nie śpię...
— Jakto? Co Jankiel gada?l
— Tak, daję pana słowo honoru. Ja sobie tak je ­

dno oko zamykam, a drugiem widzę i miślę. Żona za 
mnie śpi i dzieci.

— Taki młody, a ma już żonę i dzieci.
— Młody? dla żonę widać co nie jestem młody, kie­

dy una ma dzieci?
— Słuchaj-no pan, panie Jankiel!
— Ja po to właśnie przyszedłem
— Musisz mi znaleźć mieszkanko.
— Kiedy?., ile pokojów?., pan sam, czy kto jeszcze 

będzie przyjechać?., ma być tanie? ładne?,, z jedzeniem 
i obsługiem, czy bez?..
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— Jeden pokój dla mnie samego, tani, ładny, z je ­
dzeniem i obsługą, o faktorne bądźcie spokojni.

— Będzie wszystko. Jankiel ma głowę na szyje.
Już o godzinie dwunastej, kiedym wrócił z przechadz­

ki po mieście, przyjrzawszy się nędznym sklepom, brud­
nym dzieciom, płynącej tuż po za miasteczkiem rzece, ko- 
ściołkowi na wzgórzu, etc. — zjawił się Jankiel z twarzą 
rozpromienioną.

— Wiborny pokój,., umeblowanie fajn... jedzenie 
znane w mieście... obsługa wiborowa. Jest ogródek przed 
dom, i co pewnie pan dobrodziej lubi, z pańskiego okna 
wiglądacz będzie las i pole. Cena przestępna...

— Istotnie, istotnie, cena przystępna — zadecydo­
wałem, gdy Jankiel ją  wymienił. — Pójdźmy teraz te cu­
da zobaczyć.

Jankiel poprowadził ranie ku pryncypalnej części 
miasta. Po drodze jąłem go wypytywać o szczegóły, ale 
byłem roztargniony: więcej myślałem o swem przyszłem 
życiu w tem miejscu, niż o jego odpowiedziach. Chwy­
tałem je też raczej uchem.

— A u  kogo to jest to mieszkanie?
— U jednej damy. Una wynajmuje pokój...
— Czy to wdowa?
— Jak pan dobrodziej chce, to una jest tak jak wdo­

wa. Jej mąż to miał być uczony człowiek. Ale teraz 
to jego wielga uczoność raniej warta niż fałszywy rubel. 
Fałszywy rubel można dać, jak prawdziwy, a jego rozura 
nie można dać w taki sposób, bo un siedzi w szpitalu...

— A co, ona sama mieszka?

w  WIEKU NERWOWYM. 1 1

http://rcin.org.pl



— Una nie sama. U niej jest córka. Cy... cy... cy... 
co to za córka!., pięknoszcz... Pan dobrodziej będzie kon* 
tent z mieszkania... tylko, że una, gadają, jest także niby 
trochę chora... Ten ojciec... to una go bardzo kochała...

Tu przerwał i, wyciągając rękę, rzekł:
— Ny, widzi pan, tamten domek to pani Olszewskiej. 

Mi tara idziemy. Oo, czy nie fajn? Przechodzi się przez 
ogródek.,. Tędy... Teraz trzeba zadzwoniud... Ja po­
czekam tutaj...

1 2  w  WIEKU NEKWOWYM.

II.

Otworzyła mi kobieta wysoka, w popielatej sukni, 
w czarnym długim fartuchu, spiętym na piersi. Twarz 
zwyczajna, cokolwiek zapadnięta na policzkach, włosy 
gładko przyczesane, nos gruby, ale regularny, oczy o po­
wiekach, zlekka i często drgających, usta szerokie, o war­
gach mięsistych. Jednem słowem pospolitość, wynagra­
dzana zaledwie pewną miłą pogodą, rozlaną na obliczu.

Wprowadziła mnie do małego saloniku, umeblowane­
go trochę ciężko, po małomiasteczkowemu: widoczny był 
tu pewien wysiłek skromności, chcącej udawać zbytek. 
Ciężkie fotele i krzesła, pokryte spłowiałą materyą, stół 
mahoniowy, okrągły, na nim lampa z figurą, oraz parę 
albumów; dalej, wsunięty w kąt stary fortepian i komoda 
przykryta szydełkowej roboty serwetką; na niej zegar,
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a wkoło niego kilka ozdobnych drobiazgów; figurki, mu­
szle, flakoniki; na ścianach wreszcie parę krajobrazów.

Po wejściu do salonu, pani Olszewska, zanim prosiła 
mnie usiąśd, zwróciła się do młodej panienki, siedzącej 
przy oknie i rzekła;

— Cezaryno... pan Jerzy Rymsza, który życzy so­
bie być naszym lokatorem.

— To moja córka — dodała, zwracając się ku mnie.
Na mój pełny szacunku ukłon, młoda panienka pod­

niosła oczy z nad jakiegoś haftu, nad którym pracowały 
jej palce; zmierzyła mnie długiem spojrzeniem, poczem, 
kiwnąwszy mi poważnie ' główką, znowu oczy opuściła na 
haft i tak już pozostała zajęta przez cały ciąg mojej roz­
mowy z matką.

Ale te parę sekund starczyło. Dojrzałem twarzycz­
kę podłużną, chudą, olśniewająco białą, a pod wysokiem, 
bladem czołem, tuż przy pociętych niebieskiemi żyłkami 
skroniach, w cieniu ciemnych włosów, dwoje czarnych, 
błyszczących, jak dyamenty, oczu... Gdy mnie zmierzyła 
spojrzeniem, gdy podnosiła i opuszczała pyszne długie rzę­
sy, zadrżał.em i zmieszałem się. Silna wrażliwość na pię­
kność kobiecą była zdawna moją słabą stroną. Nie wie­
działem już dobrze, com odpowiadał jej matce, bo moje 
oczy ciągle błądziły w stronę, zkąd wyszło tamte spojrze­
nie. Chciałem koniecznie ujrzeć je po raz drugi, niecier­
pliwiłem się, że wzrok jej skierowany był niezmiennie ku 
dołowi, na ten nieznośny haft, który odrazu zaczął mi się 
niepodobać. Tymczasem zaś przyjrzałem się ukradkiem,
o ile to było możebnem, jej drobnej główce, ciemnym 
włosom, profilowi dziwnej, marmurowo bladej twarzy,
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greckiemu nosowi, zgrabnie wyciętemu podbródkowi, oraz 
bezkrwistym, nerwowo-drżącyra wargom. Sprawiała na 
mnie wrażenie posążku z alabastru, posążku, rzeźbionego 
najdelikatniejszem dłutem. Niestety! nie wolno mi było 
podziwiać tego posągu, wpatrywać się weń uparcie, bo 
tuż, obok, jej matka indagowała mnie szeregiem nieznoś­
nych pytań. Zgadzałem się na wszystko i co chwilę mu> 
siałem odwoływać nierozważne „nie“ lub „tak'^.

— Zapewne za panem przyjedzie jaki drugi kolega, 
by zamieszkać razem. Panowie lubicie towarzystwo, za­
mieszkujecie zawsze we d\^ch, lub we trzech.

— Tak... lubimy towarzystwo... ja także... Ale nie, 
ja będę mieszkał sam... kolega może później odwiedzi 
mnie... zresztą nie wiem

— Więc jeżeli pan życzy sobie stołować się u mnie, 
to w takim razie pan staluje tylko jeden obiad... Pan za­
pewne jada trzy razy dziennie?..

— Tak jest... trzy obiady... To jest trzy razy — 
poprawiłem się, starając się uśmiechnąć z własnego roz­
targnienia.

— Czy to panu wystarczy? Bo studenci zwykle 
jadają więcej. Szanowny pan zapewne student?

— A jakże, jadamy więcej... ja jestem student... na 
medycynie, obecnie na piątym kursie — dokończyłem 
szybko, nie wiedząc, czemu się tak szczegółowo legi­
tymuję.

— Więc cztery razy dziennie?
— Cztery... co cztery? wybaczy pani.
— Cztery, czy trzy razy dziennie zechce pan ja­

dać?
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— Sądzę, że trzy razy wystarczy, najzupełniej wy­
starczy. Po egzaminach niema się sił, aby tyle jeśd. 
Zresztą świeże powietrze, to także pokarm. Więc starczy 
trzy razy... Zresztą będzie można cztery razy. Apetyt 
rośnie na świeżem powietrzu...

Mówiłem, aby gadać. Czułem, że trzeba być roz­
mownym, ale po chwili zapominałem o tem, wpatrując się 
w rysy tej posągowej twarzyczki, która tam, pod oknem, 
pochyliła się nad haftem i nie zdradzała najmniejszego za­
interesowania się naszą rozmową,

— Pan zapewne na wakacye?
— Aha.,.
— Cokolwiek wypocząć po egzaminach?
— Aha...
— Podreperować zdrowie?
— Aha... (Boże, jakaż ona blada... niezwykle pię­

kna twarz!..).
— Pan dobrodziej może mocno cierpiący?
— Aha... gdzie tam?!., ja cierpiący?.- Ależ pani 

Zdrów jak ryba!., trochę nerwowy jestem... niewypoczęty 
po podróży... Pani wybaczy, że tak jej dziwnie odpowia­
dam... nie wyspałem się... w wagonie ani zamknąć oka...

Zmieszanie moje, które czułem dobrze, w jeszcze 
większy wprawiało mnie kłopot.

— No, tutaj pan sobie wypocznie. Tutaj jest bar­
dzo pięknie.

— A, tak... bardzo pięknie... widziałem...
— Jest tu piękny park, gęsty las, dębowy, so­

snowy...
— Widziałem.
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— O! pan już był w lesie?
— W lesie?!.. Gdzietara?! widziałem zdaleka.. 

(Nieba, co za rzęsy!., jakie piękne!..).
— A jak się panu miasteczko podobało?
— Pyszne, pani, pyszne!..
— Co, miasteczko?!.. E, niech pan nie żartuje... 

Ale istotnie część wjazdowa nader ładna...
— Pani mówi o miasteczku?.. Naturalnie, że my­

ślałem tylko o części wjazdowej...
Służąca weszła i przyniosła klucz:
— Proszę pani, a dyć leżał w sypialnym pokoju, 

w toalecie; pani go tam przez umysłu musiała zanieść...
Pani Olszewska wstała; wstałem i ja.
— Pokażę panu teraz jego nowe mieszkanie. Nie 

śmiem przesądzać, czy się panu spodoba?
Postanowiłem już byt zdecydować się na chlew, obo­

rę, kojec, cokolwiekbądź wreszcie, byle w tym domu.
Pani Olszewska otworzyła jedne drzwi salonu i pro­

siła mnie, abym zechciał przejść pierwszy do sąsiedniego 
pokoju.

— Oto i pański pokój. Nie obawiaj się pan, że bę­
dziesz zmuszony przechodzić przez moje pokoje i salon. 
Niewygody tej niema. Do pokoju pańskiego jest osobne 
wejście z podwórza. Salon pozostaje właściwie zawsze 
zamknięty, nikt więc nie będzie panu przeszkadzał. Jakże 
się panu tu podoba? Czy cena nie wydaje się mu zbyt 
wygórowaną? Pytam pana o to, bo dotąd pokoju tego 
nikomu nie wynajmowałam, a proszę mi wierzyć, nie 
chciałabym być zbyt wymagającą gospodynią. Zastoso­
wałam cenę do innych letnich mieszkań w Niemirówce.
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Ależ, pani łaskawa — odparłem, zdziwiony tym 
osobliwym sposobem umawiania się o cenę — na warun-

z przyjemnością przystaję. Pokój jest, w całem te­
go słowa znaczeniu, ładny; sądzę, że można tu z zupeł- 
nem zadowoleniem zamieszkiwać.

Nie wiem czemu, piersi jej podniosły się ciężkiem 
westchnieniem, gdy odpowiedziała na moje słowa;

— O, tak!..
Pokój był szeroki, wytapetowany niebiesko; dwa 

okna od ogródka wyglądały rzeczywiście, jak zapowie­
dział Jankiel, na las i pola; naprzeciwko bowiem, w tem 
miejscu ulicy, zamiast murowanych domków, jak gdziein­
dziej, znajdował się nizki parkan, odsłaniający szeroki ho­
ryzont. Trzecie okno wychodziło na wązkie podwórko. 
Umeblowanie składało się z okrągłego stołu w pośrodku, 
z paru krzeseł, biureczka pomiędzy dwoma oknami, umy­
walki, komódki po prawej stronie od drzwi wchodowych 
i na wprost niej stojącego żelaznego łóżka, w danej chwili 
próżnego. Nad komodą wisiał portret jakiegoś męż­
czyzny.

— Sądzę, że będzie tu panu wygodnie.
— Może pani byd tego jak najpewniejsza... Natych­

miast udaję się do hotelu i przy pomocy człowieka spro­
wadzam rzeczy...

— Każę panu posład łóżko.
— Poduszki i kołdrę mam...
— Dobrze. A więc do miłego widzenia. Jeżeli 

pan życzy sobie wyjśd, to od podwórka raa pan bliżej. 
Ja wracam do siebie. Do widzenia z panera!.. Obiad przy­
ślę o drugiej.
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I, lekko kiwnąwszy mi głową, zamknęła za sobą 
drzwi, pozostawiając mnie w pokoju mocno niezadowolo­
nego, że nie udało rai się zabrać znajoraości z jej piękną 
córką.

Zły przeszedłem się parę razy wzdłuż i wszerz moje­
go mieszkania, potem nacisnąłem gniecioną w ręku czap­
kę na głowę i przez furtkę od podwórza wyszedłera na 
ulicę, aby udać się do hotelu.

Przedtem jednak parę kroków zawróciłem w stronę 
przeciwną. Chciałem ją  zobaczyć w oknie. Napróżno: 
nieznośne liście drzewka, rosnącego w niewłaściwem raiej- 
scu ogródka, zakrywały ją  przed raoim wzrokiem; po przez 
liście zaledwie udało mi się dostrzedz czarną sukienkę, 
i parękroć mignęła mi olśniewająca białość jej twarzy.

1 8  w  WIEKU NERWOWYM.

III.

„Summa niedoli społecznej pozostaje zawsze jedna­
kową. Złe nie daje się wyleczyć, zmienia tylko formę“.

— Uf! jakże ten Spencer przy całej swojej głębo­
kości bywa czasem nieznośny— zawołałem — „Podatki, 
płynące z pełnych kieszeni na szkółki, usuwające ciemno­
tę, są tylko nową równoważną tej ciemnocie formą zła!“.. 
Dosyć mi tej socyologii na dzisiaj!

Gniewnym ruchem odrzuciłem książkę, a odgarnąw­
szy parę szyszek na bok, położyłem sobie ręce pod głowę
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i począłem w leżącej tej pozycyi rozglądać się na wszyst­
kie strony.

Las był pięliny. Dokoła mnie uszykowały się gęsto 
żółte pnie sosen, przedziwnie smulcłe, coraz to bardziej 
zwężające się od podstawy ku górze. Na nicli, jak na wy- 
sokicłi palach baldachimu, spoczywała gruba zielona war­
stwa igieł, gdzieniegdzie tylko przerwana szeroką, niżej 
zazwyczaj leżącą, smugą liści jakiegoś dębczaka. Po przez 
różnokształtne otwory w tej zielonej warstwie widziałem 
niebieskie płatki lazuru lub białe pasma obłoczków. Cza­
sem wiatr się zrywał i z szumem kołysał zielonemi wierz­
chołkami drzew. Wówczas nakrycie baldachimu stawało 
się rucliomem, otwory zmieniały dziwacznie a szybko swo­
je kształty i tu widziałem chwilowo szersze, tam znów węż­
sze kawałki nieba... Czasem do tego poważnego szumu 
przyłączało się świergotanie ptaka, na które natychmiast 
drugi jakiś głos odpowiadał; zapukał dzięcioł, zakukała 
kukułka, albo zakrakała wrona... Potem znowu cisza...

Wciągałem z rozkoszą świeże żywiczne powietrze la­
su i nasłuchiwałem w tej ciszy. Ale niebawem coś mi 
zaczęło przeszkadzać. Zamknąłem oczy i zobaczyłem 
przed sobą wyraźnie dwoje czarnych, dyamentowych 
oczu, dziwnie uroczo odbijających od olśniewająco białej 
twarzy...

-- Do dyabła! — mruczałem — przecieżem się 
w niej nie zakochał! Nie jestem skłonny do zakochania 
się w pierwszej lepszej prowincyonalnej gąsce... Gąsce? 
coś mi mówi, że to nie gąska... twarz ma nadto myślącą 
i oczy... Ah, te oczy!., wlazły mi w głowę od samego 
rana..! Przy obiedzie widziałem je na dnie mego talerza,
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może dlatego, że zupa była czarna, jagodowa... W każ­
dym razie obiad był porządny... ta Olszewska daje uczci­
wie jeśó... Zaczyna mi się tutaj coraz bardziej podo­
bać... mieszkanie ładne, las, miejscowość śliczna... no! 
i dziewczę — niczego... zawsze to odświeża... lubię ten 
rodzaj panien... A gdybym się tak w niej trochę podko- 
chał?.. nie bardzo, broń Boże!., zresztą czy ja nawet po­
trafię kiedy tak kochać, jak kochałem tamtę... Ale ta — 
ma jeszcze piękniejsze oczy i przysięgnę, że nie widzia­
łem nigdy drugiej takiej pary oczu. W samych oczach 
na śmierć się zakochałem! Co ja gadam, do dyabła?!.. 
To mnie zaczyna już gniewać... bredzę!.. Przyznaję, że 
wywarła na ranie wrażenie: twarz ma niezwykle interesu­
jącą, ale nawet nie tak ładną... chuda, za blada .. prze­
cudnie blada!.. Jednak z tego nie wynika, aby miała rai 
ciągle stać przed oczyma... ja tego nie chcę, nie chcę 
i nie chcę!.. Należy mieć bardzo pustą głowę, aby myśl 
swoją przydłużej zatrzymać na kobiecie, kiedy się już raz 
sparzyło w bengalskim ogniu miłości!..

Ostatnią sentencyę wyrzekłszy głośno, podniosłem 
się zniecierpliwiony, wziąłem książkę pod pachę i posze­
dłem, kiereszując kijem po drodze gęsto rosnącą paproć. 
Z trudnością udało rai się odpędzić natrętny obraz i zastą­
pić go innemi myślami. Gniewało mnie, że ta dziewczyna, 
którą widziałem zaledwie parę minut, przywłaszczyła so­
bie panowanie nad moją wyobraźnią. Zresztą byłem pe­
wny, że ten chwilowy zachwyt przejdzie, jak przeszło tyle 
innych od czasu, kiedym odważył się kochać!..

Zmęczony parogodzinnera wałęsaniem się, wróciłem 
do domu i położyłem się spać. Ale w nocy zdarzył mi

20 w  WIEKU NERWOWYM.

http://rcin.org.pl



się dziwaczny przypadek. Kiedy, zbudziwszy się z jakie­
goś niemiłego snu, otworzyłem oczy i odwróciłem się na 
łóżku... nagle zadrżałem cały i cofnąłem głowę tak silnie 
w tył, żem się uderzył o ścianę. Ten portret, tam, na 
przeciwko wiszący nad komodą, wyraźnie spoglądał na 
mnie żółto-fioletowo błyszczącemi oczyma. Opanowawszy 
pierwsze przerażenie, wstałem i doszedłem doń; pomaca­
łem oczy, przyjrzałem się im, zapaliwszy światło, i po dłu­
gich badaniach rozśmiałem się serdecznie. Zagadka się 
wyjaśniła: oczy nasycone były chemicznie roztworem fo­
sforu, błyszczały więc zawsze w nocnych ciemnościach. 
Postanowiwszy nazajutrz zbadad, ktoby był autorem tego 
pomysłu, odwróciłem się od błyszczących oczu i resztę 
nocy przespałem spokojnie.

Nazajutrz przyjrzałem się bliżej portretowi. Wyda­
ło mi się, żera widział u kogoś podobne rysy, ale żadną 
miarą nie mogłem sobie przypomnieć u kogo.

Twarz była raęzka, podłużna, o wyrazie szlachetnyra. 
Nad szerokiem czołem rozwiewały się niedbale gęste wło­
sy. Oczy, przy blasku dziennym naturalne, wyraźnie no­
siły cechę zamyślenia; nos regularny, długi, usta drobne,
o dolnej wardze wyciętej zgrabnie, odemkniętej trochę, 
co fizyognomiści uważają za cechę wymowności.

— Gdyby nie te waryackie oczy, świecące po nocy, 
nie przyjrzałbyra się może temu portretowi. A twarz 
oryginalna, warta widzenia. Kto to może być? Może
o jaki krewny Olszewskiej — mruczałera, wychodząc 
z domu.

Pytanie to wkrótce przestało mnie zajmować, gdyż 
uwagę moją zwróciły gromadki letników, złożone z panów
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W drelichowych ubiorach, pań i panienek, przybranych 
w jasne lekkie materye. Sama pospolitość! ani jednej ła­
dnej lub chociażby oryginalnej twarzy. Wszystko to, 
głośno śmiejąc się i paplając, szło szeroką aleją, na której 
końcu widniały żelazne kraty i kamienna, ozdobiona dwie­
ma figurkami brama.

Miałem pierwotnie zamiar udać się do lasu, ale po­
pęd naśladowniczy wziął górę. Zawróciłem w przeciwną 
stronę i podążyłem za letnikami do parku Byłem przy­
gotowany, że ujrzę powszedni ogród, równe aleje, zwykłe 
klomby, słowem naturę, musztrowaną ręką ogrodnika, 
czego wysoce nie lubiłem. Dlatego to wczoraj nie posze­
dłem do parku, ale do lasu; nie śpieszyłem się obejrzeć 
jeszcze jednego egzemplarza tego, co tylekroć już wi­
działem.

Ale tym razem omyliłem się. Park był uroczą mie­
szaniną przyrody i sztuki. Na wspaniałym fundamencie 
natury budowała tu niegdyś ręka człowieka: przecinała 
ścieżki, wznosiła baryery, podmurowywała wyniosłości; 
później jednak park pozostawiono znowu samemu sobie, 
zaniedbano go, zapuszczono; skutkiem czego powróciła 
częściowo pierwotna dzikość i obecnie zdawała się prowa­
dzić zaciętą walkę ze śladami wykwintnej pracy ludzkiej. 
Widziałeś niby cygankę, która, długi czas przebywszy 
w siedlisku cywiliżacyi, uciekła zeń do swoich dzikich to­
warzyszy i znowu powracała do stanu natury.

Z wciąż rosnącym podziwem przebiegałem aleje par­
ku. Jedne były gładkie, czyste, utworzone przez drze­
wa, na których widoczne były dotąd ślady strzyżenia; in­
ne nierówne, porosłe trawą, ze sklepieniami z plączących
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się gałęzi. Aleje wiły się wężowato, szły to w dół, to 
w górę, nieraz dolna ścieżka biegła równolegle z górną; 
a kiedym stąpał górną, trzymając się bary ery, aby nie 
upaść, nie mogłem niekiedy dojrzeć dolnej, ukrytej wpo­
śród gęstych kasztanów, dębów i lip o pniach, których 
pięciu ludzi nie mogłoby objąć. Drzewa te z dołu wy­
ciągały swoje ramiona i tu i owdzie kładły mi swoje ga­
łązki pod stopy. Po nadpsutych marmurowych stopniach 
zbiegłem w jednem miejscu na dół i wówczas znalazłem 
się na dolnej ścieżce, nad rzeką; ztąd znowu górnej ścież­
ki nie można było dojrzeć; widziałem tylko ścianę wzgó­
rza, zarosłą gęsto zielenią' i gdzieniegdzie podmurowaną 
olbrzymiemi bryłami kamienia. Jak dowiedziałem się pó­
źniej, były to zewnętrzne ściany podziemnych kurytarzy, 
zbudowanych przez książąt, posiadaczy tej miejscowości; 
obecnie wejścia do tych podziemi były zamurowane...

Zapuściłem się w jakąś cienistą aleję, rzuciłem się 
na kamienną ławkę i puściłem wodze marzeniu. Było tu 
zupełnie cicho; nikt z letników nie zaszedł w tę stronę.. 
Samotność, cisza, piękna natura — nie wiem czemu — 
budziły we mnie zawsze jakąś pół bolesną, pół-przyjemną 
tęsknotę.

Czułem się tak drobnym ułamkiem świata i życia. . 
Fala istnienia niosła mnie niewiadomo zkąd, niewiadomo 
dokąd... niosła w odosobnieniu od innych... Nie zosta­
wię na niej żadnego śladu... pochłonie mnie na zawsze... 
Gdybyż w piersi zbudziła się jaka szeroka namiętność! 
Ona tę nudną, długą sekundę istnienia zamienić może 
W krótką, rozkoszną wieczność!..
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Zdjęła mnie clięć napisania czegoś... jakiegoś wier­
szyka, przedstawiającego park i mnie, marzącego w nim. 
Ale zamiast ołówka wyjąłem zegarek i przekonałem się, że 
obiad mój musiał już dobrze wystygnąć.

Po obiedzie postanowiłem tu wrócić z poezyami 
w ręku. Istotnie powróciłem, przyniosłem ze sobą Byro­
na, kajet, ołówek i — przespałem się parę godzin na świe­
żem powietrzu. Zbudziłem się w dobrym liumorze.
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IV.

— Cóż? pan z przechadzki? — zapytała mnie pani 
Olszewska wieczorem, widząc powracającego i idącego 
przez podwórko obok ogródka.

Otworzyłem furtkę i wszedłem do stojącej tuż przy 
parkanie ogrodowej altanki, w której obok matki siedzia­
ła córka. Nie widziałem jej przez cały dzień i nie pomy­
ślałem o niej ani razu, zda się, w tym przeciąga czasu. 
Mrok wieczorny okrywał jej twarz.

— Dobry wieczór paniom.
— Dobry wieczór. Proszę, niech pan siada. Wi­

dzę, że pan nóg nie żałuje.
— Owszem. Wobec ofiarowanego mi przez panią 

miejsca, uczuwam nad niemi głęboką litość.
Usiadłem.
— Jak się panu nasz las wydał?
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— Wspaniały, pani. Z całą ocliotą przeniósłbym 
do Warszawy, do mojego pokoju.

O, taki mały cłiyba nie jest.
! Ale mój pokój taki duży, proszę pani.

Zartowniś z pana. A park pan widział?
— Rajski, pani... prawdziwie rajski. Edenu sobie 

inaczej nie wyobrażam.
— E, pan wszystko cliwalisz... i doprawdy nie wiem 

czy panu mam wierzyć. Mogęż pana zapytać, czy mu 
obiady smakowały? Wprawdzie dotąd zaledwie dwa...

— Pani dobrodziejko, bez przesady znakomite... 
Zdaje mi się, że próżne talerze, zaniesione do kuclini, by­
ły najlepszą recenzyą.

— No, a jakże się panu w nowem mieszkaniu spa. 
ło? Bo to podobno ma być przepowiednią na przyszłość.

— Ah, prawda, to było arcy-ciekawe! Zaraz pa­
nią przekonam, że nie wszystko bez wyjątku chwalę... 
Pozwolą mi panie opowiedzieć historyczny wypadek tej 
nocy.

Postanowiłem w komiczno-malowniozych barwach 
przedstawić nocne wydarzenie. Chciałem rozśmieszyć 
Cezarynę i wciągnąć ją  do rozmowy; dotąd bowiem nie 
wtrąciła się ani jednem słówkiem. Moje wczorajsze zaję­
cie się jej osobą powróciło na nowo.

— Wyobraźcie sobie, panie... Noc zapadła... Za­
sypiam... Kołysze mnie do snu melodyjne sykanie świer­
szczy, poukrywanych w kątach mego pokoju, oraz szczeka­
nie psów, na falach zefirów napływające z oddali... Mrok 
powoli napełnia mój pokój. Księżyc — a prawda, księ-
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życa nie było. Księżyc tedy nie zaglądał do pokoju. 
Noc była bezksiężycowa, ponura...

— O, pan tak ładnie opowiada, jak w romansie — 
rzekła pani Olszewska. — Ciekawara, co było dalej.

— Dalej?., wzrok mój nagle padł na przeciwległą 
ścianę. Nieba! Ktoś utkwił we mnie dwoje szalonych, 
potępieńczych oczu... Chcę ..

Nagły spazmatyczny wybuch płaczu nie dał mi do­
kończyć.

— To był mój ojciec! — zawołał łkający głos i Ce­
zaryna wybiegła z altany.

Teraz dopiero opowiadanie Jankla przyszło mi do 
głowy. Byłem zły na siebie i zmieszany, nie wiedziałem, 
co począć.

— Biedne dziecko! — westchnęła pani Olszew­
ska — pójdę ją uspokoić. Poczekaj pan chwilkę, zaraz 
wrócę. Wytłomaczę mu wszystko. Przepraszam.

Zostałem sam w ciemnej altanie z przykrem uczu­
ciem, iż mimowoli zadrasnąłem czułe miejsce w sercu tego 
dziecka,

— Otóż i jestem — rzekła, wchodząc pani Olszew­
ska — biedaczka położyła się i płacze. Ah, panie, panie, 
jakie my nieszczęśliwe! Nie wiem, za co nas Bóg tak 
ciężko karze... zwłaszcza to biedne dziecko, które nikomu 
nic złego nie uczyniło... Ale po co ja to panu mówię? 
Co to jego obchodzi...

— Ależ pani, mów, mów, proszę, To ci ulży. Bądź 
pewną, że znajdziesz słuchacza, który cię zrozumie i od­
czuje. Od pierwszej chwili los pań zainteresował mnie 
mocno... nie śmiałem tylko pytać.
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Takem jej powiedział, gdyż wydało ml się to w tej 
cliwili istotną prawdą.

— A więc dobrze... słuchaj pan., potrzebuję mówić, 
mara pełne serce. Tak, to mi ulży... Jeżeli cię znudzę, 
nie gniewaj się pan na kobietę, która nie ma przed kim 
wygadać swej boleści, bo przed własną córką nie może, 
gdyż nie chce tej biednej córki jeszcze bardziej rozdraż­
niać... A zresztą ona cierpi jeszcze więcej, niż ja... Ja 
cierpię bardziej nad tem, że ona... Ale pan jeszcze nic 
nie rozumiesz... A ja nie wiem, jak raara mówić, jak za­
cząć... Otóż widzi pan, że mąż mój od dwóch lat już stra­
cił zmysły, a od półtora roku znajduje się w szpitalu obłą­
kanych. Musiałam*go tam oddać...

Zatrzymała się. Słyszałem, jak ciężko odetchnęła, 
poczem raówiła dalej. Zdawało się, że snuje sama przed 
sobą tragiczną nić swego życia, że tylko pozornie zwraca 
się do mnie. Nie przerywałem jej wcale. Opowieść jej 
sprawiała na ranie bolesne wrażenie, niekiedy dreszcz 
mnie przechodził.

Czułem łzy w jej głosie. Może płynęły także po 
twarzy — nie widziałem; było zbyt ciemno. W ciemno­
ści tej obok mnie szumiał żywy zdrój cierpień; wsłuchi­
wałem się w ten szum i milczałera.

— Co to był za człowiek! co to był za raąż! co za 
ojciec!.. Od dwudziestego ósmego roku życia był profe­
sorem chemii i fizyki. Nie żałował sił, pracował ciągle. 
Pokażę panu jego dzieła. Pokażę panu krytyki miejsco­
we i zagraniczne... przekonasz się pan, jak chwalą jego ob­
szerną wiedzę, jego głęboki rozura... Ah, mój Antoś 
śmiał się zawsze, że ja te „świstki“ chowam. Śmiał się,
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mówił: „co ci z tycłi krytyk — tu, masz mnie i widzisz, 
że mi rozumu nie brak, kiedy sobie taką żonę wybrałem*'. 
Mój Boże, co to był za rozum!..

Nazywał mnie swoją starszą córką... pieścił mnie. 
A ja, nawzajem, nazywałam go swojem starszem dziec­
kiem. Cezaryna była młodszem. Tak, to było dwoje 
dzieci. Cały dzień przy książce, razem... On ją uczył, 
on jej wszystko tłómaczył... Ja byłam za głupia do tego, 
ja tego nie rozumiem. Ale ja, jak matka, myślałam
o nich, bo zapominali przy książce o jedzeniu. Ile to by­
ło śmiechu, kiedy wołałam ich cały kwadrans na obiad, bo 
ciągle mówili „zaraz“, a żadne się nie ruszało, ile uda­
nych gniewów z mojej strony...

Ale czego też on jej nie nauczył, mój Bożel Pro­
fesorowie u mnie bywali, dziwili się. Sam mówił, że ta­
kiej uczonej dziewczyny, „gruntownie uczonej “ , choé sto 
mil przejechać dokoła, nigdzie nie znajdzie... A ona ma 
dopiero ośmnaście lat!.. Mój Boże, ja w porównaniu 
z nią nie wiem nic, co w tym szerokim świecie książko­
wym się dzieje...

Ale pana dziwi zapewne, czemu mnie, taką prostą, 
wziął taki uczony człowiek. Zaraz to panu wytłómaczę. 
Jego familia jest bardzo niezdrową Narwani tacy 
wszyscy... Brat umarł w konwulsyach — mój mąż nie 
lubił o tem mówić; matka cherlała, cherlała i poszła za 
nim; dzieckiem jeszcze będąc, umarła mu siostra; ojciec 
parę razy podobno dostał ataków obłąkania — o tem mąż 
mój raz tylko zlekka napomknął, ale ja od ludzi słyszałam,

Pamiętam, byłam jeszcze panną — byłam córką 
ogrodnika — uczyłam się trochę, chodziłam na pensyę.
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ale więcej zaałam się na ogrodzie Później dopiero przy 
nim nabyłam ogłady, nauczyłam się mówić... ali, bo on 
mówił!., niemowa przy nim stałby się wymownym!..

Otóż wówczas, pomnę, mąż mój, jako kawaler — to 
było na krótko przed ślubem — rzekł do mnie; „mój oj­
ciec pragnął mieć rozumną żonę, ja pragnę mieć zdrową, 
mój ojciec pragnął mieć wykształcone dzieci, ja pragnę 
mieć — nie głupie, o nie! — ale chcę, aby przedewszyst- 
kiem były zdrowe. Mój ojciec owdowiał prędko; ty, 
Ludwiko, będziesz mnie pielęgnowała — musisz to zro­
bić, kiedyś się zdecydowała mnie kochać. Mojego ojca 
dzieci były nerwowe; dwoje umarło wcześnie, ja jakoś 
dochowałem się. Ty mi dasz zdrowe, pełne życia. No, 
no, nie rumień się,..“ (A ja, panie, zarumieniłam się 
mocno, pierwszy raz ktoś przy mnie tak mówił — i przy- 
tem do mnie; ztąd te słowa tak długo zostały mi w pa­
mięci).

— „Dosyć na świecie nerwowych! — mawiał czę­
sto — trzeba powstać przeciw tej chorobie wieku, przez 
którą karłowacieją pokolenia. Nie mamy zdrowych ma­
tek, a będą nam jeszcze męzkie ręce potrzebne! Wara 
nerwowym łączyć się z nerwowymi! ztąd nasze marne 
pokolenie robaków, po których, kto chce, bezkarnie cho­
dzi i depce nogami“.

Tak, panie, to był nietylko profesor, to był dzielny 
obywatel i najzacniejszy mąż; nigdy różnica naszego wy­
kształcenia nie była dlań powodem, aby mnie w czemkol- 
wiek uraził. Żartobliwie tylko czynił mi wyrzuty, gro­
żąc palcem; „a widzisz, dziewucha twoja nie taka, jak na­
leży. Chude to, mizerne, delikatne, nerwowe, jakieś
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kurczątko, do matki niepodobne. Jeżeli wziąłem cię za 
żonę, to dlatego, że chciałem mieć dzieci do ciebie, a nie 
do siebie podobne... rozumiesz?" A kiedym mu robiła 
wyrzuty, że zapomina o swoich poglądach, że z Cezaryną 
(to on ją tak nazwał) zbytnio przesiaduje nad książką, 
odpowiadał: „to moja natura! ona to sama lubi! Nie mie­
szaj się do nas, bo my jeden umysł, jedne nerwy, jedna 
krew!“

— Ale cóż ty chcesz z niej uczynić? — pytałam — 
uczoną, co? katedry nie zajmie.

— Będzie ze mną dzieła pisywała. Będziesz? — 
pytał dziewczyny. — Będę tato — odpowiadało dwuna­
stoletnie dziecko. — Będziem rozlewali trochę wiedzy po 
tym kraju, który tak światła się boi... Boi się światła?— 
zwracał się ku niej. — Boi się — odpowiadało dziecko.
— A ty się boisz?

Pamiętam, jakby to było dziś, że Cezarynka odpo­
wiedziała mu: „Tato, ja się boję ciemnoty!“ — pobie­
gła doń i zarzuciła mu rączki na szyję: „tato, ja chcę 
być tak rozumną, jak ty “.

Teraz pan rozumiesz, jak się te dwie dusze związały 
razem przy wspólnej pracy. Wykładał jej historyę, lite­
raturę, fizykę i chemię — pomagała mu w jego laborato- 
ryum, z niecierpliwością oczekiwała jego powrotu z lekcyi* 
Wtem, przed laty trzema, mąż mój musiał z katedry 
ustąpić.

To był pierwszy cios w naszem pożyciu. On to 
rozstroił jego i tak słabe zdrowie. Wówczas tutaj, w Nie­
mirówce, mąż mój kupił ten mały domek z ogródkiem wa 
rzywnym i owocowym... zadłużył się przytem mocno; dziś
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jeszczG  z hypotokći na tym domu nie mogę trafić do ładu. 
Ale nie o tem mam mówić,.. Ja zajęłam się ogródkiem, 
a on począł tu pisywać dzieła; zazwyczaj dyktował córce. 
Zajmował pokój, w którym pan mieszkasz obecnie. Za­
pomniałam panu powiedzieć, że umiał malować bardzo 
pięknie i tu właśnie zrobił swój własny portret... była to 
jego rozrywka.

Otóż pamiętam, że w owym czasie wielokrotnie przy­
chodziła do mnie Cezaryna i mówiła blada i drżąca: „Ma­
mo! jaki ojciec stał się niecierpliwy. Czasem, kiedy dy­
ktuje, targa się za włosy i dziwnie patrzy na mnie. Ja 
nie wiem, co to jest, ale ja się ojca boję“.

I  razu pewnego, wyobraź pan sobie, siedzimy przy 
stole, ja mu nalewam rosół, kiedy nagle wstaje, uderza 
pięścią w stół i, wskazując Cezarynę, zmienionym głosem 
pyta: „Kto to jest; ja jej nie znam!

Cezaryna zatrzęsła się, jak w febrze; wargi jej po­
bladły. Mnie słabo się zrobiło; talerz wypadł mi z ręki 
i rosół zalał obrus.

— Antoś! co ci jest? — wołałam. — A ty kto? za­
pytał, wpatrując się we mnie obłąkanemi oczyma. Nastą­
pił atak omdlenia, gorączki, który ciągnął się godzin pa­
rę. Po ataku nie pamiętał nic. Odtąd my, biedne ko­
biety, żyłyśmy w ciągłym strachu, na krok nie odchodzi­
łyśmy od niego. Raz o mało całego domu wraz z nami 
nie wysadził w powietrze. Jakąś wybuchową materyę 
rzucał już do ognia, gdy mu ją Cezaryna, znająca się tro­
chę na chemii, wytrąciła z ręki. Śmiał się wówczas okro­
pnie, szalenie, i wołał, że mogliśmy wyprzedzić ziemię
o parę dni w jej biegu koło słońca. Odtąd jego szaleń­
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stwa stawały się coraz częstszami: raz dorobił sobie wła­
śnie owe fosforyczne oczy, o którycli zapomniałam pana 
uprzedzić; mówił, że musi w nocy równie widzieć, kiedy 
śpi, że jego portret stoi na straży...

Ale na cóż wyliczać te okropne pomysły?! Kata- 
strofa była nieuniknioną; musiałyśmy go odwieźć do szpi­
tala. My, dwie kobiety, żona i córka, oszukałyśmy go, 
że wieziemy go na bal, do miasta.

Sądzisz pan, że Cezaryna uroniła chociażby jedną 
łzę. Włożyła na jego rozkaz białą, balową suknię, aby 
go zwieść tem łacniej, i blada, zaoiąw.«:zy wargi, jechała 
przez kilka godzin. Mąż mój spał...

Tak było w wagonie... toż samo powtórzyło się 
w powozie... Suchem okiem patrzyła, kiedy go zabrano. 
Widziałam tylko, jak mocno przyciskała go przedtem do 
piersi; on nic nie rozumiał! nie poznał nawet lekarza, któ­
ry wyszedł na jego spotkanie. A gdy ujrzała, że furtkę 
za nim zamknięto, z dzikim akcentem, lecz sucho krzyknę­
ła na stangreta; „napowrót!“ Potem znowu milcząca roz­
pacz w wagonie; ja rozpływałam się w cichych łzach.

Za powrotem dopiero nocą dostała spazmów i tak 
przespazmowała formalnie tydzień cały.

Potem... ja uspokoiłam się znacznie; wzięłam się do 
pracy; z pracą jakoś zawsze lżej. Wynajęłam przeciwną 
połowę mieszkania jakiejś rodzinie niemieckiej, a sama za­
brałam się do pielęgnowania ogródka: ztąd mam trochę 
owoców, trochę warzywa na sprzedaż. Ale drobne te zy­
ski nie wystarczały; trzeba i szpital za męża opłacać i hy- 
potekę oczyścić cokolwiek i samym żyć jako tako. Nie 
było innej rady: wzięłam się do... gotowania i gotuję
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ze służącą obiady i kolacye dla letników i rozsyłam je na 
miasto. W lecie to mi zabiera wszystek wolny czas, któ­
ry chciałabym spędzid przy córce, bo ona... bo ona, panie, 
nie uspokoiła się wcale. Całemi dniami siaduje przy 
oknie i niby to haftuje... Ale widzę ja, że robota nie po­
suwa się wcale naprzód, 1 czasami uważam, jak drżą jej 
wargi, jak ciężko wzdycha, a często, kiedy oczy na mnie 
podniesie, dostrzegam na jej rzęsach wiszącą łzę .. Ran­
kami miewa oczy czerwone; snaó płacze po nocach... Nie 
śmiem z nią mówid... nie śmiem jej pytad... Proszę, by 
co czytała. ^Nie mogę, mamo, on ze mną czytał!“.. 
Proszę, by wyszła: „Nie mogę, mamo, ¿ił nie mam sama.., 
a mama zajęta“.

I tak siedzi i siedzi — a ja, matka^ patrzed muszę, 
jak ją  boleśd trawi powoli... Radź pan, co zrobid z tem 
dzieckiem, bo to moje jedyne szczęście! jak wlad w nią 
trochę życia! zbudzid chód jeden uśmiech!.. Co czynid, 
co czynid?!“

Poczułem, jak w ciemności wyciągnęły się ku mnie 
jej ręce. Byłem mocno wzruszony; łzy napływały rai 
gwałtera do oczu, walczyłera z nierai, wstydząc się raojej 
słabości. Kiedy ta nieszczęśliwa matka zwróciła się do 
ranie z swojem rozpaczliwera błaganiem, wydało rai się, 
że w raocy mojej jest bardzo wiele. Schwyciłem obu­
rącz jednę z wyciągniętych ku mnie dłoni i zawołałem, 
ściskając ją z całej siły;

— Przysięgam, że córkę pani wyleczyd muszę! Po­
zwól mi do niej się zbliżyd! Użyję wszelakich sposobów. 
Mówisz pani, że lubi czytad. Będę jej czytał... będę 
z nią się uczył... Będę robił wszystko, co tylko raożli-
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we, ażeby wyrwać ją z tej apatyi... Ona będzie się zno­
wu śmiała... zobaczysz pani.

— Czyń pan, co uznasz za stosowne... proszę pana 
bardzo... Ja ludzi sądzę z pierwszego wrażenia; do pana 
odrazu powzięłam jakieś zaufanie. Jeżeli ci się uda, za­
służysz na dozgonną wdzięczność nieszczęśliwej matki.

I odeszła; a ja pozostałem na tem samem miejscu, 
w długich rozmyślaniach. Cały arsenał środków leczni­
czych przeciw chorobom nerwowym przesuwał się w mo­
jej pamięci. Odrzucałem jeden po drugim Medycyna 
była bezsilną w walce z potężnem uczuciem tej dziewczy­
ny. Stałem wobec tragicznej, głębokiej boleści, a nie 
wobec zwykłego rozdrażnienia nerwów. Postanowiłem 
więc puścić w ruch wszelkie sprężyny psychicznego wpły­
wu... to był jedyny środek!..

— Ja tę dziewczynę powrócę życiu! — była to oś 
wszystkich marzeń moich owej nocy...
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V.

Nazajutrz, kiedy lekkie kroki i szelest sukni upewni­
ły mnie, że siadła, jak zwykle, przy sąsiedniem oknie 
w salonie, umieściłem się jak najbliżej mojego okna
i, „nastroiwszy“ głos, począłem czytać. Wybrałem 
umyślnie rzewny i piękny wiersz Konopnickiej: „Senne 
róże, białe róże“ a melodya słów, podniesiona melodyą 
tonu — starałem się bardzo w owej chwili — płynęła
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oknem do ogródka, zakręcała i wpadała w otwarte okna 
salonu.

w  WIEKU NERWOWYM. 3 5

Duch, co tęskni, duch, co płacze,
W tę majową noc,
W ściany klatki mej kołacze, 
Więzów targa moc.
Myśl o gwiazdy srebrne trąca,
Lecąc w inny świat,
Pierś otwiera się milcząca,
Jak wieczorny kwiat...

Szczęścia, szczęścia, choó na chwilę, 
Przelotną śród burz,
Co skrzydełka ma motyle.
Znika z brzaskiem zdrz,
Choćby tyle, ile rosy 
W polnym kwiecie drży,
Ziemio, wiosno, wy, niebiosy. 
Szczęścia dajcie mi!

Gł«s tęskncty echo badzi 
W sennych liściach drzew...
Cicho... ciszej... niech sau ludzi 
Nie zakłdca śpiew.
Mgła sią wije po lazurze,
Ja na fletni gram...
Senne rdże, białe rdże 
Dobrej nocy wam!..

Zamilkłem i zacząłem nasłuchiwać. Niebawem też 
ku wielkiej mojej radości świeży, dźwięczny, chociaż tro­
chę melancholijny głos wleciał przez okno*.

— Czyje to, panie Rymsza?
W tejże chwili siedziałem na oknie, i przechyliwszy 

się tak, aby panna Cezaryna była dla mnie widzialną 
przez sąsiednie okno. odrzekłem;
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— To Konopnickiej. Prawda, że piękne?
— To muzyka... Ale czemu poetka pragnie tylko 

tyle szczęścia, ile rosy w kielichu polnym?
— Chcesz, pani, zapewne powiedzieć, że kiedy pra­

gnąć, to więcej; inna rzecz posiadać.
— Nie, panie, ale myślę, że szczęścia mierzyć nie 

można. Albo się jest szczęśliwym, albo nie. Kiedy mo­
gę sobie powiedzieć: „ztąd dotąd jestem szczęśliwa“, to 
już nią nie jestem. Szczęście musi być nieskończonem, 
nieograniczonem, jako przestrzeń. Tyle, ile w polnym 
kielichu. — to inaczej nic. Inna rzecz z czasem: można 
pożądać chwileczki motylej, ale taka chwilka będzie małą 
wiecznością...

Umilkła.
— Zna pani utwory Konopnickiej bliżej?
— Mało. Czytywałam je w pismach peryodycz- 

nych. Ale dusza poetki jest mi wielce sympatyczną. Jest 
w niej coś buntowniczego, prometeuszowego...

— Na małą skalę.
— Dlaczego na małą? Czy aby buntować się, trze­

ba być Byronem?
Widocznie gorączkowała się. Tego nie było potrze­

ba. Podjąłem dyskusyę.
— Nie, ale dlatego, że pani Konopnicka nie zajmu­

je jasnego stanowiska w walce, ani nie zdaje sobie 
sprawy z tego, czem jest ów Bóg, którego wyzywa. To 
miota się na niego za „łzy nieotarte^^, to znowu wchodzi 
z nim w kompromis.

— Nielitościwy z pana człowiek. Wymagasz pan 
konsekwentnego wobec świata stanowiska, na którem —
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przebacz pan moją śmiałość — może sara nie stoisz; zapo­
minasz o naturalnera wahaniu się duszy, popadającej na- 
przeraian w wiarę i zwątpienie,

— Ale dlaczego to — spytała — poetkę, którą tak 
krytykujesz, wybrałeś pan do zawiązania rozraowy?

Otwartość ta zdziwiła ranie, ale i rozgniewała co­
kolwiek.

— Ja!., dla zawiązania rozraowy... zacząłem czytać? 
Wybaczy pani, ale raoźe w tyra celu wybrałbyra jakiś 
oryginalniejszy środek, a nie taki zużyty.

Zażenowała się raocno.
— Wybacz pan .. nie myślałam nic złego... Wiem, 

że matka musiała panu o ranie raówić... Ale bo i czemu 
czytałeś pan tak głośno?.. Dla siebie?..

— Dla siebie, pani. Ja bardzo lubię wiersze.
— Tak... to prawda... ale nie gniewaj się pan... 

w pańskim głosie było coś takiego... Pan wybaczy, ale 
wydaje mi się, że tak, jak pan czytałeś, tak czyta się 
dla innych...

To delikatne, ale uporczywe obstawanie przy swo­
jem ubawiło mnie. Podziwiałem jej intuicyę.

— A więc przyznam się pani. Tak jest! czytałem 
dla niej, dla zawiązania rozmowy. Muszę się rumienić, 
gdyż kłamałera, wypierając się tego. Ale pani... czemu 
wszczęłaś rozmowę, wiedząc o tem.

— Bo... bo zapomniałam się... Już naprzód posta­
nowiłam nie mówić — ale to było takie ładne — chcia­
łam wiedzieć, czyje...
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I  naiwnie podniosła swoje wspaniałe rzęsy — i znów 
W głębi salonu dojrzałem dwoje czarnych, jak dyament 
oczu.

— No, to pozwoli pani, ze przeczytam jej jeszcze 
cokolwiek. Oto epiczny kawałek, w którym nasza liry­
czna poetka wznosi się do szczytu siły i piękności słowa, .

— Słucham... Tylko czy panu tak wygodnie?.. 
Niby ja tu, w salonie... a pan...

— A ja  tu, na oknie, w moim pokoju. Zupełnie 
wygodnie. Słyszy pani wszystko?

Przysunęła się bliżej do okna.
— Teraz usłyszę doskonale.
Zadeklamowałem „Sclayus saltans“.
Ezymski magnat oprowadza przyjaciół swoich po pi­

wnicy i pokazuje im kupionych ostatnio niewolników. 
Widzą oni strasznego Numidę, który pozornie spokojny 
leży na zgniłej słomie, skuty łańcuchem, ale, zda się, za 
chwilę zerwie się, wyprostuje swój tors bronzowy, pokru 
szy kajdany i Romę obali! ~  widzą Greka o artystycz­
nych kształtach ciała, który niewolą złamany, resztki mo­
cy ducha w bezpłodnych łzach zatraca...

w tem  z boku nuta wesoła dolata:
To Sclavu8 saltans, słowianin wpdłdziki...
Wszędy mu dobrze i wszędy mu chata,
Byle miał pląsy i trochę muzyki.
Z młodzieńczej wierzby naciąwszy gał§zi,
Uczynił sobie grające narzędzie.
Skacząc, zapomniał, że łańcuch go więzi.
Och, niewolnikiem ten był, jest i — będzie!
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Podczas deklamacyi parę razy rzuciłem okiem na 
€ezarynę. Po ruchu warg jej, które zdawały się powta­
rzać moje słowa, poznałem, że nader żywy udział przyj­
mowała w tem, co czytałem. Oczy jej naprzemian iskrzy­
ły się i posępniały.

— Jakżeż się pani to podoba? — zapytałem, zamy­
kając książkę.

Nie otrzymałem żadnej odpowiedzi. Cezaryna za- 
myślonemi oczyma poglądała w dal.

— Jak się pani to podoba? — zapytałem powtórnie.
— Jak się to podobać może?., „l będzie“... „i bę­

dzie^... „i będzie“... — powtarzała, kiwając głową.
Przygryzłem wargi. Takem się już był przyzwy­

czaił do treści tego wiersza, który znałem oddawna, że 
w danej chwili myślałem jedynie o jego głębokiej arty­
stycznej wartości. Panie, które słysząc, jakem deklamo­
wał go w salonie, mawiały: ^ah, jaki pyszny wiersz!“ — 
przyzwyczaiły mnie jeszcze bardziej do traktowania go 
głównie z tej strony. I  dopiero w owej chwili spostrze­
głem pustotę tych pań, porównywając ich estetyczny wy­
krzyknik z tem wrażeniem, jakie wywarła treść danego 
wiersza na Cezarynie; zdawało się, że na formę jego nie 
zwróciła w tej chwili żadnej u w a g i r ó w n i e ż  i na moją 
deklamacyę.

Ta dziewczyna z każdą chwilą silniejsze na 
mnie sprawiała wrażenie. Ona wciąż jeszcze była za­
myśloną.

— Panno Cezaryno! — przerwałem jej zadumę.
— Aah!!.. — wzdrygnęła się cała.
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— Co pani?!
— Tak mnie pan przestraszył — rzekła, odejmując 

ręce od twarzy i patrząc na ranie wylęknionemi oczyma.
— Ja?., ależ jak najciszej wyrzekłem pani imię... 

nic więcej — broniłem się.
— Byó może... ale mnie się zdawało, że mnie ktoś 

nagle szarpnął... i że upadam nizko, w przepaść...
— Pani musisz być bardzo nerwową.
— Troszkę — uśmiechnęła się smętnie — to podo­

bno u panien modne. Ale pan, zdaje się, życzyłeś sobie 
czegoś odemnie.

— Ja... ja... chciałem właściwie zapytać, czy pani 
teraz dużo czytuje?

— Nie panie... prawie nic...
— A to czemu?
— Jakby to panu powiedzieć... Wie pan, starusz- 

gdy gubią swoje drogie okulary, przestają czytać. Ja
miałam także coś w rodzaju takich okularów. Czytywa­
łam zawsze z ojcem; on mi wszystko objaśniał, tłómaozył... 
Teraz, jak biorę książkę, to mi się chce płakać... Ze też 
ja to panu wszystko mówię...

— Słucham... mów pani, mów... wierzaj, ze cię nie 
wyśmieję.

— Otóż teraz nie mam nikogo, ktoby dzielił się zo 
mną czytaną myślą, ktoby mi wszystko tak barwnie i ja ­
sno tłóraaczył... A zresztą, zdaje mi się, że, czytując, 
spełniłabym przestępstwo względem niego... On mnie 
nazywał żartobliwie kolegą!!
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Czuć było łzy w jej głosie.
— Teraz on czytać nie może — ciągnęła dalej — 

on, co książkę tak kochał! nazywał ją swoim wagonem, 
którym świat objeżdża, okrętem, którym podróżuje po mo 
rzu, balonem, którym puszcza się w powietrze, wreszcie 
promieniem światła, po którym wędruje na gwiazdy... To 
jego wyrażenia własne... I ja miałabym teraz sama 
czytać... sama używać tego duchowego chleba... i to jesz­
cze z tych książek, które on czytał, które były w jego 
rękach.

— Ależ pani, pani! żadnego w tem egoizmu niema. 
Przeciwnie, jest to występek wobec natury, pozostawiać 
swój umysł odłogiem, zamykać mózg przed wiedzą, wstrzy­
mywać piękny rozwój swoich zdolności... No, powiedz 
pani, sama, rozsądnie... wybacz, że ośmielam sie tak 
mówić...

— Nie szkodzi... słucham...
— Otóż powiedz pani rozsądnie: wszak dlatego, że 

ojciec pani nieszczęśliwym sposobem, najwidoczniej zaś 
na skutek pracy, stracił rozum, — wszakże nie chciała­
byś dlatego być obłąkaną...

— Może — szepnęła — gdyby o>błąkani rozumieli 
się nawzajem.

— W takim razie?..
— Zgodziłabym się, ażeby i mnie twardnieć po­

czął mózg, jak mojemu ojcu, ażeby i mnie, jak jego za­
mknięto...

— Ależ .. nie... bo... bo... nie wiem doprawdy, co 
mam na to odpowiedzieć...
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— Rozumiem pana. Przed chwilą sądziłeś, źe 
masz przed sobą osobę rozsądną, a teraz spostrzegasz, że 
głupstwa plotę... Dam panu radę. Mów pan o czem 
innem.

— Dobrze .. o ozem innem.
Jednym susem byłem za oknem mego pokoju. Sta­

łem w ogrodzie i po przez okno salonu podawałem Ceza­
rynie grubą, małego formatu, ozdobnie oprawioną ksią­
żeczkę,

— A to co?
— To dla pani, do czytania. Nie chcesz czytać 

książek, które pozostawił ojciec. Proszę więc, zechciej 
pani, wziąć tę książkę odemnie. Zacznij pani tylko czy­
tać, a z pewnością się nie oderwiesz. Jest to „Księga 
Pieśni“ Heinego. Znasz pani tego autora?

— Nie, panie, nie znam, niestety... ale pozwól pan, 
przypomnę; coś o nim czytałam, czy słyszałam... A tak! 
W'jakimś tygodniku był życiorys, czy wzmianka. Heine... 
Heine... to był, zdaje się, niemiecki poeta i... satyryk.

— Genialny poeta i genialny satyryk! — wykrzy­
knąłem z uwielbieniem.

— Genialny?.. Nie śmiej się pan z mojej nie wie* 
dzy... ja go nie znam... po niemiecku tak mało czytam...

— Dobrze więc, że daję pani przekład .. Później 
sama zechcesz poznać tę duszę w oryginale, bez obtłuczeń
i naddatków...

— Ale pozwól pan, to podobno był człowiek bardzo 
lekkich zasad... Szczęśliwą mam pamięć... tak, tak, było 
tam napisane: „lekkich zasad i obyczajów^^.,.
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— Fałsz, pani, fałsz... paszkwile! — pośpieszyłem — 
wiem o tem najlepiej, gdyż jestem osobistym przyjacielem 
Heinego.

— Jakto?.. alboż on?.. — bała się dokończyć, aby 
nie strzelić głupstwa.

Uśmiechnąłem się.
~  Uspokój się pani. Heine już dawno nie żyje

i nie miał sposobnosci widzieć mnie, to też nie twierdzi­
łem, że on był moim osobistym przyjacielem, ale ja — je ­
go. Zresztą niewiele on sobie z tej przyjaźni mojej robi 
teraz w grobie.

Zdawało się, że nie zauważyła tego żartu. Po 
zmarszczeniu czoła, widać było, że myśl jej nad czemś 
pracuj e.

— Ah, — zawołała nagie — i mój ojciec raz o nim 
mówił! Jakżeż ja o tem zapomnieć mogłam. Wtedy, 
właśnie z powodu tej wzmianki w tygodniku — ztąd ją 
pewnie pamiętam — rzekł; Heine był to człowiek taki, 
że, gdyby go palono na stosie, on, jęcząc, szydziłby jesz­
cze z niezgrabny cli ruchów kata, podkładającego drwa do 
ognia...

— To on, pani, to on — zawołałem — ojciec pani 
widać dobrze go rozumiał.

— Ah... rozumiał...
Rozmowa stawała się znowu drażliwą. Postanowi­

łem prędko zagłuszyć ten fatalny ton.
— Książka, którą pani daję, to nie satyry, to „księ­

ga pieśni,, — księga miłości. Jakżeż mistrzowsko skre­
ślone tu pierwsze drżenia miłosne w duszy młodzieńców... 
Jakież tu skarby uczuć!.. Ziemia, niebo zmienione w raj
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W oczach zakochanych... kwiaty, podsłuchujące ich tajem­
nice, gwiazdy, poglądające na siebie z uczuciem tęskno­
ty... A potem cała natura, kirem powleczona po stracie 
kochanki: blednące róże, słowiki, śpiewające smętne pio­
senki... I to nie płaczliwy, chorobliwy sentymentalizm, 
to tylko silne uczucie, obejmujące czystą, gorącą duszę... 
Widzimy, jak kołysze się ona na tęczy szczęścia, pośród 
wspaniałych czarów przyrody i jak potem spada w ciemną 
przepaść bezdennej rozpaczy... Widzimy, jak serce bu­
dzi się na nowo... A przytem tu i owdzie rzucona myśl 
głęboka, brylantowy żart, swawolny uśmiech lub ostre 
szyderstwo z samego siebie, maskujące ból, ukryty w pier­
si... To cała psychologia miłości!

— Miłośó to musi byó wielkie uczucie — rzekła 
jakby do siebie, podnosząc do góry swoje cudne czar­
ne oczy.

— Pani! to nieskończoność, to nieśmiertelność dwoj­
ga ludzi w przyszłości, to zaczarowane słowo, otwierające 
sezamy szczęścia, to — wszystko, zmieniające resztę 
w nic, a nic czyniące wszystkiem, to...

Zatrzymałem się; czułem, że się zbyt unoszę.
— To czasami tak — dokończyłem spokojnie—cza­

sami zaś jest to zamknięcie życia w zaczarowanem kole 
bardzo nizkich popędów, to zacieśnienie swego bytu i ze­
wnętrznego świata w wy perfumowanej rękawiczce jakiejś 
gąski, kokietującej byle kogo na balu...

Machnąłem ręką i, zmieniając ton, spytałem:
— A więc mogęż liczyć, źe rekomendacya moja nie 

pozostanie bez skutku?.. Zegnam panią w tej nadziei... 
Pani! powtarzam, że jestem osobistym przyjacielem...
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— Dobrze... przeczytam i dziękuję.
Kiwnęła mi główką na pożegnanie.
— Czy pani nie gniewa się na mnie — zatrzymałem 

się jeszcze — żem jej zabrał tyle czasu?
— Jestem dziwnie szczera. Powiem panu prawdę, 

W pierwszej chwili nie chciałam rozpocząć rozmowy; po­
tem myślałam ciągle, jakby ją przerwać. Ja tak odwy­
kłam od rozmowy z ludźmi, tak przywiązałam się do moich 
myśli, tak lubię z niemi sama pozostawać, że nie powinno 
to pana dziwić. Ale w miarę, jak pan mówiłeś i we mnie 
powstawała potrzeba rozmowy: ja tak dawno nie rozma­
wiałam z nikim o tych wszystkich pięknych i wielkich rze­
czach... Byłam panu wdzięczną, doprawdy.

Skłoniłem się.
— To pozwala mi mieć nadzieję, że nie odmówi mi 

pani i nadal przyjemności spędzania po kilka chwil dzien­
nie w jej towarzystwie.

Zawahała się.
— Zechciej pani śmiało wypowiedzieć swoją myśl.
— Dobrze. Z przyjemnością będę rozmawiała z pa 

nem, ale... ale, proszę, pozostawiaj mnie pan czasem mo­
im myślom, jeżeli mnie ujrzysz zadumaną; nie przerywaj 
mi wówczas rozmową, nawet przywitaniem... Ja tak ko­
cham moje myśli! — ja słyszę dawne rozmowy, ja widzę 
dawne obrazy... To tak boli, kiedy je ktoś zamąci i wy­
rwie mnie z zapomnienia...

Skłoniłem głowę i oddaliłem się.
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VI.

— Tak, to dziwna, to bardzo dziwna dziewczyna — 
mówiłem w parę dni potem do pani Olszewskiej. — Przy­
znam się pani, że dotąd córki jej dobrze nie pojmuję, ale 
już podziwiam rozległą na jej wiek wiedzę, wzniosłą jej 
duszę i szlachetne serce.

— Panie, a ja  panu tak wdzięczna. Moja Cezaryn­
ka ma przynajmniej teraz z kim pogadać. Widuję ją. 
jeszcze często zamyśloną; ale twarz ma mniej posępną
i zdaje mi się, że jakby już i „o czemś innem“ myśli. 
Dziękuję panu stokrotnie, dziękuję,

— Ależ za co mi pani dziękuje? . Proszę mi wie­
rzyć, że każda chwila, spędzona w towarzystwie córki pa­
ni jest mi wysoce przyjemną Nie zamienię jej ani na 
chwile moich smutnych przechadzek po lesie lub parku, 
ani nawet na te, które spędzam przy książce.

— Jednak możeby pan w jakiemś towarzystwie?..
— W jakiem towarzystwie? Nie mam żadnego

i z nikim nie mam zamiaru zaznajamiać się. Zrobiłem 
przegląd letników i letniczek, nie trafili mi do gastu by­
najmniej.

— O, panie, będąc medykiem, tak nie można... Mo- 
żebyś pan znalazł tutaj pacyentów,..

— Nie mara zamiaru wysyłać nikogo na taraten 
świat, zanim otrzymam dyplom. Zapomina pani, że je ­
stem dopiero studentem medycyny.
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E! student piątego kursu i doktór, to wszystko
jedno.

— No, niezupełnie, proszę pani — uśmiecliną- 
łein się.

— Już ja  od pierwszej chwili tak na pana patrzy­
łam i nie przekona mnie pan. Powiadam panu, że gdy­
bym była chora, leczyłabym się u pana.

—  Dziękuję bardzo, ale nie radzę pani żałować, że 
nie jest pani w tym przypadku. Bardzo lichy ze mnie 
medyk; daleko lepszy byłbym w fachu amatora poezyi. 
Szkoda, że to taki niepopłatny fach Musiałem obrać 
medycynę...

—  Pan, widzę, bardzo praktyczny.
—  Nadzwyczaj! Wiem dobrze, jak wydać pienią­

dze — trochę gorzej, jak  je zdobyć... Ale, wracając do 
córki pani, daję słowo, że gdybym się nie bał naprzy­
krzyć pannie Cezarynie, przyszedłbym codzień, jak wczo­
raj, posiedział z nią w salonie, rozmawiał z nią i czy ta ł.

— Oh, ona była taka kontenta!
— Czytałem jej Fausta,
— Tak, Fausta. Ja tam trochę z kuchni słyszałam. 

Znam to z teatru. To ten, co z dyabłem się. związał i tę 
Małgorzatę ..

Zatrzymała się.
— Panie, to, zdaje się, trochę niemoralne, . Mał­

gorzata nie jest zaślubioną, a oni... Możeby to dla 
ośmnastoletniej panienki...

— Wypuszczam, łaskawa pani, wypuszczam — za­
pewniłem, uśmiechając się skrycie, a w oczach stanęła mi 
poważna minka Cezaryny, gdy rzekła do mnie wczoraj:
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^czytaj pan śmiało dalej. Wiem, co to jest skromność 
i szanuję ją, jak przystoi pannie i kobiecie, ale od fał­
szywego wstydu ojciec oduczył mnie“".

Byłbym jednak zdania — rozpocząłem po paru 
cłiwilach milczenia — że panna Cezaryna nie powinnaby 
siedzieć w domu tak nieustannie. Przechadzka po lesie 
ożywiłaby ją, jestem tego pewny; panna Cezaryna potrze- 
buje powietrza i ruchu; ta bladość, brak rumieńca u córki 
jest właśnie skutkiem siedzenia w dusznym pokoju... Ja 
z całą przyjemnością będę towarzyszył pannie Cezarynie.

Tak, panie, to prawda, ale jak ją  namówić. Ty­
le czasu, proszę — siedzi.

— Niechże pani spróbuje. Niech pani jej włoży 
kapelusik na głowę. W takich razach trzeba prawie 
gwałtem działać na chorego. Niech pani powie, że cze­
kam na nią przed progiem, że nie wejdę...

—  Ale pan nie na żarty wziął się do opieki.
Czułem, że się zlekka zarumieniłem.

— Pani — rzekłem — panna Cezaryna jest pierw­
szą moją pacyentką; mam być lekarzem chorób ner­
wowych...

— Aha, jednak zawód zwycięża...

— W yjątek, proszę pani, wyjątek. W danym ra­
zie nie używam żadnych mikstur, ani pigułek. Chcę wy­
próbować moją własną metodę, psychiczną! Pierwszy 
uśmiech na ustach panny Cezaryny, pierwszy jakiś ruch 
jej, zmierzający ku przyszłości — to tryum f dla mojej 
metody. W imieniu tej metody wzywam panią!.. —  za­
kończyłem patetycznie
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Pozostawiła ranie w ogrodzie przy jakiejś główce ka­
pusty, a saraa weszła do wnętrza dorau. Dziesięć minut 
kręciłara się po wązkiej alei, tracąc zwolna nadzieję. Na­
koniec ujrzałem obie, idące naprzeciw mnie. Cezaryna 
prócz zwykłej czarnej sukienki, miała tylko słomkowy ka­
pelusz na główce, niebieską opasany wstążeczką.

—  No, jest, pójdzie... ale mówiłam, jak Cycero... 
przy piecu tak się nie namorduję... Ileż to ona czasu 
biedaczka nie wyszła po za próg tego ogródka!..

Cezaryna była niezwykle blada; widocznem było, że 
dziś jest jeszcze mocniej rozdrażnioną, niż dni poprzed­
nich. Podeszła ku mnie i, podniosłszy oczy, rzekła 
prosto:

— Ofiarowałeś się pan towarzyszyć nudnej, kapryś­
nej osobie. Służę panu. Mamo, do widzenia... do wi­
dzenia,..

— Idź, idź, moje dziecko.
Pocałowały się.
Za parę chwil szliśmy już szeroką lipową aleją, brze­

giem pola, zmierzając ku poblizkiemu dębowemu lasowi, 
którego przednie drzewa nachylały swoje gałęzie ponad 
żółtemi kłosami obok rosnącego żyta.

Ona ciągle milczała... nie uważała piękności poran­
ku. Natomiast ja  odczuwałem ją w całej pełni; niedozna- 
wana już zdawna błogość napełniała mi duszę: czułem się 
świeżym, rzeźkim, nieledwie szczęśliwym... z prawdziwą 
ochotą, jak dzieciak, pobiegałbym teraz po polu, goniłbym 
się z tą dziewczyną, która szła obok ranie ciężkira kro­
kiem, jakgdyby kulę galerniczą miała uwiązaną u nogi.

4
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Nie rozumiałem jej wcale w tej chwili; wydawała rai się 
ślepą i głuchą... A była tak piękną!.. Chciałera ją  na­
tchnąć raojemi uczuciami i z ust popłynęły mi takie 
słowa;

— Spójrz pani dokoła! poprzez mgliste szybki swo­
jego mieszkania, ani nawet poprzez otwarte okna, nie wi­
działaś zdawna tyle zieleni, tyle drzew, tyle kwiecia... 
Cztery ściany dla młodej duszy — to grób; lubując się 
w takim grobie, ona sama cechy grobu przybierać po­
czyna... Koniec końców, staje się nieczułą, zamkniętą... 
ani jej nikt, ani ona nikogo zrozumieć nie potrafi... Po 
za zasłoną swego smutku myślałaś pani, że życie ustało, 
że ziemia stała się zimną i bezkształtną bryłą, że słońce 
wschodzi z zastygłą źrenicą i, rzuciwszy ludziom kilka 
szyderczych spojrzeń, odchodzi z drugiej strony i w krw a­
wej koszuli kładzie się do ciemnego grobu... Ależ nie!., 
na Boga!., spójrz pani: jakżeż nad nami lśni to kryształo­
we niebo!., jak fantastycznie rozrzucają się te białe obło­
ki!.. jaka woń nadlatuje z tych pól, jaki czar wieje z te ­
go lasu!.. Czyż może być na świecie coś piękniejszego 
nad niebo?! Ono, według biblijnej legendy, było jednera 
z pierwszych dzieł stworzenia... Jakże potężny byłto 
początek!.. Jakżeż godnera jego to wieczne, bujne, roz­
maite życie, które, zwyciężając prawo śmierci i rozkładu, 
nawet na ruinach się rozwija...

— Oh, jakież ładne szaleństwa — przerwałem, wi­
dząc dwie białowłose dziewczynki z dzbanuszkami w ręku, 
które na tę pochwałę prędko umykać poczęły — dokąd 
to?! po jagody? co? poszły...
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— Tak, pani — - zwróciłem się znowu do Ceza­
ryny — wszystko rwie się, obraca, dąży... spójrz tylko...

I wyciągnąłem rękę przed siebie. Wzrok jej po­
szedł w kierunku mej ręki, w tę stronę, w którą biegły 
dziewczynki, potrząsając dzbanuszkami.

Po ja-go«dy? wyskandowała sucho, odzywając 
się po raz pierwszy od wyjścia z domu.

Osłupiałem.

Bo i po co to? — rzekła. — Pan sądzisz pewnie, 
że ja  te długie tygodnie przed oknem spędzałam jedynie 
na bezmyślnem wpatrywaniu się w podłogę, lub na rozpa­
miętywaniu mej straty jedynie? O nie, panie, ja  myśla­
łam — dużo myślałam. Myślałam nad tem, po co właści­
wie ta ziemia obraca się z całą na niej istniejącą niedolą, 
po co biegnie ze słońcem wraz w przestrzeni po kilka 
tysięcy mil na godzinę, kiedy tu, czy tam, nigdzie jęk 
nasz nie sięga wrót nieba; po co człowiek śmieje się, pła­
cze, pije, je  iw  końcu zawsze umiera .. po co, i po co, 
i po co?

To mówiąc, nerwowo załamywała dłonie.

— A teraz panu powiem, po co. Wiem już, wła­
sną myślą doszłam zagadki.

Przeczekała i po chwili rzekła głuchym głosem:
— Po... nic!

Otworzyłem usta, chcąc zaprzeczyć.

— Pó nic! nie przekonasz mnie pan. Przyszliśmy 
na świat, jakby złośliwą ręką wyrzuceni na bezludną wy­
spę. Natura dla nas specyalnie się nie stroiła, specyal-
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nych celów dla nas nie wymyślała. Jak rozbitek, zaczę» 
liśmy się rozglądać, bośmy żyli i przez inercyą chcieli żyć 
dalej. Szukaliśmy jadła... o każdy kęs chleba walczyli 
z nieubłaganą naturą. Praca nie była błogosławieństwem 
ale potrzebą, a z czasem dla wielu stała się przekleń­
stwem... Żyjemy, nie wiedzieć, po co... żyjemy, bo ży­
jemy — oto cel!

Jak trująca woń, dotknęły mnie te słowa... U sły­
szeć wyrazy pesymizmu z ust ośmnastoletniej dziewczy­
ny nie było dla mnie zupełną nowością. Ale dotychczas 
zawsze odkrywałem w nich pozę, niezgrabne naśladowni­
ctwo, powtórzenie książkowego frazesu, wreszcie kaprys 
złego humoru, po którym następował wybuch pustego 
śmiechu. Tu było wcale co innego; dowodziły tego i ton 
mowy i cała postać mówiącej. Pesymizm Cezaryny nie 
był wynikiem filozofującej myśli. W yrósł on całkowicie 
na gruncie uczucia, ale zaczynał już wchodzić w swoją 
najniebezpieczniejszą fazę, rozumową; szukała ona dla swo­
jego osobistego nieszczęścia ogólniejszych podstaw i, n ie­
stety! znajdowała je.

Czułem już, jak rdza przejada tę młodą duszę, która 
,dla szczęścia zdawała się straconą.

Wyrwało mi się;
— Ależ tak myśleć to agonia moralna! To lepiej 

skończyć samobójstwem odrazu.

— A pan sądzisz, że ja  o tem już nie myślałam.

Zadrżałem.
— Panno Cezaryno!
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—  Ale moja matka —  rzekła ciclio do siebie, jakby 
ponownie w tej chwili walcząc z jakąś marą. — Przez nią 
trzeba żyć.

— Przez nią? Nie mówisz pani „dla niej“?
— Tak... nie powtarzaj pan jej tego. Mówię „przez 

nią“ , bo mi życie — ciężarem; nie mówię „dla n iej“ , 
bo nie widzę, aby istnienie moje cośkolwiek przyniosło 
jej samoistnie.

— Rzeczywiście samoistnie nie dajesz jej pani nic. 
Przyznaję to. Jedyną jej pociechą jest, że żyjesz.

— Właściwie toby nawet policzyć można — wtrą­
ciła cicho.

— Ale zważ pani, że jesteś dla niej wszystkiem, ce­
lem wszelkich jej dążeń, celem wszelkich jej zabiegów. 
Matka pani zapracowuje się, nie możesz tego nie widzieć, 
chce, aby ta wątła roślinka, którą pielęgnuje, wybujała, 
rozkwitła. To jedyny tryumf, jedyna nagroda jej pracy, 
a roślinka ta, jakby umyślnie, odwraca się od słońca, list­
ki opuszcza, blednie, niknie. Czyż nie należałoby po­
działać na siebie, otrząsnąć się ze smutku, zapomnieć...

Na to słowo: zapomnieć“ szalona, nieprzerwana 
gamma śmiechu buchnęła z ust Cezaryny. W iatr rozno­
sił echo togo śmiechu daleko po lesie. Ptaki zerwały się 
z poblizkiego drzewa i z trwożliwem trzepotaniem uciekły.

Mnie samego przejmował dreszcz, kiedy słyszałem, 
jak śmiech ten chrypł i nieledwie dusił ją. Nakoniec, 
zmęczona, białą, chudą rękę o długich palcach położyła na 
piersi i poczęła mówić namiętnie:

— Każesz mi pan zapomnieć Zapomnij-że pan 
w tej chwili, że mówisz ze mną, zapomnij, że masz niebo
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nad sobą, a ziemię pod nogami, zapomnij, źe codzień masz 
jadad .. Zapomnienie! zapomnienie! —  nie po raz pierw­
szy słyszę to zabawne słowo: to plasterek na rany duclio- 
we, rekomendowany powszechnie.

— Czuję się zawstydzonym — tłómaczyłem się — 
użyłem słowa na wiatr... wiem, jak to trudno zapomnieć...

— E, nie wiesz pan!— rzekła z lekkim akcentem znie­
cierpliwienia w głosie — mój ojciec wykołysał mnie na 
kolanach, uczył chodzić, jeść i pić; z własną moją matką 
prawie kłócił się o mnie; od służących nigdy nic nie po 
trzebowałam... To nic! to związek ciała, który rwie 
się. Ale ojciec mój prócz tego był moim nauczycielem, 
którego nie zabrakło mi ani jednego dnia... do tego mo­
mentu przed półtorarokiem... trochę dłużej... On wodził 
moim paluszkiem po literach i skakał, jak  dziecko — mama 
tak opowiada — kiedym je poznawała prędko... Wszyst> 
ko, co umiem, umiem od niego — pensyi nie znałam — 
a naukę przecie potrafiłam uszanować głęboko... dzięki 
jemu! On mnie uczył mądrości życiowej, on dla mnie 
był ideałem rozumnego człowieka...

Mnie, dziecku, małymi wydawali się ci wszyscy ucze­
ni profesorowie, którzy u nas kiedyś bywali.., uważałam 
jak  go radzili się, jak go słuchali, kiedy mówił... I oto 
ideał ten rozwala się, ten rozum — ha! przemienia się 
w waryactwo!.. Ojciec, który córkę kocha nad życie, 
chce ją raz dusić... tak... tak... własną córkę chce udusić! . 
Ja tego mamie nie mówiłam, nie chciałam... ja  to panu t e ­
raz powiadam. . I  gdyby nie przypadek, gdyby nie kot, 
który odwrócił uwagę szaleńca, możebym dzisiaj nie żyła
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Zdaje rai się, że dotąd jeszcze mam sine plamy na szyi... 
A dalej — patrz pan! — człowiek, który z pobłażliwym 
uśmiechem słuchał ludzkich głupstw i prostował je z nie­
zachwianym rozsądkiem, ten sam człowiek plecie takie 
brednie, opowiada takie potworne rzeczy, że jego córce 
serce się kraje i rumieniec występuje na twarz... własnego 
ojca mowy słuchać jej niewolno... — a człowiek ten lego 
już nie czuje, nie rozumie? Jak  to może byó!l! Dlacze­
go?!.. Gdzież tu sens, gdzież sprawiedliwość?!

Ozy to przyszedł duch jakiś i zabrał duszę mędrca, 
a włożył duszę idyoty, aby ubawić się bólem tych, co 
umieją cierpieć, patrząć na takie widowisko? — Nie?! — 
to więc natura! — natura jego mózgu była taką, że się 
nadwerężał, że krew przestawała tak szybko dopływać, 
jak dawniej, że mózg począł schnąć, czy twardnieć, — bo 
nie wiem, jak wy to nazywacie — i zamiast wzniosłych 
myśli wydawać nonsensa!!..

Cezaryna była blada, wargi jej drżały, oczy iskrzyły 
się niezwykłym blaskiem; gniew wstrząsał jej wiotką po­
stacią. Mówiła, jakby porwana szałem, co chwilę z tra­
giczną grozą podnosząc ręce ku niebu

Startdawnft Aęliy, k#łem szumiące żytnie pola, ptaki 
i niebo jasne, słoneczne, przeświecające z za gęstych li­
ści, — słowem, cała ta życiem dysząca natura i jej dzieci 
słuchały, kiedy drobne usta tej młodej dziewczyny —  te­
go dziecka — ogłaszały ponury wyrok nicości!

I  dziecko to, jakgdyby samo zlękło się strasznej mo­
cy swoich słów, bo nagle rozpłakało się z całego serca. 
Chciałem ją  uspakajać. Usiadła pod drzewem i za-
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kry wszy twarz jedną ręką, drugą machała ciągle, jakgdy­
by odpychając mnie, i wołała:

—  Nie dotykaj mnie pan, nie dotykaj!..
Stałem, jak głupiec, nie wiedząc oo uczynić. Mi­

mowoli w wyobraźni stanął mi obraz chorej, którą na 
pół zwęgloną, z czarnemi i czerwonemi plamami na ciele, 
przyniesiono do szpitala i która do otaczających ją  studen­
tów wołała bez przerwy jęczącym głosem: nie ruszajcie! 
nie ruszajcie! boli!., boli!., boli! .

Natrętny obraz ten męczył mnie; nie mogłem go od­
pędzić.

Wtem ona nagłym ruchem wstała, otarła ostatnie łzy 
wiszące na jej długich rzęsach i, zwracając się do mnie^ 
rzekła:

—  Chodźmy... tam, w głąb lasu... Jeszcze wiele 
chciałabym panu powiedzieć .. a pan spróbuj że zbić to!..

Szedłem w milczeniu, ustępując jej miejsca, gdy 
przejście było wązkie między drzewami.

Ona czas pewien zbierała myśli.
— Powiedz mi pan, proszę — rozpoczęła na no­

wo — jaką bezwzględną wartość ma życie, jaką dla wielu 
ma ono chociażby względną wartość? Ja naprzykład, cóż 
robię? na co komu potrzebne moje życie? Czyż nio za­
bieram tylko miejsca i jadła, przydatnego innym? Gdy­
bym chociaż sama była szczęśliwą, gdybym życie me ce­
nić mogła! Ale nie... przejdę przez nie z gorzkim uśmie­
chem na ustach, a kiedy kłaść się będę do grobu, zapy­
tam, dlaczego droga tak długo trwała, dlaczego była tak 
nudna, dlaczegom na tej drodze nie zostawiła nic dla in-̂
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nych, a to com od innych wzięła, na nic mi się nie 
zdało?!

Jeżeli teraz, ja , własne życie odsądzam od wartości, 
to wytłómacz mi pan, po co moja matka żyje? Dla mnie? 
żyje dla niczego! — a morduje się od rana do wieczora, 
przemyśliwając nad tem, jak uraczyó żołądki kapryśnych 
pań, zjeżdżających tutaj na lato, oraz ich mężów smako- 
szow. Arcyszlachetne zajęcie! — nieprawdaż? Co za 
troska, gdy któryś z tych panów —  widziałam go — twarz 
ma obrzękłą, okrągły brzuszek, jedyny snaó przedmiot 
jego całodziennych zabiegów — otóż ów pan przystał 
raz powiedzieć, że cielęcina jest przypaloną, że on tego 
nie znosi, że jadać „takiego świństwa“ nie będzie, że on 
może stołować się gdzieindziej — odtąd moja matka po 
dziesięćkroć zagląda do rądla, czy się to lub owo nie 
przypaliło zanadto... To jest przedmiot myśli mojej mat­
ki! po to funkcyonuje jej mózg!..

A teraz powiedz mi pan, czy ojca mojego w szpitalu 
nie należałoby dobić? — Drgnąłeś pan?.. Ja także drżę 
cała, ale mi się głowa od bólu zawraca... Powiesz pan... 
doktorzy przecież powiedzieli, że niema nadziei, że jednę 
półkulę mózgu ma już całkiem zniszczoną takie były 
ostatnie wiadomości... Więc codzień będzie bezmyślniat 
i codzień bardziej się męczył?!.. Dlaczego to nie jest 
zbrodnią zabić na wojnie żywego, zdrowego człowieka^ 
obdarzonego rodziną, karmiącego ją, a zbrodnią jest 
dawać choremu, który tak cierpi, który szczęścia nie 
czuje, który nic nie rozumie — trochę morfiny... codzień 
więcej...

w WIEKU NERWOWYM. 57

http://rcin.org.pl



Głos jej jakoś zachrypł, kiedy doniawiała ostatnich
słów.

— I pani to myślisz seryo?
—  Ja nie wiem, panie — rozpostarła rękoma — ale 

to mnie tak te myśli męczą. Zresztą pamiętam: raz ojciec 
powiedział, że obłąkani powinni korzystać z przebłysku 
świadomości, jeżeli im się zdarzy, i własną ręką prze­
ciąć pasmo swego życia. Ja wiem, że on by to sam już 
uczynił, gdyby rozumiał...

Podniosła rękę do czoła i przeprowadziła po niem. 
Musiało być rozpalone...

Chciałem jej przerwać. Nie pozwoliła mi. Prosiła, 
abym ją wysłuchał do końca: „tyle myśli stłoczyło się 
w jej głowie — pierwszy raz je wypowiada —  wypowie­
dzieć je musi“ .

Istotnie stłoczyło się ich niemało. W  wyobraźni 
swojej powtórnie w przeciągu kilku miesięcy przeżyła ca 
łe swoje życie; z misternej tkanki myśli, urobionej wska 
zówkami ojca i znacznem czytaniem, wyciągnęła powoi 
wszystkie jasne nici i nadała im jednostajną czarną barwę

Teraz był to jakiś kłębek żalów i skarg. Rozsnuwa 
ła go przedemną chaotycznie, nerwowo. Miejscami ude 
rżała mnie mocą swej wymowy; miejscami urywała zdania 
plątała się, nie mogła znaleźć właściwych wyrazów: mil 
czący ból jej widocznie po raz pierwszy przyodziewał się 
w szatę słów — to też te ostatnie nie zawsze mogły podo­
łać jej myślom,

A i same myśli nie szły należytą koleją: jedna zabie­
gała na drugą, trzecia krzyżowała się z niemi. Mimo je ­
dnak ciągłych, czasem wysoce nielogicznych odskoków,
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Cezaryna powracała zawsze do jednej zasadniczej idei: 
szczęście powinno bydjedynera i powszechnem prawem! 
Każdy człowiek powinien byó szczęśliwym! Miarą warto­
ści życia jest summa otrzymanych odeń rozkoszy. Nie 
warto mieć serca, ażeby uczuwać boleść, nie warto mieć 
rozumu, ażeby przekonać się, jak małą posiada on war­
tość. A tymczasem wszędzie czującemu i myślącemu 
człowiekowi towarzyszy niezadowolenie. Nadać martwej 
naturze zdolność myślenia i czucia — byłoby to obdarzyć 
ją równą ludzkiej niedolą.

A i te skąpe dobra, które istnieją na ziemi, jedni 
wydzierają drugim. Ona samar... i tysiące zagarnęli na 
własność zdobycze nauki, skarby poezyi, a tymczasem mi­
liony upośledzonych w krwawym pocie dostarczać im mu­
szą powszedniego chleba i ciepłej odzieży i wszelkich 
przedmiotów zbytku i wygód...

Widziała ona robotników — mieszkała kiedyś z ro 
dzicami obok fabryki —  widziała ich życie; tu na wsi 
przyjrzała się chłopom. Położenie tych ludzi, położenie 
roboczego bydła, nie raziło jej wcale z początku... miała 
tylko dla ich pracy szacunek, wszczepiony jej przez ojca...

Ale w ostatnich miesiącach zastanawiać się poczęła 
nad życiem ludzkiem wogóle .. Wówczas stanęły jej 
w oczach postacie tych ludzi o ordynarnych, bez wyrazu 
twarzach, o zgrubiałych, muskularnych rękach...

— Co warte ich życie?! — zwróciła się do mnie 
gwałtownie. — Co warte życie tego chłopa, który wiecz­
nie kark swój nagina nad rolą, który jedyną rozrywkę ma 
w karczmie, a jedyną rozkosz w kieliszku?.. Co warte 
życie robotnika, spędzane w całości — boć kilku godzin
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snu liczyd nie można — w jakiejś dusznej fabryce, pełnej 
szkodliwych wyziewów, śród warkotu machin, przy mono- 
tonnem obracaniu kół — życie machiny, smarowanej 
płacą roboczą!?,. No, teraz odpowiesz pan!

I  z jakimś gorzkim tryumfem podniosła głowę— i da­
lej szła leśną ścieżką obok mnie.

Czułem się zakłopotany. W swojej bezładnej mo­
wie zatrącała ona po tysiąc razy najczulsze struny mej 
duszy. Z tych ust słyszałem też same pytania, które rzu­
cały mną po łóżku śród nocy bezsennych, które goryczą 
zatruwały mi życie, od których uciekłem tu, pod niebo 
wsi, w atmosferę zieleni i kwiatów, aby zapomnied o nich 
na chwilę i odetchnąd trochę,.. A ta nieostrożna dziew­
czyna, nie wiedząc o tem zupełnie, wszystkie te masy wy­
płoszyła znowu z kryjówek mego mózgu

Tylko... tylko .. rzecz dziwna — stanowczo musiał 
to byd wpływ rozkosznego letniego poranku oraz obecno­
ści młodej i pięknej dziewczyny — dośd, że myśli tych 
tym razem nie odczuwałem tak silnie. Nad niemi góro­
wało we mnie obecnie pragnienie uleczenia tej dziewczy­
ny: każde ostre słowo chciałbym napo wrót wtłoczyd jej do 
gardła, albo raczej wyrwad z tej młodej duszy z korze­
niem, i natomiast przekonać ją  dla życia, natchnąd ją  bądź 
co bądź wiarą w szczęście. Jej pesymizm czynił mnie 
jakgdyby obowiązkowym optymistą. Szukałem argumen­
tów w mojej głowie i po chwili poczęty one, jakby przez 
samą reakcyą tworzyć się, nawet tłumnie napływać. Za 
parę chwil owładnąłem już niemi i mówiłem z unie­
sieniem:
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—  W iele... wiele rzuciłaś pani pytań. Trudno mi 
na wszystkie odpowiedzieć. Uczynię to, jak potrafię. 
Nie względną, subiektywną, ja właśnie pani bezwzględną 
wartość życia pokażę, tę właśnie, którą trudniej, według 
ciebie, uchwycić. Jest nią zadośćuczynienie nigdy nie 
dającemu się zabić pragnieniu życia, pragnieniu, rozlanego 
w całej naturze, pragnienia, które jest życia samego w y­
tworem.

Skupianie się mgławic, wieczny ruch gwiazd, niewy­
czerpana twórcza moc ziemi, drzewa, zawsze nową okry 
wające się zielenią, cały ocean istot, niedojrzanych, nie- 
pochwytnyeh, niezmierne massy stworzeń, rozradzające 
się wciąż, przepełniające lasy, morza, powietrze, a w gro­
nie tych stworzeń ludzkość, stanowiąca najwyższy szczebel 
rozwoju, najszczodrzej obdarzona rozumem i uczuciem — 
wszystko to jest wytworem tego pragnienia bytu!

Jest śmierć, jest rozkład — to prawda, ale one są 
tylko innym życia wyrazem, nieodzownym jego warun­
kiem. Zycie, jako zastygła forma nieruchomej materyi, 
jest czemś, czego pomyśleć niepodobna — nie jest ży­
ciem. Życie to ruch. Ruch jest zmianą. Zmiana jest 
śmiercią jednego momentu, jednego kształtu, a nowem ży­
ciem innego.

Pierwiastki, tracące moc spoistości, wyczerpane pe­
wną formą bytu rozkład powołuje do nowego istnień 
szeregu, w nowych formach... A śród tych różnych 
i zmiennych bytów, niema małych, ni wielkich, niema do* 
brych, ni złych... Każdy jest wielkim, każdy jest do­
brym, póki jest.
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A jednak jeden rodzaj bytu my, ludzie, mamy pra­
wo nazwad najlepszym, najwyższym — nasz! Nie jest 
on takim sam przez się, ale przez swój stosunek do in­
nych: przez możnośó odczuwania i pojmowania ich; nie 
jest taki sam w sobie, ale w świadomości i uczuciu czło­
wieka.

Klniesz pani serce, bo boleśd przynosi, klniesz umysł, 
bo dochodzi do przekonania o swojej małej wartości. A ja  
pani powiem: odczuwać boleść czy rozkosz — to wszyst­
ko jedno! — byle tylko karm mieć dla uczucia... Rozu­
mieć małość swoją, czy wielkość — byle tylko rozumieć!

Jakaż to rozkosz uczuwać boleść!.. Jakaż wielkość, 
pojmować swoją małość!

Dziwią panią te paradoksy?.. A sama, czy bólu 
swego nie kochasz? czy zamieniłabyś go na pustacką we­
sołość? czy torturą cierpień nie chciałabyś kupić szczęścia 
innych ,. Czytałaś poetów... wiesz, jak  oni bólów szuka­
ją ... to atmosfera ich życia... Najpiękniejsze pieśni poe­
tów wyrosły z ich cierpień i łez; najwznioślejsze utwory 
zawdzięczają swe życie sercowym ranom, skaleczeniu pier­
si na ciernistej drodze życia. Podobnież pączki liścio- 
nośne rodzą kwiaty, gdy są-zgłodzone i pokaleczone. 
Ogrodnik „obrączkuje“ lub w inny sposób kaleczy rośli­
nę kamelii, aby mu kwiat wydała. Los lub zdradziecka 
kochanka są takiemiż ogrodnikami względem poetów!.. 
Sądzisz że pani, iż który z nich, w chwili najsroższego 
cierpienia, radby istotnie zamienić się w głaz... zamiast 
tworzyć nieśmiertelne pieśni?

I wielkość myśli, pojmującej swoją małość, również 
nie je st paradoksem. Wyznaczyć granice wiedzy ludz­
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kiej — co za olbrzymia wiedza! Wiedzieć, że nigdy 
nikt nie wypowie ostatniego słowa prawdy — co to za 
rozkosz dla tych, którzy badać pragną: nie wyczerpie się 
więc zapas czarownych zagadek!., umysł ludzki nie popad­
nie w apatyą, nie powie nigdy: „wiem już wszystko!“ aby 
tem usprawiedliwić sen swój. Sama prawda nie może być 
tak ponętną, jak  to wieczne dążenie do niej!.. A jeżeli 
nawet niekiedy jest boleśnie stać wobec tajemniczej zasło­
ny stworzenia, w poczuciu niemożności podniesienia jej — 
to ileż pociechy w tem, że geniusz ludzki tyle zasłon zdarł 
już na swojej drodze i tyle jeszcze zedrze! .

Zatrzymałem się na chwilę, szukając wątku do dal­
szej odpowiedzi. Korzystając z tego, Cezaryna wtrąciła 
nieśmiało;

— To niby tak... ale... niby i nie tak,
— Ależ to takt — odpowiedziałem stanowczo, mi­

mo że wewnętrzny głos mówił mi to samo, co rzekła Ce­
zaryna; ^to niby tak, ale i nie tak!“ Pomimo całego 
uniesienia, mnie samego męczyła paradoksalność moich 
wywodów: wiekowy ból ludzkości, wiekowa niepewność 
rozumu były złem, o którem zapomnieć nie mogłem; każ­
dy gmach optymistyczny, wznoszony na tym ruchomym 
gruncie, zapadłby się bez śladu w przepaść.

— Mówisz mi pan o poetach, o uczonych... Zapo­
minasz o ludziach powszednich, o ich troskach, o ich kło­
potach, o codziennych zmartwieniach, o ciężkiej pracy na 
kawałek chleba... Gdzież jest ich szczęście?!

Ten upór ożywił mnie na nowo. Znowu zbudził się 
we mnie szereg jasnych myśli, któremi miałem zagoić jej
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rany. Potok słów mnie uniósł, mówiłem z zapałem i wie­
rzyłem sam sobie.

— Zapominam o ciężkiej pracy?.. Ona wydaje się 
pani przekleństwem, ciążącem na ludzkości? A ja  śmiało 
powiadam, że dzień, w którym Bóg przeklął Adama, ska- 
zując go na pracę, był dniem, w którym Bóg pobłogosła­
wił Adama w którym zabezpieczył go przed wkrótce gro­
żącym przesytem i nudą. Znasz pani jeden rodzaj Tan- 
tala. Wierzaj mi, że jest jeszcze inny: męczennik, które­
mu do rąk nachylają się gałęzie, obciążone owocami, ile­
kroć tylko zapragnie, — któremu do ust napływa woda, 
gdy tylko jej zechce: męczennik, który nie zna rozkoszy 
odpoczynku, bo wiecznie odpoczywa, nie zna rozkoszy 
pracy, bo nigdy nie pracował, nie doznaje przyjemności 
z tego, co posiada, bo sam nic nie zdobył, nie pojmuje 
jak poczucie spełnionego obowiązku umila nam życie.

Zapominam o ludziach powszednich? o ich troskach 
i kłopotach?,. Zapytaj pani tych nawet, którzy ciągle się 
skarżą i ciągle utyskują, zapytaj, czy nie pamiętają 
oni w życiu swojem jakiego dnia majowego, kiedy w to­
warzystwie przyjaciół, odrzuciwszy na bok wszelkie tro­
ski i kłopoty, śmieli się pełnym, serdecznym, pustackim 
śmiechem. Może przypomną sobie również jakiś wieczór 
zimowy, kiedy na niebie iskrzyły się gwiazdy, a w pier­
siach ich gorzało jedno z głębokich i zdrowych uczuć: dla 
kochanki matki, przyjaciela, dziecka... Bezwarunkowo 
każdy z nich przeżywał takie chwile, a wartość ich mo­
żesz pani zmierzyć tem właśnie, że tak żywo zachowały 
się w pamięci i dziś jeszcze, po całem paśmie czarnych 
dni, wywołują przyjemny uśmiech wspomnienia...
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Smutki właśnie dają możnośó odczuć i ocenić niezmierną 
wartość tu i owdzie rozsypanyołi cłiwileczek szczęścia.

Zamało icłi, sądzisz pani? Zycie nie jest majów­
ką! Nie samem tylko szczęściem żyje człowiek. Nie­
słusznie za miarę wartości życia uważasz pani poczucie 
szczęśliwości. Gdyby tak było, toć wówczas ciepły byt 
bogatego próżniaka-głupca, zadowolonego ze siebie i ze 
świata, bo nie pojmującego ani świata, ani siebie, byłby 
najwyższym ideałem. Chciałażbyś pani, aby masy ludzkie 
ukształtowały się, wedle tego wzoru?

Człowiek powinien być szczęśliwym! —  gotowym 
powtórzyć za tobą... lecz nie t^m widmem szczęścia, z któ­
rem zamyka się w swojej sypialni lub gabinecie!

Być ruchliwą falą ruchomego morza atomów, pogrą­
żać się w pięknie natury, przenikać się nadziejami ludzko­
ści, mieszać się z ogólną harmonią wszechświata, przez 
swego ducha stawać się wszystkiem — a jednak nigdy 
nie ginąć w tem wszystkiem; nigdy nie przepadać, zawsze 
dzięki swojej świadomości czuć się osobnym tonem, od­
dzielną cząstką, samoistną falą —  oto ideał szczęścia, ja ­
kiego byt nam dostarczyć może...

Nicość? —  o nigdy! wiesz pani, ile piękna jest na 
każdym kroku!.. Natura bezmyślna? — pani drobne usta 
śmiały to powiedzieć! Astronom w noc gwiaździstą pa­
trzy przez swój teleskop, obserwuje ruch potężnych róż­
nokolorowych słońc, które pyłkami wydają się tylko, 
i pyta: „Jakaż to siła porusza to wszystko?“ — i, zdu­
miony olbrzymim mechanizmem wszechświata, noc całą 
przemarzy przy teleskopie, aż gwiazdy na wschodzie po­
bledną ..

w WIEKU NERWOWYM. 65

http://rcin.org.pl



Wiekowa niezmienność potężnych praw do siebie sa­
mej się stosuje, nasza drobniutka myśl jest tylko małą 
cząstką wszechświata, a my piorunujemy, że nasze widzi­
misię nie jest jego wychodnim punktem. Nie dość nam, 
że na skrzydłach tej myśli potrafim w przeszłość i w przy­
szłość i w przestrzeń szeroką dosyć daleko ulecieć, że 
w tej drobniutkiej myśli i tak wiele tajemnic bezmiaru się 
odbija...

— Mów pan, mów pan — szepnęła — pan tak po­
dobnie do niego mówiłeś...

— Do kogo?
— Do mojego ojca... On często takie same wypo­

wiadał myśli.
— Tak... i pani im wówczas wierzyłaś! Widzisz 

pani! —  bo z słów tych bije prawda. A dzisiaj, dziś za­
pomniałaś o nich, poddałaś się smutnym myślom. Dla­
czego? Czy dlatego, że świat stał się gorszy, brzydszy, 
głupszy, mniej wart? Nie, wcale nie! Dlatego, żeś sa­
ma poczuła nieszczęście. Wierzaj mi pani, pesymizm nie 
jest teoryą, nie ma za sobą argumentów rozumu, to jest 
zły humor, to jest uczucie, to wytwór rozdrażnionych 
nerwów...

Prawdziwie zdrowy człowiek pochyli się chwilowo 
pod brzemieniem nieszczęścia, nieraz gorzko zapłacze, nie­
raz się poskarży, ale w sobie samym zawsze znajdzie moc 
odżywczą i znowu z rozkoszą rzuci się na łono życia; taki 
człowiek z natury musi być optymistą. Nerwowy nato­
miast przeklina życie, bo nie jest do niego zdolny, bo od­
dycha śmiercią .. On życia nie pojmuje, nie ma więc 
prawa go sądzić!"...
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W tej chwili przeszła mi przez głowę myśl: Czyliż 
optymizm nie jest zarówno uczuciem jak pesymizm?.. Dla­
czego pesymizmowi odbieram prawo sądzenia o wartości 
życia?.. My, nerwowi, mamyż zamknąć skarżące się usta, 
dlatego że ludziom zdrowym jest dobrze! Czyliż my sa­
mi tworzyliśmy sobie nerwy? Czyż nie dała nam ich taż 
sama łaskawa, poczciwa natura?!...

Spojrzałem niespokojnie na Cezarynę. Obawiałem 
się, że z jej ust usłyszę toż samo zaprzeczenie... może nie 
znalazłbym odpowiedzi. Ale ona szła ze zwieszoną gło­
wą obok mnie i milczała. Wydało mi się, że już ulegać 
mi poczęła. Pośpieszyłem więc nawiązać moją przerwa­
ną oracyę, starając się zapomnieć o dręczących mnie 
sprzecznościach.

— Miarę wartości życia starasz się pani wszelkiemi 
siłami odnaleźć w granicach życia jednostki. Śmierć 
wszystko kończy, według ciebie. Przed śmiercią tedy 
z wszystkiego skorzystać należy. Jest to niesłusznem. 
Zapominasz pani o potężnem uczuciu rodzicielskiem, zapo­
minasz o sile instynktu społecznego... Czyż nie widzisz 
naokoło tysiącznych przykładów, że ojciec w pocie czoła 
użyźnia rolę, z której owoców skorzystają dopiero jego 
dzieci i wnuki? Czyż nie widzisz tysiąca podobnych 
przykładów w sferze pracy społecznej, w której ludzie 
idei poświęcają się dla przyszłych pokoleń? Czyliż ta­
kich samych przykładów nie dostarcza nam pole nauki?

Kepler ośm lal liczy i liczy bez ustanku, dzień i noc 
pracuje, ażeby odkryć prawo obiegu planet; chce znaleźć 
prawdę, choć wie, że w mózgu jego ona nie pozostanie, 
że mózg ten zjedzą robaki; chce znaleźć prawdę, choć wie,
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ze współcześni nie potrafią jej ocenid. „Zrozumieją mnie 
potomni —  wyrzekł, ogłaszając swoje dzieło —  mogę po­
czekać“ . Widzisz więc pani, jak  silnie czuć można wę­
zeł, łączący pokolenia. Myśl nasza przedłuża nasze istnie­
nie, to więc usuwa boleść śmierci.

A i pani ojciec przedłuża je... On tam w szpitalu, 
ale jego dzieła czytają i nikt nie zaneguje tego rozumu, 
który on kiedyś posiadał. Mówiłaś pani o jego życiu, 
odmawiałaś mu wartości, zapomniałaś, jaką wartość miało 
ono kiedyś, jaką posiada dotychczas. Poniekąd stan 
obecny jest tylko rekompensatą zb^t bogato sypanych po­
przednio skarbów. To natura mści się za zbytni wysiłek 
mózgu, tak, pani, ona jest nieubłaganą, bo rządzi według 
praw, które ścierpieć nie mogą żadnego naruszenia har­
monii... Ojciec pani wiele zrobił: jedno pokolenie ze 
wzbogaconym umysłem, z jego naukami wyszło w świat. 
Społeczeństwo nasze dziś jeszcze z jego dzieł korzysta!..

— O panie! jak  ja panu jestem wdzięczną, kiedy 
tak mówisz. Powtórz pan: więc życie mojego ojca nie 
było bezpłodnem?

Dwoje oczu wpiło się we mnie z uczuciem sympatyi.
— Pani, ono było bogatem. Powtórzy ci to każdy 

z uczniów twego ojca.
—  Panie, panie!., pan nie wiesz... mnie się teraz 

tak lżej zrobiło... Jak pan pięknie, jak  pan rozumnie 
mówisz... Wiesz pan, ja  jakoś jaśniej patrzę,.. Ja nie 
wiem... może to słońce wyj.rzało teraz z za obłoków...

— Nie, pani, słońce świeci jednakowo, lecz z oczu 
twoich żałobna katarakta spada.
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— Mów pan dalej... ja  jakoś szerzej oddycham, 
k ied y  pan mówisz.

Te naiwne komplementy ujęły mnie za serce. Wzią­
łem ją  mimowoli za rękę i, zlekka ściskając jej długie pal­
ce, szedłem przy niej i mówiłem dalej. Ona z początku 
nie wzbraniała się, ale snaó ruch mój krępował ją, bo za- 
cząła palce powoli wyciągać. Czując to, puściłem je  nie­
znacznie.

— Wspominałaś pani o chłopie i  robotniku. Od­
mawiałaś ich życiu wszelkiego powabu, wskazywałaś ich 
ciężką pracę. Zważ jednak, że i w nich pragnienie życia 
istnieje, że cała praca ich ma na celu podtrzymanie bytu 
i życia, więc sama w sobie jest dobrem, niezależnie od 
swojej treści. Tem nie mniej jednak dola tych ludzi jest 
ciężką a sprawiedliwość wymaga, aby taką nie była i taką 
nie będzie! Każdy z nas powinien pracować na dzień 
jutrzejszy ludzkości. I  pani możesz coś zrobić!..

— Ja?
I wyciągnęła swoje chude ręce, patrząc mi ciekawie 

w oczy.
— Pani!. Skarżysz się, że życie twoje jest puste, 

że nikomu żadnego pożytku nie przynosisz. Weź dzieci 
służącej, lub jakiego chłopa... ucz je ... Najsłabszy kaga­
nek walczy z ciemnością.

Zawracaliśmy. Na naszej drodze znajdowało się 
źródło Cezaryna nachyliła się i przemyła oczy.

— Czy znać, żem płakała?
— Nie.
— To dobrze. Mama nie pozna! Martwiłaby się.
A po chwili dodała naiwnie:
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— Panie, jak to te łzy osolinąd mogą.
— I smutki znikają też — odrzekłem.
— O, te nie tak prędko — odparła, kiwając prze­

cząco głową.

70 w  WIEKU NERWOWYM.

VII.

B-a-ba, b-e-be, b-i-bi.. — sylabizował jakiś głos 
dziecięcy za ścianą.

— Co to, u lioha?! — zerwałem się z łóżka, prze­
cierając oczy.

— A to jest C... c-a-ca...
Poznałem głos Cezaryny.
— C-a-ca, c-e-ce... — sylabizował znowu głos dzie* 

cięoy.
— Paniusiu złota, teraz ja  troszeczkę — przerwał 

jakiś drugi głos, zdaje się dziewczynki.
Zatarłem ręce z radości.
— Ależ to pysznie, pysznie! Moja Cezaryna za­

czyna się ożywiać. Jesteśmy na dobrej drodze.
Począłem się ubierać. Godzina była jedenasta. Po 

raz pierwszy wstałem tutaj tak późno. Zazwyczaj rano
o siódmej byłem już w parku. Tym razem zaspałem, to 
prawda, żem wczoraj czytał trochę przydługo, w noc.

Weszła Marysia. Uśmiechała się.
— Czego to się śmieje?
— Ja?., ja się ta nie śmieję wcale.
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— To po CO tak usta otwiera?
— Usta... usta... ja  mam tak cięgiem otwarte.
— Ej, Maryśka!
— A bo co?
— No, no, no... już ty wiesz... Powiedz mi, co to 

za dzieci tam?
— A to Szczepanowej kucharki... Panienka uczy 

z alimentarza... Codzień rano.
— Codzień?.. dawno?
— A to już ze czwarty dzień... Jak panicz rano 

wychodzą... To panicz nie wiedział? Bez godzinę tak 
panienka uczy ..

— To jeszcze długo będzie lekcya trwała?
— Ale!., toż pan śpi!.. Już z godzinę są... Pani 

przysyła ranie, czy panu nastawić herbaty?
— Poproś, poproś... a zapytaj, czy panna Cezary­

na przyjmuje teraz?
— Przyjmujom — przyniosła mi Marysia wraz 

z herbatą odpowiedź. — Panienka mówiła, niech pan bez 
te drzwi zapuka, to oni otworzom.

Wpuszczono mnie tedy z mego pokoju do salonu. 
Na krzesełku leżał jeszcze otwarty elementarz. Cezary­
na, która sama otworzyła mi drzwi, miała policzki cokol­
wiek rozgrzane. Powinszowałem jej nowych obowiąz­
ków, zlekka użalając się, że trzymała je  w sekrecie prze­
demną.

—  Panie, jakaż ja kontenta! Dziękuję panu za 
podanie mi dobrej myśli. Uczę dwoje dzieciaczków: 
chłopca i dziewczynkę — dzieci Szczepanowej. Jaka to 
przyjemność!
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— Oddawać innym swoją wiedzę — dokończyłem 
żartobliwie,

— Pan żartujesz, a ja panu seryo powiadam, że od-- 
dawać innym nawet znajomość abecadła stanowi wielką 
przyjemność. Panie, dla tych młodycli główek złożyć 
słowo to cała filozofia. Jak one się dziwią, kiedy z tego 
bezładnego składania dźwięków wychodzi im nagle: baba! 
znajome słowo! Patrz pan wówczas na te  oczki, a bę­
dziesz rad, żeś to ty doprowadził te dzieci do tego. Uczy­
łam dopiero parę godzin, a już jestem dumną z moich 
pupilów...

— W tem sęk, pani, że dopiero parę godzin... 
Obecnie lekcya panią bawi. Później może bawić prze­
stanie. Wytrwałość tutaj konieczna... Ja sam...

Zatrzymałem się. Po cóż mam jej opowiadać, jak 
wszystkie moje plany pedagogiczne rozbiły się o jakieś 
szkopuły życiowe, jak korepetycye stały się dla mnie nu- 
żącem rzemiosłem, które prowadziłem jedynie dla zaro­
bienia na utrzymanie.

—  Ja sam... dawałem lekcye — dokończyłem. — 
Istotnie jest to przyjemne zajęcie, ale wymaga dużej wy- 

• trwałości.
— Postaram się, aby mi jej nie zabrakło —  od­

parła.
— A cóż? przeczytała pani moje książki? — zapy­

tałem, kierując rozmowę na inny przedmiot.
— Przeczytałam. Oto Heine... oto Nieboska... oto- 

te przyrodnicze broszurki.
— Prędko pani czyta.
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„1 dobrze'', musiałem dodać w ducłiu, słysząc, jak 
trafnie sądziła każdą z pożyczonych jej książek. P rzy­
pomniał mi się cały szereg książkopożeraczy i książkopo- 
żeraczek, czytających na gwałt, poznających wszystko po­
zornie z wierzchu, z ilości przeczytanych stron wniosku­
jących o swojej wiedzy i rozumie.

Cezaryna była wcale inna. Zapamiętywała ona za­
wsze piękniejsze zwroty formy, umiała lubować się skar­
bami myśli, zawartemi w książce. Ojciec, zdaje się, nau­
czył ją  tego. Nie była ona wprawdzie umysłem głębo­
kim, krytycznym, w całem znaczeniu tego słowa. Być 
może, najbardziej rozwiniętą jej zdolnością była pamięć: 
dziwiłem się nieraz, że przypomina sobie nie tylko myśli, 
ale i zdania, przeczytane lub usłyszane przed czterema 
laty, to jest wówczas gdy miała piętnasty rok. Obok pa­
mięci górę brała u niej wyobraźnia.

Ale po za silnie rozwiniętą pamięcią i wyobraźnią 
posiadała ona mnóstwo innych umysłowych zalet: umiała 
uwagę swą zatrzymać na każdej zagadce, lubiła zastano­
wić się nad wszystkiem, była niezwykle pojętną i bystrą, 
a dzięki niewytłómaczonej dla mnie intuicyi, niejednokro­
tnie wpadała na myśl wcale głęboką. Umysł ten potrze­
bował świeższego pokarmu; za pierwszym impulsem z mo­
jej strony rzucił się znowu do poezyi i nauki.

To też niezrozumiałem mogłoby się wydać, jak mógł 
on znajdować się w przeciągu dwóch lat w zupełnej pra­
wie apatyi, zajęty przeżuwaniem wciąż jednych i tych sa­
mych myśli. Rozwiązanie tej zagadki widzę w silnej 
przewadze strony moralnej nad stroną umysłową Cezary­
ny. Oddała się ona rozważaniu swojego nieszczęścia,
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wyrzekła się rozkoszy umysłowycłi zajęć, zapanowała nad 
potrzebą czytania. Wogóle była w niej niesłychanie roz­
winiętą uczuciowość; nazywałem to „nadczułością moral­
n ą“ . lo  złe życiowe, do którego ja  się już przyzwyczai- 
łem, jak tysiąc innych, w jej sercu dotąd wywoływało 
wybuchy oburzenia i wstrętu. Najlżejsza niesprawiedli­
wość bolała ją  żywo. Najdrobniejszy wypadek wstrząsał 
nią do głębi. Kiedy raz skaleczyłem sobie palec, łzy sta- 
nęły jej w oczach Kiedy w sąsiednim domu umarło 
dziecko, dostała spazmów i parę dni sypiać nie mogła. 
Wrodzona delikatność uczuć rozwinęła się w niej choro­
bliwie od czasu, kiedy ojca jej odwieziono do szpitala.

Tego rodzaju podkład moralny objaśnia, czemu nad 
rozumem zawsze górę u niej brało uczucie, czemu obok 
głębokich pytań zwracała się nieraz do mnie z wysoce na- 
iwnemi, które w niemały wprawiały mnie kłopot; były to 
wybuchy uczucia.

„Po co, panie, istnieją obłąkani? — wołała nagle, 
prostując się przedemną i przenikliwie patrząc mi w oczy. 
— Czyż mózg ludzki nie powinien być wytrzymalszy? Jaka 
jest norma jego pracy, po za którą przejść nie może? 
Gdzie jest granica tych wstrząśnień, którym może prze­
ciwdziałać?!

Innym razem, widząc żebraka, zaczęła płakać, siadła 
na kamieniu w polu i mówiła do mnie: „Ja nie mogę pa­
trzeć na nędzę! Dlaczego my tak nierówno obdarzeni? 
Czyliż ziemia nie powinna wydawać więcej? Czyliż 
wszyscy ludzie nie powinni posiadać jednakowych wy­
gód?! Dlaczegóż pomiędzy nami, jak w lesie, błąkają się
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ludzie, którzy cały dzień nie mają nic w ustach, a na noc 
brak im posłania pod głowę!“ ...

„Nie, bogactw dosyd — mówiła zmieniając ton — 
patrz pan, jak tutaj, na wsi, złocą się kołem zbożowe po­
la! Ale w mieście za dużo pałaców, za dużo karet... za 
wiele strojnych pań, bogato ubranych panów... za dużo, 
za dużo!! Same okruchy z pańskich stołów dla wielu by­
łyby skutecznym pokarmem. Nie, mnie się to w głowie 
nie mieści: jak obok zbytku może byd nędza! jak na pier- 
wszem piętrze mogą bało wad, gdy w suterynach płaczą!.. 
Poszukaj pan tutaj tej chwalonej przez ciebie harmonii, 
zrób tak, aby jęk  zestrajał się z śmiechem i tworzył akord 
jednej pieśni“ ...

I  poczynała się śmiad szalenie, a potem znowu wpa­
dała w płacz. Parękrod obawiałem się, że dostanie spaz­
mów, i nie wiedziałem, jak  sobie sam, w polu, poradzę.

Tak więc, ta skupiona w sobie, w cichości cierpiąca 
dziewczyna, uległa całkowicie potrzebie wynurzenia się. 
Udało mi się pozyskad jej zaufanie, z czego byłem wcale 
dumny. Widocznem było, że odczuła we mnie człowie­
ka, który ją  zrozumied potrafi... Tże może na takiego czło­
wieka czekała. Matkę kochała bardzo, ale nie zwierzała 
się jej nigdy, będąc świadomą jej niższego umysłowego 
poziomu. Dla mnie, po owej rozmowie w lesie przed ty ­
godniem, poczuła jakiś szacunek i poczęta mnie zarzucad
mnóstwem pytań.

Ale od owego dnia i we mnie wzrósł szacunek dla 
tej niezwykle pięknej duszy. Przywrócenie jej do rów­
nowagi stało się teraz dla mnie zadaniem, które pochłania­
ło mnie zupełnie. Kiedym był przy niej, poczynałem
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wpatrywać się w nią i szukać jej zalet... w tych głębokich 
czarnych oczach, w tej bladej twarzyczce, w tera przezro- 
czystem czole, na którem przeświecały niebieskie ży- 
łeczki.

Ożywia się, czyta, pracuje — mówiłem sobie.—Kie­
dyż pocznie śmiać się serdecznie?! Kiedyż zejdzie z jej 
lic ten melancholijny wyraz?!

— Czegóż pan tak stoisz przedemną z temi książka­
mi? — zapytała mnie zdziwiona.

Zmieszałem się.
— Pozwoli pani. Właśnie chciałem je  odnieść do 

siebie. Wyszukam pani coś nowego w moim kuferku.
Otworzyłem drzwi salonu i za chwilę powróciłem 

znowu.
— Zapomniałem... przecie pani teraz Fausta ma... 

nie skończyła go pani?
—  Mieliśmy wszak czytać go razem, tak jak za­

częliśmy.
—  A tak... razem... razem... Będzie pani teraz 

słuchała?
— Owszem.
— Ale może lepiej poszlibyśmy do parku?
— Czemu?.. Zostańmy... Ja tak lubię ten pokój.

—  Pani! racz mnie uważać za swego lekarza. Po­
stanowiłem wyleczyć cię z twojej niechęci do świata. Ra­
dzę świeże powietrze.

—  A więc, panie doktorze, gotowam — odrzekła 
z prześlicznym lekkim uśmiechem, kładąc kapelusik na 
głowę i biorąc parasolkę dla obrony przed słońcem.
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Ten lekki uśmiech ucieszył, mnie niewymownie. 
Uważałem siebie za jego twórcę. Byłem więc dumny ze 
swojego dzieła i... przywiązywałem się do jniego coraz 
bardziej.
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VIII.

Tego dnia Cezaryna była niezwykle ożywiona. Na 
każdym kroku czyniła uwagi i zarzucała mnie mnóstwem 
zapytań. Przeskakiwała przytem od tematu do tematu, 
jak motyl z kwiatka na kwiat: była to niemal chorobliwa 
ruchliwość umysłu, w której zawierało się wiele dla mnie 
sympatycznego...

Już kiedy przechodziliśmy przez ogród, strąciła pa­
rasolką z drzewa śliwkę, do wnętrza której zakradał się 
robak.

— Robaczywa... niemoralna... trzeba ją  odłączyć 
od zdrowego społeczeństwa, jak postępujemy ze zbrodnia­
rzami... Czy tamte, cnotliwe, nierobaczywe śliwki bardzo 
zastużyły się swoją moralnością?

— Zasłużyły się, pani, bo będzie je można zjeść.
— Ale czy cnota ich jest cnotą?
— Jest. Słodycz przecie nie jest goryczą.
— Eh, pan mnie nie chce zrozumieć.
— Owszem, nie powiedziałem przecie, że same sobie 

zawdzięczają swą dobroć. Tera nie mniej chwalimy je, 
a tamte, robaczywe, zmuszeni jesteśmy odrzucać. To mus!
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— Jaki fatalny, przyznaj pan.
— Przyznaję.
— Ale pan przyzwyczaiłeś się do faktu i uznałeś 

go.,. Wie pan, teorye, głoszące, że występny człowiek 
działa pod wpływem wolnej woli i każdej chwili, jeżeli 
zechce, poprawić się może, więcej mają w sobie powabu... 
Nie lubię ludzi uczonych!

— Co?!
— Seryo... stwierdzają jaki straszny fakt i kontenci 

są. Znałam takiego profesora historyi. Ludzie uczeni 
zawsze przypominają mi tego meteorologa, który przepo­
wiedział był trzęsienie ziemi i zawód spotkał z największą 
rozpaczą.

— Nie wierz, pani, temu: ludziom uczonym serca nie 
brak. Powiedziałaś to pani tak, na wiatr...

— Może i na wiatr...
Była dziwnie lekką w rozmowie tym razem.
— Nie mówiłam tego o wszystkich. Wiem, że są 

wyjątki. Ale mów pan, co chcesz, człowiek uczuciowy 
często zrozumie wiele tam, gdzie uczony nic nie pojmie.

— Bywa i tak.
—  Bywa? Zawsze tak jest! Suchy, łysawy, sło­

miany jegomość, co całe życie przesiedział w książce, 
bierze uczucie pod mikroskop, waży je na aptekarskich 
wagach, miesza w retorcie, dotyka szczypczykami, liczy 
i — wie co jeszcze — a potem wygłasza jakieś dzi­
wolągi. Tymczasem serce raz... dwa... trzy razy mocniej 
uderzy i objęło wszystko, wszystko ukochało. Panie, ja 
wierzę w uczucie. Serce intuicyą swoją wiele odgadnie
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tam, gdzie rozum będzie stał nieruchomy i zagapiony, jak 
jaki niezdara.

Spojrzałem na nią. Na jej bladych policzkach lśni­
ły rumieńce. Nie wiedziałem, skąd jej te myśli przycho­
dziły do głowy, Ozw^ałem się pół-żartem:

— Ho, ho, widzę, że pani jesteś zwolenniczką 
Rousseau.

— Ej, wybacz pan, jesteś nieznośny... Powiadam 
najzwyklejszą myśl, a pan ranie robisz zaraź zwolenniczką 
Rousseau i posądzasz o jakieś teorye. Rousseau nie ży­
je, a ja ... ja  jestera zwolenniczką własnego serca.

Nie było co odpowiedzieć; railczalem. Szliśmy głów­
ną ulicą Niemirówki, pustą prawie zupełnie w tej części, 
tak zwanej „arystokratycznej“. Cezaryna zatrzymała 
się nagle.

— Spójrz mi pan w oczy. Czy ja pana nie obra­
ziłam?

— Czem znowu?
— Powiedziałam... „nieznośny“,
— A, pani, drobnostka. Nieraz ranie tak nazy­

wano i ja sam często dawałem sobie ten epitet...
— Jak to dobrze, że się pan nie gniewasz... Bo ja 

bym z nikim, z nikim, nie chciała się gniewać. Prawda, 
jakby to było dobrze, gdyby wszyscy ludzie żyli ze sobą, 
jak bracia, razem, gdyby można było do każdego grzecz­
nie dojść i rozpocząć z nim rozmowę,., gdyby i do nas 
mógł dojść każdy...

— Naprzykład ten pan — wskazałem oczyma mo­
cno niesympatycznego jegomościa, o rudym zaroście, któ 
ry  właśnie przechodził ulicą i ciekawie na nas spoglądał.
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jakgdyby chciał odgadnąć, co za stosunki łączyły nas, 
dwoje młodych .. Chciałażbyś pani, aby on doszedł do 
nas i wmieszał się do naszej rozmowy?

--  O nie, nie, woale nie —  zawołała z komicznym 
przestrachem — toby wcale nie było dobrze.

— Zatem teorya pani, mówiąc po studencku, w łeb 
wzięła.

— Ej, kiedy pan zawsze taki rozsądny?
— Ja, pani?
— Z pewnością, że nie ja... Wie pan, ja  panu 

nawet zazdroszczę.
— Czego?
— Pan masz taki pewny, ustalony pogląd na rze­

czy, pan tak wierzysz w przyszłość, masz taki silny cha­
rakter...

„Masz tobie! — pomyślałem — trafiła kulą w płot". 
Wyliczała to wszystko, czego brak czułem w sobie zawsze, 
brak, nad którym najmocniej bolałem. Ponieważ jednak 
w rozmowie z nią strzegłem się wszelkiego pesymizmu, 
ażeby oliwy nie dolewać do ognia, ponieważ częstokroć 
trzymałem się mocno optymistycznego stanowiska, zape­
wniając ją, że nigdy zeń nie zejdę, pomimo wszelkie cio- 
sy, które na mnie spaść mogą, pozornie więc miała 
racyę. Mój dobry humor w ostatnich czasach pomógł 
mi ją  tem łacniej zwieść. Broniłem się nader lekko; ina­
czej nie było mi wolno.

— Ależ zdaje się pani.
— O, ja się wcale nie mylę. Mnie to nawet mocno 

dziwiło, że pan w tak młodym wieku potrafiłeś stanąć na 
tak pewnym gruncie.
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„Ja... na pewnym gruncie“ — pomyślałem, przypo­
minając swoje duchowe przelewanie z pustego w próżne.

— Powiem panu nawet, że pan wzbudziłeś we mnie 
zapał swoją wiarą w życie, w przyszłość. Ja teraz znowu 
jasno spoglądam na świat.

Serce zabiło mi radośnie. Mógłżem jej teraz zaprze­
czyć? Ta dziewczyna widocznie uczepiła się mojej mnie­
manej wiary i sama czerpała w niej życie. Nie chciałem 
nagle wydobywać jadu, ukrytego w zakątkach mej duszy 
i ciskać jej w oczy. Swoją drogą jednak ta fałszywa ro­
la, w jaką mimowolnie wpadłem, stawała się dla mnie 
«ciążliwą. Nie odpowiedziałam jej nic.

Weszliśmy do parku. Tu, wbrew oświadczonej 
przed chwilą przez Cezarynę miłości dla ludzi, odszukali­
śmy sobie aleję, mniej uczęszczaną przez letników i usie­
dliśmy na ławce. Otworzyłem książkę i począłem czytać 
ten ustęp w Fauście, gdy Małgorzata egzaminuje kochan­
ka z wiary.

— Zatrzymaj się pan — rzekła Cezaryna.
— Chce pani coś powiedzieć?
— Tak... chcę powiedzieć, że ludzie nader mało za­

stanawiają się.
— Mniej niż mało w wielu razach... zapewne... Ale 

a  propos, czego pani to mówisz?
— Myślę, że właściwie zagadki wiedzy nie obcho­

dzą ich wcale... Mówię o masach, nie o wyjątkach...
Dopiero od dwóch wieków wiemy, czemu ziemia 

utrzymuje się w przestrzeni... rozumiemy równowagę 
dwóch sił; przyciągającej i odśrodkowej. Przedtem zaś 
ludzie tego nie rozumieli, a żyli spokojnie. Ziemią nie

6
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padała, bo pan Bóg tak chciał. Fakt im wystarczał. Nie-” 
którzy, prawda, tłómaczyłi to sobie różnie, ale większość...

— Większość — podchwyciłem — i dzisiaj dobrze 
nie zdaje sobie sprawy z cudownych odkryć Newtona 
i Kopernika. Powtarza ich tezy, wyuczone w szkołach, 
przyjmuje je  na wiarę, ale nie stosuje ich do tego, co bez­
pośrednio ogląda. To słońce, które widzę na niebie, jest 
inne niż to, o którem uczą się w szkole. Tak, ludzie za­
stanawiają się mało i to „mało‘̂  daje się wyśledzić 
w dwóch kierunkach. Ogólnych prawd, wyczytanych 
w książkach, nie potrafią rozmienić na szczegółowe fakty 
życia: z geografii wynoszą znajomość jakiejś pokratkowa- 
nej kuli, ale nie ziemi. Z drugiej strony każdy fakt 
w życiu wydaje się im odosobnionym: nie potrafią wyo­
brazić sobie, że jeden fakt powtarza się tysiąc razy, nie 
widzą ogromnych kategoryj: żebrak jest dla nich żebra­
kiem, a nie nędzą, złodziej — złodziejem, a ni© demorali- 
zacyą społeczną...

Mówiła to jakoś sentymentalnie; rozrzewniła mnie.
—  No; czytaj pan dalej...
Zacząłem czytać.
— Nie, opowiedz mi pan lepiej sam coś o Fauście. 

Jak pan go rozumiesz?
—  Ależ, pani, nie potrafię.
— Potrafisz pan, zechciej tylko, ja  pana tak 

proszę.
.— A więc... cóż robić?., będę mówił.
Obróciła się ku ranie na ławce i skierowała na mnie 

uważne oczy, a ja, pomilczawszy trochę, utkwiłem nieru­
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chomy wzrok w gałęzi, stojącej naprzeciw mnie lipy i po­
cząłem mówić to, com nieraz przemyślał.

w WIEKU NERWOWYM. 83

IX .

„Czem jest Faust?.. Jest to człowiek, którego du­
szę bezmierną, jak świat, zwinięto, zgnieciono i gwałtem 
wtłoczono w ciało, ograniczone trzema wymiarami i niezli- 
czonem mnóstwem innych kajdaniących naturę ludzką wła­
ściwości cielesnych. Faust chce być wszystkiem, chce 
być tą gwiazdą, co świeci na firmamencie, tą mleczną dro­
gą, która się wije po niebios stropie, tą atmosferą, co 
wszechświat przenika, — gdybyż to strop niebieski był 
jego ciałem, gdybyż to dusza jego wypełniała całą naturę! 
chce być mikrokosmosem, bogiem... Wkrótce jednak 
otrząsa się. z tych potężnych marzeń, czuje ich całą fikcyj- 
ność... Poddać się jednak odrazu zupełnie nie chce! 
Gdy już do ziemi przykutym być musi, pragnie przynaj­
mniej wchłonąć w duszę wszystko, co ziemskie: złe i do­
bre, szczęśliwe i nieszczęśliwe, ból i rozkosz ziemi... je- 
dnem słowem, chce być pełnią natury ludzkiej, ludzkością, 
mikrokosmosem, wszechczłowiekiem... Szaleństwo tego 
marzenia jemu, człowiekowi pokazuje abstrakt, duch zie­
mi, to streszczenie wszystkiego, co ludzkie i ziemskie,
o jakiem właśnie marzył Faust. „Tyś mnie nie rówien!“ 
woła duch ziemi i zwycięża. Jego zwycięztwo nad Fau­
stem oznacza: „człowieku! jesteś tylko jedną króciutką
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dróżką na obszarach ziemi, jedną formą śród miliarda, j e ­
dnym atomem ducha ludzkiego, jedną istotą, jednym cha­
rakterem !"... Faust rozpaczliwie chwyta się za włosy. 
Teraz poczuł wyraźnie swoją skończonośd, swój pchli wy­
miar, drobnośó tej łupiny, w której jest zamknięty, ma­
łość duszy, ograniczonej wytrzymałością nerwów i możli­
wą ilością zwojów mózgowych!.. Bo jeżeli duszę Fausta 
przedtem nazwałem szeroką, jak świat, to rozumiałem pod 
tem tylko tytaniczną siłę jego pragnień duchowych, jego 
żądzę nieskończoności.

Pod tym względem jest on nieskończonym; pod ka­
żdym innym, — w rzeczywistości tedy —  jest pewnym 
rodzajem, gatunkiem, charakterem, indywiduum, — a ja 
ko taki skończonym i zamkniętym byó musi pomimo swo- 
jego „pragnienia szerokości!" Ach, to pragnienie szero­
kości! Wątpię, czy na tysiąc ludzi jest jeden, co rozu­
mie. Ja miałem szczęście — o, z bólem połączone szczę­
ście — raz jeden niejasno je odczuwać. Wówczas jednak 
nie wiedziałem, że to szczęście.

Szedłem — i bolało mnie to, że, idąc, przemieniam 
miejsce, pozostawiam je próżnem, że oto już, już, ktoś 
drugi je  zajął. Gniewało mnie to, że tam przedemną by­
ły takie obszary, a ja ginąłem w nich jak  atom pyłku... 
Bolało mnie, że ten drugi człowiek to już nie ja, że on 
czuje inaczej, odmienniej, niż ja , że moja myśl, mój duch, 
moje uczucia tak niby szerokie, a tak wązkie w istocie, 
że wszystko we mnie odgrywa się w tej skorupie, zwanej 
czaszką, w tym worku, zwanym sercem, — na zewnątrz 
zaś nic nie wybiega!..
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Przedemną snuły się naj rozmaitszycłi ludzi tysiące, 
lecz choćbym cierpiał, rwał się wewnętrznie, dusza moja 
nie przeszłaby w nich, nie mógłbym myśleć ich mózgami, 
boleć i radować się ich sercami. Każdy z nas był oddziel- 
nem, maleńkiem „ ja“ ..- Zrozumiałem, że mi dano ka- 
wałek szmaty na ciało, trochę papki na mózg, kilka kro­
pli czerwonego soku na krew, kilka mięśni na serce! Czu­
łem, że ginę, przepadam w tym tłumie, a pragnęłem go 
objąć w całości!,.

Przerwałem; byłem wzburzony moją mową; zbudzi­
łem się...

—  Ale ja panią nudzę —  ̂ rzekłem, pragnąc zażar* 
tować ze siebie i czyniąc to bardzo niezręcznie.

— Panie! — zawołała składając ręce — jabym pana 
całemi dniami słuchała —  pan jesteś poetą!..

w WIEKU NERWOWYM. 35

X.

Cezaryna od paru dni zmieniła się prawie do niepo- 
znania. Na twarzy jej zjawiły się rumieńce, oczy nabra­
ły  nieledwie filuternego wyrazu, ruchy okazywały mło­
dzieńczą żywość. Uczyła dzieci z wielkim przejęciem, 
zajrzała parę razy do kuchni i chciała matce pomódz w ro ­
bocie: „dla tego pana z przeciwka — mówiła — co to 
jada wszystko niedopieczone, zrobię kotlety.“ Potem 
poszła do ogródka, uparła się, że będzie kopała i podlewa­
ła kwiaty. Trzpiotała się nawet trochę, Wieczorem
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Z matką i ze mną siadywała w altanie, lub w salonie, gdy 
dzień był dżdżysty; w rozmowie przyjmowała czynny 
udział. Kilkakrotnie siadła do fortepianu i grała mazur­
ki Szopena.

Pani Olszewska była w siódmem niebie; uważała 
mnie za czarodzieja. Otrzymałem parę razy zaproszenie 
na obiad przy wspólnym stole u niej i naturalnie zawsze 
stawiłem się na oznaczoną godzinę; przy stole córka i mat­
ka obsługiwały mnie na wyścigi, to też wstawałem pod­
wójnie syty. Jeżelim jadał u siebie, dostawałem podwój 
ny lub potrójny kompot z wiśni, z agrestu i z porzeczek 
Szarlotka stawała się tak częstą, że aż mi zbrzydła; da 
wałem ją  w cichości Marysi, bo samej gospodyni, dla któ 
rej szarlotka stanowiła szczyt sztuki kulinarnej, nie chcia 
łem sprawiać przykrości odmową.

Z tem wszystkiem wesołość Cezaryny wydawała mi 
się jakoś nienaturalną. Nie powiem, aby była udaną, 
a jednak... Było w niej coś takiego, z czego sobie długo 
sprawy zdać nie mogłem: była wyraźna chęć sprawienia 
mi przyjemności.

— Panie doktorze! twoja metoda tryumfuje — mó­
wiła po każdym głośniejszym uśmiechu, po każdym swo­
bodniejszym żarcie.

— Umiem działać na ludzi— powtarzałem sobie wów­
czas w duchu.

Raz weszła cicho do altany i stanęła za mną.
Nie zauważyłem jej. Nagle krzyknęła wesoło:
—  Ah!
— Co to?!., to pani? — i zamknąłem kajet, znajdu­

jący  się w moich rękach.
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— Mara pana!., złapałam!.. A co?., nie raówiłam, 
ie  pan poeta. Nie oszuka mnie pan. To wiersze, wier­
sze, wiersze...

— Nie zaprzeczam; to wiersze, ale co za wniosek 
ztąd, że jestem poetą? Przepisywałem...

— Nie! nie!., pan je  pisałeś... pan się zapierasz.
—  No, może... — uśmiechnąłem się.
— Nie może, ale tak, napewno tak — nie kłam pan, 

panie Jerzy, to taka brzydka wada
Tu pogroziła mi białym paluszkiem przy nosie.

— Zdaję się na łaskę i niełaskę. Tak jest! Od pa­
ru lat czynię zamachy na poezyę, przewracam prochy 
umarłych poetów w grobach, liczę sylaby na palczch, 
przymierzara końcówki słów, gryzę tuziny piór, znęcara 
się nad czystym papierem, zarabiam na wieniec laurowy, 
zabijam naszą literaturę...

— Ach... panie Jerzy!,, nie tak prędko... bo się nic 
nie dowiem. Powiedz mi pan, czy krew płynęła?

— Jaka krew?!
— Czarna... Farba drukarska.

—  A jakże! Parę razy ściskano mnie pod prasą.

w WIEKU NERWOWYM. 87

Cóż? — zwykła choroba, która ranie zatrzęsła aż do 
skrzynki redakcyjnej: gorączka druku — Druckiieber, co 
jeden z reporterów kuryjerkowych tłomaczy przez „febra 
drukarska,“ sądząc zapewne, że drukarze na jakąś spe­
cjalną febrę chorują.

— Panie!., ten kajet... można? — pytała, wyciąga­
jąc ręce...
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— Delinkwenfc składa dowody rzeczowe w ręce do­
stojnej sędzini — wy deklamowałem z patosem.

—  Sędzini zasiada w trybunale — rzekła, biorąc 
kajet do ręki i zajmując miejsce obok mnie w altanie. — 
Co tu wierszyl co tu wierszy! ależ pan sporo nagrzeszyłeś» 
panie Jerzy. „W  szpitalu“ ... „Przyszłość“ fantazyja...

Przewracała kartki i odczytywała tytuły:
— „Bakterya miłości"... Co za brzydki tyłuł!
— Jak i sama rzecz... to humoreska...
— A to co?.. „Do n ie j“... Pan się kochasz?
—  Alboż to grzech?— zapytałem figlarnie.
Nie odrzekła nic, ale twarz jej jakby spoważniała. 

Zdawało mi się, że ręka, którą przewracała karty, drży.
— Jak można, kochając, tak długo pozostawać zda- 

la od osoby kochanej? — zapytała po chwili jakimś fie- 
gmatycznym głosem.

Mimowoli przemknęło mi przez myśl pytanie: czy ja 
nie jestem blizko osoby kochanej? Nie umiałbym dać 
w tej chwili stanowczej odpowiedzi. Towarzystwo Ceza­
ryny było mi teraz koniecznie potrzebnem: w samotności 
niecierpliwiłem się, rozmyślałem nad tem, co jej powiem, 
gdy się znów spotkamy, bo będziemy czytali, gdy się zej­
dziemy. Wmawiałem w siebie, że studyuję jej chara­
kter i wieczorami zapisywałem w moim pamiętniku oko­
liczności naszego zaznajomienia się, nasze rozmowy, zmia- 
ny w jej usposobieniu etc. Wszystko to było pisane ni­
by na chłodno, jak gdyby pewnego rodzaju anamneza 
chorej, moja dyagnoza, rezultaty „leczenia" i t. p. 
W anamnezie tej jednak często wspominałem o oczach Ce-
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zaryny! mówiąc zaś o wpływie „metody p sy c liiczne jza­
chwycałem się rumieńcem, który poczynał zjawiad się 
na licach mojej pseudo-pacyentki. Pomimo to jednak za­
pewniałem siebie, że Cezaryna jest li tylko moją przyja­
ciółką, — serce moje nie bije miłośnie, nie!

— Czemuż pan się tak długo namyślasz nad odpo­
wiedzą — spytała.

—  Namyślam się... a właściwie nie, nie namyślam 
się. Nie chcę pozowad, — powiem pani prawdę; Ko­
chałem się, ale już nie kocliam. Zastałaś mnie pani przy 
przeglądaniu starych wierszy — prochów miłości.

— Ach, prawda — uśmiechnęła się — data zeszło­
roczna. To pan się w zeszłym roku kochał?

—  Przed półtorarokiem... mogę dodad: nieszczę­
śliwie.

— Nie może byd —  rzekła naiwnie.
— Dziękuję pani za komplement... Widad moja wy­

branka nie była pani zdania. I dziś — nawet nie mara 
jej tego za złe.

— Ach, ja  tylko żartowałam — tłómaczyła swoją 
naiwnośd. —  Ale czemu pan nie masz jej tego za złe?

—  Bo w pierwszej chwili chciałem sprządz moje ży­
cie z jej życiem, a teraz widzę, że to byłoby bardzo 
głupie: rozczarowałbym się w miesiąc po ślubie.

— Pan taki młody... chciałeś się żenid?
— Chciałem to śmiertelne głupstwo popełnid, acz­

kolwiek poprzednio odżegnywałem się od niego rękoma 
i nogami... Dzięki jej zdradzie powróciłem do rozumu...

— Co pan tutaj pisze.

w WIEKU NERWOWYM. 89
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—  Niech pani przeczyta.

Przeczytała milutkim głosem:

Podaj mi rączkę, o przyjaciółko! —
Ot moja dłoń.

Urazy wszystkie niechaj pochłonie 
Łetejska toń.

Gdy się połączyć nam nie pozwala
Fatalny los, v

Niech-źe się miłość w przyjaźń przemieni 
To serca głos!

Przebacz mi wszystko, jak jam ci wszystko 
Przebaczył już;

I nawet losom za mym przykładem 
Podziękę złóż...

Złóż im podziękę nie za rozłąkę —
W  tem grozy znak..,

Ale za chwilkę słodkiego szczęścia.
Ach, krótką tak!

Za słodycz uczuć, za czar m iłości,
Za złoty sen...

Tu wolę przerwać, bo wiersz przechodzi 
W  żałobny tren . >

Więc podaj rączkę, o przyjaciółko,
I gniewu zbądź...

W ierzę, że życie cię nie omami;
Szczęśliwą bądź!

A ja  przebiegnę świat cały, długi,
Roniąc wciąż łzy,

I  będę szukał — ach, takiej drugiej,
Takiej, jak Ty...

—  Jakie to ładne... tęskne — rzekła Cezaryna 
i ona pana nie kochała?

—  Nie...
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— Piszesz pan przecie, że były tam jakieś stosunki 
przedtem.

— Przedtem były, ale się skończyły; finita la co- 
media!..

— I  pan do niej wiersze pisałeś?
— Pani, furę całą... Gdybym po zerwaniu chciał 

jej to wszystko odebrać, musiałbym na cały rok nająć 
tragarzy...

—  I cóż ona teraz... jak... co robi?..
— Ona? — wyszła za mąż.
— Za mąż?! . to oburzające!
Rozśmiałem się; To naturalne... Dlatego, że mnie 

nie kochała, nie miała jeszcze powodu zostawać starą 
panną...

— A, prawda... — potwierdziła z przekonaniem.

Bawiła mnie swoją naiwnością. Widocznie, że
w sprawach sercowych była mocno niedoświadczoną.

—  Ależ pan... pan musiałeś ją bardzo kochać, skoro 
chcesz szukać „takiej d r u g i e j i  to „roniąc łzy“ — ozwa­
ła się z niejakiem współczuciem.

— Panno Cezaryno, nie lituj się nademną, bo prze­
stałem już być szaleńcem. Pisałem to wówczas, gdy ra ­
na była świeżą, gdy za cenę życia chciałem być jej przy­
jacielem, nie mogąc być kochankiem, gdy zwalałem 
wszystko na „fatalny los,‘̂  zamiast na jej „fatalną pło- 
chość...“ Patrz pani — tu na dole uczyniłem poprawkę 
ołówkiem; przeczytaj;

„Nie będę szukał już takiej drugiej,
Takiej, jak Ty.“
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— Nie, wiesz pan, ja  tego nic a nic nie rozumiem. 
Musisz mi to pan po kolei wszystko opowiedzieć. — Ale, 
panie... ja jestem niedyskretną — przerwała, rumieniąc 
się — tak niedyskretnie sięgam do cudzego serca...

— Nic nie szkodzi, pani. Ta historya należy już 
do... historyi. Opowiem ją  w skróceniu, gdyż zbyt dłu­
ga..,. O naszej miłości, zwłaszcza jeżeli była nieszczęśli­
wą, moglibyśmy opowiadać całą wieczność; — dlatego to 
szczegóły pozostawiam do naszej pogawędki na drugim 
świecie... Tymczasem tylko szkielet;

— Jestem korrepetytorem u państwa X. — jest 
tam czarnooka szesnastolatka — siostrzyczka mojego 
ucznia — kwitnące dziewczę rozpala fantazye „początkują­
cego“ poety.,. Państwo X. wyjeżdżają na wieś — biorą 
mnie ze sobą do syna — przy lekcyi tęskne spojrzenia— 
w wolnych chwilach szturm do serduszka — cztery ody 
i jeden sonet — rozkoszny wieczór, księżyc — poca­
łunki...

— Pocałunki?! — zawołała.
— A jak pani chciała?., bez tego?.. Myśmy się 

naprawdę kochali! Ale co tu dużo gadać; okazaje się, że 
panienka jest dzieckiem... i że to dziecko, które, według 
mnie, zapowiadało dzielną kobietę, w krótkim przecią­
gu czasu, w atmosferze balów, fraków i pięknych sukien, 
rozwinęło się, według najpospolitszej modły w panien­
kę, co lubiła bawić się, śmiać się, a czuć i myśleć nie 
wiele... Była to istota bierna... jak większość kobiecych 
charakterów w młodości... Pókim był przy niej, działa­
łem na nią, na jej wyobraźnię. Ledwiem odchodził, za­
pominała mnie. A że nie umiała zdawać sobie sprawy ze
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swoich UCZUĆ, łudziła siebie i ranie, że się we ranie ko­
cha... Okoliczności zewnętrzne zrausily ranie, żera się od 
niej usunął trochę. Parę dni starczyło, wypłakała się 
i zapomniała ranie... Bardzo pospolita historya... Powiedz 
pani, czyż mogę się na mój ex-ideał gniewać?

— Ale wtedy?., coś pan uczynił?..
— W tedy... wtedy... — podchwyciłem, a głos za­

drżał rai mimowoli —  wtedy płakałem po całych nocach, 
zapomniałera, co to jest sen, marzyłem o samobójstwie; zi­
mową porą, ciemne, straszne wieczory przepędzałem na 
wsi, szlochając tam, gdzieśmy lato spędzali razem, jeź­
dziłem tam umyślnie ko le ją ijest to, proszę pani patryjo- 
tyzm serca!.. Czasem upadałem tak na duchu, że chcia­
łem iść, błagać ją  o miłość na kolanach, a spotykając 
ją  w towarzystwach drwiłem z niej, zcicha rzucając jej 
ostre słówka. Po każdem takiem spotkaniu, czułem, że 
pocisk się odbił od tej bezmyślnej dziewczyny i zranił 
mnie w serce... Kochałem ją potem żółcią moją... niena­
widziłem ją , a pragnąłem widzieć... Usunąłem się wresz­
cie z towarzystw, w których bywała, odmówiłem lekcyj 
w ich domu, —  właściwie mnie odmówiono, — a przeko­
nawszy się nakoniec tysiącznemi dowodarai, jak pospoli- 
tera była stworzeniera, zobojętniałem najzupełniej...

—  Czy to napewno?
— O tak... tak... tak... — rzekłem wzburzony wspo­

mnieniem.
—  Ale wiele się pan nacierpiał...
— W iele... Przedtem, ani potem nie cierpiałem tak

— ale i nigdy nie byłem tak szczęśliwy, jak owe
dwa, trzy miesiące naszej wspólnej miłości... Odbyłem
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odwrotną pielgrzymkę, niż Dante; naprzód w niebie, po­
tem w piekle byłem...

— „Ja miałem także Beatrycze moją... Beatrycze?! 
Ha, ha, ha...“

Upłynęła długa chwila w milczeniu. Nagle Cezary­
na, nie patrząc na ranie, i jak  gdyby mocno zajęta rozpa­
trywaniem jakiejś czystej kartki w moim kajecie, spytała;

— Powiedz rai pan, proszę, czy można kochaó po 
raz drugi?

— To zależy, pani...
—- Zależy?., jakto? , —»pytała tak niedbałym tonem, 

że to mnie aż uderzyło. W innych razach zwykle, zapy­
tując, patrzyła mi prosto w oczy. Wyglądało to, jakgdy­
by odpowiedź moja była jej zupełnie tym razem obojętną. 
Tem nie mniej odrzekłem szeroko.

— A tak pani! Zależy od gatunku człowieka. Ro­
zmaito mizerne indywidua, przewracające mdłemi oczyma, 
kochają się po parę razy dziennie, bo nigdy nie potra­
fią złożyć serca głęboko w drugiem sercu. W pugilaresie 
swoim noszą też setki wyperfumowanych bilecików miło­
snych: Każda wiązka, osobną przepasana wstążeczką 
i innerai odznaczona cyframi. Kiedy opowiadają o swo­
ich „miłościach,“ wyciągają to wszystko, wyjmują mnó­
stwo zeschłych kwiatków, trochę włosów blond, ciemnych, 
czarnych, kasztanowatych, rudych etc. i opowiadają: 
„właścicielkę tego kędziorka kochałem śmiertelnie;“ przez 
inną chcieli skoczyć do Wisły, dla tamtej wieszali się już, 
ale postronek się urwał... Trochę mniej tragiczni 
z tej kategoryi uganiają się za byle gąską z pensyi, śle­
dzą zazwyczaj dwie odrazu, w różnych alejach ogrodu,
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jednej używają dla wzbudzenia zazdrości w drugiej... 
Bywają także tego rodzaju panienki; każdy inny frak, 
każda nowa para wąsów głębokie na nich czyni wrażenie: 
bezsenna noc.., zwierzenia przed przyjaciółką... roztargnie­
nie podczas obiadu .. przed następnym balem próba ma­
rzącego spojrzenia przy lustrze...

— Ach, jakiś pan... niedobry!..
—  Charakteryzuję, proszę pani.
— Więc tylko tacy mogą po parę razy kochać? 

Przypuśćmy: dwa...

— Nie, pani; zapomniałaś o Lassalu: ten dwakroć 
kochał namiętnie.

— Pamiętam, panie: raz tę cudzoziemkę, dla której 
napisał swoją autobiografią, a potem tę płochą Helenę 
Denniges, kokietkę!..

— Widzisz więc, pani, ludzie wielcy kochać mo­
gą dwa razy. Tacy mają olbrzymi ogień w swej piersi; 
przy ogniu tym parę kobiet ogrzać się może. Niestety, 
na miłości wielkich ludzi, poetów, artystów, uczonych, 
działaczy społecznych, kobiety poznać się nie umieją... 
Od tych potężnych ognisk zazwyczaj uciekają do ozdo­
bnych kominków, o których rzeźbę mogą oprzeć swoje 
kapryśne nóżki.

— Historyę Lassala pan wcale inaczej mi wytłoma- 
czyłeś.

—  Inaczej?.. Doprawdy nie przypominam sobie.
— A le ja , panie, pamiętam; ja  pamiętam każde pań­

skie słowo, a wtedy pan coś bardzo pięknego powiedzia­
łeś. Jedno zdanie...
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— No, proszę, powiedziałem coś pięknego i omało- 
by to marnie nie przepadło dla potomności, gdyby nie pa­
ni szczęśliwa pamięć...

— Nie żartuj pan.
Przestała się bawić białą kartką papieru i znowu 

wprost spojrzała mi w oczy.
— Objaśniłeś mi pan, czemu owa cudzoziemka, Zofia, 

po przeczytaniu autobiografii Lussala, napisanej lawą, 
jak wyraziłeś się pan, i przedstawiającej całą niezmierzo- 
ną potęgę charakteru i genijusz Lassala, odmówiła mu, 
pomimo niezaprzeczenie wielkiej miłości z jego strony, 
która bije z autobiografii. Być wybraną przez takiego 
człowieka rzekłeś pan — to więcej niż koronę otrzy­
mać z rąk narodu. A jednak odmówiła. Nazwałam ją 
małym charakterem. Przekonałeś mnie pan przeciwnie; 
czytałeś jej wspomnienia, mówiłeś, żo owszem była to du­
sza podniosła, czująca wielkość Lassala.

— Tak.., to wszystko mówiłem... ale owo zdanie 
piękne... nie mogę przypomnieć.

— Oto ono... Rzekłeś pan: Jowisz był większym 
psychologiem od Lassala, bardziej zaał serca kobiece. 
Aby zyskać je  sobie zmieniał się w deszcz złocisty, przy­
bierał pióra łabędzie, lub postać rozjuszonego byka: bły­
skotki, łagodna powolność, albo namiętność działają na 
kobiety... Tymczasem Lassal zjawił się przed Zofią 
w własnej postaci. Jowiszowej: z piórem w ręku, w bły­
skawicach, w purpurze... w całym blasku swojej potęgi... 
Miast podziałać na serce, oddziałał na wyobraźnię... prze­
straszył ją ... Lassal stał przed Zofią olbrzymi,'potężny, 
jak tytan... Uśmiechu miłosnego na jego twarzy dojrzeć

96 w WIEKU NERWOWYM.

http://rcin.org.pl



nie mogła, gdyż głowa tonęła w obłokaoli... Nie śmiała 
się zbliżyć... w jego ręku był piorun na wrogów ludu... 
Jakżeż ona mała, zwyczajne stworzenie, wyglądać będzie 
przy jego boku? —  odmówiła!..

— Jak pani to wszystko pamiętasz!., i w piękniej­
szej powtórzyłaś formie...

Moja miłość własna podrażniona była nader przyjem­
nie. Szczególnie radował mnie ten zapał, z jakim powtó­
rzyła moją myśl...

— Tak, pani, tak... Lassal wówczas płakał — wul­
kan wylewał łzy; piorun o mało Jiie wyleciał z drżącej je ­
go ręki. A potem... pokochał gwałtownie swawolną, zło­
towłosą Helenę.,, Ileż ognia było w jego piersi!.. Był to 
wielki człowiek!..

— Więc pan nie mógłbyś pokochać po raz drugi — 
spytała obojętnym tonem, nie patrząc na mnie.

— Ja, pani, należę do kategoryi środkowej. Ko­
chałem raz gorąco — oszukałem się. Na tamtę miłość 
wyczerpałem cały zapas uczuciowy mego serca; wydałem 
wszystko do ostatniej iskry i — ostygłem. Sklejony gar­
nek wydaje fałszywy dźwięk. Rozbite i sklejone serce 
mogłoby pęknąć, gdyby w niem po raz drugi umieścić 
potężną miłość. Nie, to niepodobna... Kto wierzył i zo­
stał zdradzony, ten już chyba nigdy nie pokocha...

— Ale.., przecież nie wszystkie kobiety łamią swo­
je przysięgi... Tamta była dzieckiem, jak pan sam po­
wiedziałeś... A zdaje się, pan sam byłeś wówczas dzie­
ckiem.

— Tak, to prawda, ale to faktu nie zmienia. J e ­
stera sceptyczniejszym, chłodniejszym... Zdaje mi się, że
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nie uwierzyłbym tak łatwo kobiecie, coby mi powiedzia­
ła: „kocham“ ... Tamta tak szczerze mówiła to słowo, 
a jednak — skłamała! Kobietę uszanować, zaprzyjaźnić 
się z nią mogę — pokochać... chyba nie potrafię...

Mówiłem te słowa już jakby do siebie, z odcieniem 
smutku... one mnie samego przekonywały. Tak — szep­
tałem sobie w duchu — ja  Cezaryny nie kocham... sym 
patyzuję z nią bardzo... ot, i wszystko... Kochać — to 
głupstwo!

I  wierzyłem sobie.
Znowu parę chwil trwało milczenie.
— Ależ, pani! — uderzyłem się nagle w czoło pod 

wpływem jednego wspomnienia — ja  tu gadam i gadam, 
a zapomniałem, że to właściwie była moja druga miłość! 
Ja się już przedtem raz kochałem.

— Co?! — i zapomniałeś pan o tem?
— Tak jest... bo też to była taka dziwna miłość, że 

jej liczyć nie można...
—  Coś tak niezwykłego, że nie rozumiem wcale.
— No, to opowiem pani,.. Zechce pani słuchać?
—  Pan wiesz, panie Jerzy, że jak  pan mówisz, to ja  

zawsze słucham.
—  Ale, proszę, nie patrz pani... tak... w bok.
— Nie patrzyć w bok?., dlaczego?..
—  Kiedy patrzę w pani oczy, doprawdy łatwiej 

idzie mi opowiadanie. O, tak, dobrze, zaczynam...
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X I.

— Jest temu już lat pięd, byłem wówczas w gimna- 
zyum, w ósmej klasie. Pamiętam, cała Warszawa rażona 
była tragiczną wieścią: znana warszawska piękność umar­
ła! Była to młoda kobieta — dziewczę — lat ośmnastu; 
od kilku miesięcy narzeczona. . Zaziębiła się, zapadła na 
krótko w chorobę i umarła prawie w przeddzień ślubu. 
Łatwo sobie pani wyobrazi, jakie wrażenie wywarł ten wy­
padek na ciekawskiej Warszawie: tłumy płynęły ją  oglą­
dać, przygotowywano się na pogrzeb, jak na uroczystość 
miejską. Zbiegowisko przed domem było tak wielkie, że 
aż żandarmerya czuwała nad porządkiem .. Ja nie w i­
działem nigdy owej piękności. Poszedłem ją  zobaczyć na 
katafalku. Ujrzałem i — zakochałem się!

— Co? w umarłej? — spytała z przerażeniem Ce­
zaryna.

— Ona wyglądała jak żywa! A była przecudna!.» 
Wyobraź sobie pani pokój, kirem obity. Nieprzerwany 
tłum snuje się tam i napowrófc: wchodzą i wychodzą. Od­
dychają ciężko, jakgdyby widmo śmierci dławiło ich pier­
si; szepczą, nie śraią mówić głośno — niby boją się ją  
zbudzić. Śród mnóstwa oleandrów i wysokich, blado pa­
lących się, przy blasku dziennym, świec, na katafalku 
leży ona... śpi... Twarz o rysach klasycznych, niby dłu­
tem arcymistrza rzeźbionych, równy, długi, grecki nos, 
źle domknięte, przepyszne jedwabne rzęsy; lica blade, po­
ważne; wargi, zlekka odchylone, z po za nich wyglądają
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dwa rzędy białych ząbków... W ręce, ubrane w białe 
rękawiczki i splecione na piersi, wciśnięto krzyżyk... 
W przyczesanych gładko blond włosach tkwi mirtowa ga­
łązka... Ubrano ją jak  do ślubu...

Stałem godzinę, dwie, trzy —  i wpatrywałem się 
w umarłą, a jakaś burza łez szalała w mojej piersi; na po­
zór jednak byłem spokojny i zimny. Aż poczułem wre­
szcie, że mi nie wolno, że może zwrócono na mnie uwagę, 
że jak zostanę jeszcze chwil parę, to się rozpłaczę...

Uciekłem za miasto, przewałęsałem się całą noc, gorz­
ko płacząc i załamując ręce... Żałowałem, że tak mało wiary 
było we mnie, bo mógłbym wówczas pięściami wygrażać 
niebu; jak ono śmiało zabrać tak młodą i piękną dziew­
czynę?! jak śmiało taki pałac oddawać na mieszkanie ro­
bakom?!

Nazajutrz, ledwie świt, ledwie tam wchodzić zaczęto, 
byłem i ja na mojem stanowisku, naprzeciw niej, śród 
dwóch oleandrów i dwóch świec, parę godzin patrzyłem 
na nią, zapamiętywałem każdy rys tej twarzy, która 
wkrótce miała rozsypać się w proch; dziś jeszcze óbraz 
ten został w mojej pamięci z naj drobniej szemi szczegóła­
mi. Prawda, że tegoż dnia po południu byłem tam po 
raz drugi, wieczorem po raz trzeci; nazajutrz przed po­
grzebem znowu kilka godzin nasycałem oczy jej cudną, 
śmiertelnie bladą twarzą.

Odprowadziliśmy ją  na cmentarz. Drogi nie pamię­
tam, bo oczy miałem wciąż spuszczone na bruk uliczny,
i dziś, kiedy chcę sobie tę drogę wyobrazić, przedstawia 
mi się ogromna równina bez końca, cała usiana kamienia­
mi .. A nogi, pomnę, miałem zdrętwiałe,., podnosiłem je
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tak ciężko; jak ciężko myślał wówczas mój mózg.,. My­
ślał?.. Właściwie nie... Marzył ciągle o jakiejś ciemnej 
przepaści, w którą naprzód opuszczono ją , a potem tam ni­
by słońce wpadło: zrobiło się ciemno, tłum zaczął się po- 
pycłiad i co cłiwilę inny zapadał w bezdenną głąb, a wre­
szcie i ja  zostałem wepcłinięty i leciałem, leciałem, lecia­
łem bez końca... Tak marzyłem, kiedyśmy weszli między 
las krzyżów i pomników i dzwony głucłiG zwiastowały, że 
jesteśmy na miejscu... Stałem między tłumem i nic doj- 
rzed nie mogłem. Słyszałem tylko przenikliwy smętny 
śpiew księży, requiem żałobne, jakieś głuche jęki i pła­
cze — matki, siostry, narzeczonego; potem dziwny szmer: 
poznałem — to ziemię rzucano na wieko trumny.

Ostry ból świdrował mi pierś...
Nazajutrz cały dzień brakło mi czegoś... nie mogłem 

wziąd się do żadnej pracy... wyobrażałem sobie, że to mo­
ja narzeczona umarła i że teraz życie moje będzie pu- 
stem. Poszedłem przed jej dom, rolety spuszczone w o- 
knach, drzwi zamknięte — cicho...

Począłem łazid po mieście; wszystko mi było obcem, 
nudnem; gwar przechodniów raził mnie i targał moje ner­
wy: zatykałem uszy. . Pragnąłem uciec... Nagle przy­
szła mi dzika myśl do głowy... Był już późny wieczór... 
Poszedłem na cmentarz.

Między mnóstwem grobów, pomników i krzyżów uda­
ło mi się odnaleźd nareszcie grób familijny, w którym 
świeżo pochowano jej zwłoki. Odszukałem go po znajdu­
jącym się w pobliżu, jakimś wysokim pomniku, o charak-«“ 
terystycznych kształtach, na który spoglądałem wczoraj 
machinalnie, przez cały czas żałobnej ceremonii, i który
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dzięki temu zapamiętałem. Na jej grobie paliła się lamp­
ka; na krzyżu wisiał świeży wianek: musiał tu już ktoś 
byd tego dnia.

Położyłem się na kamiennej płycie i tak bez ruchu 
leżałem parę godzin, oddając się jakiejś żałości bez słów, 
bez łez, bez myśli...

Wtem ktoś mnie poruszył za ramię. Wzdrygnąłem 
się. Przedemną stał w czarnej odzieży, w kapeluszu 
z krepą, blady, jak trup, narzeczony zmarłej; widziałem 
go wczoraj na pogrzebie i poznałem.

— Czego ty tutaj chcesz? — przemówił grobowym 
głosem — to jest moje miejsce.

— Siadaj pan obok i płacz ze mną...
— Ja nie chcę... Ja chcę płakad sam... Jakiem 

prawem płaczesz pan tu, na tym grobie?
— Jakiem prawem?.. Ja pańską narzeczoną poko­

chałem po śmierci...
— Co?!., co?!., panu niewolno jej nawet po śmierci 

kochad... ona należy do mnie.
— Teraz do nikogo.
— Kłamiesz pan —  wrzasnął — ona należy tylko 

do mnie. Poczekaj pan. Musisz się ze raną bid.
Przed oczyraa błysnęło mi coś niby ostrze szpady.
Wstałem i ręce skrzyżowałem na piersiach.
—  Zabij pan bezbronnego.
— Nie! pan się będziesz bronił — zawołał — masz, 

weź pan to!..
I podał mi gałęź, którą z szybkością błyskawicy ur­

wał z poblizkiego drzewa. Machinalnie wziąłem podaną 
mi gałęź i zastawiłem się nią. Wówczas szaleniec ów po-
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€ząl Z całej siły walić swoją szpadą w moją gałązkę, 
z której drzewo kawałami odpadało. Byłem coraz mniej 
zasłonięty; za parę chwil otrzymam cios w głowę...

Wtem dał się słyszeć głuchy jęk z pod ziemi W szyst­
ko zaczęło się cłiwiać. Pomniki rozwalały się i padały 
z hukiem, krzyże pękały i przewracały się na ziemię... 
Niebawem wyrósł z pod ziemi ogromny tłum szkieletów, 
który po przez mogiły kroczył i szedł prosto ku nam, 
chrzęszcząc przerażająco kośćmi. A wszystkie pokazywa­
ły na nas kościstemi palcami i syczały; „zdusić ich! to 
burzyciele naszego snu wiecznego,..“

Ale zaciekły mój przeciwnik nie baczył na nic; zda 
się, nic nie słyszał; z coraz tylko rosnącą wściekłością 
uderzał w resztkę gałązki, która pozostała w mojem ręku, 
już, już cios padnie na moją bezbronną głowę. Wtem 
wyraźnie poczułem, że za mną grób się otworzył, i kiedy 
sięgało mnie to wojsko szkieletów, nagle ona objęła mnie 
z tyłu, była w białej 'sukni, i rzekła: „Pójdź do mnie, 
ja  cię obronię, skryjemy się do tego g r o b u . P o c z u ł e m  
jej lodowate palce na twarzy i krzyknąłem!..

— Co panu jest? czemu pan tak krzyczy? — spy­
tał mnie jakiś człowiek, z obrośniętą twarzą, w grubym 
kaftanie, z latarką w ręku, nachylając się nademną. — Bu­
dzę pana od kwadransa i nie mogę się dobudzić.

Był to grabarz, który wyrwał mnie z tego straszli­
wego snu. Odprowadził mnie do dorożki, a ta odwiozła 
mnie do domu. Dwa tygodnie przeleżałem w łóżku, go­
rączkując. Kiedym wyzdrowiał, miłosna zmora pierzchła. 
Tylko mój przyjaciel śmiał się ze mnie, że do trupów cho­
dzę na rendez-vous i mdleję na schadzkach.
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Skończyłem, zadowolony mocno z odtworzonego tak 
^barwnie“ obrazu z przeszłości. Cezaryna milczała. 
Zauważyłem dopiero teraz, że opowiadanie moje, którem 
sam się do pewnego stopnia przejąłem; uczyniło na niej 
silne wrażenie. Oczy jej spoglądały nieruchomo, wargi 
drżały. Oddychała ciężko.

— Co pani jest?! Panno Cezaryno! przecież to tylko 
sen, głupi sen...

— Jak pan to strasznie opowiedział... ta umarła... 
ta miłośd... tak, w umarłych można się kochać... — mó­
wiła stłumionym, przerywanym głosem, przyciskając dłoń 
do piersi.

— Ależ pani — śmiałem się, nadrabiając humor — 
toć to zabawna historya! śmiej się i ty pani, błagam panią, 
śmiej się... uśmiechnij się...

Byłem nie na żarty przestraszony. Zauważyła to 
i uśmiechnęła się z wysiłkiem, wyciągając do mnie rękę. 
Pochwyciłem ją  i zatrzymałem. Po paru minutach była 
spokojniejsza.

— Ależ z pana fantastyk. Nie wiedziałam o tem. 
Miałam pana za zupełnie... rozsądnego człowieka!

— A, widzisz pani... nie chciałaś mi wierzyć, kie­
dym temu zaprzeczał.

— Sądziłam, że pana już znam. Nie wiedziałam, 
że masz rozdrażnione nerwy i że... lubisz je  rozdraż­
niać...

—  Uważam, że to wielka wada w pani oczach.
— W moich? Nie... przeciwnie, to sympatyczne... 

przecież ja  to sama lubię... Ale że też ja  pana z tej stro­
ny nie znałam... Pan dziś jesteś taki inny...
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— Jeszcze mnie pani bardzo mało znasz — rzelcłem 
poważnie. — Bodaj byś mnie pani nigdy z tycli innycłi 
stron nie miała potrzeby poznać.

Uśmieclinęła się.
—  Cłicesz pan przedstawić się za tajemniczego sfink­

sa, posiadającego mnóstwo grzecłiów...
— O nie, pani, wcale nie... cłiociaż mógłbym wraz 

z Hamletem powiedzieć, że mam wad więcej, niż czasu na 
okazanie icłi...

— Czy pan w siebie nie wierzysz?
— Bardzo mało... Ale, proszę, nie mówmy o tem... 

to temat dla mnie wielce niemiły... Postanowiłem o tem 
nie myśleć...

— Panie Jerzy, a wiesz pan co? — spytała z figlar­
nym uśmieszkiem, który znowu powrócił na jej wargi.

— Będę wiedział, jak  pani powie...
— Ja panu nic a nic nie wierzę!..
— A! to bardzo zaszczytne dla mnie...
— Nie powiedziałam, że zawsze, tylko teraz, kiedy 

pan mówisz o swoich wadach.,. Pan należysz... do tych 
wielkich ludzi, co to lubią o sobie mówić źle...

— Do tych małych ludzi, niestety! panno Cezaryno. 
Daleko pozostawiłem za sobą »ten czas, kiedym nadymał 
się marą wielkości...
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X II

— A to coV! — zapytałem siebie prawie głośno, 
wcłiodząc do mego pokoju po powrocie z parku i ze zło­
ścią zmiąłem kapelusz w ręku. Z sąsiedniego saloniku 
słychaó było wyraźnie odgłos jakiejś bieganiny. Ktoś go­
nił Cezarynę, śmiał się i wołał: „Ależ Cedziu, Cedeczko, 
musisz mi dad jednego całusa; to darmo! nie uciekniesz...“ 
Cezaryna widocznie wydzierała się. Słyszałem szept jej, 
ale słów rozróżnić nie mogłem. „A  czego mam się wsty- 
dzid — wołał nieznany mi młody głos — zresztą tam ni­
kogo niema. Patrzyłem w okna No, daj całusa, daj 
jednego!^ I znowu bieganina, szepty.

— A co mnie ten facet obchodzi?! Medyk jakiś?., 
pewnie musi byd ograniczony! Medycy płyną wązkim 
rynsztokiem swojej specyalności — wołał tenże głos — 
społeczeństwa nie rozumieją!.. Dlaczego nie mam krzy- 
czed?!.. To niech słyszy! Może się nawróci do nauk 
społecznych... E, co ty mi tam gadasz?! Powiadam ci: 
nie wierz ty  jego rozumowi... Zobaczysz, jak  ja go schla- 
pię wieczorem przy jakiej dyskusyi...

— Kto to może byd? —  pytałem sam siebie — Mu­
si byd jakiś blizki znajomy, krewny może, skoro tak pou­
fały — zaczynałem się trochę uspakajać — ale dlaczego 
nic mi o nim nigdy nie mówiła.

Na moje szczęście weszła Marysia, niosąc zupę.
— Kto to tam taki? —  wskazałem na drzwi.
—  A no, pan Michał.
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— Go za pan Michał?
— No przecie pan Michał, co przyjechał tera.
— Gzy to jaki krewny pani?
— A musi krewny.
— Gzy często bywa?

— A bywał dawniej często, tera nie. Przyjeżdżał 
raz na wakacye... ale mały był... A tera mu się tak wąsy 
eleganckie puszczaj om...

I, pokazując białe zęby, wyszła.
Zjadłem obiad, słuchając, jak za drzwiami dowodzo­

no, że medycyna teraz niepotrzebna, że koniecznem jest 
skierowanie wszystkich sił na pole społeczne... że głowa­
mi medyków, przyrodników i poetów trzeba nabijać arma­
ty i rozwalać stary gmach społeczny...

Pomimo tej groźby dla mojej głowy, udałem się na­
tychmiast po obiedzie do saloniku pani Olszewskiej. Za* 
stałem matkę i córkę, a pomiędzy niemi młodego chłopca
o ładnej rumianej twarzyczce, kręcących się kasztanowa­
tych włosach, który, niedbale siedząc na kanapie i pusz­
czając kłęby dymu z papierosa, opowiadał wesoło o ja ­
kimś wuju, któremu „reumatyzm przechadza się z jednej 
nogi do drugiej“ .

Pani Olszewska przedstawiła go temi słowy:
— Michał Leszczyński, syn mojej siostry, zamiesz­

kującej w Odessie, obecnie skończony gimnazista.
— Jak najskończeńszy ciociu — rzekł żartobliwie 

młody człowiek, wyciągając do mnie rękę.
— Góż, kolega też na medycynę? — zapytałem, 

udając, że nie słyszałem jego niedawnych wywnętrzeń.
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— Michaś nie lubi medycyny — rzekła pani Ol­
szewska.

—  Nie wierzy w nią — dodała córka.
— Ja, panie, będę pańskim chorym dopomagał pro­

cesować go za przepełnianie organizmu szkodliwemi miks­
turami.

— O to jestem spokojny —  odrzekłem z uśmie­
chem — moi chorzy nie będą w stanie procesować mnie 
zaraz po paru wizytach. Już ja  sobie poradzę.

— Och, co za okropny medyk — z udanem przera­
żeniem zawołała pani Olszewska.

— Będę dopomagał tylko naturze, która wszystkim 
nam przeznaczyła śmierć.

— Protestuję przeciwko śmierci — wołał Michaś — 
ale radzę protest ten ogłosić pod gołem niebem; No, da­
lej państwo, do lasu. Kiedym na wsi, to na wsi. Nie 
przyjechałem tutaj, aby gnić w mieszkaniu, zwłaszcza gdy 
taka pogoda!..

Próżne były wymówki. Nawet pani Olszewska, 
wbrew zwyczajowi swemu pozostawania przy kuchni, lub 
w ogródku, zmuszona była wyjść z nami. „Szczepanowa 
załatwi wszystko w ogródku, a Marysia w kuchni — WO' 
łał wesoły chłopiec — Ciocia zaś mnie towarzyszyć musi! 
No, Cedziu, zbieraj że manatki! A i pan doktór „in spe“ 
z nami!“

Udaliśmy się we czworo do lasu. Michaś szedł 
z ciotką naprzód; co chwila odbiegał od niej, zrywał jago­
dy, a po chwili powracał, przynosząc jakąś większą czer­
woną ciotce lub kuzynce. Ja z Cezaryną szedłem z tyłu;
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chwilami również zbieraliśmy jagody, nawzajem wskazu­
jąc sobie ukryte pod liśćmi.

Rozmowa to była wspólną, to znowu rozdzielała się: 
Michaś mówił z ciotką, ja  — z Cezaryną. Ostatnia zmia­
na najwidoczniej podobała mi się bardziej, gdyż starałem 
się o ile możności pozostawać z Cezaryną w tyle. Ale 
i wówczas —  rzecz dziwna — czułem, że tamtych dwoje, 
idących przed nami, mocno mnie krępuje.

Dlaczego? — zapytywałem siebie w myśli — prze­
cież jest tylko moją przyjaciółką i niby pacyentką. Dla­
czegóż pragnę pozostać z nią sam na sam?

I, zadając sobie to pytanie, starałem się ciągle iść 
najbliżej niej i było mi przyjemnie, kiedy ręka jej otarła 
się kilkakroć zlekka o moją rękę.

Byłem jednak jak  najgłębiej przekonany, że w sto­
sunku moim do Cezaryny miłości niema, po prostu dlate­
go, że nie uważałem się już za zdolnego do miłości.

Przyzwyczaiłem się widywać ją codzień i rozmawiać 
z nią po parę godzin. Ostatniemi czasy — czułem to do­
brze — wielką rolę w tej przyjemności obcowania z nią 
odgrywać poczęła moja próżność: wiedziałem, że jestem 
uważnie słuchany, nieraz podziwiany pocichu — a któż 
tego nie lubi? Ja lubiłem może więcej, niż inni; to też 
starałem się zręcznie podtrzymać w niej ten podziw za­
równo myślami mojemi, jak i tą formą, w którą je  ubiera­
łem ,,. A czyniłem to niby niechcący, niby zupełnie swo­
bodnie. Jest to specyalny rodzaj kokieteryi męzkiej.

Prócz tej drobnej próżności, inną jeszcze rolę grała 
tu moja miłość własna. Ożywienie Cezaryny, jej uśmiech, 
lekki ton jej rozmowy, jej niejakie zapomnienie się o ojcu
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bowiem mniej wspominała i rzadziej siadywała rozmarzo­
na pod oknem, wszystko to uważałem za moje dzieło, za 
owoc mojego umiejętnego postępowania. Oto, czegom 
dokonał z tą apatyczną i posępną dziewczyną — mówiłem 
do siebie Teraz już nie widywałem na jej ustach tego 
przelotnego skrzywienia, jakiem spotykała mnie dawniej, 
kiedym przerywał jej sam na sam w salonie. Byłem rad 
z tej sympatyi, jaką mnie obdarzała, z tego duchowego 
węzła, który zadzierzgnął się pomiędzy nami!

I  właśnie teraz, w tej chwili, poczułem to po raz 
pierwszy, tak mocno Tak, tych dwoje bezwarunkowo 
przeszkadzało mi. Wprawdzie z Cezaryną mówiliśmy 
przeważnie o kwestyach poważnych, filozoficznych, spo­
łecznych i artystycznych, ale i o tem niepodobna mi było 
mówić teraz, kiedy przed nami szła jej matka i obcy mi 
zupełnie Michaś. Słowa nie przechodziły mi przez usta; 
byłem zlekka zniecierpliwiony, mówiłem też bardzo nie­
wiele. Cezaryna, nie wiem czemu, naśladowała mój 
przykład.

Za to Michaś był niewyczerpany. Opowiadał on
o „ściąganiu“ na egzaminie ostatecznym i co chwila od­
wracał się ku nam, gdyż szliśmy, jak  mówiłem, za nim i za 
panią Olszewską.

— Cedziu! słyszysz? uważaj, bo to ciekawe: a i pan 
słuchaj także: tak genialnego ściągania nie byłeś pan chy* 
ba nigdy świadkiem. Systemy ściągania postępują także. 
Ja wynalazłem nowy system... przynajmniej dziesięciu 
mnie zawdzięcza patenta... Co mnie też za bibę urządzili 
koledzy!..
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I  opowiadał, jak ustawione były stoliki, jak „tele­
grafowano“- karteczki po całej klasie, to jest rzucano 
je  w pigułkach, jak zostawiono je  na oknie w szklance od 
wody, dokąd koledzy kolejno chodzili pić, jak jeden 
z uczniów połknął karteczkę, gdy o mało go nauczyciel 
nie „złapał“ i t. p.

Cezarynę raziło to mocno. „Ależ to brzydkie... to 
bardzo brzydkie — mówiła — przecież to jest nieuczci­
wość to oszukiwanie nauczycieli. . Jakżeż tobie nie przy­
kro, Michasiu, wziąć potem ten patent do ręki?“...

Michaś śmiał się na całe gardło.
— Przykro!., przykro!., ha! ha! ha!.. Widać, Ce­

zaryno, ześ nigdy w szkole nie była... Patent, to ładny 
papierek! Dlaczegożby rai miało przykrość sprawiać 
wzięcie go do ręki?! Jaka ty zabawna, kuzynko!..

— 1 pan także ściągałeś? — zwróciła się do ranie 
naiwnie.

— Cóż? pani — ideałera nie jestem, nieraz zdarzało 
rai się ściągać ■— odrzekłem z uśmiechem.

—  Ależ z pewnością! — zawołał Michaś — wyo­
brażam sobie pana doskonale, jak  pan ściąga... Wąsiki 
się ruszają, oczy biegają, nachyla się pan powoli nad ko­
legą... pan taki wysoki... cień pada na całą klasę...

Musiałem się śmiać, choć wcale nie byłem w hu­
morze.

Po paru chwilach, kiedy schyleni, we czworo, nad 
jakąś kępką czarnych jagód obrywaliśmy je  i zjadali z za­
pałem, Michaś rzucił mi znienacka pytanie:

— Czy pan widziałeś już operacyę?
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—  Naturalnie, cały czwarty kurs byłem w klinice 
chirurgicznej.

—  Jakbym ja chciał zobaczyć kiedy amputacyę! To 
podobno trwa parę minut... Co to za zręcznośdl To 
musi byd ciekawe!

— To musi byd straszne! — zawołała Cezaryna, za­
krywając sobie oczy. — Nie mów, nie mów, bo ja  to te­
raz widzę przed sobą!

Powstała i chwiała się na nogach. Doprowadziłem 
ją  do drzewa, o które się oparła. Matka, niespokojna
0 nią, obejmowała jej głowę.

— E, tyś dyabelnie wrażliwa, kuzynko — rzekł 
Michaś, pozostając w leżącej pozycyi i zrywając najspo­
kojniej jagody.

— Zaręczam, że i panu nie byłoby wesoło — ozwa­
łem się doń, podrażniony zlekka tą obojętnością —
byś raz zobaczył operacyę.

— To musi byd okropne, panie Jerzy — zwróciła 
się do mnie Cezaryna z bolesnem skrzywieniem ust.

— Pan Rymsza jest przecie medykiem, moje dziec­
ko — tłómaczyła pani Olszewska — już i na trupów pa­
trzył. Na niego to już wrażenia takiego nie sprawia...

— Niestety, myli się szanowna pani... takby już 
byd powinno, ale dzięki głupim moim nerwom, tak nie 
jest. I to nie prosektoryum tak na mnie oddziaływa. 
W stępując na medycynę, obawiałem się najbardziej t ru ­
pów. Ale, wierzaj mi pani, do nich właśnie przyzwyczaid 
się najłatwiej. W  prosektoryum krajeiny umarłycli, jako 
preparaty anatomiczne, umyślnie na ten cel przygotowane,
1 zapominamy zupełnie, że preparaty te kiedyś oddycłiały
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Życiem: trup to już nie człowiek. Ale co do operacyi, 
to rzecz inna. Patrzyłem na nie, przezwyciężałem się, 
ale skłamałbym, twierdząc, że krajanie żywego ludzkiego 
ciała nie działa na mnie. Nieraz z tego powodu byłem 
pośmiewiskiem kolegów. Przy pierwszej operacyi ze­
mdlałem i... i... gdyby nie mus, nie czas zużyty na kształ­
cenie się w pewnym kierunku, możebym się przerzucił na 
inny wydział, Ostatniemi czasy oswoiłem się bardziej, 
ale wątpię, czy kiedy będę mógł być chirurgiem. Widzia­
łem raz, jak młodej jakiejś kobiecie... ah, to było strasz­
ne... odejmowano nogę... pierwszy raz znajdowałem się 
przy amputacyi... chora nie krzyczała, gdyż była zachlo- 
roformowaną, ale ja... ja .,, za to zapomniałem się, krzy­
knąłem i cofnąłem się za tłum moich kolegów...

— Brawo, brawo, panie! to będzie z pana wyborny 
lekarz — śmmł się Michaś — mam gangrenę w nodze, 
wzywam pana, zaklinam, abyś amputował, bo jad prze­
siąka w krew, bo umrę... a pan zaczynasz krzyczeć 
i w nogi.

Uwagi te dotknęły mnie mocno, ale nie odpowie­
działem nic.

— Idźmy — rzekłem do Cezaryny.
Poszliśmy przodem. Za nami Michaś z ciotką.
— Pan jesteś zatem bardzo nerwowy— odezwała się 

cicho Cezaryna, przerywając milczenie — to źle... to 
źle... Nie sądziłam, że tak bardzo — dokończyła, jakby 
mówiąc do siebie.

— Czemu źle?.. Wczoraj nazwałaś pani tę nerwo­
wość sympatyczną.

—  Tak... ale pan — doktór... pan — mężczyzna...
8

w  WIBKU NERWOWYM. 1 1 3

http://rcin.org.pl



Urwała. Może poczuła instynktownie, że poruszyła 
jeden z najdrażliwszych dla mnie tematów: mój stosunek 
do medycyny. Postanowiłem bądź cobądź odwrócić roz­
mowę od tego przedmiotu, bo czułem już, jak rozdrażnie­
nie wzmaga się we mnie z każdą chwilą.

Korzystając z tego, że znacznie wyprzedziliśmy Mi­
chasia i panią Olszewską, zwróciłem się do niej w te 
słowa:

— Opowiedziałem pani wczoraj dwie miłosne histo- 
rye... I  pani winnaś mi coś ze swego życia... Odpo­
wiedz mi pani szczerze, czy serduszko twoje nie znało do­
tąd mocniejszego bicia?..

Zadawałem jej to pytanie pół żartem, pół seryo. 
W tym stanie apatyi, w jakim ją  poznałem, uważałem ją 
za niezdolną do uczucia miłości. Może też dlatego stara­
łem się o jej sympatyę, przyjaźń, szacunek — nie zaś
o miłość: na co, dlaczegóż miałbym się o nią starać, kiedy 
serce moje wobec niej pozostawało zupełnie spokojnem,
o czem nie pozwalałem sobie wątpić. A jednak po za 
mojem pustem pytaniem zdawała się ukrywać myśl: „ ja ­
kie też ja  na tobie wrażenie sprawiam? podobam ci 
się, co?“ .

Zarumieniła się. Odrzekła:
—  Moje „serduszko“ nie ma przeszłości.
Słowo „ przeszłościpodkreśliła .
—  Ale, wie pan, starał się ktoś o mnie.

Ukłuło mnie to jakoś.
— Któż to taki? —  spytałem obojętnym tonem.
— Tutejszy aptekarz.

1 1 4  w  WIEKU NERWOWYM.

http://rcin.org.pl



— Aptekarz?., pozwól pani... ktoś mi o nim mówił? 
Aha! chłop, który przywiózł mnie z kolei, zachwycał się 
jego mądrością...

— On, panie, wiele hałasu tutaj robi... Otóż, było 
to tak.., wkrótce potem, jak dom nasz opustoszał... By­
łam wówczas... pan wie, jaką byłam... milcząca, smutna, 
bez chęci do życia... Pan aptekarz, jegomość dobrej tu­
szy, mocno wierzący w siebie, stanął przedemną pewnego 
poranku i kręcąc wąsa, oraz gładząc się po łysinie — jest 
już niemłody — rzekł do mnie prosto z mostu: „Nie 
trzeba się martwić, mościa panno,^ trzeba wyjść za mąż... 
to się zapomni... Mam antidotum. (To jego ulubione 
wyrażenie). W yjdź panienka za m n i e — Ależ, panie— 
rzekłam zdziwiona — zkąd znowu, tak mało mnie pan 
znasz, a zresztą serce moje nic nie mówi — „Nie mówi? 
to będzie mówiło — odrzekł zarozumiale — ale moje mó­
wi... a ja  jestem desperat, proszę pani“. — Żal mi pana 
serdecznie, ale nie mogę. — ,«Ha, to trudno, miałem naj­
szczersze chęci!“... Nie śmiałam się wówczas, bo nie 
umiałam się śmiać. Wiesz pan, co w parę dni potem po­
wiedział mi: „Pani, znalazłem antidotum!“ i wkrótce po ­
tem przywiózł sobie z Warszawy żonę, arcyniesympatycz- 
ną kobietę. Matka winną jest temu człowiekowi paręset 
rubli, przyjmuje go też czasami... musi... Tak to na tym 
świecie... Ileż to rąk musimy ściskać, pomimo wstrętu 
w duszy...

— Pani, tak młoda, znasz już życie i ludzi?
— Panie, nic tak nie udojrzala, jak nieszczęście... 

Pan, zdaje się, uważasz mnie za naiwną, a ja  przecie pa*
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trzę bardzo poważnie na świat... i lubię tak słuchać ludzi 
poważnych... Ja pana staram się zrozumieć...

Urwała. Szedłem przy niej, milcząc.
— Panie Rymsza, wstrzymaj pan bieg swój — zawo­

łał nagle Michaś — mam dla pana propozycyjkę. Mówi­
łem tu właśnie z ciocią, że nie potrafię siedzieć na miej­
scu. Pojadę ztąd na jeden dzień do N... miasto guber- 
nialne... ma być ładne... nie znam. Otóż, czy nie zabrał­
byś się pan razem ze mną.

— Panie, jedź pan — zwróciła się do mnie Cezary­
na błagalnie —  tam mój ojciec... w szpitalu... Zobaczysz 
go!,. Może jest jakaś iskra, jakaś iskierka nadziei, przy­
wieziesz nam ją  pan.

— Pojadę — odrzekłem krótko.
— To zechcesz mi pan zrobić grzeczność — w trą­

ciła pani Olszewska — wręczysz skromny miesięczny da­
tek siostrze Emilii, która pielęgnuje mojego biednego 
męża.

— A zatem, za parę dni jazda — rzekł Michaś — 
wyjedziemy, panie, w nocy... pociąg wychodzi ztąd o trze­
ciej... Cały dzień zabawimy w N..., a wieczorem fajt 
do cioci z powrotem. Najlepiej pojechać będzie w so­
botę...

— Naturalnie, że przed sobotą was nie puszczę. 
W piątek mamy świętej Anny. To przecież drugie imię 
mojej Cezarynki. Musimy obchodzić, duszko, twoje 
imieniny — nie sprzeciwiaj się, proszę, bo ci nie ustąpię.

— Bez ojca — rzekła, spuszczając głowę, smutnie 
Cezaryna.
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Po chwili podniosła ją  i, zwracając się do mnie, 
ozwała się powolnym głosem, którym, zda się, pokrywała 
wzruszenie:

— Będziesz pan miał sposobność podziwiać apteka­
rza. Przyjdzie zapewne, bukiet przyniesie, jak roku 
zeszłego; będzie z żoną i nieodstępnym buldogiem...

—  Będzie zapewne i weterynarz — dodała mat­
ka. —  A może i pan Bejkowski przyjedzie ze stacyi, 
gdzie bawi teraz u zawiadowcy. To bardzo rozumny 
człowiek, panie Rymsza, będziesz pan miał z kim po­
mówić...

— A czy ta para niemieckich trąb, mieszkających 
naprzeciwko cioci będzie, czy nie? — zapytał Michaś.

— Nie... my nie przestajemy ze sobą.

A to dobrze!., bo jak niemcy są, to ja  zawsze 
skandal robię, a po co cioci w domu skandale?.. Prawdę 
mówiąc, to grzech, że im ciocia wynajęła mieszkanie... 
i to takim paskudom. Jakem zajechał przed dom i zoba­
czyłem ich w sieni, tak chciałem zaraz wsiadać znowu na 
furmankę i do domu...

— Jakie ty dziecko jeszcze, Michasiu, a z czego 
byśmy żyli — uśmiechnęła się pani Olszewska. — Nawi­
nęli się ci, to i przyjęłam... A tobie, chłopcze, nie po- 
zwolę tak prędko od nas uciekać... Musisz dopomódz 
panu Bymszy rozerwać moją Cezarynkę, bo boję się, że 
sam się chyba zamęczy...

— Ah. pani, gdybyż to tylko tacy męczennicy by­
wali, chyba każdy błagałby nieba o męczeństwa...
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— To dopiero komplemencistę raasz tutaj, kuzynko. 
Nie ciesz się, ja tak nie smaruję miodem!,.

„Nieznośny“ pomyślałem.
Cezaryna milczała.

1 1 8  w WIEKU NERWOWYM.

XTIL

W piątek, wieczorem, w znanym nam saloniku, na 
stole, pokrytym białym obrusem, kipiał samowar. Pani 
Olszewska krzątała się koło niego, nalewając herbatę. 
Około okrągłego stołu siedziało niezwykłe w tym saloniku 
gronko, złożone aż z ośmiu osób. Ścisnęliśmy się też tro ­
chę, gdyż stół nie był zbyt szeroki i długi.

Obok pani Olszewskiej zajął miejsce Michaś, wesoły 
i gadatliwy, jak zawsze. Przy nim siedziała Cezaryna, 
spokojna, jakoś smętnie uśmiechnięta. Ja zajmowałem 
sąsiednie krzesło; obrałem sobie to miejsce, aby być naj­
bliżej Cezaryny, a jednak nie byłem jeszcze zadowolony 
z mojej pozycyi; nie mogłem jej bowiem spoglądać wprost 
w oczy, do czego się przyzwyczaiłem i co, jak spostrze­
głem w tej chwili, było nawet moją potrzebą. Był to 
jeszcze jeden więcej powód — może jeden z najważniej­
szych — aby utrzymywać mnie tego wieczora w najgor­
szym humorze.

Cały bowiem ten wieczorek nie podobał mi się moc­
no, aczkolwiek nie dawałem tego poznać po sobie. Po co 
rai poznawać te nowe osoby? — pytałem siebie, rozglą­
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dając się po pokoju. Gniewał mnie tęgi, nizki, z okrą­
głym brzuszkiem, rumiany aptekarz, któremu policzki 
się trzęsły, ilekroć przenaówił tubalnym głosem. Dra­
żniła mnie jego żona, przybrana w kraciastą chustkę,
0 twarzy upstrzonej piegami, przedstawiająca jakiś suble- 
mat spiczastości, dzięki długiemu nosowi, ostremu podbród­
kowi i kościstym ramionom; jejmość ta, jak okazało się 
zaraz w początku rozmowy, wiedziała wszystko, o wszyst- 
kiem czytała w jakiejś gazecie; chcąc dowieść swego ży­
wego udziału w rozmowie, potakiwała gadatliwemu 
Michasiowi, nim ten jeszcze zdanie kończył. Przytem 
była niesłychanie słodką, prosiła o wszystko w zdrobnia­
łej formie: o chlebeczek, o przysunięcie buteleczki, o tale- 
rzyczki i t. p. Słodycz ta sprawiała tem przykrzejsze 
wrażenie, że na dnie jej czułeś odrazu fałsz.

Pomiędzy nią a mną siedział pan Rajkowski, jakiś 
niższy urzędnik sądowy, stary znajomy pani Olszewskiej, 
który przyjechał był od zawiadowcy, gdzie właśnie bawił 
w gościnie; miał na sobie surdut niebieski, krawat zielo­
ny i białą kamizelkę: twarz chuda, podtugowata, o wklę­
słych policzkach, potarganych wąsach, rudawej bródce» 
ze zjadliwym uśmiechem na zwiędłych wargach

Z drugiej strony stołu, pomiędzy panią Olszewską 
a aptekarzem, siedział jeszcze, zakryty trochę dla mnie 
samowarem, znany rai już z widzenia lokator z góry, mil­
czący weterynarz, który ciągle przenosił wędliny z pół­
miska na talerz, a z talerza do ust. Przyniósł on swoją 
obrośniętą czarnym i gęstym włosem fizyognomię, wytarty 
surdut, oraz bukiet dla panny Cezaryny; poczera usiadł
1 zabrał się do spożywania darów Bożych. Od czasu do
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czasu tylko odsuwał się z krzesłom od stołu, a wówczas 
z pod obrusa wyglądała . ogromna głowa psa — i wołał 
przeciągłym głosem:

—  Panie aptekarzu! zawołaj pan tego kondla do 
siebie, bo może byd wściekły!,, ja  za moje życie nie od­
powiadam!..

—• Zdrowy kondel —  grzmiał pan aptekarz.
— Psinka zdrowiuteczka — podchwyciła żona.
— Co tam zdrowy!., ja, panie, weterynarz — wi­

działem psy, wyglądające zdrowo, a ludzi pogryzły 
na nic i w wściekliznę wprawiały. Co to?L. znowu!.. Pa­
nie aptekarzu, zawołaj pan tego psa do siebie...

— Burek do nogi! — wołał aptekarz.

Pan Rajkowski opowiadał mnie i pani aptekarzewej, 
że już od lat dziecinnych nosi się z zamiarem objechania 
„tej szelmy Europy“, że braknie mu powietrza w tym ką­
ciku, w którym mieszka, że jednak nie wyj edzie prędzej, 
póki nie osiągnie sposobu porozumienia się z ludźmi in- 
nych narodowości; a ponieważ żadnego języka, prócz wła* 
snego, nie zna, sprowadził więc sobie przed paru mie­
siącami gramatykę Volapiiku i począł ją  studyowad,

—  Ale to, panie, ciężki dziwoląg — mówił. —• Ję­
zyk światowy, panie, to powinien byd, panie, taki, żeby 
każdy człowiek spojrzał tylko, panie, i już wiedział, jak  
mówid... A to, panie, cudactwa takie, wszystko jakieś 
nowe słowa; gramatyka trudna, panie, jak czort jakiś...

— Tak, śmiano się z tej gramatyczki, czytałam je ­
den artykulik — wtrąciła wszechwiedząca aptekarzowa.
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— Go to za jakieś gramatyki wszechświatowe! to 
bzdurstwo — zawołał Michaś — teraz istnieje tylko je­
dna gramatyka, społeczna!

— A tak, to ma byd wcale niezła gramatyczka — 
pospieszyła aptekarzowa.

— To, pani, nie żadna gramatyczka; to gramatyka!— 
zbił ją  z tropu Michaś.

— Ja też tylko tak, zdrobniale powiedziałam...
— Jakież to reguły tej gramatyki, Michasiu?—spy­

tała Cezaryna.

— O, bardzo, bardzo proste, kuzynko. Słowo 
„jesó*^ i „pracować“ odmienia się przez wszystkie osoby 
społeczeństwa; słowo ^wziąd“ jest posiłkowem słowa 
„mied^^. Słowo nieprawidłowe „wyzyskiwad*' żelazem 
wykreśla się z wszystkich słowników; spójnikiem jest bra­
terstwo... Oto są główne zasady gramatyki społecznej. 
Czyż nie piękne?..

Nikt się nie odezwał. Przeważnie obecni nie zro­
zumieli tych słów dokładnie. Pani Olszewska była naj­
mocniej zaaferowaną; niespokojnie spojrzała na Michasia, 
poczem nalała pośpiesznie herbaty i podała ją  urzędniko­
wi sądowemu, dopytując się troskliwie, czy nie gorzka, 
czy nie za słaba.

Rajkowski odśmiechnął się i wycedził: „niczego, pa­
ni dobrodziko!“ Aptekarz nadął policzki, jak  banie. 
Aptekarzowa otwierała usta, ale tym razem nawet ona nie 
wiedziała, co powiedzied. Tylko weterynarz zajadał 
w milczeniu, nie słysząc, co dokoła mówiono, szczęśliwy, 
że pies leżał zdaleka od niego przy drzwiach, zajadał
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W najlepsze i, zda się, nie wiedział wcale o prowadzonej 
tuż przy nim dyspucie.

A ja?.. Ja, co zazwyczaj szeroko rozgadywałem się 
w towarzystw'ie, ilekroć rozmowa wchodziła na kwestyę 
żywotną, ja , co nie umiałem znieść w milczeniu, gdy obok 
mnie wygłaszano głupie lub krzywe zdania, ja, co mogłem 
i, może, powinienem był wmieszać się do rozmowy — ja 
siedziałem milczący i bawiłem się układaniem pestek wi­
śniowych w formie korony na moim talerzu.

Nie chciałem mówić z nimi o niczem. Byłem zły na 
to całe towarzystwo, gdyż ono... oddzielało mnie od Ceza­
ryny. Teraz właśnie, śród tych krępujących okoliczno­
ści czułem potrzebę spojrzenia jej w oczy, rozmawiania 
z nią sam na sam, ujęcia jej za rękę. Te dziwne pra­
gnienia powstawały, uświadamiały .się i potężniały właśnie 
dzięki tym krępującym okolicznościom. „Kiedy pójdą 
nareszcie?“ — szeptałem sobie w duchu niecierpliwie.

Tem nie raniej jednak dyskusya nie przepływała 
obok moich uszu tak bez śladu, jak  obok uszu weteryna­
rza. Myśl, napozór obojętna, pracowała mimo mej woli, 
komentując to, co mówiono.

Spojrzałem: pan Rajkowski i pan Stypułka (apte­
karz) nagadali się widać dowoli, czy też zlękli się spusto­
szenia, sprawionego na talerzach przez weterynarza, dość, 
że zaatakowali zimną pieczeń i przewracali kawałki jej 
w sosie, podczas, gdy Michaś mówił o przewrocie spo­
łecznym.

Wówczas i ten ostatni spostrzegł się, urwał i zwró­
cił się do ciotki prośbą o nalanie mu jeszcze jednej 
szklanki herbaty; udawał spokojnego.
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Pośród ogólnej ciszy, przerywanej tylko brzękiem 
talerzy, szklanek, nożów i widelców, nagle zabrzmiał ci- 
chy, nieśmiały głos Cezaryny, która jakgdyby przemówi­
ła do siebie:

— Ja się tak boję przewrotów... Ile to skarbów 
cywilizacyi przepada śród zamętu rewolucyi... ile krwi 
pobratymczej płynie.,, jak strasznie grają namiętności!.. 
Ludzie zmieniają się w dzikich... A potem... czy istotnie 
lepiej będzie?.. Ja zawsze przypominam sobie tę strofkę:

Kto chce iskier z czarta kuźni,
By przepalić czarta moc,
Ten natchnieniom świętym bluźni,

Ten świat w gorszą, wpycha noc,,.

To „psalm miłości“ Krasińskiego — dodała, obwo­
dząc spojrzeniem całe towarzystwo. Wzrok jej przy d łu ­
żej zatrzymał się na mnie.

— To psalm instynktu samozachowawczego — prze­
rwał jej Michaś — to brednie! Marks powiada, że sita 
jest akuszerką przy porodzie wielkich idej.

Przy słowie: „akuszerki" pani aptekarzowa spuściła 
oczy i ręce złożyła z przerażenia. Pani Olszewska mity­
gowała: „Michasiu! Michasiu!“

Odezwanie się Oezaryny, zda się, obudziło mnie. 
Opozycya Michasia względem niej wywołała we mnie chęó 
wtrącenia się do rozmowy. Rzuciłem mu też, patrząc 
nań z boku i, bawiąc się widelcem, zapytanie:

— A czy pan sądzisz, że natychmiast potem, bez 
warunkowo, ukonstytuje się społeczeństwo wedle norm 
idealnych?
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—  Tak jest — odrzekł Michaś — natychmiast, sa­
mo, jakąś mocą naturalną...

—  Bo jabym sądził, że przeciwnie. Są — zechciej 
pan zauważyć — niedole wewnętrzne, duchowe, których 
usunąć niepodobna... Są dalej bóle cielesne, choroby or­
ganiczne, przeróżne dolegliwości...

— Ależ, panie — decydował zapalony Michaś — ja  
panu powiadam, że istnieją tylko niedole społeczne... Ni­
czego, niczego, potem nie będzie... Nauka dowiodła, pa­
nie, że choroby to wynik złych warunków społecznych, 
brak hygienicznych rozporządzeń, fałszywy ustrój, zły sy­
stem wychowania.,.

— Tak, tak, panie Michale, w znacznej części tak — 
cedziłem ironicznie —  no, ale przecież można sobie po­
psuć... żołądek.

— Nie można, nie można — zamachał rękoma znie­
cierpliwiony Michaś.

— Można, można — przyszedł mi znienacka z po­
mocą aptekarz — mam senes, mam ricinum olei, mam 
hunyadę!..

Powściągnąłem uśmiech i zapytałem Michasia w dal­
szym ciągu:

— Kto jest winą większości nieszczęść: człowiek, czy 
ludzkość?.,

— Ja, panie, szarad nie zgaduję!

Na tę dość szorstką odpowiedź, już miałem równie 
dość szorstko odpowiedzieć, gdy Cezaryna powstrzymała 
mnie spojrzeniem, w którem poczułem prośbę, abym się 
nie gniewał. Zmilczałem, aczkolwiek już od środy, kie­
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dy Michaś zażartował ze mnie w lesie, miałem zamiar daó 
mu małą nauczkę.

— O co pan właściwie pytałeś? — rzekła Cezaryna— 
ja pana także nie zrozumiałam.

Zdaje się, i Michaś poczuł nietaktowność swoję, bo 
powtórzył za kuzynką:

—  Tak, o co pan pytałeś? bo nie rozumiałem... do 
prawdy... Ludzkość... człowiek... to jedno! '

— Zapytywałem, kto winien, że tak źle na świecie; 
czy człowiek, jako indywiduum, jako charakter taki lub 
inny, lecz zawsze niedoskonały; czy też ludzkość, jako 
jednostka zbiorowa, zmuszona wytwarzać takie a nie inne 
formy i karby społeczne i żyć w nich. . Zapytywałem 
inaczej, czy człowiek nie nadużywa czasem dobrej formy 
i na złe jej nie obraca, oraz czy forma najgorsza nie mo­
głaby się stać bezsilną wobec szlachetnego charakteru? 
W takim bowiem razie człowiek byłby winowajcą, a nie 
formy...

— Panie, charakter ludzki jest z gruntu dobry — 
odrzekł mi Michaś — społeczne formy go psują... To 
przecież taka prosta rzecz...

— Ze pana dziwi, iż nie chcę jej zrozumieć, prawda, 
panie Michale? Pan, widzę, obwiniasz ludzkość, a nie 
człowieka,..

— Ależ nie, nie... powiedziałem panu, że formy 
psują człowieka...

—  Psują, psują; skutek staje się przyczyną...
—  Co za skutek?., zechciej pan mówić nie tak ka­

balistycznie...
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—  Wybacz pan, umyślnie tak mówiłem, chcąc pana 
podejść. Mojem zdaniem, popełniasz pan bardzo pospo­
lity błąd: odróżniasz właśnie ludzkość od człowieka, cho­
ciaż twierdzisz, że uznajesz za jedno oboje. Wierzysz 
w charakter człowieka, potępiasz ludzkość, gdyż potępiasz 
formy, w których ona żyje, które stworzyła... Pytanie, 
czy nie stworzyła ich, idąc za naturą zbiorowiska ludzi, 
za naturą człowieka...

— Fi, fi, fi, toś pan dojechał daleko! Ludzie two­
rzyli te formy, kiedy byli dzikimi...

— Tak, a w każdym człowieku cywilizowanym 
jeszcze dziś drzemie dziki — odrzekłem, bawiąc się wi­
delcem.

Michaś śmiał się.
—  Piszę się na pańskie zdanie — rzekł Rajkowski.
— Tak... tak... dziki — potwierdził aptekarz, rad 

że nie oddaję racyi Michasiowi.
Aptekarzowa kiwała potakująco głową, uśmiechając 

się do mnie słodziutko.
Uczucie niewypowiedzianego wstrętu, niesmaku ogar­

nęło nagle moją duszę.
Rajkowski, aptekarz, aptekarzowa, byli jednego zda­

nia ze mną, podzielali moje zapatrywania, pochwalali je! 
Obecnie wstyd mi było nawet przed Michasiem: ten nie­
dojrzały, ale szczery chłopak zaliczy mnie do tej samej 
kategoryi, co i swoich oponentów! Pod wpływem tego 
niesmaku, wlepiłem oczy w twarz aptekarza i rzekłem:

— Tak... tak... dziki — i to właśnie jest nieszczę­
ściem ludzkości! Sprawiedliwy podział społeczny można- 
by z łatwością zaprowadzić, gdyby ludziom, tuczącym się
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wygodnie, nie wydawało się, że to, co jest przejściowem, 
będzie wiecznem, że to, co jest dziś koniecznem, jest zara­
zem najlepszem! To właśnie dziki wrzeszczy ustami cy­
wilizowanego człowieka: „to moje“, gdy zgarnia chciwie 
owoc ciężkiej pracy „roboczego bydła!“ ...

Milczenie. Aptekarz spoglądał na mnie ździwione- 
mi oczyma, aptekarzowa niepewnie kiwała głową. Micłiaś 
przestał się śmiad. Rajkowski przerwał pierwszy mil­
czenie:

— Hm... hm... to niby pan dobrodziej w nas tro- 
szeńkę dzikich widzi, na których pan dobrodziej patrzy 
jako naprawdę cywilizowany, już bez tego dzikiego 
w środku...

— Nie mówiłem o panach, nie mówiłem o sobie... 
Mówiłem wogóle...

— Panie Jerzy — zwróciła się do mnie Cezaryna— 
powiedz nam pan całe zdanie swoje w tej kwestyi. Nie­
wątpliwie musiałeś je  pan sobie wyrobić...

Te słowa, którym towarzyszył jej wzrok, oddziałały 
na mnie nader przyjemnie. Odemnie oczekiwała więc 
rozwiązania zagadki. Uważałem, że od pewnego cza­
su zdania moje nabrały jeszcze większej wartości w jej 
oczach, że była o wiele mniej krytyczną względem nich, 
niż dawniej; nie dość tego; była nawet skłonną do zachwy­
cania się mojemi myślami ogólnikowemi, niedokończone- 
mi. Spostrzeżenie tego rodzaju zawsze osłabia w nas 
wiarę w wartość umysłową tych, co nas chwalą, tem nie 
mniej jednak, jeżeli tylko jesteśmy rozumiani, nasza mi­
łość własna długo jeszcze znajduje upodobanie w tych po­
chwałach, tak  długo, dopóki sami nie wygadamy się zu­
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pełnie. Ma to jeszcze inny wpływ: nadymamy się w na­
szych sądach, wyrokujemy kategoryczniej i zarazem „iilo- 
zoficzniej“, staramy się wznieśd jakoby ponad zdaniami 
wszystkich. To właśnie zdarzyło się ze mną. Zwróciw­
szy się ku niej, jak gdybym mówił tylko dla niej— w isto­
cie bowiem reszta towarzystwa nie obchodziła mnie wca­
le —  począłem rozwijać wysoce ogólnikowe myśli, mało 
dbając o to, że większość obecnych z pewnością mnie nie 
zrozumie.

—  Dla mnie, panno Cezaryno, każdy fakt jest od­
zwierciedleniem pewnej idei. Idea, sama przez się, nie 
może być ani dobrą, ani złą; staje się taką dopiero 
w dziedzinie rzeczywistości, kiedy przybiera kształty ma­
teryalne, kiedy staje się faktem i znajdzie się wobec in­
nych faktów: tutaj bowiem dopiero rozgrywa się walka na 
ostre, zachodzi prawdziwy opór, wynikają szkody, zjawia 
się pożytek, Tylko fiakt może być dobrym, lub złym, 
ale i on także, nie sam przez się; jest on dobrym dla 
drugiego, zgodnego z nim, złym dla wszystkich sprzecz­
nych.

Każda nowa idea pragnie ucieleśnić się w fakcie i już 
przez to, że powstała, ma do tego prawo! Ucieleśniając 
się, spotyka inną, żyjącą już, lub również wchodzącą 
w życie. Na zasadzie ogólnego prawa walki o byt, wal­
czy i nowa idea... walczy wszelkiemi środkami, istnieją- 
cemi w naturze, walczy nawet „iskrami z czarta kuźni“ ... 
i to nie przeszkadza temu, ażeby w oczach swoich zwolen­
ników była absolutnem dobrem. Ale i idea przeciwna 
ma swoje prawa, tembardziej, gdy już istnieje: wówczas
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bowiem przez inercyę chce żyd dalej, kocha życie, jak  
kocha je  wszystko żyjące.

Co się zaś tycze kwestyi, gdzie jest prawda histo­
ryczna, na to dam prostą odpowiedź. W każdej epo­
ce jest ona tam, gdzie jest zwycięztwo, gdzie jest wygra­
na; zwycięża bowiem to, co jest najodpowiedniejszem dla 
warunków chwili... Zresztą nie zawsze szala zwycięztwa 
przechyla się stanowczo na jedną, lub na drugą stronę. 
Po największej części zachodzi pewien wewnętrzny proces 
asymilacyi, przystosowanie się starego do nowego...

—  E, panie, — zawołał Michaś z akcentem silnego 
zniecierpliwienia — wewnętrzny proces asymilacyi!! Tu 
trzeba zgangrenowane członki odcinad! Znad, że pan 
chirurgii się boisz, żeś pan medyk od chorób wewnętrz­
nych...

To zuchwałe przerwanie mojej pseudo-filozoficznej 
gawędy, w której lubowałem się sam w tej chwili było­
by może wyrwało mi z ust parę cierpkich słów, ale zanim 
zdołałem je  odnaleźć, co nie było tak łatwem wobec tego 
wzburzenia, które mnie ópanowało, zaszła scena nader ko­
miczna, która zmieniła całkowicie tok rozmowy.

— Pan medyk? — zapytał nagle aptekarz.
—  A jakże —  wyręczyła mnie pani Olszewska.
— Panie, uszanowanie moje medykowi — rzekł 

z emfazą aptekarz — trądmy się kieliszkami, ja zawód 
medyczny szanuję... ja  sąsiaduje przecież z medycznym 
zawodem...

Tu uroczyście powstał i przez stół wyciągnął do 
mnie rękę. Musiałem mu podad swoją: począł nią trząść 
serdecznie. W owej chwili Michaś wstał, stanął przy
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oknie i począł zlekka bębnid palcami po szybie; naów- 
czas aptekarz, nie żenując się wcale, sprowadził rozmowę 
na temat swojej apteki.

— A może pan dobrodziej praktykować kiedy bę­
dzie w tych stronach. Polecam moją aptekę... Panie^ 
jak ona urządzona, gdybyś pan wiedział: przy każdej tru^ 
ciżnie znajdziesz pan zaraz odpowiednie antidotum... Sta­
rałem się poumieszczać lekarstwa, o ile możności geogra­
ficznie... na górnych półkach stoi zazwyczaj to, co się 
w górach zbiera; leki z dolin — na dolnych półkach... 
Przyjemność patrzeć. . Panie, wierzaj mi pan, nie pole­
całbym mu mojej apteki, gdyby tu szło o mnie, a nie
0 chorych... Ale mogę z czystem sumieniem, bo jedyna^ 
jedyna w okolicy...

— Była i druga — zasyczał zjadliwie pan Rajkow­
ski, wychylając kieliszeczek wódki.

— A tak, była druga,, ale niesumienna — rzekł 
aptekarz, starając się jakgdyby zbyć czemprędzej tę 
uwagę.

— A tak ... tak... — mówił pan Rajkowski, wyjmu­
jąc nożem ości ze śledzia —  raz obstałowano dla psa 
maść i dla jakiegoś człowieka też... i maści w aptece tego 
wieczora zmieszano... Maść dla psa dano człowiekowi
1 naodwrót... Człowiekowi jakieś krosty wystąpiły..,

— Właśnie, właśnie — potwierdził aptekarz — by­
ło tam jakieś niedbalstwo i to się rozgłosiło...

— Pan aptekarz rozgłosił...
— No, i ja  się w to wdałem, na skutek czego niesu­

mienny aptekarz...
—  Konkurent — wtrącił Rajkowski.
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— Musiał ustąpid...
—  Mój Józieczek się w to wdał —  objaśniła słodko 

aptekarzowa. — Mój Józieczek nie znosi niedbalstwa...
— Rzecz dziwna — rzekł Rajkowski, kładąc z brzę­

kiem nóż na talerzu — że też ten człowiek, mieszkając 
z panem na jednej ulicy i tak dobrze się znając, posłał 
po maśd do dalekiej apteki... i że ten pies to był pies je ­
go przyjaciela...

— Tak?., a, przypominam sobie... w istocie —  mó­
wił aptekarz, mocno zaambarasowany, nalewając sobie pi­
wa, dla ukrycia zmieszania,

—  Tak!,, to jakby jakaś złośliwa ręka pomieszała 
te maści — znęcał się Rajkowski.

—  Panie sędzio! co za przypuszczenie!..
Drobny urzędnik sądowy odrazu zaawansował na sę­

dziego w ustach aptekarza.
—  Zawołaj pan tego psa do siebie! On znowu tu ­

taj! — wykrzyknął nagle weterynarz, odsuwając się 
z krzesłem od stołu i wybawiając towarzystwo z niemiłego 
położenia, spowodowanego poprzednią rozmową.

— A, co to za ludzie! — szepnęła do mnie Ce­
zary na.

— Wstrętni —- szepnąłem jej do ucha, nachylając 
się ku niej cokolwiek.

Aptekarzowa, jakby przeczuła tę krytykę, bo usły­
szałem, jak odezwała się przyciszonym głosem do Raj- 
kowskiego:

—  Patrz pan, jak ci młodzi ślicznie się mają do sie­
bie... Chociaż szeptad w towarzystwie to już trochę nie­
przyzwoicie... Ale zawsze to ładna parka, nieprawdaż?
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Rajkowski wzruszył ramionami. Widocznie nie sym­
patyzował z aptekarzewą. Ja zaś... jabym ją  rozdarł.

— Kiedyż oni się wyniosą — myślałem wściekły, 
zniecierpliwiony, znużony tem wszystkiem, com widział 
i słyszał.

Nakoniec rozeszli się o godzinie jedenastej.
Pani aptekarzowa jeszcze na progu uśmiechnęła się, 

mówiąc, że „panna Cezaryna prócz chrześciańskiego nosi 
jeszcze pogańskie imię“ .

— Ale to się tłómaczy — mówiła, całując się z pa­
nią Olszewską w oba policzki — my wiemy, że to nie pa­
ni wina... ale w tem już znad było, już było znad przyszłe 
nieszczęście,

I  wyniosła się z tysiącem uśmiechów i ukłonów. Ze 
mną pożegnała się nader serdecznie Wyszła ostatnia.

— I  ja  się musiałam z nią całowad — zawołała Ce­
zaryna, padając po jej wyjściu na krzesło — a, ileż fał­
szu na świecie! ileż fałszu!,.

— Typowe indywidua — mówił Michaś, zapalając 
sobie świecę, aby się udad na górę do niewynajętego po­
koju, gdzie pani Olszewska ulokowała go tymczasem— ten 
Rajkowski to żmija, aptekarzowa to papuga, weterynarz 
to bydlę, a aptekarz to rozgadany idyota...

— Jak można tak o ludziach mówid, Michasiu — 
mówiła pani Olszewska ~  to brzydko, to brzydko, po­
równywać ludzi do zwierząt...

— To oni się sami porównywają, ciociu No, do­
branoc, mnie się chce dyabelnie spad, a i cioci kleją się 
oczy oddawna...

Zatrzymał się na progu.
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—  Dobrej nocy, Gedziu, niech ci się tylko filozofia 
nie przyśni w nocy, bo potem cały dzień będziesz niewy­
spana... Panu filozofowi... moje uszanowanie — dodał 
ironicznie, zwracając się ku mnie.

— Panu nie-filozofowi — moje...
Mówiłem to tonem żartobliwym: nie wypadało mi 

prowadzić sporu z tym „smarkaczem", ale udany spokój 
kosztował mnie drogo.

Michaś poszedł na górę.
Pani Olszewska sprzątała ze stołu.
— Panie Jerzy — mówiła- do mnie Cezaryna ci­

chym głosem — pan byłeś dzisiaj jakoś nie swój.
— Pani także — odrzekłera rozdrażniony.
— Pan przecie wiesz, ja nigdy nie jestem wesołą... 

czasem tylko... kiedy od pana humorem się zarażę...
Serce rai jakoś radośniej zabiło.
—  Ale ja ... czyż mogłem, pani, być wesołym w tem 

towarzystwie... ja  tak lubię z panią przestawać sam na 
sam... tak przyjemnie wtedy snuje się rozmowa.

—  Jutro możeray znowu pójść na przechadzkę — 
rzekła cicho, spuszczając oczy.

—  A!., to dobrze!., ale bez Michasia —  rzekłem, 
akcentując ostatnie słowa.

Nie odpowiedziała nic.
Życzyłem im dobrej nocy i wróciłem do siebie.
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1 3 4  w  W IEKU NEKWOWYM.

XIV.

Ledwiera drzwi zamknął za sobą i znalazł się w swo­
im pokoju, wnet machinalnie splotłem i załamałem ręce, 
a z piersi moich wydarło się ciężkie westchnienie. Co to 
za ból szarpał moją duszę? jaka była jego przyczyna?.. 
Nie zdawałem sobie jasno z tego sprawy... Byłże to je ­
den ból, czy dziesiątki oddzielnych bolesnych uczuć? 
Trująca gorycz, niezadowolenie ze świata i z ludzi, tęskno­
ta, wiekuisty brak... Byłże to wynik jednej określonej 
przyczyny? Nie, raczej wypływ całego szeregu odle­
głych przyczyn, który objawił się nanowo skutkiem nie­
znacznego podniecenia przez mnóstwo drobnych wrażeń 
owego niemiłego wieczora.

Nie zapaliłem świecy; ciemność była mi ulgą. O śnie 
nawet marzyć nie mogłem; w stanie takiego rozdrażnienia 
spać niepodobna.

Podszedłem do okna i bezmyślnie począłem się wpa­
trywać w księżyc. Był on w fazie pełni; pofałdowane 
obłoczki przechodziły ciągle przez jego tarczę, skutkiem 
czego zdawało się, że to księżyc wędruje po niebie. 
Srebrną smugę swego światła rzucił on do mego pokoju 
i ubielił częściowo sufit, ścianę i podłogę

Mnóstwo myśli i obrazów snuło się po mojej głowie.
— Co to za ludzie, co za obrzydliwi ludzie! To są 

członkowie cywilizowanego społeczeństwa, członkowie my- 
ślącej ludzkości, cel jaki niektórzy filozofowie upatrują 
w wiecznem doskonaleniu się umysłowem i moralnem.
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To są owe korony i wtadzcy stworzenia!.. Tak, to oni, 
to oni! Boć przecie setki i tysiące podobnych spotyka 
się na każdym kroku... Nie przesadzam! I dla nich to 
marzyciele walczą o wolność! Kto walczy?.. Czy cza­
sem nie Michasie? Z pewnością pomiędzy walczącymi 
Michasiów najwięcej...

A, zetknięcie się z ludźmi po tysiąckroć już oddzia­
ływało na mnie najfatalniej!

A ja?., ja, czy lepszy?.. O wiem, wiem, że nie: tak 
samo głupi, tak samo podławy, tylko w innej, niby wyż­
szej formie! Czuję doskonale, 'czemu jestem taki zły 
na nich.

Bom zły na siebie... Zły, żem tak dziwnie gadał. 
Ale jakże miałem gadać, kiedy sam nie jestem niczego 
pewny. Miałżem za Michasiem pleść banialluki? Kto 
wie, może jego banialuki więcej warte od mojego scepty­
cyzmu, od mojej filozofii? On ma przynajmniej zapał, 
wiarę, ideę; wierzy, że warto żyć, aby działać. A ja?., 
ja  mu podałem jakąś bezbarwną sieczkę z Hegla, Spence­
ra i Darwina! Tak, wymyśliłem jakąś walkę o byt idej, 
na którą ja  niby spoglądam z filozoficznej wyżyny... Jakie 
to puste, co ja  tam mówiłem...

A jej — wydaje się to mądrem... Ona najlepsza 
ze wszystkich, ona inna!.. Jak ona wierzy we mnie, jak 
mnie słucha! Okłamałem ją... okłamuję ją  od pierwszej 
chwili przybycia. To cóż?., niechaj mi nie wierzy... ja 
nie mam obowiązku powiedzieć jej, jaki jestem... Zresz­
tą, jej z tem dobrze.

Dziwna rzecz, że mi tak potrzebnem jest wpatrywa­
nie się w jej oczy... Lubię ją  bardzo... Nieznośni lu­
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dzie nie pozwolili mi z nią dzisiaj swobodnie rozmawiać... 
Przyjemnieby było przejść się teraz we dwoje... Księżyc 
tak pięknie świeci.., Jaki słodki wieczór... Jutro przej­
dziemy się znowu... Sama zaproponowała.,. To dobrze, 
to bardzo dobrze,..

Było mi już lżej i gorycz przechodziła, |wpadłem 
w sentymentalizm. Przypomniałem sobie nagle mój po­
koik na trzeciem piętrze, w Warszawie; przypomniałem 
sobie nocną ciszę; widziałem siebie, siedzącego przy stoli­
ku, skrzypiącego nerwowo piórem, piszącego jakiś wiersz 
pesymistyczny... tak, pamiętam: „O samotności“,.. Było 
tam coś o truciźnie, jaką świat mi sączy w serce; o chło­
dzie, jaki wieje od lildzi, o tej nudzie, co mi wiecznie to­
warzyszy, o ciemnościach, w których błądzę na drodze 
życia... nigdzie ręki pomocnej... nigdzie gorącego serca...

Zacząłem zcicha powtarzać:

W szarem morzu szarego żywota 
Moja łddka nurza wątły grzbiet,
Wicher głuchy, świszczący, nią, miota 
I ogarnia mnie ból i tęsknota:
Kędy płyng i do jakich met?

•

Płynę sam.., tak mi cigżko, tak ciężko...
Smutnych przeczuć zastrasza mnie moc,
Co krok trafiam na mieliznę grzęzką,
Płynę... płynę... Dopłynęż zwycięzko?
Brzeg daleko, a wokoło noc...

Gdybyś ty ze mną w łodzi zasiadła,
Wzrdsłby ogień i zapas mych sił,
Wnetby pierzchły poczwarne widziadła 
I ta burza by zcichła zajadła 
T cel życia by bliższy mi by ł! , .
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Urwałem... Wiersz był pisany do jakiejś wymarzo­
nej osoby... Teraz gwałtem na jej miejsce nasunęła mi 
się w wyobraźni blada twarz, czarne dyamentowe oczy... 
Jakaś postad wyciągnęła do mnie rękę.

— Cezaryna — szepnąłem, przymykając oczy — 
nie wiem, co to... Teraz obraz jej tak często snuje się 
w mojej wyobraźni.

Począłem marzyd o niej... starałem się wyobrazid ją  
sobie w tej chwili... Jak na złośd widziałem ją ciągle 
w otoczeniu tłustej twarzy aptekarza i wychudłej, podłu- 
gowatej fizyognomii Eajkowskiego z jadowitym uśmiechem 
na zwiędłych wargach. To znowu spiczasta twarz apteka- 
rzowej zasłaniała mi obraz Cezaryny. Wraz z temi twa­
rzami napływały znowu poprzednie uczucia.

Najwidoczniej byłem mocno zdenerwowany. Nie 
mogłem sobie poradzid z myślami, które z jednej sprzecz­
ności rzucały mnie w drugą, które uczepiały się mojego 
mózgu i szarpały go bez litości.

Stan ten był mi dobrze znany. Samotne życie wy­
robiło we mnie pewien niebezpieczny dar zagłębiania się 
w samego siebie. Z zamiłowaniem anatoma badałem wła­
sny mózg i serce; analizowałem swoje uczucia i myśli. 
Była to jakaś samobójcza uciecha. Naprowadziwszy cały 
stos pro i contra, nie wiedziałem wreszcie, po której stro­
nie jest słusznośd; nie potrafiłem złożyd tego, co tak wy­
bornie rozebrałem. Z uczuciami było jeszcze gorzej: roz­
myślaniem nad niemi, ochładzałem je, osłabiałem; nie wie­
działem już, co czuję i czy czuję wogóle... A ten stan 
ciągłej niepewności paraliżował moją wolę; byłem chwiej­
nym, kapryśnym, wiecznie niezadowolonym z siebie ..
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Tutaj zresztą, na świeżem powietrzu, zaskoczony 
przez nowe wrażenia, zajęty „leczeniem Cezaryny“ , z gła­
skaną przez nią ciągle miłością własną, wymowny i ponie­
kąd lubujący się we własnej wymowie, a dalej, prawie 
gwałtem wciśnięty w rolę „człowieka wierzącego^' iw  roli 
tej, tryumfujący bom przecie nawrócił do życia Ceza­
rynę, tutaj, powróciłem na chwilę do równowagi, prze­
stawałem uczuwać na krótko miotające mną wstrząśnienia.

Lecz rola ta nie mogła trwać długo; wyczerpywałem 
się już. A tu, nadomiar, to niemiłe towarzystwo, odo­
sobnienie od niej, spór z Michasiom, poruszenie wreszcie 
tej kwestyi, która parę lat już mnie dręczyła, domagając 
się rozwiązania — tej kwestyi, która mogła mnie albo na­
tchnąć wiarą w ludzkość i we własne życie, albo też po­
pchnąć do krańcowego pesymizmu, do wydrwienia wszel­
kich ideałów; te wszystkie, napozór drobne przyczyny, 
wystarczyły zupełnie, aby mnie rozdrażnić na nowo 
i przywrócić moje „usposobienie Warszawskie“ .

— Jaki ze mnie karzeł moralny i umysłowy — my­
ślałem, przyciskając dłoń do czoła — jakie ze mnie nic!
O, czemuż człowiek nie może się zrobić większym ani na 
jeden cal nad tę normę, którą mu zakreśliła natura! A ta 
Cezaryna. . ona mnie ma za kawałeczek wielkiego czło­
wieka, za poetę! Naiwna!.. Dobrze pozowałem przed 
nią... Jaki ze mnie aktor, wieczny aktor!.. Ona mnie 
nic a nic nie zna... ona mnie ma za człowieka wierzącego, 
pewnego siebie, za człowieka silnej woli... Jakie to za­
bawne!

— Zabawne... zabawne — mruczałem cicho, a czu­
łem, że to mnie wcale nie bawi, że jest mi to wysoce
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przykre: jej sympatyę, jej szacunek zawdzięczałem zatem 
tej fałszywej roli, którą grałem wobec niej.

„Gdyby mnie była znała .. e, nie warto o tem my­
śleć“ .,.

Macłinąłem ręką i starając się odpędzić dręczące 
mnie myśli, począłem świstać dosyć głośno przez zęby ja ­
kiegoś walca... Zapomniałem się, że to noc, że mogę ko­
goś (^budzić...

Nagle cichy jakiś głos ozwał się tuż blizko:
— Pan jeszcze nie śpi, panie Jerzy?., dobranoc 

panu...
Krew tak silnie napłynęła mi do serca, że nie zdąży­

łem nic odpowiedzieć, a sąsiednie okno w salonie już ktoś 
zamknął.

—  Więc ona tuż, obok, w oknie, stała z godzinę, 
lub dwie, jak ja przy mojem ..

Drżałem cały... Teraz dopiero po raz pierwszy zro­
zumiałem jasno, że ją  kocłiam. Próżno było odżegnywać 
się od tej myśli. To bicie serca, ta rozkosz; pod której 
wpływem pierzchły nagle wszystkie czarne myśli, zna­
łem to dobi-ze .. Kiedyś już, raz, doświadczałem tego 
samego... bardzo dawno...

— Tak, próżno się oszukiwać... kocham ją, kocham... 
na nic sofizmaty, na nic to pozowanie na człowieka, który 
przeżył wiosnę życia... Lecz ona... ona... czy czuje dla 
mnie coś więcej prócz przyjaźni, szacunku, dziecięcego 
uwielbienia ..

— Co mi jej przyjaźń!., co kadzidła pochwał dla 
mego rozumu.,. Uczucia, uczucia pragnę trochę... Niech 
jej serce tak bije, jak moje...
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I, rzuciwszy się na łóżko, starałem się przypomnieć 
sobie każdy słodszy ton jej głosu, każdy bardziej przyja­
cielski gest... I cieszyłem się, odnajdując we wspomnie­
niach jakieś bardziej znaczące słowo, jakiś ruch, który 
mogłem sobie wytłómaczyć jej uczuciem dla mnie.

— Z jakim ona przyciskiem powiedziała: „moje 
serduszko nie ma „przeszłości“?.. A dzisiaj te słowa: 
„Od pana się tylko wesołością zarażam"... I ta jej pro- 
pozycya: „możemy przejść się jutro razem" pierwsza po­
dała myśl... Czyżby?!., czyżby?;

— A wówczas, kiedy tak dopytywała się, czy moż­
na drugi raz kochać? Ten umyślnie obojętny ton jej 
głosu, który aż mnie raził. Głupi, głupi byłem! nie zau­
ważyłem nic... ślepy, ślepy byłem!..

— A jak mi ona ten kajet z wierszami oddawała... 
milczała... jakoś dziwnie chwaliła... Spytałem: czy po­
zwala mi jaki wierszyk sobie poświęcić? Jak to mi ona 
odpowiedziała na to? Aha! — „Do mnie pan nie masz 
co pisać... przymuszać się nie wolno“ . I tak prędko ja ­
koś odeszła. . Nie wiedziałem, co się jej stało...

—  O tak! tak!., tam jest coś więcej, niż sympatya 
dla mnie... tam musi być coś więcej!.. Gdyby mnie nie 
kochała, czyżby mi się udało tak łatwo na nią podziałać?!,. 
Ona mnie kocha i musi kochać!!...

Zasnąłem w ubraniu... We śnie widziałem ciągle 
uśmiechniętą bladą twarz i dwoje dyamentowych oczu, 
utkwionych we mnie miłośnie...
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XV.

— A do licha! spałem w ubraniu! — zawołałem n a­
zajutrz, budząc się ze snu. Spojrzenie moje padło na 
portret pana Olszewskiego.

Począłem mu się przyglądać i tu uderzyło mnie 
wielkie podobieństwo rysów ojca i córki. Zarazem, mocą 
niemiłego kojarzenia tego odkrycia z tysiąckrotnie słysza- 
nemi i czytanemi faktami dziedziczności, nasunęła mi się 
przykra myśl, że Cezaryna może-wpaść w obłąkanie.

— Ależ nie, nie — zaprzeczyłem sobie energicz­
nie — to niemożebne! Ten Olszewski zwaryował z nad­
miaru pracy umysłowej... że też mnie takie głupstwa 
przychodzą do głowy!..

Walczyłem z tą natrętną myślą. Chciałem się ro­
zerwać czytaniem; przerzuciłem wszystkie książki, które 
leżały na moim stoliku: wszystko było niesłychanie nud­
ne... Zresztą nie mogłem myśli skupić. Byłem jakiś 
dziwnie niecierpliwy i wzruszony, „zobaczymy się dzi­
siaj“ — o tem jedynie myślałem. — Jednakże trzeba coś 
robić. Wydało mi się, że jak się przejdę, to wrócę uspo­
sobiony do pisania. Wyszedłem na miasto. Wstąpiłem 
do jakiegoś sklepiku, gdzie kupiłem nowy kajet: będę pi­
sał pamiętnik w dalszym ciągu i wierszem — myślałem 
sobie. — W^racając, spotkałem aptekarza. Ucieszył się, 
jakby mnie znał parę lat i był moim najlepszym przyja­
cielem. Wziął mnie pod rękę i począł konfidencyonalnie 
mówić przyciszonym głosem:
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— Zawody nasze sąsiadują. Dzięki temu udało się 
nam zbliżyd odrazu. Mam dla pana prawdziwą sympa- 
tyę ., i moja żona także. Mówiliśmy dziś rano o panu. 
Cłicę dać mu jedną dobrą radę. Nie zbliżaj się pan za­
nadto do panny Cezaryny, bo ja  panu mówię, że ona ma 
tutaj...

I  palcem pokręcił koło czoła.
Wyrwałem mu rękę.
— Nie upoważniałem pana do mieszania się w moje 

sprawy... i nie życzę sobie nadał... nie życzę... rozu­
miesz pan?..

Oddech mi się zapierał. Aptekarz przeląkł się.
—  Ależ, panie, nie myślałem pana obrażać... Broń 

mnie, Boże... A to z pana gorączka... Tylko jej ojciec, 
widzi pan...

— Ja pana nie pytami — krzyknąłem.
— Ale ja też nic.,, panie... nic...
Ŵ ŷjął zegarek, spojrzał nań i dodał:
— A... już późno... żegnam pana, żegnam... muszę 

odejść... przepraszam najmocniej... prawdziwie żałuję...
Wziął mnie za jeden palec i pośpiesznie odszedł. 

Nie mogłem sobie tego darować, żem go nie zwymyślał. 
Od.chwili, kiedy się oddalił, słowa jego jeszcze bardziej 
mnie rozdrażniały. Drżałem cały z gniewu: ten człowiek, 
którego ona odrzuciła, daje mi rady, miesza się do nasze­
go stosunku! I  cóż to on ośmielał się twierdzić, że ona 
jest chorą!.. Zbrodniarz jakiś...

Zapomniałem prawie, że aptekarz powtórzył tylko 
to, co dzisiaj ja sam pomyślałem. Przypuszczenie moje, 
wyrażone przez aptekarza, wydawało mi się teraz niedo­
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rzeczną myślą, za którą aptekarz zasługiwał na jakąś słu­
szną karę. Sporo czasu chodziłem po ulicach, zanim 
ochłonąłem. Nareszcie skierowałem się ku domowi.

Kiedym już był na podwórzu, zaczepił mnie wycho­
dzący właśnie weterynarz. Ten dotąd ciągle milczał. 
Co on mi też może powiedzieć? — myślałem w duchu.

— Panie... nie obrażaj się pan — rozpoczął flegma 
tycznie — ja to z dobrego serca mówię... jabym inaczej 
się nie wtrącał... pan mnie znasz. Ta podła aptekarzo­
wa, uważa pan, co jej mąż tyle jadł wczoraj — i ona 
też .. oni są nienasyceni... to uważa pan... ta aptekarzowa 
rozpuszcza plotki .. słyszałem, na własne uszy słyszałem... 
byłem już dziś na paru wizytach... wszystko małe psinki... 
Mówią w mieście... panie, ja  tego nie mówię... ale są ta­
cy, co mówią, że pan z panną Olszewską przechadza się 
sam po lesie i po parku... tak... tak mówią... i mówią, że 
to niedobrze... ja  tego nie mówię ..

Przygryzłem wargi i czekałem, co on mi jeszcze 
powie.

— Ale pan będzie miał pociechę —  ciągnął — oni 
źle skończą. Uważał pan?., temu ich kondlowi źle patrzy 
z oczu... on jest skłonny do wścieklizny... Pan przecie 
także doktór, to może pan uważał te jego ślepie, takie 
błyszczące... i pianę ma... słowo honoru... Jego już pies 
jakiś musiał pogryźć... To, uważa pan, on pogryzie ap­
tekarza, a aptekarz pogryzie żonę... oni tak skończą... bę­
dzie pan miał swoją satysfakcyę... Adieu panu.,, 
adieu...

Kiwnąłem mu głową. Ta śmieszna facyata,. o za­
rośniętej twarzy, oddaliła się powoli, nio usłyszawszy
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odemnie ani jednego wyrazu. Moja chęd pisania przeszła 
całkowicie; nie miałem nawet już oclioty wejść do swego 
mieszkania. Do pani Olszewskiej, jak na złość, nie wy­
padało mi iść; byłem tam wczoraj całe prawie popołud­
nie. Nie wypada? Myśl ta po raz pierwszy powstała 
w mej głowie wobec zamiaru pójścia do pani Olszewskiej; 
dotychczas chodziłem tam, ilekroć mi się tylko podobało. 
Ale teraz?.. Stosunek mój do panny Cezaryny zaryso­
wywał się we mnie inaczej; z drugiej strony doniesienie 
weterynarza wywierało swój wpływ.

Zawróciłem, zmierzając do parku. Nowa myśl po­
częła mnie niepokoić: czy mogę ją  narażać na złe języki? 
czyż wypada, abyśmy teraz łazili tak we dwoje, po lesie?

Ale zaraz zaprotestowałem przeciw temu pytaniu 
z oburzeniem. Miałżebym ugiąć szyję, podać ją 
w obrożę konwenansów? Nie jest li wolność uczucia naj- 
wyższem prawem człowieka? Przejdziemy śmiało pośród 
tych szkalujących istot, uprawiających plotkarskie rze­
miosło... A! już niedługo, niedługo... trzeba być cier­
pliwym... zobaczę ją!..

Przechadzka ożywiła mnie; świeży wietrzyk napawał 
mnje rozkoszą... Niemiłe poranne wrażenia rozwiały się. 
Z każdą chwilą stawiałem się żywszym, pewniejszym siebie, 
bardziej podnieconym. Postanowiłem nic sobie nie robić 
z ludzkiego gadania w myśl Lassala, że jeżeli obmowa 
biega od domu do domu, szczerzy zęby, to niepodobna 
za nią biegać od domu do domu, dla zamknięcia jej ust.

Chwilami tylko opanowywał mnie niepokój, kiedym 
spoglądał na niebo; poczynałem śledzić, zjawiające się
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na zachodzie chmurki, które mogły zatrzymać nas dzisiaj 
W domu.

Ale to przejdzie, to przejdzie — uspokajałem 
sam siebie.

Bałem się również, aby Michaś nie przeszkodził nam
i nie zabrał się z nami wraz ze swemi dowcipkami z ławy 
szkolnej oraz teoryami społecznemi.

— Dziś coś musi zajść... powiem jej coś... po­
wiem — mówiło mi jakieś przeczucie.

Uradowałem się też niezmiernie, kiedy pani Olszew­
ska za wejściem mojem po obiedzie do salonu, oznajmiła 
mi, że Michaś pojechał na stacyę.

— Ma tam znajomego zawiadowcę — mówiła — zo­
stanie tam i czekać będzie na pana, O trzeciej w nocy 
wyjeżdżacie przecie do N.

— Tak« . tak... to dzisiaj — potwierdziłem, nie da­
jąc po sobie poznać, żem o tem zupełnie zapomniał.

— Tutaj, proszę pana, broszurka mojego męża,
o którą pan prosił.

Schowałem ją do kieszeni.
—  Będę miał co czytać w drodze.
— A oto w kopertce to dla siostry Emilii...
— Dobrze... oddam.,.

Na języku miałem zapytanie: „gdzie córka?“ ale, 
rzecz dziwna, nie wypowiedziałem go głośno. Dotąd za­
wsze zadawałem je  z taką swobodą.

Pani Olszewska pytała mnie o zdanie co do wczoraj­
szych gości. Zapytywała mnie, czy nie uważam, iż Raj­
kowski i aptekarz to bardzo rozsądni ludzie...
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—  Dosyd rozsądni — poprawiła się zaraz, bojąc się, 
czy nie pochwaliła ich zanadto.

Zapewniłem ją, że weterynarz jest najrozumniejszy 
ze wszystkich, tylko lekceważy sobie cudze zdania i nie 
wypowiada tego, co myśli. Wnoszę to z jego inteligent­
nej fizyognomii.

— Byd może — odpowiedziała — pan pewnie le­
piej się na tem znasz, niż ja.

Na _̂ to weszła Cezaryna w kapeluszu na główce
i w mantylce.

—  A to co?.. Dokądto? — zapytała matka.
—  Przejdziemy się, ja i pan Jerzy, do lasu. Wzię­

łam koszyczek, nazbieram jagód i grzybów. '
—  Tak, pani, będziem zbierali... Prosiłem wczoraj 

pannę Cezarynę.
— Ależ to cud... to cud — mówiła matka — Ceza­

ryna, tak, sama, bez długich nalegań, wygląda na świat 
Boży... To pan jesteś tym cudotwórcą, panie Jerzy.

Szkarłatny rumieniec oblał twarz Cezaryny. Matka 
nie zauważyła tego, matki często bywają ślepe, stała bo­
wiem przy oknie i wpatrywała się w niebo.

—  Ale, wiecie co, moje dzieci —  rzekła (nazywała
i mnie tak, czasem, poufałej) — boję się, czy nie wybie­
racie się na burzę... Tam te obłoki jakoś czernieją
i czernieją... Możeby tym razem lepiej zostad w domu.

— Jutro pan Jerzy będzie w N. A jabym się z ta­
ką ochotą przeszła — ozwała się córka takim tonem, jak- 
gdyby jej bardzo zależało na tej przechadzce.

Serce mi drżało z radości.
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— Zaręczam pani, że burzy nie będzie — dowo­
dziłem gorąco — patrz pani, jak  ten wiatr rozpędza 
chmury.

— A tak... jakoś niby trochę...
W rzeczywistości jednak wiatr nie rozpędzał, a na­

pędzał chmury; olbrzymie ich karawany, mętne, szare, 
sunęły po niebie, rozrastając się coraz bardziej i dziwacz­
nie zmieniając kształty.

Kiedyśmy wyszli, już czarna chmura o żółtych brze­
gach, utworzona z mnóstwa drobnych, poprzednich, od- 
darta trochę od nieba, zakrywała pół horyzontu, nadyma­
ła się coraz bardziej i rozciągała się ku zenitowi. Parę- 
krod już dały się słyszed krótkie, urywane odgłosy gro­
mów: była to przygrywka do burzy.

— To na pogodę — zapewniłem panią Olszewską 
przy pożegnaniu. — Może pani byd zupełnie spokojną...
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— Skropi nas troszeczkę — mówiłem w drodze, 
spoglądając na niebo.

—  Jeżeli troszeczkę, to nic nie szkodzi, byle nie 
bardzo...

— Boi się pani burzy?
—  Przyznam się, że tak... Ja się sama sobie dzi­

wię; wcale nie jestem przesądna, ale kiedy niebo tak 
zczernieje, kiedy wiatr huczy, potoki wody szumią, lejąc
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się bez przerwy na ziemię, kiedy coraz to błyśnie w po­
wietrzu, a potem grzmi tak głucho .. wówczas przejmuje 
mnie prawie obawa religijna i częstokroć dostaję dresz­
czów. Zdaje mi się, że to nieświadoma natura gniewać 
się poczyna, że wszystko zniszczy, spali, zaleje, bo nie 
rozumie, co czyni i nie ma litości... Pomyśl pan, że każ* 
dy piorun to może śmierć człowieka, zniszczenie jego 
dobytku... O ja się burzy bardzo boję... ona wstrząsa 
całą moją istotą... A pan?

—  Pani! ja za burzą przepadam... ja  kocham się 
w burzy... Wie pani, znajomi szydzą ze mnie, bo ja  na 
deszcz wychodzę z domu, zdejmuję kapelusz i tak łażę po 
ulicach... Ja wiem, że to śmieszne, ale ja  to lubię... 
Skłamałbym jednak, twierdząc, że nie doznaję żadnej 
obawy... Owszem, czuję jakiś strach, ale strach rozkosz­
ny... Błyskawica otwiera niebo, brzmią piorunowe akor­
dy, a serce we mnie drży ze strachu i z rozkoszy! Tak, 
ja  kocham burzę!

— Patrz pan, jakie my mamy rozmaite usposo­
bienia.

— Nie zgodzilibyśmy się nigdy — rzekłem żarto­
bliwie.

—  O, to nieprawda! —  zaprotestowała naiwnie, 
a spostrzegłszy się, chciała zwrócić rozmowę na inny 
przedmiot.

— Co pan sądzi o Michasiu?

— W yrobi się, pani, wyrobi. . zdolny jest, tylko 
mało samodzielny i jednostronny.

— Ja go bardzo lubię.
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— Miły chłopiec.,, ale — dodałem ciszej — to 
lepiej, że go nie ma znami... to o wiele przyjemniej...

Był to pierwszy wyraźny strzał z mojej strony.
Nie odpowiedziała nic, ale widocznie była zakłopo­

taną i jakoś niezwykle lękliwa.
— Możebyśmy wrócili — przemówiła po chwili — 

Mama ma racyę, zdaje się, będzie burza.
— Ależ, panno Cezaryno! Jaka burza?,. Burza 

nie może byó, nie ma prawa! Przecież wyszliśmy na 
przechadzkę... No, proszę pani, co to są za chmury? To 
są takie chmury, z których najwyżej może spaść drobny 
deszczyk, rosa, ale nie burza!.. Zaręczam pani, że mam 
silną protekcyę w niebie. Aniołowie, urzędujący przy 
aparatach piorunowych, znają moje życzenia i wypełniają 
je; a ja  teraz nie chcę powracać do domu, i pani, panno 
Cezaryno, błagam cię, nie chciej!

Tak paplając, szedłem wciąż w stronę lasu, a ona ze 
raną. Za nic w świecie nie pozwoliłbym jej wówczas na 
odwrót. Burza mnie nie obchodziła: niech będzie, niech 
nie będzie, ja  muszę iść z tą dziewczyną dalej; nie mogę 
wracać do domu, gdzie jej matka zakłóci nam to rozkosz­
ne sam na sara. Nie zwracałem już uwagi na niebo,
i chciałem koniecznie, aby i ona nie wpatrywała się tak 
lękliwie w chmury; postanowiłem ją  zmusić, aby zapo- 
mniała o burzy i o swojej obawie.

Nie było to zbyt trudnem.
Dwoje oczu uparcie zwracało się ku mnie; widziałem 

w nich niezwykły ogień, widziałem niezmiernie żywe zaję­
cie się wszystkiem, cokolwiek mówiłem. Ta dziewica, 
którą kochałem, znajdowała się tuż, tak blizkb mnie; mu­
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siała byd zadowoloną z mego towarzystwa, skoro na li- 
cacli jej ukazały się mocne, świeże rumieńce, skoro 
w spojrzeniach jej widziałem tyle czułości... Czułem, że 
nas łączą już silne ogniwa, o których nie potrzeba mó- 
wid, co do których już jakby porozumiały się dawno na­
sze dusze. Byłem szczęśliwy i skutkiem tego szalenie 
wesoły. Gdzież się podział mój wczorajszy zły humor? 
Znikł, rozwiał się. Popadłem natomiast w ów szał weso­
łości, który opanowywał mnie czasami. Natura moja, peł­
na kontrastów, lubowała się w ostatecznościach: z przepa­
ści pognębiania wznosiłem się nagle na szczyt nadziei; 
przeważnie zgryźliwy, pochmurny, bywałem czasami dzie­
cinnym, pochopnym do śmiechu za lada jakim powodem, 
rozbawionym i bawiącym innych To ostatnie usposobie­
nie dominowało nawet we mnie przez krótki czas mojej 
pierwszej miłości, w jej najszczęśliwszej fazie. Ci, którzy 
mnie nie znali bliżej, którzy poznawali mnie w jednej z ta­
kich chwil szału wesołości, brali mnie za pustaka, dowci­
pnisia, błazna, za człowieka, nie mogącego o niczem mó- 
wid poważnie, zbywającego wszystko dowcipem. I  kiedy 
spotykali mnie wkrótce potem w usposobieniu pochmur- 
nem, wyczerpanego tym nadmiarem wesołości, popadali 
w osłupienie, sądzili, że gram komedyę smutku, że za chwi­
lę zrzucę maskę i rozśmieję się radośnie, przypuszczali 
nawet, że umyślnie gonię za tego rodzaju efektem.

Obecnośd osoby ukochanej wpływa na nas zawsze 
podniecająco. Zdarzyła się chwila stosowna. Moje ner­
wy zadrgały dreszczem radości, a radośd moja odbiła się 
natychmiast w tej, którą kochałem.
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Począłem dowcipkować, śmiać się, improwizować 
wiersze na wszelkie możliwe tematy; dorabiałem rymy do 
każdego zdania Cezaryny, zapewniając ją, że to się dzieje 
nieumyślnie; że jest to objaw nader poważnej, organicznej 
choroby. Opowiadałem jej z westchnieniem, sentymen­
talnym tonem, żem się zakochał wczoraj śmiertelnie w ap- 
tekarzowej, za jej głęboki rozum, który okazała, przyzna­
jąc wszystkim racyę i tym sposobem jakgdyby wznosząc 
się po nad zdaniami wszystkich. Zresztą nie ulega naj­
mniejszej wątpliwości, że weterynarz i Rajkowski również 
w niej zakochani; dlatego to przecież pierwszy zajadał tak 
wczoraj w milczeniu rozpaczy,* z samobójczym planem 
przejedzenia się na śmierć, a drugi tak zjadliwie pikował 
jej męża. Co do mnie, tymczasem sprzymierzyłem się 
z nimi dwoma: mamy do spółki udusić aptekarza, zwabiw­
szy go do lasu, a potem, oho! ja już wiem, co zrobię, roz­
prawię się z nimi doskonale: weterynarza zamknę z psem 
aptekarza w aptece, a urzędnika powieszę za nogi, na jego 
zielonym halstuchu, na upatrzonym już przezemnie dębie 
w parku Niemirowskim. Zresztą, jako człowiek grzeczny 
dla dam, gotówem zdać się pod tym względem na wybór 
Cezaryny.

— Pani łaskawa, pokaż, na którem z tych drzew 
ma się odbyć ten akt mojej zemsty nad współzawod­
nikami.

Cezaryna śmiała się serdecznie... I  ona była pod­
niecona na równi ze mną... Za moim przykładem rymo^ 
wała swoje zdania z mojemi i cieszyła się, gdy był „rym
i sens i kadencya^'. Współczuła ogromnie mojej nowej 
miłości, przyznawała, że aptekarzowa warta jest tylu ofiar,
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ale pomimo to, prosiła mnie, abym nie uciekał się do 
morderstw.

—  To się na nic nie przyda, aptekarzowa pana nie 
kocha, znowu będziesz pan cierpiał — mówiła —  napróż- 
no tylko splamisz swoje sumienie; zresztą, daruję apteka­
rza, daruję Rajkowskiego, ale weterynarz... weterynarz... 
pan nie wiesz: ten człowiek, ilekroć tylko nie patrzył na 
talerz, zawsze spoglądał na mnie!

— Żebyś mu pani coś nowego podsunęła... Za ma­
ło pani znasz ludzi, panno Cezaryno. Nie radzę pani mu 
dowierzać...

— A komu mam dowierzać? —  pytała figlarnie.
— Mnie... mnie jedynemu na całym świecie.
— Oh, co za monopol!
— Dlaczegożby nie?., pani nie wiesz, ile w tem ser­

cu — wskazałem na pierś miłości... własnej i ile w tej 
głowie — wskazałem swe czoło — rozumu... brak!

Bawiły ją  moje żarty. Śmiała się z nich. Wołała 
ciągle: »jaki pan wyborny, panie Jerzy!" W odpowiedzi 
na to zapewniałem ją , że karaibowie nie byliby jej zda­
nia, gdyż jestem trochę za chudy. Co do niej zaś, to
i ona również nie spodobałaby się żadnemu dzikiemu, 
gdyż ideał piękności u dzikich chodzi zazwyczaj na czte­
rech nogach, tyle ma tłuszczu...

—  Lecz pani, nie martw się, klnę się honorem, że 
mój gust jest zupełnie inny!..

Potrząsała głową przecząco. Nie może się nie mar­
twić, gdyż „od kolebki marzy o naczelniku jakiegoś afry ­
kańskiego plemienia“ .
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— Chcesz pani wyjechać? Do Afryki?! Zostaw 
że mi pani na pamiątkę maleńki splot swoich włosów, 
one tak piękne. Czyliż ^nie jestem umiarkowany? Tak 
mało żądam. Zważ pani, że zwyczaj ten powstał ze skal­
powania; ja  pragnę tylko kilku włosków, sam zaś gotówem 
dla ciebie, pani, oskalpować się własnoręcznie...

Pod żartobliwą formą mojej mowy kryło się gorące 
życzenie otrzymania od niej splotu włosów. Czyżby to 
czuła? Śmiała się, ale barwa jej rumieńców stawała się 
coraz mocniejszą.

O grożącej burzy zapomniała zupełnie, tem bardziej, 
że gęste liście zakryły nam chmury, i tak coraz dalej i da­
lej zapuszczaliśmy się w głąb lasu, lubując się swoim bry­
lantowym humorem, bawiąc się nawzajem swemi żartami, 
nie czując jeszcze potrzeby jasnego wypowiedzenia się, bo 
śmiechy nasze świadczyły, żeśmy szczęśliwi, że nam ni­
czego nie brak w tej chwili. Tylko oczy nasze, spoty­
kając się, pytały się czasami: rozumiesz, czemu mi tak 
wesoło? mam pewien sekret w sercu, którego ci teraz nie 
powiem, ale później... później wygadam go z pewnością.

Wtem pierwsze krople deszczu przedarły się przez 
liście i spadły na ziemię. W lesie zrobiło się ciemno, 
mimo wczesnej popołudniowej godziny... Potem jaskra­
we smugi nagle ukazywać się poczęły w rozmaitych stro­
nach lasu... wierzcłiołki drzew oblewały się czerwonem
i fioletowem światłem i znowu czerniały, a zaraz potem 
odzywał się głuchy huk w przestrzeni. Wicłier zerwał 
się... las zaszumiał, zatrzęsły się liście, zatrzeszczały 
gałęzie.
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Uśmiech zbiegł z naszych ust, oczy nasze spotkały 
się spojrzeniem trwogi; Cezaryna pobladła. Mnie samego 
zdjęło przerażenie. Byliśmy samotni w całym lesie. Na­
około nas panowała groza. Od szumu deszczu, od trza­
sku gałęzi mrowie przechodziło po skórze. Niebal o dwa 
kroki od nas olbrzymia gałęź oderwała się od pnia i padła 
z głuchym odgłosem na ziemię. Burza mocuje się z drze­
wami, gnie sosny na wszystkie strony; tam w pobliżu, 
zdaje się, drzewo złamało się i przewróciło na drugie.,, 
tak... oparło się o pień, a teraz pada.

Cezaryna schwyciła muie za rękę:
— Panie!., ja się boję!., uciekajmy. .
Drżała całem ciałem.
Spostrzegłem się dopiero wówczas, że zaprowadziłem 

ją trochę za daleko i że drogi krótkiej i prostej do domu 
nie znam.

Szliśmy bowiem cokolwiek kołowo.
Serce ścisnęło mi się gorzkim wyrzutem. Co ja 

uczyniłem?! Co będzie, jeżeli drzewo padnie na nią?!
Bez ruchu, jakby sparaliżowany tą myślą, stałem 

naprzeciw niej.

A tu deszcz jak na złość lał i lał ciągle; już nie kro­
ple, ale strugi całe przedzierały się przez górną warstwę 
liści, a piorun huczał za piorunem. Czasami zdawało się 
nawet, że pada gdzieś bardzo blizko.

— A jeżeli tutaj, w nią, padnie? — myślałem. Od­
dech tamował się we mnie.

— Panie, idźmy ztąd, idźmy, ja się boję —  wołała, 
drżąc^ Cezaryna.
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To wołanie ocuciło mnie. Zbliżyłem się do niej 
bardziej, ująłem jej mokre ręce i grzałem je w moich dło­
niach; błagałem ją , żeby się niczego nie bała: nic jej nie 
będzie, nie może jej stać się nic złego, to niepodobna!.. 
Tak, ze splecionemi dłońmi nie szliśmy, ale raczej biegli­
śmy. Ona porywała mnie za sobą. Niepokój mnie szar­
pał; czułem się winnym przed nią; w myśli, jak machina 
powtarzałem tylko te trzy słowa: „co ja zrobiłem! co ja 
zrobiłem!“

Za nami zdawało się gonić zniszczenie; wydawało mi 
się ciągle, że jakieś drzewo załamuje się za naszemi ple­
cami; że już... już pada nam na głowy. Nielitościwą, 
groźna siła okalała nas również z boku, szła ku nam 
naprzeciw...

Nakoniec wydostaliśmy się na jakąś polankę. Tu 
widzieć można było kawał nieba, pokryty poszarpanemi,
o dziwacznych kształtach, atramentowemi climurami. 
Deszcz moczył nas tutaj bardziej, ale Cezaryna wolała to 
miejsce: „tutaj jest jaśniej... tu nie tak straszno“,..

Stanęliśmy tak pod gołem niebem, na deszczu, nic 
nie mówiąc do siebie, oczekując, aż się ta walka żywio­
łów skończy. Uważałem, że za każdem błyśnięciem wzdry- 
gała się nerwowo.

Nie mogłem się zdobyć ani na brawurę, ani na po­
cieszanie jej; byłem pomieszany, a co najważniejsza, przy­
gnębiony tą myślą, że to ja  winien jestem, iż znajdujemy 
się w takiem położeniu; nie śmiałem do niej nic mówić. 
Staliśmy tak obok siebie, jak dwa posągi.

Wtem jaskrawo-żółte światło mignęło nam w źreni­
cach, na mgnienie oka rozjaśniając poczerniony chmurami
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horyzont, a równocześnie z tą błyskawicą zabrzmiał huk 
straszliwy, potężny, przeciągły, który wstrząsnął wszyst­
kiemi memi fibrami i odbił się w mojej świadomości nie- 
jasnem poczuciem, że jakoby cały las załamuje się i wali 
z trzaskiem na nas. Wstęga piorunu musiała przesu­
nąć się po korze jakiegoś drzewa o kilkadziesiąt kroków 
od nas; może rozszczepiła je ... może zwęgliła...

Pierwszy raz słyszałem taki huk; nigdy piorun nie 
padł jeszcze tak blizko odemnie,

Wstrąsnąłem się cały i opuściłem gwałtownie obie 
ręce... A wtem poczułem, że dwoje smukłych rąk obej­
muje mi szyję...

Cezaryna przerażona, drżąca, w zapomnieniu, w sza­
le jakimś, przytuliła się do mojej piersi. Okropne łkanie 
wstrząsnęło nią, ale w łkaniu tem rozróżniłem moje imię.

I w mojej piersi nagle jakby rozerwało się coś... 
Było to uczucie jakiejś nieskończonej radości, złączonej 
z niewysłowionym bólem. . Nie, próżno to analizować; 
wątpię, czy to złożone uczucie, tę rozkosz, przechodzącą 
w boleść przez nadmiar natężenia, zrozumie ktokolwiek, 
co tego sam nie doznał nigdy.

Opisać tego nie potrafię. Pamiętam tylko, że mi się 
zamknęły ramiona wkoło tej smukłej postaci, tuliłem ją 
do łona i pokrywałem jej włosy tysiącami pocałunków, 
powtarzając ciągle:

— Moja, moja, raoja... no, uspokójże się, uspokój...

Łkanie ustawało. Coraz jaśniej słychać było na­
miętnie powtarzane słowa: „Jerzy“ .
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— Czy my żyjemy jeszcze? — zapytało dziewczę, 
podnosząc ku górze mokrą od łez i od deszczu twarzycz­
kę; oczy, niewiem, czemu, były zamknięte.

— Żyjemy, moje dziecko, żyjemy — wyszeptałem 
i na jej bladych wargach wycisnąłem długi pocałunek. 
Czułem, że tamte wargi poruszają się i wpijają w moje: 
przeleliśmy w siebie dusze nasze przez usta!

Westchnęła: „O, kochany!“
— Moja, moja —  odpowiedziałem-
Nagle wyrwała mi się... Była mocno zakłopotana, 

zawstydzona... Ale i ja  byłem wcale dobrze zmieszany; 
to blizkie zetknięcie się było dla nas obojga czemś wyso­
ce niespodziewanem. Czułem, że ona wstydzi się swoich 
słów, swego nagłego ruchu, że to instynkt samozachowaw­
czy, zda się, popchnął ją  mimowoli w moje ramiona; zlę­
kła się tego piorunu, zapomniała się i przy piersi mojej 
szukała ratunku. Ale teraz dziewiczy wstyd jej powra­
cał; widziałem to w jej spuszczonych rzęsach, w tem pół- 
odwróceniu się odemnie; przykro mi było, że tak jest 
skrępowaną. Chciałem jej mówić o moich uczuciach, 
chciałem zapytywać jej serca, ale nie mogłem znaleźć wy­
razów, nie umiałem spowiadać się w tej chwili.,

— Deszcz ustaje — rzekłem — wracajmy, to 
tędy...

Natrafiłem szczęśliwie na jakąś ścieżkę i poczęliśmy 
stąpać śpiesznie po rozmiękłej ziemi, trzymając się cokol­
wiek zdała od siebie, jakgdyby bojąc się siebie nawzajem, 
Deszcz na szczęście począł się zmniejszać; spadał teraz 
rzadkiemi kroplami. Oboje byliśmy przemoknięci do n it­
ki. Pytałem, czy jej nie zimno. Drżała, ale kiwnęła
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przecząco głową. Ośmieliłem się zapytać ją, czy nie mo­
gę jej zarzucić mego letniego paltota na ramiona: odmó­
wiła jakoś pośpiesznie z oczyma, spuszczonemi w ziemię.

Potem słyszałem, jak  szeptała do siebie:
— Co mama powie, co mama powie, musi się bar­

dzo o mnie lękać.
Powoli śmiałość moja wracała Uczuwałem czar n ie­

zmiernej błogości. Przysunąłem się, wziąłem ją  za rękę, 
nie wzbraniała się już. Naówczas począłem jej mówić, 
że ją  gorąco kocham, że od pierwszej chwili wywarła na 
mnie głębokie wrażenie, że odtąd ciągle myślałem tylko
o niej, że dniem i nocą śniłem o jej oczach...

Wiem teraz, że przesadzałem mimowoli w moich wy­
nurzeniach; w chwili miłosnego wyznania uniesionej wyo­
braźni zazwyczaj wszystko wydaje się silniejszem, wyż- 
szem, piękniejszem, niźli było w rzeczywistości. To też 
z najzupełniejszą wiarą we własne słowa mówiłem jej, że 
ją  kocham od pierwszej chwili widzenia, że tę miłość ukry­
wam już cały miesiąc, że nie miałem tylko śmiałości wy­
znać jej moich uczuć...

Ona napawała się widocznie mojemi słowami, mówiła 
mniej, zwyczajniej, ale z jakąś prostotą gwałtowną, wy- 
mowniejszą nad cały potok moich kwiecistych słów:

— Ja kocham pana już dawno... Kryłam się z tera .. 
bałam się, że ranie nie pokochasz... Mówiłeś, żeś już ko­
chał raz i że po raz drugi serce twoje pokochać nie jest 
w stanie. Ileż cierpiałara, słysząc to... Postanowiłara 
wiecznie railczeć, chciałam być tylko twoją przyjaciółką, 
twoją wdzięczną pacyentką, aby tylko słyszeć i podziwiać 
ciebie... Nie mogłam... nie umiałam... Nie chciałam
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rzucać się panu przemocą w objęcia... a jednak, teraz to 
się stało... Powiadasz, żeś mnie dawniej kochał... jak 
to dobrze';,. Więc to nie litość z twojej strony... Je­
rzy, mój Jerzy! więc ja  nie potrzebuję się wstydzić... 
a wiesz, że ja jestem dumna,., bardzo dumna...

Potem tłómaczyła mi, że zakochała się we mnie dla­
tego, iż mówiłem tak, jak jej ojciec, że wzbudziłem w niej 
na nowo wiarę w życie, w piękno, w prawdę, że uspokoi­
łem burzę, która kołysała jej nerwami, że słowa moje zagłu­
szyły jęki, które słyszała dniem i nocą, że mój obraz, jas­
ny, otoczony aureolą prawdy, urokiem siły, zawiesił się 
na tych ciemnych obrazach, które tak długo dręczyły jej 
oczy... Przyznała się, że mniej myśli o ojcu, że nawet 
to wyrzucała sobie; ale nie może już oprzeć się temu dzi­
wnemu wpływowi, jaki na nią wywieram... Czuje coś 
w sercu, jakąś rozkosz, jakąś radośd, kiedy jestem przy 
niej, kiedy z nią rozmawiam. To coś wydaje się jej jak­
by ^poczuciem nowego życia“ .

Wówczas mówiłem jej, że wesprze się na mojem ra­
mieniu i tak przejdzie przez życie, że mnie ona także wia­
ry  w przyszłość dodaje... że teraz nie będę już tak samot­
ny, że ona wynagrodzi mi wszystkie bóle, które kiedyś 
przeszedłem. O! jakżeż będziemy szczęśliwi! Za parę 
dni mieliśmy wszystko wyznać jej matce... tak, za parę 
dni; po co się śpieszyć? Jak przyjemnie kochać się 
skrycie, nie wystawiać na pokaz swojej miłości, nie afi­
szować się z nią, nie podzielać jej z nikim, nawet z mat­
ką tymczasem. Tak, będziemy mówili do siebie oczami, 
uśmiechami, będziemy wychodzili razem do parku, do la­
su, będziemy czytali,..
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— Ja będę na ciebie patrzył...
— Ja będę ciebie słuchała...
Takeśmy paplali, nie bacząc, że błoto pryska nam 

z pod nóg, oddychaliśmy szeroko, wciągając świeże powie­
trze, oczyszczone przez burzę Na rozjaśnionem niebie 
przewalały się ciemno-niebieskie chmur ostatki... Zachód, 
powleczony podłużnemi chmurami, błyszczał gdzie-niegdzie 
przetykającemi je czerwonemi i złotemi pasami.,.

— Zaręczeni jesteśmy, Cezaryno — rzekłem — to 
niebo jest naszym świadkiem.

Wchodziliśmy już w główną ulicę miasteczka. Zda­
ła widniał nasz dom. Urwaliśmy rozmowę i milcząc, we­
szliśmy do mieszkania. Pani Olszewska przyjęła nas 
wystraszona. W ysłała była Szczepanowę i Marysię do 
lasu na nasze spotkanie. Przelękła się, że Cezaryna 
zmoczona; poczęła zdejmować z niej mantylkę, nalegała, 
żeby się przebrała. Ze mnie zdawała się być niezadowo­
loną. Mówiła, że to było nierozsądnie oddalać się tak 
bardzo od domu, kiedy burza wisiała na niebie.

Tłómaczyłem się, jak mogłem.
Przedstawiałem jej z komicznej strony nasze zabłą­

kanie się, przestrach Cezaryny, zataiwszy naturalnie wie­
le szczegółów. Cezaryna milczała, nie umiała kłamać* 
Od czasu do czasu tylko mówiła; „Nie mogło być ina­
czej, mamo, nie m o g ł o ! M a t k a  nalegała, aby się poło­
żyła wcześnie i wypoczęła. Pożegnałem je , żałując, że 
przed wyjazdem nie zobaczymy się więcej.

Naówczas zaczęła mi mówić znowu, o co mam się 
wywiedzieć w szpitalu co do jej męża, jak dobrą jest sio­
stra Emilia, jak ciężko przychodzi jednak zapłacić tę
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drobną sumkę za opiekę nad chorym, ale naturalnie goto­
wa o wiele więcej zapłacid, byle mężowi było dobrze.

Nie słuchałem jej; przez jej ramię spoglądałem cią­
gle na Cezarynę. Siedziała zamyślona i jakby rozmarzo­
na; zda się, także nie słuchała matki. Wydawała mi się 
nawet oszołomioną tem co zaszło między nami; spojrzenia 
jej bardzo często kierowały się w moją stronę i znowu po­
czynały błądzić po pokoju lub nieruchomo tkwiły w ja ­
kimś punkcie.

Na odchodnem poczułem, że silniej, niż zwykle ści­
snęła mi palce. Zatrzymałem je  cokolwiek dłużej w mo­
jej dłoni, pożegnałem ją  wymownem spojrzeniem i wy­
szedłem.

w WIEKU NERWOWYM. 161

X V II.

Parę minut zaledwie usiedziałem w moim pokoju...
Wyszedłem na miasto i machinalnie skierowałem się 

przez jego żydowską dzielnicę. Zaglądałem bezmyślnie 
4o wnętrza sklepików, słabo oświetlonych małemi lamp­
kami; żydówki, siedzące za bufetami wabiły mnie, abym 
coś kupił. Małe żydzięta kręciły się tuż pod mojemi 
nogami, tak, że cudem tylko nie nadeptałem żadnego... 
Idąc ciągle prosto, znalazłem się wreszcie nad rzeką, któ­
ra płynęła tuż pod miasteczkiem. Wezbrała cokolwiek 
po burzy; szare jej fale wzdęły się i kołysały z głuchym 
szumem; w tym szumie słyszałem jakgdyby ostatnie po-
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mruki groźnej niepogody. Na przeciwległym brzegu wi­
działem grupę wierzb, fantastycznie rozwieszających gałę­
zie w wieczornym mroku... Brzegiem rzeki zaszedłem 
do parku i długo chodziłem po jego rozmiękłych od desz­
czu ścieżkach...

A wszędzie, gdziem tylko poszedł, niosłem ze sobą 
uczucie żywej rozkoszy, rozlewającej się po moich żyłach, 
napełniającej mnie dziwną jakąś silą, niezwykłą wiarą 
w życie, w siebie, w świat... Nie zatrzymywałem na ni­
czem wzroku, spojrzenia moje ślizgały się po przedmio­
tach, znajdując wszystko pięknem, wielkiem, pełnem treści; 
byłem, zda się, jak jakiś bohater z bajki, wyrzucony na 
czarodziejską wyspę, po długiem borykaniu się z falami 
czarnego odmętu: wielka rozkosz ocalenia przejmowała 
mnie potężną miłością dla wszystkiego. To też sympa- 
tycznemi wydawały mi się i te odrapane i szare sklepy 
i te brudne dzieciaki, z szwargotaniem i z krzykiem prze­
wracające się po bruku; nie zwracałem uw^agi, że błoto, 
chlapiąc mi z pod nóg, plami moje ubranie, owszem, śmia­
ło i prawie z lubością grzęzłem w rozmiękłej ziemi parku...

Cezaryna mnie kochała! Co za szczęście! Powta­
rzałem sobie jej słowa: „Jerzy, mój ukochany“, przy- 
.pominąłem wszystko, co mi mówiła, napawałem się wspo* 
ranieniem wypadku tego dnia, po raz setny odtwarzałem 
wszystkie jego szczegóły. Chciałbym się wypłakać z tej 
rozkoszy.

Potrafię więc jeszcze kochać! Serce moje nie za­
marło jeszcze zupełnie! Mogę być kochany! zasługuję 
na miłość! A już,., już wątpiłem o sobie; zdawało rai się, 
że nigdy już niczyje oczy nie zatrzymają się na mnie
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Z czułością... A tamten raz?., czy był on w istocie?,, nie 
byłże złudzeniem?.. O! teraz to już nie sen, to rzeczy­
wistość; na ustacli moicli czuję jeszcze smak pocałunku. 
Usta moje nigdy, przenigdy już, nie wymówią przekleń­
stwa, ona je ubłogosławiła!

Ale, tak, przypominam to sobie dobrze — do mojej 
rozkoszy zakradał się czasami przelotnie jakiś fałszywy 
ton; przypominałem sobie, żem znowu cokolwiek pozował 
przed nią, że uczucia moje kostyumowałem; stawiałem na 
szczudłach pięknych słów. Znałem tę nieszczęsną wadę 
mego charakteru i sumienie, drażliwe moje sumienie, wy­
rzucało mi ją  właśnie po ra^ tysiączny. Ten fałszywy 
ton drgał we mnie, jako pozostałość dawnych i zarodek 
dalszych faz trapiącej mnie choroby moralnej. Wybuch 
miłości nie był w stanie wykorzenić nieuleczalnej choro­
by. Fałszywy ton drgał we mnie!

Ale on znikał, przepadał, zaledwie odtwarzałem 
w umyśle jej obraz i wsłuchiwałem się w te słodkie słowa, 
które, zda się, wiatr przyniósł z lasu do parku i nauczył 
wszystkie liście ich brzmienia, bo one teraz szumem swo­
im powtarzały je  ciągle: „kocham cię, twój obraz zawiesił 
się na tych czarnych, przykrych obrazach, które dotąd 
dręczyły moje oczy''.

Tak rozmarzony, późną nocą, brzegiem rzeki wróci­
łem do miasta, wynająłem bryczkę i pojechałem na sta­
cyę. Księżyc towarzyszył mi przez całą drogę i, zda się, 
opowiadał, że widzi ją ze szczytu niebios, przez okno jej 
panieńskiej sypialni, jak  śpi, złożywszy piękną główkę 
na poduszce, a uśmiech igra na rozchylonych jej war­
gach...
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— Może śni o mnie — myślałem. — A, jak to słod­
ko byd kochanym.,, jak rozkosznie kochad. . Znajdźcie 
gdzio drugie takie szczęście na ziemi... Niema go... nie­
ma... Natura oszczędziła słabych sił ludzkich, bo gdyby 

sk iedy  do serca, czującego rozkosz podzielanej miłości, 
dorzucono pół, dwierd innego, równie wielkiego szczęścia, 
serce ludzkie nie wytrzymałoby tego nadmiaru błogo­
ści i pękłoby w tejże chwili...
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w WIEKU NERWOWYM.
( MOJA SPOWIEDŹ).

TOM DEUGI.

I . *

Dzwonek stacyjny zajęczał po raz trzeci. . Wów­
czas łańcuchy, łączące wagony, głucho szczęknęły i wy­
ciągnęły się jakby po parominutowem drzemaniu. Świst 
lokomotywy zagłuszył nieliczne zresztą na tej pustej za­
zwyczaj stacyi i o tak późnej godzinie głosy pożegnania, 
a po chwili już pociąg dudnił po szynach, unosząc mnie 
i Michasia w stronę N.

Nie wiem, czy to noc była taka marzycielska, czy 
ja  w takiem marzycielskiem usposobieniu. Ząpewne je ­
dno i drugie razem. Serce moje było pełne uczuó tej 
nocy... A w naturze panowała uroczysta cisza: ziemia 
słała woń kwiatów wypogodzonemu niebu, na którem 
świecił jasny księżyc, ucięty trochę z brzegu i otoczony 
aureolą kół żółtych, fioletowych, rudawych, niby wień­
cem tęczy... Pociąg niósł nas z ogromną, szybkością; 
kiedy wychylałem głowę przez okno, wiatr, wywoływany 
przez ruch pociągu, rozwiewał mi gwałtownie włosy i mu­
skał przyjemnie mą twarz.
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— Czy słyszycie, kolego; jak ten pociąg dudni, 
jak  gdyby szeptał modlitwy w jakimś niezrozumiałym ję ­
zyku — rzekłem do Michasia, wciśniętego w głąb wa­
gonu.

—  Aha, w niezrozumiałym, bo ja tam tego nic, a nic 
nie rozumiem... Ale pozwólcie, kolego, że się trochę 
zdrzemię... Zawiadowca częstował wódką...

Przytulił się do poduszek wagonu, a w parę chwil 
potem rozległo się głośne chrapanie. Nie gniewałem się 
na to; owszem byłem kontent, że mogę oddaó się całko 
wicie podziwianiu tej uroczej nocy, oraz swoim uczuciom 
Niedługo jednakże trwało to moje duchowe sam na sam 
Drzwiczki od przedziału, w którym znajdowałem się, na 
gle zaskrzypiały. Obudzony z marzeń, spojrzałem nie 
chętnie: na progu stał jakiś jegomość, który, przechyliw 
szy się połową tułowiu do wnętrza, zapytał:

— Czy można?
— Można.
Wszedł. Nawet przy słabem oświetleniu przedzia­

łu, (jedyną lampkę umyślnie przysłoniłem zieloną, służącą 
w tym celu firanką) poznać było można, że mój nieproszo­
ny (formalnie proszony) towarzysz, musi być człowiekiem 
do.statnim. Miał na sobie modne, szlafrokowate palto; 
w ręku trzymał cienką laseczkę ze srebrną, zda się, gał­
ką, mocno błyszczący krawat wskazywał swoje pocłiodze- 
nie od jubilera; gdy odchyliły się bardziej poły jego pa l­
tota, u dewizki zabrzęczało mnóstwo breloków. Twarzy 
dobrze rozejrzeć nie mogłem; widziałem tylko, że była 
młoda i pełna, ozdobiona dość gęstym wąsem i małemi 
baczkami. Rozwalił się z fantazyą naprzeciwko mnie, ze
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Śmiechem wskazał śpiącego Michasia, wyświstującego 
przez nos i przez usta dziwaczne melodye, poczem, wycią­
gnąwszy porte-cigare, poczęstował mnie.

— Nie palę, dziękuję.
— Nie?! Hawanna, przepyszne, nie paliłeś pan ta­

kich nigdy, słowo honoru!
— Dziękuję. Nie palę wogóle.
— Ha, trudno! cygara panu do ust nie włożę, ha­

wanna! — tu sam zapalił i puścił kłąb dymu —• ale seryo, 
przysięgam panu, że pozbawiasz się pan najpiękniejszego 
owocu cywilizacyi. Wiesz pan, ja, kiedy nie palę, to 
myśleć nie mogę.

— A ja  mogę, łaskawy panie.
—  To dziwne... A w karty pan nie grasz, co?
— Nie.
— Byłem tego pewny! Jak Boga kocham, pan się 

umartwiasz, pan marnujesz życie... No, to chyba pan 
dużo pijesz?

— Prawie nic...
—  Ejże, nie kpij pan,,. Jeżeli pan to seryo mó­

wisz, to ja panu powiadam, że panu życie obrzydnie... bez 
kart, bez cygar, bez winka,..

I  zaśpiewał: Weib, Wein und Gezang!
A po tym wolnym przekładzie dodał:
— Pan skończysz samobójstwem!
Nie zaprotestowałem. Pragnąłem, aby mnie już 

traktował, jak samobójcę. Ale on nie dał za wygraną; 
po chwili znowu zaczął:

— Na „samotniaka“ nieprzyjemnie jechać...
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— Hm, jak czasami...
— No, tak... jak czasami... ale zawsze nieprzyjem­

nie... Jakiś tam egipski mędrzec, kiedy byłem w czwar­
tej klasie, ja , panie, byłem w szkołach, powiedział... co 
on powiedział?., a!,, że człowiek to bydlę towarzyskie.

I z ukontentowaniem począł się śmiać.
Z akcentu jego mowy, z częstego śmiechu, z samej 

zresztą treści łatwo można było odgadnąć, że mój towa­
rzysz był trochę _„ululany“.

Mimo woli poprawiłem go, uśmiechając się:
—  Chcesz pan powiedzieć: mędrzec grecki...
— Niech będzie grecki... Czy pan myślisz, że 

egipski nie mógłby tego powiedzieć. Ho, ho, panie^ 
egipcyanie lepsze rzeczy gadali, a piramidy, hę? Co tu, 
panie, egipcyanom ubliżać?..

Tu znowu począł się śmiać, potem puścił gęsty kłąb 
dymu i na inny przeskoczył temat:

Z panem to przynajmniej przyjemnie pogadać, nie- 
jak  z tamtym bydlakiem! Ja do niego gadam, a on śpi..^ 
jak nie przymierzając ten... to pański znajomy, co?.. P u ­
ściłem go więc w trąbę i przylazłem tu... Czy ja  pies, 
żebym gadał do poduszek wagonu?

Widziałem już, że z moim interlokutorem sprawa nie 
łatwa. Nie gniewałem się już jednak na niego; wydawa­
ło mi się, że jest w nim coś typowego; zgodziłem się więc 
w duchu na słuchanie jego bredni jeszcze przez jakiś czas.

— Czy pan do N? — zapytał, nawiązując znowu 
rozmowę.

~  Do N.
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— Patrzaj pan! to akurat tak, jak ja! Ja także do 
N, — ucieszył się. — A czy pan nie jedzie z R?

— Nie, nie z R.
—■ Nie z R?!.. No, widzisz pan, to szkoda... to nie 

akurat jak ja ... Ale i tak w naszej podróży dużo podob­
nego... Ja do N. i pan do N... obydwaj lubimy gadad... 
Dziwny zbieg okoliczności!.. Czy pan czasem nie jedziesz 
na mój ślub? hę? Bo tam mieli dużo gości zaprosić... to 
może pan?..

— Nie, panie! ja jadę, jako medyk, zwiedzić szpital 
obłąkanych; mam zlecenie od rządu zatrzymywać po dro­
dze wszystkich, włóczących się bez piątej klepki — wyre­
cytowałem mu poważnie.

Nie posiadał się z radości, słysząc to.
—  Panie kochany! to znowu prawie tak, jak ja... 

Bo widzisz pan, ten mój teść i ta moja teściowa, to, jak 
Boga kocham, skończeni waryaci; oni myślą, że... że... 
kiedy jakieś licho mają w herbie, to i Bóg wie, co... to 
już dla mnie zaszczyt wziąć z ich domu gęś!.. A moje 
pieniądze? a moja wieś?., a ja  to nie obywatel?.. Hm, 
hm, wiem ja , na co oni zerkają u mnie... I  gdyby nio 
moja matka, która ubrdała sobie ten związek i gwałtem 
mnie chce ożenić, toby mnie nie złapali... o n ie !. Ale 
pan wiesz przecie, matka chora, krucho się trzyma, chce, 
bym jej przed śmiercią przywiózł synowę... Ja, panie, 
dobry syn. . Przywiozę!

I znowu począł się śmiać napół głupowato, napół po 
pijanemu.

—  Ale zapomniałem... Fanie drogi, jakby to było 
świetnie... pan masz prawo zatrzymywać... jabym pana
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zaprosił na ślub, a panbyś tak ich ze ślubu capnął do 
szpitala, co?.. To, panie, byłoby cudowne! Ha... ha... 
ha... ha...

— Nie, panie, tak ze ślubu nie można...
— Ale powiadam panu, skończeni waryaci! Matka 

rozpytuje się o moją opinię .. ha! ha! opinię młodego 
człowieka... Czy młody człowiek może mieć opinię?.. 
A jej ojciec prosi mnie, abym się porządnie prowadził... 
ha! ha! ha!.. No, pomyśl pan .. Ja sam jestem człowiek 
honorowy... to panu każdy powie... Jak tylko zaręczy­
łem się, tak zaraz Zośkę w trąbę... Helenę zostawiłem 
sobie... ^

I  tu począł z takiemi szczegółami opowiadać o swojej 
Helenie, o swojem zdrowiu, o potrzebach, że chwilowo 
poczynająca mnie bawić rozmowa, coraz bardziej stawa­
ła mi się przykrą; przeprosiłem go, iż jestem senny i uda­
łem, że zasnąłem,

— No, to pan także śpisz, jak tamten bydlak... 
A ja, panie, przed wyjazdem piłem za zdrowie mojej mat­
ki i za mój ślub, bo ja, widzisz pan zaraz jutro w N. o je ­
denastej biorę ślub, żeby prędko wrócić do matki... 
A widzisz pan, nic nie jestem śpiący... ja  mam taką moc­
ną głowę... Więc śpij pan zdrów... Bardzo mi było 
przyjemnie... Jeszcze znajdę kogo... Pociąg nie pusty.

I, poświstując, wyszedł.
Odchodząc, zda się, ukradł mi moje marzenia, 

mój zachwyt nad cudami tej nocy, pozostawiając nato­
miast uczucie niesmaku.

Spać mi się nie chciało. Leżałem z oczyma rozwar- 
temi, z rękoma podłożonemi pod głowę, naprzemian to
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snując najgłupsze myśli, to prawie popadając w stan bez­
myślności. Poważne uczucia, poważne sceny dni ostat­
nich i ostatnich godzin, przedstawiały się teraz mojej wy­
obraźni poniekąd w dziwacznem oświetleniu. Przyczyną 
tej zmiany usposobienia nie była rozmowa z owym pija­
nym głupcem; grała ona tylko ułatwiającą rolę; właści­
wością mego charakteru było, że w uczuciach dosięgałem 
zawsze najwyższego szczytu natężenia, na którym, rzecz 
prosta, długo utrzymać się nie mogłem; siła spadku odpo­
wiadała poprzedniej wysokości; spadek ten jednak wcale 
nie przeszkadzał nowemu, równie silnemu, wzlotowi za 
lada pobudką, lub nawet pozorem pobudki.

Zresztą tym razem miałem nawet powód dziwić się 
i bawić własnym kosztem.

— Więc znów się kocham — mówiłem do siebie, 
uśmiechając się — że też ja  się bez tego obejść nie mogę; 
a z jakąż tragiczną mocą śpiewałem ongi:

Pod gorącego uczucia siłą 
Moje serce się w popidł zmieniło!
Z szczęściem ledwie poznało się trocha,
Nigdy vr życiu wifcej nie pokocha!

Nigdy! nigdy... Jakżeż byłem głupi! W'^szystko 
przechodzi, powraca i znowu .. przechodzi... Zaledwie 
barwy i kształty są inne...
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II.

Kiedy o siódmej rano wysiadaliśmy w N., widziałem 
że mojego nocnego interlokutora po wyjściu z wagonu 
okrążyła natychmiast spora gromadka osób. Obawiając 
się, że mnie spostrzeże i zechce przedstawiać swoim zna­
jomym, pociągnąłem szybko Michasia za sobą; udaliśmy 
się pieszo do najbliższej cukierni w mieście na śniadanie, 
Michaś był wesół, bo się wyspał wybornie; obudził się 
zaledwie na parę chwil przed przybyciem do N. Ja zaś, 
po nieprzespanej nocy czułem trochę zimna, byłem cokol­
wiek zdenerwowany, ale bynajmniej nie senny.

Kiedyśmy wypili kawę, Michaś zapytał mnie.
— Pójdziesz pan ze mną obejrzeć miasto? Aj, wy­

baczcie, ciągle jeszcze tego głupiego „pan* używam. Pój­
dziecie kolego, co?

— Nie, kolego, wybaczcie — odrzekłem — mało 
spałem, to też uie mogę wiele chodzić. Będę was tutaj 
oczekiwał; pójdziemy razem odwiedzić waszego wuja 
.Tymczasem będę czytał tę oto broszurkę.

— A to co?., „Z niewielu pierwiastków“,.. To 
jego chemia... Zanudzisz się, kolega, na śmierć. Ja tam 
wolę iść... Zegnajcie.

I wyszedł, pogwizdując walca z Gasparonne, nie 
troszcząc się bynajmniej, że jakiś emeryt na ten jego wy- 
bryk oderwał wzrok od gazety i oburzonem spojrzeniem 
przeprowadził go do samych drzwi.
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Zabierając się do czytania broszurki Olszewskiego, 
na samym wstępie do obcego mi miasta i do tego w cu­
kierni, poniekąd ulegałem starej mojej manii czytania za­
wsze i wszędzie: w Warszawie niejednokrotnie wpadałem 
na ulicach na ludzi, zagłębiwszy się w jakiejś książce; 
w kieszeni zawsze miałem coś do czytania. Tym razem 
jednak powodowała mną inna, poważniejsza przyczyna: 
dotąd, zaledwie zlekka przejrzałem kilka tomów dzieł Ol­
szewskiego; pani Olszewska proponowała mi, abym wziął 
je  i odczytał, ale zwlekałem z tem ciągle.

Z działu chemii dość dawno nie czytałem nic, prócz 
rzeczy, mających związek z farmakologią; nie byłem zre­
sztą nigdy zbyt wielkim zwolennikiem tej trudnej nauki, 
przerażającej mnie swoją suchością; tembardziej tu, na 
wsi, i w wiadomych okolicznościach, zabrać się do studyo- 
wania chemii nie było wcale moim zamiarem. Postano­
wiłem jednak bądź co bądź, przed zobaczeniem Olszew 
skiego, poznać cośkolwiek z jego pism; liczyłem na to, 
że zbudzę w nim jakieś wspomnienie, mówiąc o jego dzie­
łach; a jeśli nawet to mi się nie uda, osiągnę tę korzyść, 
że żywiej potraiię porównać dwa stany umysłu; zdrowie 
i obłąkanie. Ta mała broszurka nie przestraszała mnie, 
jak tamte grube dzieła. Swoją drogą nie obiecywałem 
sobie z niej zarówno wielkiej rozrywki.

Zaledwie jednak przeczytałem kilka stronnic, zapo­
mniałem, że siedzę w cukierni. Znikł mi z przed oczu 
elegancki, wypomadowany cukiernik, znikli małego i du­
żego wzrostu chłopcy, z „leniwym pośpiechem“ roznoszą­
cy filiżanki pomiędzy marmurowemi stolikami, znikł sufit, 
ściany, bufet, obstawiony gęsto rzędami tac, pokrytych
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ciastkami, olbrzymie weneckie lustra; nie zauważyłem ża­
dnego ruchu dokoła, nie słyszałem otwierania drzwi, nie 
widziałem wchodzących gości

Byłem sam, samiutki, a wobec mnie jakiś wielki 
mistrz stówa, jakiś tajemniczy czarodziej, rozwijał plany 
stworzenia wielkiej budowy wszechświata. Olszewski 
bowiem w broszurce, którą czytałem, wziąwszy na wstę­
pie kilkadziesiąt pierwiastków, następnie na mocy rozlicz­
nych chemicznych i fizycznych kombinacyj powoływał do 
życia coraz to nowsze kształty, barwy, twory... Jakiś 
duch wstępował w szeregi jego formuł, rósł, potężniał, 
piękniał; stopniowo rozwijało się całe bogactwo natury.

Olbrzymia, rozpalona kula gazowa stygła, powlekała 
się cienką skorupą, na której wciąż jeszcze odbywała się 
wściekła walka wody z ogniem; z wnętrza ziemi wydosta­
wały się, parte gwałtowną siłą, masy roztopionych mine­
rałów; powstawały góry, warstwowały skały... To tlen 
wszedł w nieprzeliczone związki chemiczne. Co było gazo­
wego zmieniało się w płynne, płynne twardniało i krzepło.

Powstawały morza piasku, wznosiły się porfiry, prze­
tykane kryształkami agatu i chalcedonu; sterczały błysz­
czące słupy bazaltu. W łonie gór formowały się żyły 
złota i srebra, grafit i dyament. Ziemia użyżniała się, 
pokrywała się kwieciem i zielenią, po dziesiątkach rewo- 
lucyj, grożących jej, zda się, wieczną martwotą, naraz no­
we wstrząsały nią kataklizmy.

Przedpotopowe drzewa, zniesione nawałnicami, po- 
druzgotane przez huragany, zasypane piaskiem i mułem, 
teraz oto w głębinach ziemi gniły i zamieniały się na wę­
giel, życiodawcze ciepło przyszłych przemyślnych pokoleń
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ludzkich. Olbrzymie lody pękały na biegunie, staczały 
się z gór w doliny, po rozhukanych falach pędziły setki 
i dziesiątki setek mil, niosły wszędzie grozę i zniszczenie. 
A życie organiczne powstało już było dawno na ziemi; 
miryady mikroskopijnych stworzeń żyły w morzach, w po­
wietrzu. w ziemi; drobne żyjątka trupami swemi składały 
się na olbrzymie cmentarze, koralowe wyspy i kredowo 
skały. Fantastyczna rozmaitość kształtów! natura w go­
rączce tworzenia! miliardy drobnych muszelek, powygina­
nych, zabarwionych, popręgowanych dziwacznie; a obok 
nich potwory: olbrzymie jaszczury, macłiające skrzydła­
mi, posiadające opancerzone płetwy, czy nogi, istoty za­
razem ziemne, wodne i powietrzne; ryby o wężowych 
paszczach i łabędzich szyjach; mamuty z szerścią i z gę- 
stemi grzywami, o kłach, ważących po czterysta funtów, 
wystających z potwornych pysków, pomieszanie wszelkich 
kształtów królewstwa zwierzęcego, przygniatający wyo­
braźnię ogrom i niepojęta dla umysłu małość! Wszystko 
to, zda się, wizye obłąkanych bogów, rzeczywistość, blado 
odbita, a wskrzesająca w późniejszych legendach i baś­
niach rozgorączkowanej wyobraźni prostego ludu!

Lecz wybujałość ta wreszcie znika; większa łagod­
ność kształtów, większa' symetrya, wyższy ład, estetycz- 
niejsze umiarkowanie, stają się prawami dalszego życia.

Nowy układ pierwiastków chemicznych pod innemi 
fizycznemi wpływami wytwarza nowe łańcuchy, wyższe, 
organicznego państwa i przez szereg coraz to doskonal­
szych, lub bogaciej obdarzonych, form, podnosi się aż do 
człowieka. A człowiek ten jest tylko innym kształtem 
tej samej pierwotnej materyi, z tych samych nielicznych
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składa się pierwiastków, wdycłia tlen, ma w sobie węgiel 
i fosfor... jest cząstką przedwiecznej kuli giizowej, prze* 
tworem zwierząt i roślin dalekich opok...

Dziwna to była książeczka; nie żaden zarys chemii, 
jak sądziłem z początku; był to obraz rozwoju świata, fan­
tastyczna a jednak ściśle naukowa opowieść powstawania 
życia, narzucona na papier popularnie, treściwie, w paru 
śmiałych i barwnych rysach; styl porywał siłą i bogac­
twem, głęboka uczonośd zdumiewała: czułeś ją, mimo że 
autor nie obciążył zbytnio uczonym balastem swej książ­
ki, chcąc ją  uczynić możliwie przystępną dla ogółu.

,,Oel tej mieszaniny kosmogonii, chemii, geologii — 
powiadał we wstępie — zachęcić młodzież do nauki; chcę 
zapalić ciekawość do tych źródeł, w których tyle pereł 
wiedzy wyłowić można^^...

Była to praca, godna poety, odpoczynek, godny 
uczonego! Rozumiałem teraz, czemu Cezaryna parę razy 
poleciła mi prosić panią Olszewska o broszurkę „Z nie­
wielu pierwiastków“, którą matka jej schowała gdzieś, 
pomiędzy bieliznę, ażeby ująć córce jeden więcej powód 
do wylewania łez nad nieszczęściem, które dotknęło jej 
ojca.

W artość broszurki Olszewskiego wzrastała jeszcze 
dzięki jednemu jej przymiotowi; nie było tam nigdzie roz­
paczy myśliciela, załamującego dłonie nad bezsilnością 
ludzkiego umysłu; ilekroć autor stawał przed potężną za­
gadką; różności dwóch ciał, złożonych z tych samych pier­
wiastków, zagadką, którą hypoteza o rozmaitym układzie 
atomów zaledwie pozornie rozwiązywała, zawsze twierdził, 
że zagadka ta kiedyś będzie rozjaśnioną.
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Czułeś tam umysł niezwyciężonego badacza, który 
prawie przy każdym znaku zapytania stawiał mniej lub 
więcej określone przypuszczenie; o niektórycli przypusz­
czeniach wiedziałem, że je  późniejsza nauka potwierdziła. 
Autor głęboko wierzył, że kiedyś umysłowi ludzkiemu 
uda się sprowadzić i te „niewiele pierwiastków“ do j e ­
dności...

Z tym żalem, jaki budzi się w nas, gdy nam przerwą 
słodkie marzenia, zamknąłem książkę. Zdziwiłem się: 
cukiernia była pełna gości, głośno rozmawiających; popie­
laty dym cygar i papierosów unosił się w powietrzu w pa­
sach i zwojach. Ale, co najdziwniejsza, przy poblizkim 
stoliku, naprzeciw mnie, siedział Michaś i pił czekoladę. 
Począł się śmiać:

— To z was, kolego, zapalony czytelnik! Przy ta ­
kim gwarze czytać! Nie uważaliście, jak wszedłem? Mó­
wię do was, wy nic. Usiadłem sobie, tutaj, przy tym sto­
liczku, głośno każę podać sobie czekolady, wy nic. My­
ślę sobie, kiedy też wy się przebudzicie... Parę razy 
podnieśliście oczy z nad książki, spojrzeliście; myślę so­
bie: no, już mnie widział, ale gdzież tam! wy potem dalej 
nos pomiędzy kartki i czytacie. Ale też mi się śmiać 
chciało! Jakie wy miny przytem robicie pocieszne... 
dlaczego wy nie wstąpicie do teatru?..

—  Pański wuj był genialnym człowiekiem ~  od­
rzekłem takim tonem, jakgdyby mówił mi właśnie o swo­
im wuju — pójdźmy go zobaczyć.

— Ba! był... ale już nie jest... Czekolada moja 
także była, a już jej niema. Zapłacę i możemy iść.

Tom  II 2
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Szliśmy prawie ciągle w milczeniu. Michaś, zauwa­
żywszy, że jakoś całkiem jestem bez humoru i że wciąż 
wpadam w zamyślenie, tylko zrzadka zadawał mi pyta­
nia. Zbywałem je  też krótko.

— Byłeś pan kiedy w szpitalu obłąkanych? — za­
pytał po przydłuższem milczeniu.

—  Nie, nigdy.
— Jakto, pan przecie medyk?
— Dotąd z obowiązku bywałem tylko w zwyczaj­

nych szpitalach. Do św. Ducha uczęszczaliśmy przez ca­
ły kurs czwarty. Dopiero teraz, na piątym kursie, mamy 
się zaznajomić z psychiatryą. Będziemy uczęszczali do 
Jana Bożego.

—  To pan... to kolega na chorobach mózgu nie zna 
się wcale?

—  Tyle co nic.
— To niby my jednakowi medycy na tym punkcie.
—  Tak, jeżeli to wam przyjemność sprawia. Zna­

łem trochę teoryi, ale i to zapomniałem.
— To wy się tam na niczem nie poznacie?
— Wątpię, czy lekarza odróżnię od waryatów. By­

wały takie pomyłki.
Słyszałem, jak Michaś przecedził przez zęby:
—  Aha, z wami.
—  Co wy mówicie?
— Nic... mruczę sobie.,. To taka niedźwiedzia 

arya... bardzo ładna...
I  znowu długie milczenie.
Weszliśmy w bezludną ulicę za miastem, wązką, 

podnoszącą się ku górze, źle wybrukowaną. Po obu jej
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stronach ciągnęły się parkany, gdzieniegdzie tylko prze­
rwane jakimś nizkim obszarpanym domkiem. Kałuże 
błota po wczorajszym deszczu, który widać spadł i tutaj, 
rozwalały się z bezwstydnym spokojem.

W poprzek tej ulicy stał wysoki, murowany dom. 
Odgadłem, że to dom obłąkanych. Oddech mi się za­
parł w piersi. Mimowoli zwolniłem kroku.

—  Ej, matko — zaczepił Michaś jakąś kobiecinę, 
niosącą zakryty płachtą dzbanek —  czy tamten dom to 
dom waryatów.

— A bo ja  wiem? Ja nie ztamtąd — odrzekła, mi­
jając nas.

— To tam — odrzekłem z głęboką pewnością.
— A pan zkąd wiesz? — zadowcipkował Michaś — 

czy pan ztamtąd?
— Panie Michale —  rzekłem z przyciskiem — je ­

żeli nie odpowiadam ci tak niegrzecznie, jak na to zasłu­
gujesz, to jedynie dlatego, że zbliżamy się teraz do domu 
nieszczęścia, wobec którego wszelkie drobne urazy i szy­
derstwa są wysoką nieprzyzwoitością...

—  Przebaczcie mi kolego, ten głupi żart —  odrzekł 
widocznie wzruszony mojemi słowami. — Mam już taką 
głupią naturę; nie mogę się powstrzymać, kiedy mam do­
wcip na języku.

—  Nie gniewam się... nie potrafię się teraz gnie­
wać... Oto już jesteśmy!
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III.

Więc ten szary gmach o zakratowanych oknach, pod 
którego zieloną furtą stoimy i czekamy, rychło li na trzy­
krotne nasze dzwonienie, które jękliwym zgrzytem roze­
szło się po muracłi, zjawi się ktokolwiek, aby nam otwo­
rzyć, więc ten gmacłi to dom obłąkanycłi?

Czem jest dom obłąkanych w X IX  stuleciu? To 
jeden z tych olbrzymich smoków, co naj chciwiej pochła­
niają ofiary! Wre gorączkowe życie, bije przyśpieszo- 
nem tętnem; tłumy wpadają w szał; miliony rąk wyciąg­
niętych po chleb; w zabójczej walce o byt padają jedni, 
drudzy tratują ich i idą dalej. Byle naprzód! byle wy­
żej! — oto hasło, wstrząsające nerwami wszystkich. Roz­
gorączkowana wyobraźnia śledzi marę wielkości, przepy­
chu, rozkoszy i złota O, jak to złoto nęci! a zawsze go 
mało! Słychać brzęk liczonych pieniędzy — to zysk; 
fortuna sprzyja; trzeba dalej wuęc grać na giełdzie, aby 
majątek podwoić.

Nazajutrz drżą wszystkie druty telegraficzne: popsu- 
■ ła się sprężynka w polityce, wysoki dygnitarz państwa 
jest w złym humorze, zniżka na całej linii! Ogromne, 
świeżo upieczone fortuny padają w błoto; milioner budzi 
się żebrakiem!

Ów stroskanem okiem pyta, za jaką cenę otrzyma 
przyjemność, która nigdy nie zblednie, nigdy nie przesy­
ci; tamten łaknie codziennego chleba dla siebie i dla zgło­
dniałej rodziny. I  znowu wyścig szalony, z natężeniem
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wszystkich nerwów, wszystkich sił umysłowych i fizycz­
nych. A wszystko to, mieniące się tysiącem jaskrawych 
barw, na tej fatalnej kanwie, którą'stanowią: wadliwy 
ustrój społeczny, grożący ruiną, anormalne wychowanie, 
dające dzieciństwu zbytek, zostawiające dojrzałości prze­
syt, niepokoje zawiedzionych serc, męczarnie oszukanych 
arabicyjek, wstrząsające wypadki, których słodką trucizną 
upijamy się przy porannej i wieczornej gazecie.

Okropne typy snują się na arenie życia: dojrzali 
z duszami przejrzałemi, z pracy chorujący na rozmiękcze­
nie mózgu; starzy, dopuszczający się nadużyó, którym siły 
ich podoład nie mogą, zniszczl»^ podagrą; młodzież, wa­
ląca się na łóżko za lada przyostrym powiewem wiatru, 
z sceptycyzmu czyniąca sobie rzemiosło; dziewczęta, 
upstrzone świecidełkami, rozbalowane, w kokieteryi prze­
kraczające granice zdrowia i zmysłów; dzieci, znudzone ży­
ciem, pozbawioae instynktu samozachowawczego, podno­
szące dłoń na siebie samych, okropne cherlacze pokolenie 
hipokondryków i historyczek; a w przepaściach społecz­
nych podkładająca miny anarchia, nędza, w jaskrawych 
szatach rozpusty, zdobywająca chleb, niewola najemnika, 
którego przeciętny wiek skraca się do lat trzydziestu, 
który jednocześnie, jako owoc pracy swojej, otrzymuje 
przedmioty zbytku dla innych, a suchoty dla siebie!..

Wre powierzchnia fal życia, nurtowanych przez bu­
rzę... I  czy to dziw, źe oddzielają się tara stale i szeroko 
prądy, które płyną ku domom obłąkanych? Nigdy jesz­
cze granice między szaleństwem a zdrowiem nie zarysowy­
wały się w kształcie tak cienkiej linijki, nie były tak ru­
chome... Obłąkany z celki swojej śle akademii pracę
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matematyczną i uzyskuje palmę zwycięztwa na konkursie. 
Płody geniuszu przychodzą na świat kaleckie i dziwaczne.

W znakomitym poecie odkrywasz mnóztwo niezdro­
wych zboczeń, zapowiadających, zda się, groźną psychicz­
ną chorobę. W twórcy zdumiewającego projektu nie 
wiesz, czy masz witad przyszłego wynalazcę, czy żegnad 
genialny umysł.

Nie potrafisz odróżnid marzyciela od szaleńca, zbaw­
czej idei od idei fixe...

W całkowicie z pozoru normalnym człowieku odnaj­
dujesz przerażony chorobę woli, jakiś popęd do kradzie­
ży, „obawę przestrzeni“ ; powszechnie poważany człowiek, 
otoczony miłością rodziny, peryodycznie z całą nieubła­
ganą świadomością, lecz bez możności oporu, oddaje się 
w jakimś zaułku miasta wstrętnym lubieżnym orgiom!

Czem jest dom obłąkanych w X IX  stuleciu? To 
może drobne jezioro, w które tysiącem potoków wpada 
olbrzymi życia ocean. Kto wie, może z czasem murami 
tego domu będą obłoki horyzontu, a sklepieniem niebo, 
wiszące nad nami...

Rozmyślania moje przerwał stróż, otworzywszy cięż­
ką furtę od wewnątrz i, wpuściwszy nas do szerokiej ka­
miennej sieni.

— A czego to? — zapytał, pobrzękując pękiem 
kluczy i przypatrując się nam wzrokiem niedojrżanym dla 
nas, z powodu ogromnych ciemnych okularów.

Wklęsłe jego policzki, rzadka, potargana, czarna 
broda, a zwłaszcza brak kilku zębów na przedzie, gdy po­
zostałe były żółte i nierówne, wszystko to przykre czyniło 
wrażenie.
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— Czy pan Olszewski tutaj?
— A przecie na miasto nie wychodzi...
— A jego opiekunka, siostra Emilia, przy nim?
—  Opiekunka zawdy jest przy „opiekiwanych“ .
Natrafiliśmy widocznie na dyablo złego cerbera;

ugłaskałem go, wsunąwszy mu dyskę w łapę.
— Prowadź nas do siostry Emilii.
— A pokażcie nam waryatów — dorzucił Michaś, 

również wtykając mu dziesiątkę do ręki.
— Można prowadzić i przez waryatów — mówił, 

ożywiając się, stróż —  a zresztą kręcą się oni tu i po ko­
rytarzach... jak który spokojny, ma się rozumieć. Ino 
z inszym nie radzę się panu spotkać; policzy panu zęby, 
jak jaki fizyk, z przeproszeniem pańskiem. A nie prze­
kona go pan, bo i on ma swój rozum. Każdy waryat ma 
swój rozum, to wiadomo!

Z temi słowy długim kluczem otworzył drzwi obszar- 
nej sali i przepuścił nas przed sobą. Wydało mi się, żo 
jestem w obszernej izbie szynkownej. Nie same sprzęty 
czyniły takie wrażenie; nie było tu bowiem nic prócz dłu­
giego drewnianego stołu, stojącego w środku pokoju, oraz 
ustawionych pod gołemi, zabrudzonemi ścianami, ławek.

Porównanie to nasuwało raczej zgromadzone tu to­
warzystwo. Około czterdziestu mężczyzn, w różnym wie­
ku, o twarzach pospolitych i ordynarnych, w wytartych 
kaftanach i surdutach, splamionych i podartych, siedziało, 
stało i przechadzało się po izbie.

Obłąkanych można było odgadnąć w tych ludziach 
zaledwie po osowiałych bezmyślnych oczach, po charak­
terystycznej budowie czaszek u niektórych, po zbyt
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wielkich lub zbyt małych głowach, wreszcie po glupowa- 
tych twarzach i żywych, ciągłych ruchach kilkunastu 
z tych nieszczęśliwych.

— To są najtańsi i darmowi; razem ich tutaj na- 
pchano — objaśnił stróż.

— Nie w-iedziałem — rzekłem do Michasia — żo ty­
lu jest chorych umysłowo z prostego ludu.

— A co — odrzekł — czy to arystokracya ma mied 
jakiś przywilej chorowania na mózg? Precz z przywi­
lejami!

— A jednakże pan ma racyę — wziął mnie w obro­
nę stróż — zawdy panom bardziej kuso we łbie.

Tu przystąpił do nas jakiś nizki człowieczek, o gło­
wie zwężającej się ku wierzchołkowi, głowa idyoty, i wy­
jąkał te słowa: „jak papanowie będziecie w Ggrąb...grąb- 
czówce, to papanowie zobaczcie mego brabrata, to papa­
nowie będziecie w Grąb...grąbczówce, to papanowie...

— Owszem — odrzekłem, chcąc się go pozbyd.
Nie było to jednak tak łatwem. Jak nakręcony,

powtarzał ciągle jedne i te same słowa. Stróż musiał 
biedaka odpędzid, w czem mu przyszedł z nadspodziewa­
ną pomocą jakiś krępy staruszek o czerstwej jeszcze twa­
rzy i rzadkich siwych włosach na pokrytej wstrętnemi 
krostami głowie. Żywo biegające oczki, ruchliwa fizyo- 
gnomia, dobroduszny uśmiech, łagodziły przykre wraże­
nie. Gdyby nie znaczące mrugnięcie stróża, wziąłbym 
go za jego towarzysza, a nie za jednego z pensyonarzy. 
Rozmowa zdradziła nawet w nim pewną żywośd wyobraź­
ni, gdyż bez przerwy snuły się w niej przeróżne wspo­
mnienia; czud było, że sam sobie z niemi rady dad nie może;
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nie troszczył się jednak o to bynajmniej; porzucał zaczętą 
myśl i rozwijał drugą, aby i z tą postąpid tak samo.

—  Odejdź, odejdź, daj panora spokój — zaczął, 
odciągając od nas idyotę. — Niecli będzie pocliwalo-

zwrócił się do nas — dajcie no panowie papie-
rosika.

Nie maray, niestety — rzekł Michaś, macając 
się po kieszeniach.

— No, to nic, daruję panom; na drugi raz dacie...
— A czy spotkamy pana jeszcze tutaj? — zapytał 

Michaś.

~  Oj» j®j- - ja  tu jeszcze długo będę, chyba nie wy­
liżę ztąd nigdy — zaśmiał się stary.

Widocznie wszystko czyniło na nim wesołe wrażenie.
— A czemu pan tutaj siedzisz? — spytałem.

A to, proszę pana sędziego — rozpoczął żywo — 
za kapustę i za owies siedzę już tutaj dziesięć lat! Urząd 
gminny przyszedł do mnie w Piątek, poczekaj pan, o go­
dzinie czwartej... a ja  naciąłem kapusty i czekałem tam...

— A powiadają, żeś pan podpalił zabudowania fol­
warczne? — ozwał się stróż.

— Ja?!., gdzietam? — zaśmiał się wesoło — to 
urząd gminny. To było tak. Panowie wiecie: w Char­
czę wie ciągnie się łąka, a w końcu łąki jest chata, a za 
nią obora, a tam dalej jest stodoła, a tam jeszcze dalej le ­
ży pole...

— I któż to podpalił? — spytałem.
—  A kto?., no, ten, Kozietulski, Wiśniewski, J a ­

siński, Sikorska, Małpiński i Psiamordawski...
Tom II 3

w  WlEKU NERWOWYM. 2 l

http://rcin.org.pl



W ysypał te imiona z jowialnym uśmiechem, zmyśla­
jąc jeszcze dwa nazwiska, nie kwalifikujące się do powtó­
rzenia; czynił na ranie coraz bardziej wrażenie wybornego 
aktora-komika.

—  E, a może to pan podpaliłeś? — zapytał stróż.
— A może ja! —  zgodził się i na to wesoło.
Okazało się, że podpalał kilka razy, że schwytany na

gorącym uczynku, zamknięty został czasowo w więzieniu, 
zkąd na zasadzie ekspertyzy lekarskiej odesłano go do 
szpitala. Wydawało mu się, że znajduje się obecnie 
w innem więzieniu; było rau to jednak wszystko jedno; 
nie uskarżał się wcale na swoje położenie. Natomiast 
rad był wiele opowiadać o kapuście, o owsie, o urzędzie 
gminnym, tembardziej, że kółko jego słuchaczy powię­
kszyło się; zbliżyło się bowiem do nas pięciu innych cho- 
rych, zwabionych zapewne krzykliwym głosem opowiada- 
cza. Nasza bowiem obecność wogóle nie zrobiła tu ża­
dnego wrażenia: chodzono, śpiewano, potrącano nas, ale 
mało oglądano się na nas. Z tych pięciu, którzy stali 
przy nas, jeden okazał się zupełnym idyotą, pozbawionym 
możności wypowiadania swoich myśli, a raczej resztek 
myśli, które w nim pozostały, wymowę bowiem raiał bar­
dzo utrudnioną; drugi o twarzy koloru zierai, był jednym 
z tych chorych nienasyconych, bo z powodu wad organicz­
nych nie mogących doznać nigdy uczucia nasycenia; zaga- 
bnięty przez stróża, „czy jadł dziś błoto i kamienie?“ , 
uśmiechnął się głupowato, nie przyznając się zresztą do 
chorobliwego swego zwyczaju pożerania wszystkiego, co­
kolwiek znalazł, kładzenia do ust wszystkiego, co mu 
wpadło w rękę.
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Z innemi czasu nie było rozmawiać, nalegałem bo­
wiem, abyśmy śpieszyli; zresztą gadatliwy podpalacz nie 
dawał nikomu przyjść do słowa. Ruszyliśmy więc ku 
drzwiom sali, przy którycli jakiś młody chłopiec, podobno 
syn tancerza, wykonywał dziwaczne podskoki i pantomi- 
nami swemi zyskiwał śmiech niektórych współtowarzyszy, 
z których może każdy sądził, że on jeden jest przy rozu­
mie w tym tłumie szaleńców. Kiedyśmy wychodzili już 
z sali, uczepił się mnie alkoholik (jak poinformował mnie 
stróż) i, wykrzywiając do płaczu zapadniętą swoją twarz, 
począł uskarżać się na podłą zdradę swojej żony, która 
nawet tutaj spokoju mu nie daje; co noc przychodzi do 
niego i wali go miotłą...

Michaś tymczasem starał się wyciągnąć parę obja­
śnień z młodego człowieka, o szlachetnym wyrazie twa­
rzy, noszącej piętno głębokiej, lecz spokojnej boleści; ale 
ten odpowiedział niechętnie, głosem lękliwym, nieśmia­
łym, skarżył się tylko na doktora, że go tutaj „więzi tak 
długo“, że „tutaj mu bardzo przykro“ , że on chciałby 
„siedzieć bez l u d z i M ó w i ł  tak cicho, że udało mi się 
pochwycić ledwie parę słów.

—  Czemu go nie wypuszczają? — spytałem stró­
ża — to widać melancholik, ale spokojny zupełnie.

~  Aha! — odrzekł — dobrze tam spokojny, a co 
będzie, jak sobie znowu poderżnie gardło i teraz już nie 
do połowy! Niech go pan tylko o to nie pyta, bo teraz 
to się bardzo tego wstydzi, nigdy nie chce o tem mówić. 
Mówi, że grzech ma wielki na duszy. No, i racya: Pan 
Bóg dał życie, Panu Bogu tylko wolno je  odbierać...
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Tu przez sień weszliśmy do drugiej sali. Był to 
oddział chorych leżących. Panował tu przykry zapach, 
mnóstwo miazmatów zatruwało powietrze. Szereg wycień­
czonych ludzi, pod grubemi kołdrami, na drewnianych 
łożach; wielu sparaliżowanych; kilku dogorywało.

Najdziwniejsze wrażenie sprawił na mnie cho­
ry , znajdujący się jakby w zachwyceniu; patrzył on bez 
ustanku błyszczącym, acz mętnym, wzrokiem w jeden 
punkcik; na jego licach zastygł wyraz dziwnej błogości. 
Nie pomogły nasze powitania, ani zapytania stróża; nie 
zwrócił na nas najlżejszej uwagi, pozostając z źrenicą, 
wbitą nieruchomie w jeden punkt przestrzeni.

— Stan ten — objaśnił nas stróż — trwa całe ty ­
godnie.

Natomiast jakiś inżynier, za naszem podejściem, pod­
niósł się na łóżku i powitał nas serdecznie; mówił po wię­
kszej części rozsądnie, ale .. od czasu do czasu uskarżał 
się na maleńkich chirurgów, którzy siedzą pod jego koł­
drą i przez zemstę kłują go i szczypią. W tymże oddzie- 
le spotkaliśmy księdza, opowiadającego, że widział w Rzy­
mie tańczącego dyabła...

Michaś gwałtem starał się zatrzymać mnie przed ja ­
kimś obłąkanym, zdradzającym pewne zdolności lingwi­
styczne: wywodził on wyraz ^,studya“ od słowa „studnia“ , 
gdyż i tamte i ta winny być głębokie; ludzie studyujący 
czyli studenci, w'prawiali go w zachwyt, czego dowód dał 
tem, iż podniósł się na łóżku i w negliżu swoim oddał nam 
^należne honory“, salutując po wojskowemu.
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Po tym zaszczycie wyszliśmy, aby odszukać nako- 
nieo siostrę Emilię. Spotkaliśmy ją na górnem piętrze. 
Wskazał ją  nam stróż i oddalił się. Zbliżyłem się do za­
konnicy, która zatrzymała się na pierwsze moje słowa:

—  Pani Olszewska przysyła na ręce pani tę koper­
tę i pyta, jak się miewa jej mąż?

Odebrała kopertę z pieniędzmi, mówiąc;
— Proszę podziękować pani Olszewskiej; oo się ty­

czy jej męża, to biedak ma się bardzo źle.
Mówiła to głosem naturalnego współczucia.
Przyjrzałem się jej bliżej i spostrzegłem, że w tej 

regularnej, ale zwyczajnej twarzy, wyzierającej z pod 
białego kapturka, kryło się jednak coś niezwyczajnego; 
była to jakaś bezgraniczna dobroć. Takiej niezmąconej 
pogody nie widziałem dotąd w obliczu żadnej z mieszka­
nek tej ziemi, a twarz była młoda, najwyżej 23 letnia. 
Również głos jej był, zda się, gojącym balsamem; ani cie­
nia niecierpliwości; takiego równego, spokojnego tonu nie 
usłyszysz ze ściągających się usteczek naszych nerwo* 
w'ych pań.

—  Jeżeli, panowie, życzycie sobie zobaczyć pana Ol­
szewskiego, to mogę ich zaprowadzić...

— Gdyby siostra zechciała łaskawie pokazać nam 
i innych chorych — prosił Michaś.

— I  owszem... Panom nie śpieszy się?.. Pozwól­
cie, że wam najprzód kilku ciekawych chorych pokażę... 
bo to zaraz tutaj, w tym korytarzu... Olszewski zape­
wne jest w ogrodzie... trzeba zejść na dół... na co więc 
dwa razy wchodzić na górę. Panom wszystko jedno?
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— O, wszystko jedno — odpowiedział za siebie i za 
mnie Michaś.

Nie zaprzeczyłem mu. Byłem nawet peniekąd rad 
z takiego obrotu rzeczy. Olszewskiemu jest gorzej; na co 
więc tak się śpieszyć z zobaczeniem go — myślałem. — 
W istocie zaś bałem się tej chwili. Wbrew rozsądkowi, 
wbrew oświadczeniu zakonnicy, chciałem wierzyć, że Ol­
szewskiemu jest lepiej. Czem bardziej oddalała się chwi­
la widzenia, tem bardziej wmawiałem w siebię wiarę. 
Cłiciałem ją  zatrzymać w sobie jak  najdłużej; drżałem 
przed możliwością rozczarowania się.

— Rzecz dziwna —  mówił Michaś do siostry — nie 
udaje się nam spotkać tutaj waryatów z jaką poczciwie 
rozwiniętą idée fixe. To jakiś podrobiony dom obłą­
kanych...

— Mylisz się pan — odrzekła — sądząc, że idea 
taka jest najczęstszym objawem obłąkania. I  ja tak z po­
czątku mniemałam; ale tutejszy doktór objaśnił mi, co po­
tem sprawdziłam sama, że większość obłąkanych nie po­
siada żadnej wybitnej idei; bywają tacy, co taką ideę na­
bywają dopiero tutaj, i nie w niej ukrywa się groza cho­
roby...

W yjaśnienie to zdziwiło nas obydwóch.
— Tem niemniej jednak, mamy tutaj paru cieka­

wych chorych, posiadających tego rodzaju ideę, i tych 
właśnie panom pokażę, bo ci, jak widzę, najbardziej pa­
nów interesują. Jeden właśnie, bogaty chłopiec, młody 
hrabia, lubił tak, jak zwyczajnie młodzież, (siostra Emilia 
nie była purystką) zabawić się dobrze, ale nie potrafił, 
widać, utrzymać należytej miary, rozchorował się; bo oto

26 w WIEKÜ NERWOWYM.

http://rcin.org.pl



dziwna idea padła mu na mózg; wydaje mu się, że jest ce­
sarzem Jerzym I. Pamiętajcie, panowie, nie sprzeciwiać 
się mu.

To mówiąc, poprowadziła nas ku drzwiom, oznaczo­
nym nr. 1 i zlekka zapukawszy, spytała;

— Czy Wasza Cesarska Mość przyjmuje?
— Tak — ozwał się sympatyczny dźwięczny głos 

ze środka.
Weszliśmy. Jerzy I, otulony tureckim szlafrokiem, 

siedział na kozetce. Mały jego pokoik umeblowany był 
ozdobnie: prócz machoniowego stoliczka, oraz takiej że 
komódki, obstawionej cackami, znajdował się forte­
pian, własność lokatora. Sam Jerzy I, wyznaję, zrobił 
na mnie wrażenie. Twarz miał białą, jak panienka, ale 
za to ciemne oczy błyszczały wyrazem męzkiej dumy. Pod 
czarnym wąsikiem, na zgrabnie wyciętych ustach, osiadł 
szyderczy uśmieszek. Z całej postaci tego człowieka 
czytałeś, że życie wypieściło go i popsuło. Stanęliśmy 
przed nim wyprostowani.

— Ci panowie przyszli Waszą Cesarską Mość od­
wiedzić; wysłani są w tym celu — rzekła zakonnica.

— W istocie — objaśniłem, nabierając nagle chęci 
do zwodzenia szaleńca, (jest to nader częsty i zrozumiały 
objaw) — jestem posłem francuzkim, a ten pan to mój 
attaché.

Skłoniliśmy się. Jerzy I  spoglądał na nas lekcewa­
żąco i pokręcał wąsa. Zdawało mi się, że drwi z nas, że 
za chwilę rozśmieje się i powie: ^czy wy, u licha, macie 
mnie za błazna?“ On jednak, wbrew memu przewidywa­
niu, wycedził: „très bien*' i zapytał o resztę posłów.

w WIEKU NERWOWYM, 27

http://rcin.org.pl



Uniewinniłem nieistniejących towarzyszy, tłómacząc 
ich epidemiczną chorobą. Kazał nam wymienid nazwiska; 
dziwił się nawet, że mówimy po polsku, na co odrzekli­
śmy, żeśmy polacy.

Siedzied nas nie prosił i tak stojących przed nim 
począł rozpytywad, co słychad. Zapewniliśmy go, 
że wszystko jak najlepiej się dzieje, że poddani bardzo są 
zadowoleni, że w kraju kwitnie najpiękniejszy pokój zbroj­
ny, etc.

Kiwał głową z ukontentowaniem, wreszcie rzekł;
— Ja właściwie zamierzałem jechad wprost do Pe­

tersburga, ale zatrzymałem się tutaj na parę dni... przy­
padkiem. Prawdę mówiąc, to ja  tutaj siedzę niezupeł­
nie zgodnie z mojemi życzeniami, jest to bardzo nieprzy­
jemnie.

Czuł, że majestat jego narażony jest na szwank; nie­
cierpliwił się zlekka, ściągał brwi, przygryzał wargi.

— Cóż robid? mała przykrośd — pocieszyłem go — 
to się zdarza.

— No, tak, zdarza się, ale nie powinno się zdarzad; 
ja  tego wcale nie chciałbym.., A jak  „ to “ panowie uwa­
żacie?

Wskazał żelazne kraty w oknach, które widad rów­
nież napełniały go zwątpieniem.

— A, to bardzo modne — pośpieszył Michaś.
— To broni W. O. M. od spiskujących na jego ży­

cie — dodałem.
— Tak uważacie? — rzekł nieco uspokojony.
Potem popatrzył na nas parę sekund i, ni ztąd ni

zowąd, zapytał:
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— A nie boicie się, że każę was powiesić?
—  Wasza O. M. zbyt dobra — odrzekliśmy,
—  No, kiedy się nie boicie, to dobrze — uśmiech» 

nął się wspaniałomyślnie.
Audyencya była skończoną. Gdyśmy wyszli, Mi­

chaś zapewnił mnie, iż sądzi, że mniemany cesarz tylko 
udaje. „Chce w nas wmówić, żejest cesarzem — wo­
łał sam temu nie wierzy, gra komedyę. O mało nie 
powiedziałem mu, że kłamie“ . Ja przeciwnie twierdzi­
łem, że szaleniec tak jest przejęty swoją manią wielkości, 
iż mimo woli przybiera rozkazujące ruchy monarchy; do­
strzegłem w nim coś majestatycznego. Żałowałem go 
mocno.

Zakonnica w milczeniu ominęła kilkoro drzwi i wpro­
wadziła nas do pokoiku nr. 5, który posiadał dwa łóżka 
i naturalnie dwóch lokatorów.

Jeden z nich, siedząc w ubraniu na łóżku, na sze­
lest naszych kroków, powoli podniósł głowę i zmierzył nas 
badawczym, przeszywającym wzrokiem dwojga jasno-zie- 
lonych oczu. W  zmarszczonych brwiach, w głębokich 
rysach, wijących się po jego ogorzałej twarzy, od grube­
go regularnego nosa do wydętych warg, tkwiła jakaś su­
rowa powaga; z całej zaś fizyognomii bił wyraz skupionej 
zadumy i nawet inteligencyi. Krótko ostrzyżone włosy 
i wygolony podbródek nadawały tej twarzy charakter 
oryginalnej brzydoty.

—  Ten pan to nauczyciel wiejski — oz wała się za­
konnica. — Dziś w nocy był mocno obity. Nie bronił 
się jednak. Owszem, „bij, bij — wołał —  aż się zmę­
czysz“ . Nieprawdaż, panie Nieciuński?
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Zagabnięty pochylił głowę i rzekł poważnie;
—  Jak wszyscy będą bili, to jeszcze gorzej będzie. 

Powinien byd spokój i cisza.
I, oparłszy ręce na kolanach, spoglądał na nas.
— A oto sprawca pobicia.
— Ten?!
Wskazany przez zakonnicę człowiekj leżący na prze- 

ciwległem łóżku, do którego dotąd byliśmy zwróceni ty ­
łem, przedstawiał obraz absolutnej bezwładności.

— Jakie to on siły miewa, gdy zechce — mówiła 
siostra Emilia. — Dnie całe może tak leżeć, jak go tu pa­
nowie widzicie, z zamkniętemi oczyma, nieruchomy; naraz 
wyskoczy i rzuca się.

— Panie Bolesławie! obudźże się pan!
Chory nie poruszył się nawet. Był to młody chło­

piec o twarzy mocno bladej, o rysach regularnych; o ile 
cienka kołdra, pod którą leżał, uwydatniała kształty, na­
leżały one do człowieka wcale tęgiego; ale obnażone, przez 
sfałdowanie się rękawów koszuli, prawie do ramion, ręce 
wskazywały nader słaby rozwój muskułów. Michaś pod. 
nosił mu ręce, chory utrzymywał je  w powietrzu; układał 
mu dziwacznie palce, chory nie zmieniał nadanych im po­
łożeń; naj nie wygodniejsze zachowywał przez długi czas, 
nie uczuwająo znużenia.

Był to stan katalepsyi. Siostra Emilia, pochyliwszy 
się nad nim, szeptała doń pieszczotliwie: „Mela przyszła, 
twoja Mela; otwórz oczy panie Bolesławie.’ Chory nie 
zmieniał pozycyi. Stałem jeszcze zadumany i milczący 
przed tym znakiem zapytania, przed tym nieszczęśliwym, 
pochodzącym podobno z rodziny psychopatyków, kiedy
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ruchliwy i ciekawy Michaś wszczął już rozmowę z nauczy­
cielem wiejskim.

— W jaki sposób dostałeś się pan tutaj?
— Wiadomo. Miałem jeszcze tyle rozumu, ażeby 

szukać spokoju i ciszy.
— A prędko wyjdziesz pan ztąd?
— Naturalnie. Nie mam tutaj co robić.
— Czemuś pan szkołę opuścił?
— Skończyłem kurs. Przyjechałem tutaj uczyć. 

Wy ciemni jesteście... I ja także ciemny.
, — A czy pan jesteś zdrów?

— Naturalnie, jak  nie nadymają, to jestem zdrów
— Nadymają?! Kto nadyma?
— A kto? Wiadomo, Cieślicki i Dziekoński...
— Czem pana nadymają?
— ... i Krzywicki także czasem.
— Jakże to pana nadymają? — spytałem i ja, zacie­

kawiony tem dziwacznem opowiadaniem.
— Zwyczajnie. Chwytają za rogi i nadymają. I pa­

na także mogą nadymać... I krowę także nadymają... 
A potem mnie biją .. Bicie zła rzecz... Nie byłem wi­
nien, że nadymali mnie i krowę? A przecie siedziałem 
W więzieniu, a teraz tutaj...

Chciałem przy tych jego wyrazach przerwać indaga- 
cyę i już zwracałem się do zakonnicy ze słowem: „idźmy!“ 
ale Michaś rozpytywał dalej. Obawiałem się, aby nie 
wywołał jakiejś drastycznej odpowiedzi.

— A co pan czujesz, gdy pana nadymają?
—  A nic... to samo, co i pan...
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—  Zkąd więc pan wiesz, że pana nadymają,'jeżeli 
nic nie czujesz?

Nie zrozumiał pytania.
—  Jak nie biją, to nie boli.
Opowiadał z głęboką pewnością siebie, poważnie, 

tak rozumnie spoglądając na nas, że prawie chciało mi 
się uwierzyd, iż w istocie ^jUadymają“ go, i że nas „nady­
mać“ mogą.

—  A wy tutaj przyjechaliście, aby się leczyć? —  
spytał nas z kolei. — Wy jesteście chorzy. Rozwalcie 
mury, a spokój i cisza zejdą w dusze.

W ostatniem zdaniu zda się, tkwiła głębsza myśl.
—  A gdzież będą ludzie mieszkali potem? — zapyT 

tała siostra Emilia.

— Będzie cisza i spokój — odrzekł, nie zdając so­
bie sprawy z pytania. — Duszy niema; tak, to prawda.

Myśli jego nie kleiły się, ulegały dziwacznym, nie­
dostępnym dla nas kojarzeniom,

—  Człowiek powinien żyć tylko 25 lat — wy­
głosił.

—  Czemu tak krótko? — spytała siostra.
—  A czemu dłużej? —  zapytał z kolei.
— Cóż robić, kiedy nie chcą umierać tak wcze­

śnie — ozwał się Michaś.

— Jeden drugiemu niech dopomoże. Każdy powi­
nien nauczyć innego zabić się .. wziąć topór i tak, po 
głowie uderzyć...

Nie mogłem znosić dłużej tego spokojnego wzroku, 
którym szaleniec zdawał się potwierdzać słuszność swoich
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idej. „Pójdźmy juz*'rzekłem i pierwszy wyszedłem na 
korytarz. Za mną podążyli Michaś i zakonnica.

— Spójrzcie panowie na tego człowieka, co niesie 
ten kocioł —  ozwała się siostra, wskazując nam znikają­
cą już na zakręcie korytarza wysoką i chudą postad, którą 
wzięliśmy za jednego ze stróżów. — To były student pra­
wa; cztery razy wypuszczano go ztąd i cztery razy zabie­
rano go napo wrót; dziewięć lat już siedzi tutaj biedak. 
Spróbujcie, panowie, z nim mówić; zrobi na was wrażenie 
zdrowego człowieka; godzinę/ dwie godziny, będzie odpo­
wiadał rozsądnie, ze wszelkiemi szczegółami, o swojem po- 
przedniem życiu; ale mówcie z nim jeszcze parę minut 
i najniespodziewaniej w świecie usłyszycie, że widział on 
raz na księżycu swoich znajomych i nawet kogoś podo­
bnego do siebie; jemu samemu wydawało się to dziwne. 
Następnie wyliczy wam, jakie korony otrzyma po wyjściu 
ze szpitala: czeską, polską, szwedzką, austryacką, francus­
ką, saską i inne. Wszystko to ma u niego swoje histo­
ryczne racye. Przekonany jest, że jakiś głos zawołał raz 
na niego: a gdybyś ty  był królem?!... Tymczasem zaś 
oczekuje spokojnie tej chwili, kiedy go wypuszczą ze szpi­
tala dla objęcia tylu godności i nie razi go wcale, że uży* 
wają go tutaj do wielu posług. Owszem, rad jest z tego.

— Czemuż to pozwalają mu chodzić bez stróża? — 
spytał Michaś.

— O, ten jest zupełnie bezpieczny... Ale w ogro­
dzie pokażę panora epileptyka, który po atakach wpada 
we wściekłość, rzuca się, chce kąsać, mordować, palić; 
a nic nie wie wcale o swoim stanie. Ten...
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Tu otworzyły się drzwi w korytarzu i ukazała się 
w nicli tłusta twarz, okolona rudawym zarostem.

—  Czy są jakie nowiny z giełdy? Czekam na 
gazety.

—  Siostra Marya przyniesie je panu — rzekła za­
konnica.

— Dziękuję pani... niech pani przyśpieszy... bardzo 
polegam na papierach londyńskich. Zarabiam dzisiaj sto 
milionów rubli. Niema czasu. Liczę dalej. Adieu.

Ostry, urywkowy głos umilkł i drzwi się zamknęły.
— O, ten ciągle liczy i liczy... Ma manię boga­

ctwa,.. Stróżom tutejszym rozdaje czeki na wszelkie 
banki po sto tysięcy rubli. Jednemu podarował milion.

— Ciekawym, kto jest większym waryatem, ten, co 
daje wymarzone pieniądze, czy ten co daje prawdziwe? — 
zadowcipkował Michaś.

—  Olszewski, w ogrodzie jeszcze, nie w łóżku? — 
spytała zakonnica przechodzącego właśnie stróża, a otrzy­
mawszy odpowiedź potwierdzającą, zwróciła się do mnie:

—  Czas nam już iść do niego. Uważam, źe panu 
pilno... pańskiego towarzysza wszystko tutaj zajmuje, 
a pan milczy ciągle.

Istotnie był już czas. Byłem przygnębiony tą wy­
stawą szaleństwa ludzkiego, znużony tym przeglądem nie­
szczęścia, pomieszany sam od tych idei waryackich, które 
napełniły w przeciągu półgodziny moje uszy.

Widziałem już idyotyzm, bełkocący kawałki słów, 
ponurą melancholię, dla której promień słońca miał bar­

wę czarną, a łagodny zefir posiadał pazury; widziałem
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bezustanny wesoły humor, bawiący się serdecznie zbro­
dnią i wstrętną anomalię płciową, spowitą w dziwaczne 
rozumowania; widziałem maniaków nędzarzy, posiadają­
cych w wyobraźni swojej ogromne królewstwa i miliono­
we fortuny; widziałem otchłań niedołęztwa i niepowstrzy­
many szał ruchów; widziałem paraliż, wyżerający mózg
i wlokący do grobu.

Co jeszcze mogę zobaczyd?!
I  ojciec Cezaryny miałby znajdować się tutaj, 

w tym gronie szaleńców?! Ha, jeżeli ten człowiek, który 
takie dzieła pisał, który takie skarby uczuć i myśli zasiał 
w duszy swej córki, jeżeli ten człowiek utracił rozum, to... 
nikt nie może być pewnym swojej głowy, to... to .. 
moje dzikie dawne obawy o siebie mają swoją racyę 
bytu!,.

A może jest mu lepiej, niż innym? Zakonnica musi 
się mylić. Może nie cała nadzieja stracona? Jak wy­
gląda, czy podobny do swego portretu? Czy przypomni 
sobie rodzinę? Czy zapłacze, gdy zapytam go o córkę?.. 
On, co ją tak kochał, mógłże o niej zapomnieć?!

Pytania te dręczyły mnie tak samo, jak otaczający 
mnie dokoła jakiś specyficzny zapach szpitalny, od które­
go zawracało mi się w głowie,..
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IV.

Tak szliśmy przez szereg kamiennych schodów, skrę­
caliśmy w długie korytarze, przechodziliśmy pod wysokie- 
mi sklepieniami, przypominającemi jakiś klasztor staro­
żytny. Przodem poważnym krokiem postępowała zakon­
nica, za nią szedł Michaś, swawolnie naśladując podrygi 
obłąkanych; ja  zamykałem pochód: stąpałem ciężko, zwol­
na, czując, że zstępuję w bezdeń rozpaczy. W jednym 
z korytarzy napotkaliśmy obłąkanego, który z mocno za­
interesowaną miną patrzył na wskazujący swój palec, wy­
prostowany do góry. Za nic w świecie nie możnaby go 
zmusić, aby zgiął go; trzymał go w tej pozycyi całe mie­
siące, jadł tak i nieledwie spał tak. Skutkiem tego stróże 
musieli ubierać tego szaleńca. Wyjaśnień tych udzieliła 
nam siostra Emilia.

— Ostrożnie — wołał na nas — na Boga, ostroż­
nie, bo zrzucicie świat z czubka tego palca, na którym on 
już 6,000 lat spoczywa,

I  przeszedł koło nas, przekonany, że gdybyśmy mu 
zgięli palec, światby się zawalił.

Przypomniałem sobie dziwaczną kosmogonię indu- 
sów, którzy ziemię naszą opierają na słoniach, a słoniów 
na olbrzymim żółwiu, i pomyślałem:

—  Dlaczegożby ten twórca nowej kosmogonii nie 
miał mieć racyi? Kto wie, może w istocie palec jakiś 
podtrzymuje cały wszechświat?

Atmosfera działała.
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Weszliśmy do ogrodu. Był to raczej plac, z dwóch 
stron przylegający do zimnych murów gmachu, z dwóch 
drugich odgrodzony od zamiejskich ulic parkanem. Le­
dwie gdzieniegdzie rosły tu karłowate drzewa o dziwacz­
nie, jak gdyby w bólach, powyginanych konarach, skąpo 
obsypane liśdmi. Przeklęte miejsce: ziemia nie chciała tu 
rodzić!

Już na pierwszy rzut oka, pomiędzy ludźmi, snujący­
mi się bezładnie po placu, rozróżniłem dwa rodzaje. Wię­
kszość, przybrana w białe, długie szlafroki płócienne,
o ogolonych głowach, o oczach błędnych lub dziko błysz­
czących, o twarzach wychudłych, to pensyonarze. Inni, 
nieliczni, o wydatnych barkach, o muskularnych ciałach,
o gminnych twarzach, z paskami w ręku, przybrani w kur­
tki, to służba.

Poruczony im został nadzór, osobliwie nad furyata- 
mi, którym też od czasu do czasu w^ygrażali paskami.

Kiedyśmy weszli, zaczęto cisnąć się wkoło nas; nie­
którzy patrzyli na nas ciekawie, inni niechętnie, jeszcze 
inni bezmyślnie. W ielu starało się ucałować rękę i wi­
szący na niej krzyżyk siostry Emilii. Szczególnie obja­
wiał chęć tę jakiś żyd; zakonnica opędzała się od niego 
delikatnie.

Nieopodal od nas zauważyłem siedzącego pod drze­
wem z głową pochyloną niezwykle pięknego młodzieńca
o nader szlachetnym wyrazie twarzy. Jemu jednemu 
z wszystkich pozostawiono włosy, które też w jasnych kę­
dziorach rozwiewały się nad jego czołem.

— To Lucyan, melancholik, poeta, który rokował 
wielkie nadzieje — objaśniła mnie siostra Emilia, widząc,
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Że się przypatruję nieznajomemu. ~  Panie Lucyanie, ci 
panowie przyszli cię odwiedzid — zwróciła się pieszczo­
tliwym głosem do nieszczęśliwego.

Powstał lekko i z pewną wytwornością w ruchach 
zbliżył się ku nam, a stanąwszy przed nami, skrzyżował 
ręce na piersiach i, utkwiwszy w nas myślące niebieskie^ 
oczy, ozwał się melodyjnym głosem;

—  Poemat mój będzie miał tysiąc ksiąg, każda księ- 
ga dwanaście rozdziałów, każdy rozdział miliard wierszy. 
Jeden Matuzal przeczyta go za życia. Inni będą go czy­
tali za życia i po śmierci... Jestem sławny. Przedemną 
nie było poetów. Nie pojmowali, co to harmonia. Słu­
chajcie moich pieśni.

I  począł skandować z patosem;

Szalona światdw wirujących moc,
Natchniona kwiatów woniejących noc,
Różowych ranków brylantowy wschód,
Perłowych wianków salonowy cud.
Szemrzące piany oceanów fal,
Grożące tany huraganów dal,
Zdaleka w uszy brzękiem tchnący ul.
To w człeka duszy jękiem drżący ból!

Nagle od wierszy przerzucił się do prozy;
Błyszcząca purpura Apollina nie licuje z nędzą na­

szej ziemi; promień słońca naigrawa się ze łzy, jak bogaty 
starszy brat z żebraczki siostry; różana jutrzenka kłamie 
zachodowi; złote południe kłamie północy... Kłamstwo, 
kłamstwo, kłamstwo! Ja muszę zmusid bożka słońca do 
abdykacyi! Człowiek potrzebuje nocy, wiecznej, cieni­
stej, chłodnej nocy, marzącej tysiącem tęsknych oczu,
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gwiazd... Noc opiekunka strapionych, przyjaciółka cier­
piących... Idziecie z kraju słońca, cni przybysze?., wy­
baczcie, źewara nóg nie myję... wiatr pustyni, rozpalony
i suchy przewiał nad nami; żarłoczne słońce wessało wszel­
ką wilgoć... Kiedyż nadejdzie owa wieczysta noc?!.. 
Czterdzieści cztery dni tylko znosić jeszcze będę tronowe 
urąganie Apollina, a potem gromami mej f^eśni i własną 
stopą strącę go w otchłań... Wówczas nadejdzie owa 
wieczysta noc... równość wszystkich w obliczu śmierci... 
skończyłem!

Majestatycznym krokiem oddalił się.
— Ta noc to jego idea stała, która psuje wiele z je ­

go woale niezłych wierszy — szepnęła zakonnica. — Ale 
patrzcie, panowie, oto Olszewski.

— Gdzie? — spytaliśmy obaj jednocześnie. Serce 
me mocno zabiło.

— A oto tam, pod ścianą. Nieraz całe godziny tak 
stoi i nie chce ruszyć się z miejsca. Jakóbie, sprowadź 
no tutaj pana Olszewskiego.

Spojrzałem. Były profesor chemii i fizyki, jakby 
jaki cień podłużny, przyodziany w biały szlafrok, stał kę­
dyś na skraju ogrodu, tyłem zwrócony ku nam, a przodem 
ku wielkiej, szarej, bez okien, ścianie. Stał sam nieru­
chomy, jak mur. Czy myślał nad czem? Może nie. Mo­
że wobec tego kamienia ł^ył sam, jak  bezmyślna materya, 
a może przeciwnie, może jakimś szczątkiem dawnej swej 
wiedzy, starał się zahaczyć o chemiczny skład tego muru 
lub jego barwnika. Lecz oto zbliżył się doń dozorca. 
Olszewski opierał się, dozorca począł go ciągnąć; biedny
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szaleniec wyrywał się, ale w tej nierównej walce ramię 
dozorcy niewątpliwie musiało zatryumfować.

Przeszedł ranie zimny dreszcz. Oparłem się o drze­
wo i przymknąłem oczy. I oto wydało mi się, że widzę 
jeden z kręgów Dantejskiego piekła, do którego złośliwy 
jakiś duch wtrąca tych, którzy mają odwagę myśleć i czuć. 
Krążą tłumy |j(petów, uczonych, artystów, a zgraja ciem­
nych pachołków ugania się za niemi: smaga ich, tnie, bez 
litości chłoszcze, aby zdławić w nich wolną myśl i uczu­
cie, ogłupić dusze, a ciała zraienić w nędzarzy.

— Oto i on — odezwał się przy ranie głos za­
konnicy.

Otworzyłem oczy. Nieba! przedemną stał najostat- 
niejszy z nędzarzy, Hiob nad Hiobami. Przerażająca 
chudy: wązki szlafrok przestronnie opadał na nim. Twarz, 
nie, to nie była twarz, ta głowa b}ła raczej glinianą nie­
równą bryłką, zawalaną błotem ogrodu; żółte, głęboka 
wpadnięte policzki, uwydatniające grube twarzow'6 kości, 
jak w czaszce szkieletu, maleńkie, zaropiałe oczy, szarej, 
mętnej barwy, bez żadnego blasku, bez śladu iskry, coś, 
od czego promień słońca odbijał się chyba bez wrażenia 
światła; miasto ust, rodzaj czarnej jamy, w której stercza­
ły dwa przerywane rzędy długich żółtych zębów; śpiczasty 
nos i podbródek oraz resztka rzadkich włosów na opalonej 
głowie, dopełniały całości tej fizyognomii, na której, zda 
się, nie było już żadnego rysu człowieczeństwa.

Obie ręce miał ubrane w skórzane rękawice, skrępo­
wane mocno ze sobą, tak, że nie mógł niemi swobodnie 
poruszać; była to niezbędna ostrożność szpitalna ze wzglę­
du na nałóg, nader częsty u obłąkanych. Szlafrok jego
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rozpiął się u szyi, nkazując brudne ciało; nieład ton po­
chodził ztąd, że tu właśnie ujął go dozorca i szarpiąc się 
z nim, pociągnął go, jak dzikie zwierzę. Pod wpływem 
niedawnej walki na brzegach czarnej ustnej jamy nieszczę­
śliwego ukazała aię piana śliny.

I  to był pan Olszewski, uczony autor i profesor, 
twórca głębokich i świetnych pomysłów, szlachetny czło­
wiek, prawy obywatel, najzacniejszy mąż, rozumny i tkli­
wy ojciec mojej ukochanej! To był ten sam człowiek, 
którego portret podziwiałem, badając jego szlachetne i wy­
raziste rysy, podobne do rysów córki!

Śmierć jest mniej nielitościwą; zabiera życie i nie 
pozostawia nic; obłąkanie zabiera człowieka, pozostawia 
zwierzę. Śmierć zmienia strasznie, ale pozwala zakryć 
twarz całunem; obłąkanie wystawia swoją ohydę na widok 
publiczny!

Biedny szaleniec stał, jak pień, przed nami, w tem 
miejscu, gdzie go ustawił dozorca. Michaś próbował do 
niego przemówić: „Czy mnie wuj poznaje?“ Żadnej 
odpowiedzi. „Cedzia kazała wuja uściskać». Ani śladu 
wrażenia. Zaledwie bezmyślne, szare oczki, ociekłe zie- 
lonawą ropą, zabłądziły w stronę mówiącego.

Zbliżyłem się doń i ciężkim głosem zacząłem:
— Panie Olszewski...
Tu najniespodziewaniej w świecie waryat przemówił:
—  A czy pan widziałeś moje obrazy?
Głos, który to wyrzekł, był jakgdyby stęchły; dźwię­

ków raczej domyślać się można było, niż się je słyszało.
— Czytałem pańskie dzieła chemiczne...
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To samo bezmyślne spojrzenie. Chory chwieje się 
na nogach, jakby nie mogąc się utrzymać. Z ust jego 
wydostaje się nagle jakgdyby jakieś rżenie, w którym 
słyszysz, zda się, jęk strachu...

Oto i wszystko
— Cóż z nim będzie? — spytałem siostry zakonnej, 

kiedyśmy wyszli z ogrodu na podwórze.
— Ha, jemu się już wiele nie należy. Pochodzi, 

poleży, aż ducha wyzionie. Myśmy tu już mieli killiu 
takich: umarli bez szmeru, nagle, nie wiedzieć jak i kie­
dy. On, zdaje się, za jakie dwa, lub trzy tygodnie, może 
za jaki miesiąc, pójdzie za nimi... No, i będzie biedako­
wi lepiej...

— Lepiej, jak lepiej, nie będzie mu źle — wyrwa­
ło się Michasiowi.

Siostra Emilia szeptała modlitwy. Słyszałem, jak  
mówiła: „Święć się wola Twoja, Panie^'... Podziękowa­
liśmy jej za grzeczność i rozstaliśmy się.

Stróż przez podwórze wyprowadził nas na najkrótszą 
drogę za furtkę.

Ledwie zamknęła się za nami ciężka furta szpitalna, 
kiedy wesoły Michaś z jakąś umyślną brawurą, pozując, 
widać, na człowieka, który nie ulega wrażeniom, począł 
błaznować, porównywając wątłą konstytucyę wuja do pa­
pierowych konstytucyj Niemiec i Austryi.

Nie słuchałem go, nie mówiłem nic... Nie byłem 
sobą. W piersiach czułem ostry, świdrujący ból. Krew 
silnie napływała mi do serca. W głowie mi się zawraca­
ło. Sufit domu obłąkanych, zda się, zawalił mi się na 
głowę i, przywalony tym ciężarem, szedłem, jak pijany,
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jakby powłócząc za sobą galernicze kule. W duchu py­
tałem siebie, czym nie waryat, czy idący obok i żartujący 
Michaś nie jest idyotą, i wszyscy ci ludzie naokoło.

Różnojęzyczny gwar, który szumiał naokoło mnie, 
żywy ruch przechodniów, zmieszana masa odgłosów barw 
i kształtów, wszystko to boleśnie targało mojemi nerwa­
mi. Ale najbardziej drażnił mnie w tej chwili świetny 
blask słońca, które z wyżyn lazuru akurat naprzeciw mnie 
posyłało swoje południowe złote promienie i bezczelnie 
rozkosznem światłem zalewała- całą okolicę.

— Kiedyż nadejdzie owa wieczysta noc? — zapyta­
łem mimowoli i zrozumiałem Lucyana, poetę z domu obłą­
kanych.

w  WIEKU NERWOWYM. 4 3

V.

Rozdrażnienie moje rosło z każdą chwilą. Burzliwy 
potok czarnych myśli opanował moją duszę. Rad byłbym 
pozostać z niemi sam na sam i truć się niemi w milczeniu. 
Obecność Michasia przeszkadzała mi; swoją pustą papla­
niną, niemożliwością zrozumienia mnie, a nawet zdrowiem 
swoich nerwów irytował mnie.

— Czy istotnie ten okropny obraz nie zrobił na was 
ŻBdnego wrażenia? —  spytałem go.

— Żadnego, nie powiem... ale małe. Mnie w tem 
jedna rzecz tylko boli... Wuj mój zwaryował, zdaje się, 
dlatego, że stracił posadę. Ten cios wstrząsnął nim do
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głębi. Otóż gniewa mnie społeczna niesprawiedliwość... 
Ale to był chemik... on dla sprawy nioby nie zrobił. 
Inutilis est. To mnie pociesza.

Nie odrzekłem nic. Starałem się ukryć rozdrażnie­
nie moje przed Michasiom, ale z drugiej strony nie taiłem 
się z tem, że wcale nie jestem usposobiony do rozmowy. 
Musiał to odczuć nareszcie, bo zamilkł także i tylko rzad­
ko czynił głośne uwagi. Widocznie poczynał nawet już 
nudzić się w mojem towarzystwie, bo od czasu do czasu 
poziewał.

Tak włóczyliśmy się po ulicach, stawaliśmy przed 
gmachami, wchodziliśmy do otwartych kościołów. Miało 
to być „oglądanie nieznanego miasta“ . Być może, Mi­
chaś z oględzin tych wyniósł jakąś korzyść. Co się tyczy 
mnie, patrzyłem na wszystko oczyma automata. Kiedy 
w parę miesięcy później, zapytywano mnie, co jest go­
dnego widzenia w N., nie umiałem dać odpowiedzi; cieka­
we gmachy zostawiły we mnie wrażenie nagromadzonej 
masy kamienia; ulic nie pamiętałem zupełnie; plafony 
al fresco w kościołach, wychwalane przez znawców, odbiły 
się w mej wyobraźni, jako ściany, oblane gęsto czerwoną 
i niebieską farbą.

I  nie dziw. Mózg mój, podczas tej wędrówki, obra­
cał się ciągle koło jednej osi: był nią tamten człowiek — 
nie człowiek, Olszowski. Zawalona błotem, wstrętna, ma­
leńka twarz o zaropiałych oczach zajęła przemocą pole 
mojej siatkówki i nie dopuszczała innych wrażeń świata ze­
wnętrznego. A w ustach moich drgały jeszcze urywki 
dziwacznych rozmów, które prowadziłem dzisiaj rano.
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Jest pewien rodzaj ludzi, których myśl nie pozostaje 
nigdy w spokoju. Każdą rzeczywistą sytuacyę przerabia 
ona na tysiąc sposobów, rozwija do najfatalniejszych osta­
teczności. Na mocy kojarzenia kontrastów w komicznem 
dopatruje się tragedyi, w tragicznem dostrzega śmieszno- 
ści; szlachetnemu nadaje pozór nikczemności, brudne po­
dnosi na jasne wyżyny. Do tego rodzaju męczenników 
wyobraźni należałem właśnie ja . Myśl moja, wytrącona 
na nowo z równowagi, wznosiła się i opadała po stopniach 
przeróżnych udręczeń.

Szaleniec Olszewski wywołał w moim umyśle obraz 
waryatki Cezaryny. Widziałem już w wyobraźni wyraz 
obłąkania w przecudnych czarnych oczach, widziałem bla­
dą twarz, kurczącą się i chudnącą...

Podobieństwo Cezaryny do portretu ojca ułatwiało 
mi przedstawienie sobie takiej zmiany. A zmiany tej by­
łem już prawie pewny: prawa dziedziczności są nieubła^ 
gane*! Zaczynałem już nawet dostrzegać początkowych 
symptomatów: melancholia Cezaryny, trwająca długie mie­
siące i nagłe jej pozorne wyzdrowienie; jej wczorajszy 
wyborowy humor, przesadny strach w lesie podczas bu­
rzy, dziwaczne miłosne oświadczenie, rzucenie się w moje 
ramiona, naprzekór wstydowi dziewiczemu... Aptekarz 
miał słuszność... Widać, już ludzie zaczynają mówić
o tem, czego ja, ślepy, nie widziałem tak długo... Nie­
szczęśliwa! jest obłąkana... Niedostrzegalny proces cho­
roby rozwijać się będzie dalej...

A ja... ja  zakochałem się w waryatce...
Ale ja  także zwaryuję!.. Niezadowolona miłość wła­

sna doprowadzi mnie do szaleństwa; nieustanna analiza
Tom II 6
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własnych myśli i uczuć wyźre mój mózg... Dlaczego ta  
ma być niemożebnem? Czyż granica między zdrowiem 
a chorobą daje się wyznaczyć? Gzy trzeba jakiegoś wy­
siłku, jakiegoś wstrząsającego momentu, aby ją  przekro­
czyć?.. A moje ciągłe zmiany humoru, a nerwowość mo­
ja , a brak równowagi charakteru, a prześladujące mnie 
dziwaczne obrazy, czyż to nie wystarcza?., czyż to nie mo­
że rozwinąć się w obłąkanie?!.. Tę okropną ideę mam nie 
od dzisiaj... Pamiętam, jeszcze wówczas, kiedym był na 
cmentarzu, sądziłem, że zwaryuję... Obawa taka powin­
na być dostateczną zasadą do zamknięcia człowieka 
w szpitalu...

Więc i ja tam dostanę się między tych ludzi? I  ona 
także?..

Kogo to ciągnie dozorca?.. Olszewskiego?.. Nie, 
to mnie on tak ciągnie... Głowa mnie boli... proszę go... 
on mnie wlecze, rwie tu, przy szyi... chce ciekawym lu­
dziom pokazać... A Cezaryna wskazuje mnie palcem... 
śmieje się... czemu ona się śmieje?., woła, że jestem „wy­
borny“...

—  Waryatka! —  wyrzekłem na głos.
— Kto taki? — zapytał mnie Michaś.
—  Nie... nikt... przypomniał mi się ktoś... Ale 

mniejsza o to... panie Michale... kolego...
— Cóż takiego?
__ Wybaczcie mi... pójdę... zdaje mi się, że mam

gorączkę .. nie mogę tak chodzić i oglądać tego... niezdrów 
jestem... chciałbym gdzie usiąść...

—  Wiecie co?.. Wejdźmy sobie do ogrodu... Ot, 
tutaj, przez tę bramę... tam usiądziemy, chociaż co do
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mnie, wolałbym obejrzeć jeszcze trochę tych cudactw 
średniowiecznych, skazanych na zagładę. Ładne kościot- 
ki! Gdyby to wszystko pozmieniać na uniwersytety!

— Wiecie co, kolego?.. Ja nawet tak wolę... zo­
stawcie mnie samego... Ten ból głowy prędzej przejdzie.

—  Dobrze... dobrze... Za pół godziny zejdziemy 
się w restauracyi... Pan uważałeś, na końcu tej ulicy... 
naprzeciw tego ogromnego kościoła... Pokazywałem 
wam obok wystawę fotograficzną... Taki żółty dom z we- 
rendą... Obiad zjemy pod wereudą...

— Dobrze, trafię... żegnajcie...
Nie wiem, jak  przecisnąłem się przez tłumy publicz­

ności, używającej niedzielnego spaceru po ogrodzie; wiem 
tylko, że znalazłem się wreszcie gdzieś, na jego krańcach, 
pod samym parkanem, w alei, odwiedzanej bardzo mało, 
najwidoczniej z powodu braku ławek w tem miejscu. 
Znajdowało się tutaj jedynie kamienne siedzenie, gładko 
ociosana, podłużna bryła, wkopana w ziemię. Nad nią 
nizko zwieszały się gałęzie dwóch kasztanów, rzucając ła­
godny cień, tem pożądańszy, że na całej długości alei pia­
sek aż czerwienił się od mocno przygrzewającego słońca. 
W tem miejscu usiadłem.

Dopiero teraz po bolesnem zgięciu kolan, poczułem 
że prócz targaj ących mnie moralnych wzruszeń, dolegało 
mi porządnie zmęczenie fizyczne. Wczorajszy dzień ze­
szedł mi na przechadzce po parku, po lesie, nad rzeką. 
W  nocy nie spałem wcale. Dzisiaj od samego rana 
bez przerwy byłem na nogach.

Powieki ciążyły mi. Oparłem głowę o pień kaszta­
na i zamknąłem oczy. Po przez rzęsy moje przedosta­
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wał się jeszcze blask słoneczny i widziałem przed sobą ni­
by czerwoną łunę pożaru.

To zewnętrzne wrażenie, zdaje mi się, popchnęło roz­
pędową siłę moich marzeń na trop szalonej idei Lucyana,

— Kiedy zagaśnie słońce?.. Kiedyż ziemia, pokry­
ta na nowo skorupą lodu, pusta, zimna, pozbawiona życia 
obracać się będzie w dalszym ciągu naokoło czarnej kuli 
słońca?.. Trup naokoło trupa... Całe to życie igrające, 
śmiejące się, marzące o wiecznym rozwoju, z nieświado­
mością dziecięcia, dąży do tego kresu... Błogosławiony 
kres!., kres cierpień i kres złudzeń ludzkości... Rozpę­
tałbym rozkładowe siły natury, przyśpieszyłbym bieg icb 
działań...

— Ha!., ha!., ha!., ja przyśpieszyłbym... Co mnie- 
obchodzi ludzkość?!.. Jak jaki filozof pragnąłbym z Nir­
wany zrobić prezent wszystkim, bo nie mam odwagi przy­
jąć tego prezentu w cząsteczce dla siebie,..

Raz już chciałem się zabić... byłem gotów... zwleka­
łem jednak, a kiedy przeszła chwila napięcia boleści, niê  
miałem już odwagi... Chwili takiej należy pilnować^ 
„zschoppenliauryzowanie się“ do ostatniej kosteczki nie- 
wystarcza. Człowiek jest takiem bydlęciem, że nie zabi­
ja  się nigdy pod wpływem filozoficznego rachunku, dają­
cego w sumie życiowej wartości zero. Nie pesymistycz- 
ny pogląd, ale fakt na tle jego, lub nawet bez tego tła^ 
popycha człowieka do samobójstwa... Cegła, wypadająca 
z gmachu naszego szczęścia, trafia zabójczym ciosem 
w nasz instynkt samozachowawczy... Mnie wtedy, pa 
miętam, popychała ta nieszczęśliwa miłość, bez której, 
zdało mi się, żyć nie będę mógł...
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— O, jak bezwstydnie silnie przywiązani jesteśmy 
do życia! Jeszcze w ostatniej chwili stylizujemy list po­
żegnalny! Myślimy o tem, co o nas pomyślą żyjący. 
Przyjmujemy interesującą pozę na łożu śmierci...

— O, jak mi ciężko... jak mi ciężko teraz — wzdy­
chałem, obejmując oburącz rozpaloną głowę.—Czuję, że 
nie jestem zdolny do szczęścia. Cezaryna daó mi go nie 
może. Cezaryna jest na progu tego okropnego domu... 
A ja  może także... Teraz bardziej, niż kiedykolwiek.. 
Doprawdy, wolałbym już raz siedzieć za temi murami, niż 
tak się męczyć!

— Co będzie^ jak ja  teraz do niej przyjadę?.. Ja 
nie chcę szczęścia, nie chcę miłości, nie chcę nic!.. Ona 
mi się rzuci w ramiona, ona mnie kocha... A ja, taki, jak 
teraz, mogęż odpowiedzieć jej uśmiechem?.. Z żałobą na 
twarzy stanę przed nią, słaby i marny, odarty z ostatnich 
listków wiary w życie... Stanę, jak  nędzarz... Czy ona 
mnie pozna?.. Łudziłem ją  wiarą, nawracałem do życia, 
olśniewałem widmami szczęścia. Ona pokochała we mnie 
człowieka silnego i zdrowego, który ją  uleczy-ć potrafił! 
Ona kocha nie mnie, ale innego... kocha tego, którego ro­
lę wziąłem na siebie. Teraz do komedyi nie jestem już 
zdolny, teraz będę już sobą! Teraz ona mnie kochać nie 
będzie, odepchnie mnie, zlęknie się trucizny moich uczuć, 
fałszu mojego charakteru!

—  Ale to nic... to nic... to mi wszystko jedno! Ja 
nie potrzebuję je j, ja jej także nie kocham. Oszukałem 
ją i oszukałem siebie! Okrutnie mści się na mnie kome- 
dya, którą odgrywałem tak długo... Deklamowałem przed 
nią, pozowałem; chwaliła mnie, słuchała, i oto zakochała
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się w mojej deklamacji i pozie. Podrażnienie próźniacze 
wziąłem za miłośd... Czegom ja  jej nie nagadał w lesie?! 
Ale nie wyrzucam sobie tego wcale. Kiedy dziewczyna 
rzuca się w nasze ramiona, to zawsze gada się głupstwa. 
„Najdroższa moja! od pierwszej chwili zakochałem się 
w tobie! Kryłem tylko tę miłośd przed tobą i przed so­
bą! O niczem innem nie myślałem dniem i nocą, tylko
o tobie! Tyś była powietrzem mego życia!“ Ha! ha! ha! 
co za banialuki!.. Wprawdzie podobała mi się od pierw­
szej chwili, no, bo jest ładna; a potem gapiłem się w jej 
oczy... bo są przecudne! Czułem nawet jakieś sercowe 
drżenie, kiedy powiedziała mi przedwczoraj „dobranoc*^, 
ale daleko od tego do miłości! Nie myliłem się, wierząc, 
że nigdy już nie pokocham...

— Ale ona... ha! jeżeli ona rai wierzy, to znaczy, że 
ja  ją  nikczemnie oszukałem. Jeżeli mnfe kocha, to nara­
żam ją na te cierpienia, jakie sam, zawiedziony, czułem... 
Po cóż ją  uleczyłem z melancholii, aby ją  wtrącid w nią 
na nowo, i może głębiej?!

— Lecz nie... ona mnie tak silnie nie kocha... To 
natura egzaltowana, przesadzająca w słowach, jak  ja... 
Jeżeli ja  ją zwodziłem, czemużby ona nie miała mnie zwo­
dzić... nienaumyślnie!.. Znam się ja  na wartości tego sło­
wa „kocham", wychodzącego z ust młodej dziewczyny... 
Podobałem się jej i zaraz jej się zdawało, że żyd bezemnie 
nie może, że chwile, które ze mną spędza, są najszczęśliw- 
szemi w jej życiu... I  tamta tak samo mówiła... Z pe­
wnością do żadnych oświadczeń nigdyby nie doszło, gdy­
by nie ta burza. Zlękła się piorunu, instynkt samozacho­
wawczy przez nią przemówił, szukała ratunku w moich ra­
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mionach. I  tutaj zaraz nastąpił ten wylew mniemanych 
uczud: „mój ukochany! mój najdroższy!“

— Wyborna komedya! Oszukujemy siebie nawza­
jem. „Mój obraz zawiesił się na tych przykrych obra­
zach, któro dręczyły jej oczy!" Oboje mamy talent do 
deklamacyi. Moglibyśmy z powodzeniem grać rolę pierw­
szych kochanków... Ha! ha! ha!..

Ale w tem jest trochę płochości... Nie kochając, 
rzucać się ze strachu w moje ramiona... Nie zauważałem 
u niej dotąd tej wady. Tak, to już właściwość mojego 
charakteru, że zawsze idealizuję panny. Podobał mi się 
jej podniosły umysł! Nie wielki musi być, skoro ja  po­
trafiłem jej zaimponować. Na seryo, uważa mnie za wiel­
kiego człowieka, wierzy w moją przyszłość! Ha! ha! ha! 
kilkunastoma frazesami oszołomiłem ją.

—  Lecz i głębokości uczuć w niej niema. Napróżno 
dopatrywałem się jej zawsze. Gdyby uczucia jej były 
głębsze, nie udałoby mi się z taką łatwością wyrwać ją  
z melancholii. Bo i cóż ja jej takiego powiedziałem? 
W tedy, za pierwszym razem w lesie, mówiła: „czarnol“ 
a ja odrzekłem: ^nie, panienko, biało!“ i uwierzyła mi na­
tychmiast!.. Biało! biało! a jej ojciec znajdował się 
w szpitalu!

Zawalana błotem, maleńka gliniasta fizyognomia, o za- 
ropiałych oczach i nierównych zębach, natarczywie nasu­
nęła się mojej wyobraźni.

— Ja nie chcę widzieć tej twarzy!.. Ja chcę my­
śleć o czemś innem... Precz! precz!.. Ta twarz mnie 
woła do szpitala!.. Widzę ją tak jasno... Zdaje się, za­
czynam miewać hullucynacye...
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— Ja tego Olszewskiego chyba nigdy nie zapomnę... 
A ona, córka, zapomniała już!.. Kiedym wyjeżdżał do 
N., nie wspomniała o ojcu ani słowa, nie kazała mu rzec 
ani wyrazu, nie pomyślała o nim... A co? czy to nie jest 
płochośó?.. O takim ojcu zapomnieć! Jabym go opłaki­
wał całe życie!.. W jakim ona wczoraj była świetnym 
humorze!.. Jeżeli ona mnie nawet kocha, to kocha ner­
wami, a nie sercem. To istota chora, nie zdolna do zdro­
wych uczuć, tak samo, jak  ja ... Ona mnie zapomni... 
ona mnie gotowa pierwsza porzucić!.. O małobym drugi 
raz nie został wystrychnięty na błazna; ale nie, ja nie dam 
się, ja  teraz wszystko dobrze rozumiem. Ludzie to ko- 
medyanci!..

Zerwałem się z siedzenia i, pełny jakiegoś gorzkiego 
zadowolenia, skręciłem do głównej alei, gdzie począłem 
przechadzać się między tłumem. Ażeby oderwać się od 
swoich myśli, począłem studyować iizyognomie przechod­
niów. Wszystkie wydawały mi się niezmiernie głupiemi. 
Starzy zamiast fizyognomij mieli pomarszczone maski; ma- 
trony nadymały się idyotyczną powagą; dziewczęta wycią­
gały gąskowate twarzyczki, osadzone na gęsich szyjach; 
ograniczoność, zadowolenie ze siebie, wyglądały z liców 
mnóstwa spacerujących panów. A wszystko to przybra­
ne według ostatniej mody: obcisłe spodnie, żakietki, szlaf- 
rokowate palta, aksamitne zarzutki, śmieszne turniury, 
damskie kamizelki, strzelające piórami kapelusze... Toż 
samo wstrętne, utuczone mieszczaństwo, co i w W ar­
szawie!

I  w tym tłumie, rzecz niepojęta, wydawało mi się co 
chwila, że dostrzegam słomkowy kapelusz i bladą twarz
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Cezaryny. Wiedziałem, że to głupie złudzenie, a jednak 
.zawsze zmierzałem w kierunku tego kapelusza, jak gdyby 
pragnąc się namacalnie przekonać, że to nie Cezaryna. 
Byłem zły na siebie Wyglądało to, jakgdybym jej szu­
kał! Napróżno więc wbijałem sobie do głowy, że ona 
mnie nic nie obchodzi? Napróżno przekonywałem siebie, 

,że jej nie kocham?,.
— Moja głupia natura bierze górę — powiedziałem 

do siebie ze złością.
Nowa fala myśli przepły-nęła mi przez głowę; ,
— Po co ta dziewczyna stanęła na mojej drodze?.. 

To ona, to ona winna jest wszystkiemu!.. Bywałem 
wprawdzie bardzo często rozdrażniony, ale nigdy w takim 
stopniu!.. Przyjechałem na wieś odpocząć, odetchnąć 
świeżem powietrzem, poprawić się na zdrowiu. Ja jestem 
chory człowiek... A, ja tak liczyłem na te wakacye!.. 
Chciałem trochę czytać, trochę się uczyć; sądziłem, że 
dzięki książkom zbuduję sobie jaki jasny pogląd na świat. 
Potrzebowałem spokoju i ciszy. Byłbym chociaż na krót­
ki czas szczęśliwy...
/ — A tutaj, zaprzągnięto mnie do leczenia tej dziew­
czyny z melancholii. Co mnie ona obchodziła?! Mało 
nieszczęśliwych na świecie?! Zresztą egzaltowana, prże- 
fSadzona... Przeszłoby to u niej naturalnym porządkiem...

— Zmuszono mnie grać komedyą!.. Już to jedno 
wytrąciło mnie z równowagi... Potem to głupie ich to­
warzystwo; ci aptekarze, weterynarze... Ten Michaś też 
miły egzemplarzyk!.. I  nareszcie ten głupi romans, te 
oświadczyny ze strachu!.. Przez chwilę może durzyłem 
się i ja także...
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—  Nie, tego nie było jej dosyd... Po co mi była 
widzieć tego Olszewskiego?!.. Przez nią, przez nią, bo to 
jej ojciec, przyjechałem tutaj... Ta głupia kobieta, jej 
matka, także mnie tutaj posłała... Na co? po co?., że­
bym sobie nabił głowę tą szaloną ideą, że ja także zwa­
ryuję. To ona, ta dziewczyna, zatruła mi życie... odebra­
ła mi spokój, sen i apetyt... Jeżeli zwaryuję, to jej będę 
mógł także podziękować za to!..

Tak snułem w myśli łańcuch poczwarnych oskarżeń; 
spotwarzałem najszlachetniejszą istotę pod słońcem, istotę
o najczulszem sercu. Dziwaczne moje rozumowania po­
wstały na tle ogólnego zdenerwowania. Ostatnie wraże­
nia otworzyły tylko zamknięte przez pewien czas-kryjów­
ki mego mózgu, z których natychmiast wydostał się szereg 
mar i napełnił moją głowę. A jeżeli tym razem taniec 
ich był bardziej szalony i dziki, dziwić się temu niepodo­
bna. Sądzę, że i o wiele zdrowsze nerwy nie potrafiłyby 
wytrzymać spokojnie tego nawału wrażeń i wstrząśnień, 
jakie w ostatnich dniach stały się moim udziałem.

Nowa, niespodziewana miłość; fałszywa z konieczno­
ści, acz w szlachetnym celu podjęta, lecz nie mniej przeto 
uciążliwa, rola przed ukochaną; kontrast pomiędzy nie­
wiarą we własne siły a wiarą w nas osoby nam drogiej; 
oględziny domu obłąkanych, po nieprzespanej nocy, po 
raz pierwszy w życiu, i spotkanie w tym domu zbydlęco- 
nego geniusza, zepchniętego w otchłań nędzy, który przy- 
tem jest ojcem umiłowanej przez nas istoty, to zbyt przy­
gniatający balast i dla zdrowszej duszy.

Cóż dopiero dla mnie?! Wprawdzie w Niemirówce 
początkowo byłem spokojny i stosunkowo normalny. B y­

54  w  WIEKU NERWOWYM.

http://rcin.org.pl



wałem nawet w wybornym humorze. Świeże powietrze, 
•czary wsi, towarzystwo Cezaryny, tryumf mojej metody 
psychicznej, zaradzające się uczucie, wszystko to oddzia­
ływało na mnie doskonale. Ale w tem rzecz właśnie, że 
z chwilą, gdy to dobre usposobienie dosięgało u mnie kul­
minacyjnego punktu, natychmiast poczynałem się wyczer­
pywać. Moje nerwy nie znosiły zarówno nadmiernej ra ­
dości, jak i nadmiernego bólu, a ja tymczasem ciągle wpa­
dałem z jednej z tych ostateczności w drugą; był to ro­
dzaj peryodycznej febry ducha.

Teraz właśnie znajdowałem się pod wpływem nad­
miernego bólu: odpychałem szczęście, odtrącałem miłość, 
deptałem przyszłość. A że skutkiem tego doszedłem do 
oskarżania Cezaryny, to już było wynikiem mojego ego­
izmu, egoizmu natury słabej i zdenerwowanej. Był to 
egoizm naturalny w człowieku, który od ludzi z umysłu 
stronił, potępiając ich ryczałtowo i bezwzględnie, który, 
raz natrafiwszy na fałszywego przyjaciela, strzegł się 
wszelkich węzłów sympatyi, raz zraniony przez młodą, 
płochą dziewczynę, zesceptyczniał, zwątpił o kobietach 
wogóle; który w ogromnem mieście żył sam, zapomniany 
przez krewnych i nie troszczący się o nich, nie tęskniąc 
bynajmniej za starą matką, która jedyna kochała go praw­
dziwie; a człowiek ten utrzymywał się z twardego i gorz­
kiego chleba korepetycyj, zawsze męczących, po najwię­
kszej części tanich, a częstokroć nawet nie dających sza­
cunku, należnego pracy; dławił się tyra niesycącym cble- 
bem, podczas gdy widział kolegów, opływających w do­
statki; zajęty bieganiem po mieście, z jednego krańca na 
drugi, z lekcyi na lekcyę, śród błota i chłodu, okradał się
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Z snu, ażeby uczyd się medycyny,, w którą, niestety! ni© 
nauczył się wierzyć; sposobił się do zawodu medycznego, 
do którego nie czuł najmniejszego zamiłowania, którego 
nawet obawiał się z powodu swojej nerwowości, mogącej 
uniemożliwić surową praktykę tego zawodu. Położenie 
takie wobec drobnych zadatków innego talentu, talentu 
poetyckiego, budzi zazwyczaj myśl, że się jest istotą wyż­
szą, wykolejoną przez życie... A zatem łatwo już rozwi­
ja  się ^o istyczne zasklepienie się ślimaka w skorupie 
swojego J a “ ...

Tyle na moją obronę...
Moje serce nie mogło znieść okropnego bólu, który 

opanowywał mnie owego dnia, i egoizm mój zwalał winę’ 
na innych, na Cezarynę!

Ale oto wyczerpał się cały zapas zarzutów przeciw-. 
kb niej; Cezaryna poczęła mi się znowu zjawiać w dawnej; 
swojej postaci.

Już i przedtem czułem, że się okłamuję; już i przed­
tem bolałem nad sobą, że ją tak czernię i oskarżam. Niel 
ona taką nie jest, taką być nie może! To ja, nikczemny 
egoista, gwałtem staram się taką ją  sobie wyobrazić!

Myśl moja znała teraz dwie Cezaryny; jednę, uleczo­
ną mocą miłości, dyszącą zdrowiem; drugą, zdenerwowa­
ną, kapryśną, przez strach histeryczny padającą w moje 
ramiona; pierwszą, umiejącą kochać tak głęboko, że nowe 
uczucie potrafiło w niej zagłuszyć najgłębszy ból jej życia, 
rozpacz po stracie opiekuna — ojca; drugą, płochą, zmien­
ną, zapominającą o ojcu w takiej chwili, gdy go pamiętać 
była powinna, skłonną zapomnieć jednakowo wszyst­
kich..
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A i ja dwoiłem się we własnej świadomości: byłem 
szlachetnym ^lekarzem“ nieszczęśliwej dziewczyny i de- 
klamatorem-komedyantem; byłem ambitnym głupcem, na 
wyznanie miłości biernie odpowiadającym fałszywem o- 
świadczeniem, i głęboko zakochanym, głęboko nieszczęśli­
wym człowiekiem...

Teraz już żadną miarą nie umiałem rozeznać, gdzie 
jest fałsz, a gdzie prawda; nie potrafiłem rozróżnić obo­
jętności od miłości. Anatomiczna analiza własnych uczuć 
i myśli zrobiła swoje! Czułem w sobie rozłamanie duszy, 
która pękła na dwoje i której połówki walczyły teraz 
ze sobą.

Machinalnie wyszedłem z ogrodu, znalazłszy się, nie 
wiem jakim sposobem przed jedną z furtek i zacząłem 
śpiesznie iść ulicą, jakgdyby mnie ktoś gonił. Pamię­
tam, że chwilami zapominałem się, że naokoło ranie snują 
się tłumy, i chwytałem się za włosy...

Przypomniałem sobie wreszcie, że miałem zejść się 
z Michasiom w restauracyi i udałem się za wskazanym mi 
przez niego adresem.

Michaś spotkał mnie zdziwionym wzrokiem. Od 
półgodziny już czekał na mnie, przeglądając gazety. 
Jeszcze bardziej zadziwił się, gdy na zapytanie kelnera, 
czem może służyć, odrzekłem, aby drugiego obiadu nie 
podawał. Na mojej twarzy odbić się musiała walka we­
wnętrzna.

— Panu coś jest? — rzekł.
— Nic... tylko apetytu nie mam.
— Pan taki blady.
—  Jestem niewyspany... to wszystko...
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— Panie... Ze też ja jeszcze nie mogę przyzwy- 
czaid się raówid wara: „kolego“ ... Uważacie, kolego... co 
to ja  chciałera powiedzieć?.. Aha!., o siódmej wracaray.

— Wiem o tem... Jeszcze dwie godziny czasu 
mamy...

— Cóż będziecie robili do tego czasu? Ja bo zro­
biłem tutaj znajomość... z bardzo porządną facetką. Za­
znajomię was...

— Poczekam na was tutaj... Będę czytał gazety— 
odrzekłera sucho.
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Zaledwie umieściliśmy się w wagonie, kiedy drzwicz­
ki naszego przedziału ktoś mocnem szarpnięciem odsunął 
i jakiś jegomość o znajomej mi, pełnej twarzy, młody, ły ­
sy, z ruderai baczkarai, w angielskira długira paltocie, sta­
nął przederaną, wyciągając do mnie serdecznie rękę. Nie 
przypominałem sobie jednak, gdziem go widział i z kim 
miałem do czynienia. Podałem mu dwa palce.

— Ha, ha, ha! —  zaśmiał się, rozsiadając się na­
przeciw mnie, po uprzedniem umieszczeniu swej torby po­
dróżnej —  nie poznaje ranie pan? No, nie dziw, było 
wtedy ciemno. Ale, że ja pana poznałem. Byłem wte­
dy troszeczkę pijany, ale to nic... miłe towarzystwo za­
pamiętuje się zawsze. Szukam miejsca, wtem patrzę
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W okno tego wagonu, a tu widzę pana! Pysznie się zda­
rzyło! Znowu jesteśmy razem ..

Łatwo odgadnąć, jak bardzo byłem nierad z tego 
spotkania. W obecnem mojem usposobieniu sama obec­
ność czyjakolwiek, nawet Michasia, drażniła mnie niewy­
mownie. A tu jakgdyby złośliwy los narzucał mi znowu 
wczorajszego towarzysza podróży, który przystąpił n a ­
tychmiast do torturowania mnie sw'oją paplaniną. Tem 
nie mniej jednak byłem tak bierny, że słuchałem go i nie 
kazałem mu milczeć.

—  No, widzisz pan --  zaczął, klepiąc mnie po kola­
n a c h — nie powiedziałem panu, że waryaci... Mówię
o moim niedoszłym teściu i teściowej — objaśnił Micha- 
siowi, którego także wziął za swego powiernika — wra­
cam... bez ślubu... Gęsi nie mam... nie dali... Nie uwie­
rzysz pan, żeby w X IX  wieku mogło się coś podobnego 
zdarzyć. A, jak  Boga kocham, nie łżę... przecie wracam. 
Zajechałem do hotelu, żeby się ubrać na ślub... U teścia 
niema porządnego miejsca, zresztą wszystko druchny za­
jęły... Hotel francuzki... znasz pan?., pierwszorzędny... 
ja W innych nie staję... Prawda, że na ślub mogłem się 
troszeczkę spóźnić... no, ale mogli poczekać... Ale ten 
idyota, teść mój, z jakimś drużbą przyjeżdżają po mnie,.. 
Pojmujecie to panowie wybornie, że po paru kieliszecz­
kach wódki, wylanych w bufecie, chciało mi się spać. 
Budzą, budzą, nie mogą się dobudzić... a tam jeszcze ja ­
kiś fartuszek leżał... I  ten bałwan lokaj także ma język. 
Dałem mu potem w pysk, a później trzy ruble... słowo 
honoru... Ale panowie rozumiecie, że z tym teściem to 
był skandal i że mnie o mało nie zrzucono ze schodów.
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kiedy tam później przyszedłem... Jeszcze mnie coś w ra 
mieniu świerzbi... No, co panowie do tego?

Słuchałem go, patrząc nań surowem okiem, Michaś 
śmiał się na całe gardło.

— Chcą mnie opisać w kuryerku... Owszem, ja 
bym sam posłał artykuł, bo oni to panie spaskudzą... 
a wypadeczek ciekawy... Oni myślą, źe ja  sobie coś z te­
go robię...

I śmiał się na cały głos ze swego dowcipu, klepiąc 
mnie i Michasia po kolanach. Mówił prawie ciągle sam; 
ja  mu nie przerywałem; Michaś rzadko wtrącił jakieś 
słówko.

— Jednakże to kiepska rzecz... Matka nudzi, abym 
jej przywiózł synowę... Sparaliżowana stara, chce widać 
opieki... Ja, panie, jestem Świnia, ale jestem dobry syn. 
Zkąd ja jej synowę wygrzebię?.. Nie mogę przywieźć 
tej herbowej gęsi, której tak się jej chciało, radbym przy­
wieźć inną... Pan z Niemirówki?.. co? Nie masz pan 
tam czego dla mnie, jakiej znajomej?

Na to słowo „znajomej" drgnąłem. Mimowoli ze­
stawiłem tego samca z czystą, idealną Cezaryną, Skrzy­
wiłem się i starałem się tę myśl odpędzić...

— Czego pan się krzywisz?.. He, he, he, masz pan 
kogoś... nie chcesz mi dać.,, sam pan chcesz?.. Mój pa­
nie, po co to panu się żenić?.. Do tego trzeba być zdro­
wym, A pan?.. Ja, broń Boże, nie mam nic przeciwko 
pańskiej fizyognomii... Owszem, owszem, w takich ko­
biety gustują: twarz trochę blada, oczy błyszczą, zarost 
ładny... wcale ładny... szczególnie te wąsiki... Ale cóż 
z tego, kiedy pan wcale nie masz ciała?.. No, patrz pan,

6 0  w  WIEKU NERWOWYM.

http://rcin.org.pl



jaki pan jesteś chudy... No, co to jest?! ciało?!,. To 
pierze, a nie muskuły...

— Zostaw pan moje ręce w spokoju! — krzykną­
łem gniewnie...

— Ha, ha, ha, czy pan nie jesteś przebraną ko­
bietą?

— Ten pan trochę nerwowy — rzekł Michaś, pół 
drwiąco, broniąc mnie. — Ale przyjrzyj się moim musku- 
łom... Co? czy nie tęgie? Trzeci rok gimnastykuję 
się... Widzisz pan, jeszcze lepsze, niż psńskie.

I  poczęli porównyR^aó swoje muskuły, zestawiając 
ręce, obnażone przez zawinięcie rękawów.

Ta scena drażniła mnie... Słowa tego „idyoty^^ że 
nie powinienem się żenić, działały na mnie z wielką siłą. 
Wobec tych dwóch zdrowych ludzi, wstydziłem się mojej 
słabej kompleksyi. Michasie we „trochę nerwowy" przy­
pomniało mi, jak Cezaryna przed paru dniami rzekła do 
mnie: „pan nerwowy, to źle; pan doktór... pan mężczy­
zna“... Związek pomiędzy dwojgiem nerwowych ludzi, 
pomiędzy mną a Cezaryną, zarysował się w mojej wy­
obraźni w formie dwóch chorób, skutych jednym łańcu­
chem nieszczęścia.

Ażeby nie myśleć o tera, począłem się przysłuchi' 
wać rozmowie Michasia z naszym towarzyszem podróży. 
Zeszli się doskonale na jednym punkcie. Byli gorącymi 
zwolennikami „związków wolnej miłości“.

Niedoszły nowożeniec, słabszy w teoryi od Michasia, 
w praktyce okazał się nierównie silniejszym. Na tle po­
ruszonego tematu począł rozwijać cały szereg anegdot por­
nograficznych, za których bohatera w większości przypad-
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ków przedstawiał siebie samego. Okazał przytem boga­
tą fantazyę i niezwykłą umiejętność zajmującego opowia* 
dania drastycznych szczegółów.

Jakkolwiek ze wstrętem słuchałem tych anegdot, je ­
dnakże... podrażniały mnie one zmysłowo! Czułem to po 
burzeniu się krwi, po pracy mojej fantazyi, rozwijającej 
jaskrawe szczegóły opowiadania. Zepsucie, o które nie­
raz, i to nader blizko, otarłem się w wielkiem mieście, po­
zostawiło we mnie liczne ślady. I  oto teraz, świadomość 
tego zepsucia w rozgorączkowanej mojej wyobraźni przy­
brała przesadne rozmiary.

Brzydziłem się sobą. Ja, który nieraz tarzałem się 
w błocie, zatracając w sobie instynkt moralny i estetycz­
ne poczucie, miałżem prawo sięgać po tę niewinną, nie­
świadomą zepsucia lilię?! Rozdrażnienie moje dochodziło 
kulminacyjnego punktu.

Słuchać wstrętnych anegdot i równocześnie myśleć
o Cezarynie, rozpalać się opowiadaniem i jednocześnie 
brzydzić się sobą, było to taką męką, której długo znieść 
niepodobna. Wstałem w milczeniu, aby wyjść na p la t­
formę pociągu i odświeżyć się; czułem, że samo powietrze 
wagonu, gęsto przesycone dymem papierosów, (obadwaj 
palili), potęguje moje rozdrażnienie; głowa mi ciążyła.

— Dokąd to pan? — spytał natrętny gaduła — 
siedźże no pan jeszcze; opowiem panu znakomitą anegdo­
tę... tłustą... tłustą... Jeszcze pan jej nie znasz...

— Znam wszystkie — odrzekłem sucho.

— Tej pan nie możesz znaó... najnowsza...
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— A idźże pan do dyabła ze swemi anegdotami — 
zawołałem, nie mogąc pohamować rozdrażnienia i śpiesz* 
nie wyszedłem.

Wybuch wesołego śmiechu, któremu zawtórował Mi­
chaś, pogonił za mną.

Na platformie stałem jakie trzy godziny. Bezmyśl­
nym wzrokiem powłóczyłem po polach i lasach, które ucie­
kały z przed moich oczu w stronę przeciwną biegowi po­
ciągu. Po południu pogoda zmieniła się; pruszył drobny 
kapuśniaczek. Niebo było szare i posępne. Mrok wie­
czorny szerzył się wcześniej, niż zwykle. Wkrótce po­
częty widnieć zygzakowate linie, utworzone przez iskry 
wydobywające się z komina lokomotywy, krzyżowały się 
one, formowały deszcz złotych kłosów, padający ukośnie 
z szaloną szybkością, uciekający z przed moich oczu.

Oparłszy głowę o zewnętrzną ścianę wagonu, trzy­
mając się łańcuszka, założonego dla bezpieczeństwa, zmę­
czonym wzrokiem śledziłem bieg tych ognistych linij. 
Byłem niesłychanie znużony; około trzydziestu sześciu 
godzin nie spałem; tego dnia nic prawie nie wziąłem 
do ust.

A jednak głowa moja pracowała. Wszystkie myśli 
które wysnułem dzisiaj, w ciągu całego dnia, powracały 
teraz Ale nie było tam już tego gorączkowego haosu; 
przeciwnie następowały one w jakimś straszliwym porząd­
ku. Zda się osadzone były na walcu, który obracał się 
w moim mózgu i na przesuwającem się polu mej świado­
mości na nowo odciskał ślady. Ale był to obrót leniwy, 
powolny; przyśpieszyć go ani zatrzymać nie mogłem.
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Lecz i stosunek mój do tych myśli był teraz woale
inny.

Pomiędzy mną a Cezaryną jest przepaść, to dobrze. 
Cezaryna nie może mnie kochać takiego, jakim jestem 
w rzeczywistości, niech mnie nie kocha, Zostanę znowu 
samotny, owszem, nie potrzebuję nikogo. Zwodziłem ją, 
grałem przed nią komedyę, czemuż się na niej nie pozna­
ła? Jestem zerem, jestem niczem, jestem słabym i mar­
nym człowiekiem, będę takim i nadal; nie warto być 
„czemś“ ; chciałbym być podobny do tego idyoty-samca,. 
który jedzie z nami; to rozumny człowiek, który wie, jak 
żyć należy: z niczego sobie nic nie robi, przejmę od niego 
tę maksymę!

Przechodziłem przez proces twardnienia, tężenia ser­
ca. Głuchy ból mój zapadał na dno duszy; przywalałem 
je  kamienną płytą obojętności i nawet okrucieństwa.

— Będę szydził z ludzi... Nie zasługują oni na nic 
więcej, prócz drwinek,., Nie otworzę im nigdy swego 
serca, odwrócę się, gdy mi zechcą otworzyć swoje. Tak 
bo to nie jest nic innego, jak wzajemne okłamywanie sie 
bie!.. Będę milczał; za wiele gadałem z ludźmi... Osta 
tniemi czasy obrzydliwie rozpaplałem się przed tą dziew 
czyną. Tak mi potrzebna była rozmowa z nią. Ha! ha! 
ha!.. Teraz już wszystko rai jedno, kiedy zobaczę tę 
„psychopatkę!‘̂

Z zadowoleniem począłem powtarzać te wyrazy: 
„Wszystko mi jedno! wszystko mi jedno!“ .

Ha, jakżeż głupi byłem, wierząc sobie. Mnie było 
wszystko jedno?! A czemu tak drażniła mnie myśl, że do 
Niemirówki jeszcze tak daleko? Czemu liczyłem stacye?
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Dlaczego wydawało mi się, że pociąg wlecze się żółwim 
krokiem, kiedy dłuższe zygzaki iskier, szybciej uciekają­
ce, ogromny obłok dymu, unoszący się nad nami, oraz 
urywane stękanie kół, wskazywały, że pędzimy całą si­
łą pary.

Pragnąłem ją  zobaczyć już... już... jak najprędzej, 
a czułem, że przy tem spotkaniu rozdrażnienie moje wy­
buchnie.

w WIEKU NERWOWYM, 65

VII.

Szliśmy przez podwórze cicho, ażeby nikogo nie obu­
dzić Było już bowiem blizko do północy. Pani Olszew­
ska jednak nie spała jeszcze. Na turkot bryczki wyszła 
przed sień domu i zawołała nas. Weszliśmy do saloniku, 
w którym paliła się świeca. Zarzuciła nas mnóstwem py­
tań. Powiedziałem jej krótko, że mąż jej ma się gorzej, 
że pewnie wkrótce skończy, ale że to i lepiej dla niego. 
Pokiwała smutnie głową, spodziewała się tego; tak, to bę­
dzie lepiej, gdy go Bóg powoła do siebie. Prosiła mnie, 
abym poszedł do ogrodu:

— Cezarynka przechadza się tam, czeka na pana. 
Może jest w tej drugiej altanie na końcu ogrodu... Bie­
dne dziecko! nie przestrasz jej pan .. powiedz jej straszną 
nowinę delikatnie, jak to pan potrafisz... A ty, Micha­
siu, zostań przy mnie... powiedz mi, więc on tak źle wy­
gląda?.. Mój Boże! on był taki piękny...
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Poszedłem. Mam jej mówić delikatnie? — myśla­
łem — nie mam zamiaru nic obwijać w bawełnę. P raw ­
dzie trzeba zajrzeć w oczy...

Jakiś cień podłużny odznaczał się w altanie na ław­
ce; pochmurna noc nie pozwalała dobrze dojrzeć Cezary­
ny; twarz tylko zlekka bieliła się w mroku. Kiedym 
wszedł do altany, cień powstał i drżący głos przemówił:

— Byłeś pan tam?.. Przynosisz dobrą wiadomość
o ojcu?.. Mów pan, zaklinam,..

Wydało mi się, że jak na kobietę, która kocha, przy­
witała mnie zbyt zimno. Mówiła mi „pan“ . Powinna 
była wyciągnąć do mnie obie ręce, uścisnąć mnie, prze­
mknęło mi to przez głowę. Zatracałem zdolność logicznego 
rozumowania, Jak nie pojmowałem poprzednio, że po­
chłonięta nowem uczuciem, w parę chwil po wyznaniu mi­
łości, zapomniała pozornie o ojcu, zajęta jedynie myślą
o ranie, tak obecnie nie byłem zdolny zrozumieć, że znaj­
dowała się teraz pod wpływem całodziennego oczekiwa­
nia, że, jakkolwiek gorąco mogła mnie kochać, pierwsza 
myśl jej powinna była należeć teraz do ojca, o którym 
miałem jej przywieźć tak dawno pożądaną wiadomość. 
Zresztą inicyatywa serdecznego powitania, wobec tak świe­
żo zawiązanego stosunku; powinna była wyjść w każdym 
razie odemnie, jako od mężczyzny. Ona nie umiała jesz­
cze mówić do mnie ^Jerzy“ , przyzwyczajoną była mó­
wić „pan“ .

A jednak, gdyby, odgadnąwszy, co się we ranie 
dzieje, rzuciła się w moje ramiona, być może, cała twar­
dość uczuć moich stopniałaby we łzach; padłbym przed
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nią na kolana i powiedziałbym jej, jak nieszczęśliwym 
się czuję.

Zresztą, nie wiem. Nie stało się tak, nie mogę więc 
twierdzić napewno, cobym wówczas uczynił. Dusza ludz­
ka to dziwaczny, samograj ący instrument, o najnielogicz- 
niej dobranych tonach: śród ciszy cmentarnej brzmi on 
nagle dźwiękami kankana, ponurym marszem żałobnym 
rozdźwięka śród uciech biesiadnych. Niema dlań niemo­
żliwych akordów; najniezgodniejsze tony najczęściej łączy 
i stwarza z nich dzikie melodye. Uczonym zdaje się, że 
poznają prawa, rządzące duszą, kiedy chwytają jedynie 
krótsze lub dłuższe cienie tych praw... Być może tedy, 
że gdyby przywitała się ze mną serdecznie, wziąłbym to 
za egzaltacyę, obwiniałbym ją, że zapomina o ojcu, o któ- 
rym ja jakoby lepiej pamiętam.

Dośd, że byłem niekontent z jej powitania, i odrze­
kłem głucho, dziwacznie:

— Tak jest, przynoszę dobrą wiadomość...
—  Co?!... A, więc jemu jest lepiej?...
— Będzie mu lepiej... umrze...
Powaliła się na ławkę.
Dodałem surowo:
—  Niema co załamywać ręce... Sama pani mówi­

łaś, że lepiej jest, gdy waryat nie żyje...
— Tak, ja  to mówiłam — szeptała — ale zawsze, 

pan... pan nie powinieneś był tego nazywać dobrą wiado­
mością... Przecież ja  go kocham!..

— Nazywam rzeczy po imieniu...
— Ah, tak okrutnie,.. A ja  dzisiaj cały dzień ma­

rzyłam, że pan mi przywieziesz iskierkę nadziei...
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— Iskierek nadziei nie krzesze się z kamieni przy­
drożnych...

Widziałem, jak  białe ręce odjęła od twarzy. W i­
docznie utkwiła we mnie oczy w ciemności, chcąc coś wy­
czytać z moich rysów. Lecz mrok był zbyt gęsty.

— Jak pan dziś dziwnie mówisz, panie Jerzy...
— Dziwnie?. Tak się pani wydaje... Kiedy 

świat jest pełen szaleńców i komedyantów, kiedy nikt nie 
wie, czego chce, kiedy rozmaite głupstwa rwą nasze ner­
wy... to... to... to nie jest dziwne!

— Jerzy!.. Jerzy!., jakim ty suchym głosem to po­
wiadasz... Gzy ty  wiesz, co ty  mówisz?.. Ty tak nigdy 
nie mówiłeś!..

— Nigdy?.. To teraz mówię tak... Dawniej kła­
małem wszystko... wszystko...

—  Nie, to nieprawda! — zawołała, chwytając mnie 
za rękę — to tylko teraz tak dziwacznie żartujesz...

— Ha, ha, ha, żartuję... To cały świat żartuje 
z nas... Życie żartuje ze śmierci, a śmierć z życia...

— Jerzy, ty tak nie powinieneś mówić — rzekła, 
wstrząsając gwałtownie moją ręką — ty zawsze mówiłeś 
z wiarą w życie, w przyszłość... Ja miałam od ciebie tę 
wiarę...

— No, to zachowaj ją  sobie pani... daruję ci całą... 
Ja bo jej nie mam...

— Nie powinieneś, nie powinieneś tak mówić...
— Nie powinienem?!.. A kto mi zabroni?.. Czy 

ja  z panią zrobiłem kontrakt, że będę mówił zawsze z wia­
rą, z miłością i z nadzieją... Co?..
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Mnie samego bolały te słowa. Ale jakaś złośliwa 
moc wypychała mi je z gardła.

Drażniąc ją i siebie, doznawałem jakiejś gorzkiej 
ulgi. Puściła moją rękę. Po chwili przemówiła głucho:

— Ty mnie nie kochasz, Jerzy... Jak się kocha, 
to się tak nie mówi... Po co mi było opowiadać o miło­
ści, której pan nie czułeś... A ja panu wierzyłam...

— Nie trzeba było rzucać mi się na szyję!..
Ledwie powiedziałem te straszne słowa, chciałem je

cofnąć, ale ona przeszkodziła temu.
Odstąpiła odemnie i głosem ochrypłym, zmienionym, 

tonem stanowczym, jakiego nigdy dotąd u niej nie słysza­
łem, rzekła do mnie;

— Panie Jerzy, proszę ztąd wyjść i zostawić ranie
samą!

Krew uderzyła mi do twarzy, poczułem żar rumień­
ców. Wyrzucała mnie!

Nie odpowiedziałem nic. Odwróciłem się chłodno 
i, siląc się na szyderczy śmiech, wyszedłem... Sądziłem 
teraz, że słuszność jest za mną. Dobrze, żem raz zakoń­
czył ten głupi romans z tą „psychopatką“. Nie potrzeba 
mi jej. Ja sam wystarczę sobie...

Ale noc, ta noc, pokazała mi wcale coś innego.
Długie bezsenne godziny leżałem na mojem łożu, 

w odzieniu, z okiem suchem, wlepionem w sufit, lub w fo­
sforyczne oczy portretu. Kułakami biłem się po czole, 
nazywałem się nikczemnikiem, pozbawionym ludzkich 
uczuć.

Całą winę zwalałem teraz na siebie To była istota 
wzniosła, szlachetna. Obraziłem ją  śmiertelnie. Jak do
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niej teraz przystąpię?., czy ona da się przebłagać?.. Je­
żeli ranie odepchnie, to ja tego nie przeżyję, zabiję się, za­
biję się z pewnością!..

Gorączkowo czekałera świtu.

70  w WIEKU NERWOWYM.

V III.

Była to tedy już druga noc bezsenna. Utrzymywa- 
łera się na nogach cudem jakiraś, dzięki wewnętrznej go­
rączce...

Wczesnym rankiem pobiegłem do parku i obchodzi 
łem po setki razy jego aleje; czasem, jak wilk, kręciłem 
się na jednem miejscu, parę kroków robiąc w jedną, po­
tem parę kroków w drugą stronę; ręce skrzyżowałem na 
piersiach.

Myślałem ciągle o tera, jak ja tara pójdę, jak ją  prze­
proszę, i czy mi ona przebaczy. Przygotowywałem już 
całą mowę przepraszającą i gęsto szpikowałem ją  frazesa­
mi. Wstydziłera się tego, złościłem się na siebie, nazy­
wałem się komedyantera, ale mózg mój snuł dalej frazesy. 
Miałem jej powiedzieć, że oddałbym na spalenie te czą­
steczki mózgu, w których zrodziły się wczorajsze myśli, 
że moje nerwy pokłóciły się z sercem, że w głowie mojej 
był szpital obłąkanych...

Tak snując te frazesy i wydrwiwając ich napuszo- 
ność, łaziłem po jakiejś górnej ścieżce parku, gdy wtem, 
około godziny dziewiątej...
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Tak, to była ona. Nie wierzyłem swoim oczom, ale 
one nie omyliły mnie... Ona szła tam dolną ścieżką, 
z opuszczoną głową, w czarnej sukience, parasolką machi­
nalnie, zlekka, wywijając w powietrzu. W jej chodzie 
było jakieś opuszczenie się, rozpacz. Kibić wydawała 
się złamaną, postać — zgiętą ku ziemi...

Opanował mnie niezmierny żal. Wtem przysta­
nęła, oparła rękę o pień drzewa, stojącego przy ścieżce, 
na ręce złożyła głowę i opuściła ją  ku ziemi. Zdawało rai 
się, że tłumione łkanie wstrząsa nią...

Na ten widok, z górnej ścieżki po spadzistem zielo- 
nem wzgórzu zbiegłem na dół. Stanąłem przed nią i, zło­
żywszy ręce, jak do modlitwy, rzekłem błagalnie:

— Pani, wysłuchaj mnie...
— Zostaw mnie pan samą — odpowiedziała słabym 

głosem, połykając łzy; powieki jej były różowe; snać 
w nocy nie spała, musiała wiele płakać.

— Nie,' ja cię nie puszczę, ty wysłuchasz mnie, Ce- 
zaryno, ty mi przebaczysz, ty mi nie możesz nie prze- 
baczyć...

Tu począłem jej opowiadać, jakie męczarnie przecho­
dziłem wczorajszego dnia, jak straszną walkę toczyły mo­
je myśli, pod jak fatalnemi pozostawałem wrażeniami, jak 
ból znużył mnie okrutnie...

Mówiłem naturalnie inaczej, niż to ułożyłem sobie. 
Czasem tylko mimowoli jakiś z przygotowanych frazesów, 
który bardziej uczepił się mego mózgu, wypływał na 
me usta...

— Nie wiem, czy ty  mnie rozumiesz, Cezaryno. 
Ty masz charakter prosty, acz wielki. Mój jest niesły­
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chanie złożony. Charaktery proste nigdy nie potrafią 
zrozumieć w całej rozciągłości charakterów złożonych; 
zawsze widzą w nich tylko jednę stronę Zresztą bywa­
ją między niemi trudniejsze i łatwiejsze do pojęcia. Daw­
niej bywały także charaktery złożone, ale składały się one 
najwyżej ż dwóch rozmaitych istot. Dzisiaj... nie wiem, 
to chyba nastała taka fatalna epoka... dzisiejsi zagadkowi 
ludzie składają się nie z dwóch, lecz z całego dziesiątka 
innych... Masz mnie, spójrz: jam człowiek, ulepiony 
z błota i z tęczy, naj podlejszy filister o najwznioślejszych 
uczuciach, istota wyższa, nizka i mierna zarazem, okrutnik, 
który boleje nad każdem cierpieniem, zadanem przez się 
innym, egoista i mizantrop, pragnący nieba ludziom przy­
chylić, najpoważniejszy pustak, melancholijnie usposobio­
ny błazen, człowiek rozsądny, podlegający wpływowi naj­
mizerniejszych głupców, i głupiec, wydrwiwający dowcip­
nie ludzi rozumnych...

Zresztą, alboż ja wiem, czem ja  jestem? Chorągiew­
ką, obracającą się za najlżejszym podmuchem wiatru, lu ­
sterkiem, odbij aj ącem w sobie wszystko! Nikt mnie nie 
zna lepiej nademnie, a jednak dla siebie samego jestem 
zawsze zagadką. W tym haosie najsprzeczniejszych po­
pędów, miotających moją istotą, nie potrafię uchwycić 
i odróżnić podstawowego tonu, i to jest moją męczarnią. 
Jestem wielkiem niczem!..

Tak broniłem się przed nią i obwiniałem się zara­
niem. Nazywałem się nędznym, małym, godnym kopnię­
cia nogą. Oskarżałem się, żem śmiał zapomnieć o tem 
uczuciu dziwnej błogości, jakie jej zawdzięczałem, że przy­
pisywałem jej fatalne moje rozdrażnienie ostatnich dni.
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Ale nie powinno ją  to dziwid... Ta komedya wiary w ży­
cie, którą jednak grałem z całą szczerością, nie rozumiem 
sam jakim sposobem, wstrząsnęła mną. Obawiałem się, 
że teraz utracę jej miłość i w zaślepieniu rozpaczy nad tą 
stratą, posądziłem i ją o komedyę.

Wmówiłem w siebie, że nie czuję nic; analiza uczuć 
własnycli wywiodła mnie w pole; miłośd, którą poddaje­
my sekcyi, wydaje się trupem. Ale teraz wiem, widzę, 

jak ją kocliaml Jeżeli mam jeszcze żyć, to tylko 
dla niej i przez nią. Przebaczenie je j, najwyższa łaska 
odrodzi mnie, ułaskawienie odradza skazanego na śmierć 
zbrodniarza. Uwierzę w życie, w świat, we wszystko, co 
dobre i piękne, bo ona mi będzie ideałem!..

Mówiłem to prędko, namiętnie, w końcu mowy bła­
galnie przykląkłszy przed nią. Po kurczeniu się rysów 
jej twarzy, po jej stopniowem blednięciu, poznawałem, że 
wewnątrz, w jej duszy, zachodziły silne przewroty. Nie 
wiedziałem jednak jakie.

Stała z głową spuszczoną, to znowu podnosiła ją  i o- 
słupiałym wzrokiem spoglądała w dal. Na mnie nie spoj­
rzała ani razu.

Nagle rzekła z lekkim przestrachem:
— Wstań pan... idą. .
Zerwałem się z kolan i obejrzałem się za siebie. Na 

zakręcie ścieżki ukazał się aptekarz, idący z żoną pod rę ­
kę. Nie ruszaliśmy się z miejsca, jakby umyślnie ocze­
kując. Przeszli koło nas, uśmiechając się złośliwie, na 
lekkie skinienie głów odpowiadając nam nizkiemi ukłona­
mi, pełnemi ironicznego szacunku. Aptekarzowa w przej­
ściu rzuciła nam parę słów:
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~  Państwo tak wcześnie w parczku?.. To zdro- 
wiuteńko... nieprawdaż?.. Ja z moim Józieczkiem także 
sam na sam... Nie przeszkadzamy... nie przeszkadzamy...

Nie przeszkadzamy — zawtórował tubalnie apte­
karz i pociągnął za sobą połowicę.

Masz tobie! — rzekłem — teraz przezemnie we­
zmą panią na swe czarne języki...

— To i cóż — rzekła poważnie — przecież będzie­
my należeli do siebie!

— Pani!.. Cezaryno!.. Więc ty mi przebaczasz?!..
I  z uniesieniem podniosłem jej rękę do ust.
— Jerzy — odpowiedziała ty myślisz, że jabym 

ci mogła nie przebaczyć... Dla mnie także bez ciebie ży­
cia nie ma .. Był ojciec... teraz ciebie mam... Tyś mi 
był drugim ojcem, dałeś mi nowe życie... Stracić i cie­
bie także?! Teraz pozostałoby mi tylko umrzeć... Uschła­
bym moralnie i fizycznie... Okropna apatya, której te­
raz, kiedy poznałam uczucie miłości, boję się stokroć wię­
cej, wróciłaby; ijużby  mnie nic z niej nie wyrwało, nic!.. 
Ja o tem myślałam właśnie, chodząc po parku... przyszłam 
tutaj po to, aby o tem myśleć... Chciałam tu tylko tro­
chę pochodzić w tej alei; pamiętasz, tutaj mówiłeś mi
o Fauście...

— Najdroższa, więc ty mnie tak kochasz, tak pa­
miętasz o mnie!... O, pozwól, pozwól całować mi tę dro­
gą rękę..

Tysiącem pocałunków obsypywałem jej ręce, nie 
bacząc, że w parku mógł ktoś być mimo wczesnej poran­
nej godziny.
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— Czy ja cię kocham?.. Ty nie wiesz, co się wczo­
raj działo we mnie, kiedyś mnie smagał swojemi straszne 
mi słowami. Kazałam ci odejść, boś policzek dał mojej 
miłości; nie zawołałam cię, nie uczyniłabym tego nigdy, 
bom sądziła, że mnie nie kochasz... Ale czułam, kiedyś 
odchodził, że zabierasz mi ziemię z pod stóp i niebiosa 
z ponad głowy... Omdlałam... zgarbiona dowlokłam się 
do domu... Mama już spała.,. Łlcałam cicho całą noc, 
chwilami z bólu zapominając, dlaczego płaczę... W ypła­
kałam wszystkie łzy... Rano przybyłam tu, zahartowana 
bólem .. Postanowiłam cię nigdy więcej nie widzieć... 
Chciałam, abyś już wyjechał. . Tyś dał, tyś wziął to 
nowe życie... nie skarżyłam się na ciebie... Chciałam 
tylko jeszcze raz zobaczyć tę ławkę, na której siedzieli­
śmy, gdyś tak pięknie mówił o Fauście; a potem miałam 
znowu zasiąść w naszym salonie i uschnąć, myśląc o mo­
jem podwój nem życiu i o podwójnej śm ierci,.

Burza łez wstrząsała mną.
— Cezaryno, nie mów tak, bo mi się serce kraje! 

Widzisz teraz, jaki ja  nikczemnik... tak szarpać twoje ser­
ce!.. Jakże ty mnie będziesz teraz kochała?., takiego?..

— Jerzy, czy ja wiem; jaki ty jesteś?.. Mówisz
o sobie tyle złych rzeczy... Ja ciebie nie rozumiem... 
Ale na co mi to? . Wiem jedno, że cię kocham i że ty 
ranie kochasz... To mi wystarcza!.. To, co było wczo­
raj, było tylko brzydkim snem...

— A to rzeczywistość!—rzekłem, całując ją  w usta.
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IX.

Pogodziliśmy się. Myliłem się jednak, sądząc, że 
przebaczenie i powrót miłości przywrócą mi zdrowie. Na­
próżno liczyłem tym razem na peryodyczną zmianę mego 
usposobienia, przypominającą przypływ i odpływ morza. 
Dobry humor nie powracał. Nadrabiałem go, starałem 
się poddać wesołości, przyswoid sobie na nowo żywy 
ton rozmowy, który tak łatwo przychodził mi w pierw­
szym miesiącu mego pobytu w Niemirówce, nadaremnie, 
wykolejałem się na każdym kroku.

Ulegałem teraz potrzebie wygadania się. Wydawa­
ło mi się koniecznem dać się poznać Cezarynie ^takim, 
jakim jestem “ . Obnażałem się ze swoich wad, przyczem 
czerniłem się z rozkoszą. Uważałem to za wielką skrom­
ność z mojej strony: nie chcę odgrywać przed nią roli 
„wyższego człowieka“. Wmawiałem w siebie teraz, że 
„komedya optymizmu^^ kosztowała mnie dużo niesłycha­
nych wysiłków, że nie było tam nic szczerości, że okłamy­
wałem Cezarynę z wyrafinowaną sztucznością, że fałsz swój 
zdołam okupić tylko nagą prawdą.

— Czas już zmyć z twarzy róż i bielidło, czas odrzu­
cić koturny aktorskie! — mówiłem do niej — spójrz na 
mnie teraz, jak jestem mały, jak brzydko wyglądam bez 
tych scenicznych upiększeń.

Otwierałem przed nią przepaście mej istoty, opo­
wiadałem jej o moich zwątpieniach i wzruszeniach, obna­
żałem przed nią mą duszę, wskazując wszystkie jej rany,
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i Z umysłu przesadzając w kreśleniu ich niebezpie­
czeństwa.

—  Rozumiesz, czemu to czynię?.. Ten aktorski 
strój, w którym występowałem przed tobą, krępował mnie. 
Wyszedłem wcześnie za kulisy i oddaję się szałowi swobo­
dy. Nie chcę juz grać komedyi!

Ta dziewczyna kochała mnie zawsze. Serce jej by­
ło z rodzaju tych, które przywiązują się na całą wiecz­
ność. Nie rozumiała jeszcze dwoistości mojego charakte­
ru. Czuła, że się czernię, i-upatrywała w tem jedynie 
moją niesprawiedliwość względem siebie. Przerażała ją 
zagadkowość mego usposobienia; ale wierzyła ciągle, że 
to tylko krótki przejściowy moment. Przypisywała mój 
smutek wstrząśnieniu, którego doznałem w N , kochała 
mnie jeszcze mocniej za to, że umiałem tak współczuć jej 
boleści z powodu wkrótce mającej nastąpić śmierci jej oj' 

ca. Uzbroiła się w męztwo, godziła się z tym ciosem; 
„posiadając mnie, czyż może uczuwać teraz brak ojca?“

— Wierzaj mi, Jerzy, ja  jestem spokojna; nie popa­
dnę na nowo w melancholię; rozsądnie przyjmę tę smutną 
wieść, którą już czuję w powietrzu. Uleczyłeś mnie w zu­
pełności. Widzisz, to najlepszy dowód, żeś nie grał prze- 
dem nątom edyi. Gdybyś nie odczuwał ani odrobiny z te­
go, coś mówił, czyż mógłbyś na mnie oddziałać. O, ja 
czułam szczerość w twoim głosie! Ty nie jesteś fałszy­
wy, Jerzy. Jak uspokoisz się, to znowu będziesz taki 
sam, jak dawniej, mój prawdziwy Jerzy...

Odgadywała mnie tylko w części. Nie rozumiała 
ani natury, ani głębokości tego wstrząśnienia, którego do­
znałem w N.

Tom II 10
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Dziwiło ją  także, czemu wciąż powracam do wspa-- 
ranienia tego wieczora, kiedy ją obraziłem tak mocno. 
Przecież przebaczyła rai tak dawno, nie raa do mnie naj­
mniejszej urazy!

Nie pojmowała, że pomimo jej przebaczenia, ja  sam 
sobie przebaczyć nie mogłem. Czułem się zawsze win­
nym przed nią, a jej dobroć tylko upokarzała mnie, 
W drażliwem raojera suraieniu pozostała plaraa. Nie 
cliciała jej widzieć, to było łaską! Łaska ta drażniła ranie 
jeszcze bardziej. Nie czuła, że w jej wyrazach „przeba­
czyłam ci!“ , upatrywałem jeszcze bardziej kolący wyrzut; 
przebaczyła, więc zawiniłera wobec niej, przebaczyła, więc 
potrzebowałera jej przebaczenia!

Jej uporczywe obstawanie za tera, że jestem dawnym 
Jerzym, jej niezmienne pragnienie otaczania mnie aureolą 
wyższości, mające źródło swoje w miłości, popychało mnie 
do najdzikszych wybryków. Im słabszym i marniej- 
szyra czułem się w duszy, tera większera szyderstwem 
wydawało mi się jej przesadne wyobrażenie o mojej war­
tości. Niemoc dorównania temu, za co mnie miała i czem 
być pragnąłem, nakazywała mi zburzyć mego idealnego 
sobowtóra, żyjącego w jej wyobraźni, który zabierał mi 
jej miłość i o którego byłem zazdrosny!

^  Musi ranie poznać! Przynajmniej raz będę pe­
wny, czy mnie kocha. Musi mnie poznać, chociażby mia­
ła się we mnie odkochać. Jeżeli mnie kocha, niech ko­
cha mnie ze wszystkierai merai wadarai...

Odraawiałem jej „psychologicznego zmysłu“; mówi­
łem jej, że mnie wcale nie rozumie, a miłość bez zrozu­
mienia nie ma wartości.
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Nie uważałem jeszcze, że szalona moja chęć zmalenia 
w jej wyobraźni powoli urzeczywistniała się. Cezaryna 
posiadała zbyt wiele intuicyi, ażeby nie zrozumieć mnie 
nareszcie.

Idealizm miłości tracił już swoją siłę obronną. Mój 
fatalny stan trwał zresztą nazbyt długo, ażeby się jeszcze 
łudzić mogła. Ale oszczędzała mnie, udawała ciągle jesz­
cze, że wierzy w mój charakter. Moją chorobę moralną 
nazywała zawsze ^chwilowym złym humorem'^. Obawiała 
się, że niewiarą swoją gorzej jeszcze oddziała na mnie. 
A ja  nie domyślałem się tej zmiany i, ślepy, szydziłem 
z jej mniemanej ślepoty.

w  WIEKU NERWOWYM 7 9

X.

Sierpień tego roku był nader niepogodny. Drobny 
deszcz mżył bez ustanku. Niebo, przywalone czarnemi 
chmurami, zda się, zniżyło się ku ziemi. Słońce nie wy­
glądało z po za opony mgły całemi dniami. W powietrzu 
czuć było wilgoć; ziemia rozmiękła od deszczu; kałuże bło­
ta, zaledwie wysychające, zasilały się na nowo. Łąki 
stały pod wodą; po nad nią wznosiły się potargane stogi
zgniłego siana.

Przyroda przyłączała się do spisku przeciw nasze­
mu szczęściu. Jako nerwowy charakter, ulegałem przy­
gnębiającemu wrażeniu ciągłej niepogody. W mojej du­
szy było równie szaro, dżdżysto i błotno, jak na świecie,
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Z drugiej strony musieliśmy zaniechać naszych dawnych 
wspólnych przechadzek. Wydawało mi się często, że, 
gdybyśmy znowu znaleźli się w parku, albo w lesie, sam 
na sam, z książką w ręku, w uzdrawiających blaskach 
słońca, odzyskałbym mój uśmiech i żywe usposobienie, od­
dałbym się zachwytom i rozkoszom miłości. Z ciężkiem 
sercem stawałem przed oknem mego pokoju i po przez 
zroszone wilgocią szyby śledziłem leniwe przesuwanie się 
mętnych chmur po szarem niebie,

U Olszewskich byłem obecnie jeszcze częstszym go­
ściem, przesiadywałem tutaj przed południem, w połu­
dniowych godzinach i wieczorami. Tem niemniej jednak 
z Cezaryną rzadko pozostawałem sam na sam. Po naj­
większej części asystował nam Michaś, leżąc na kanapie
i puszczając kłęby dymu; czasami siadał obok kuzynki 
przy stole i rysował karykatury Niemirowskich letników, 
zachwycając się „portretową wiernością“ swoich rysun­
ków. Pani Olszewska, zajęta przed południem, po połu­
dniu za to i wieczorami towarzyszyła nam nieodstępnie. 
Siadywała z robótką w ręku i przysłuchiwała się memu 
głośnemu czytaniu tak długo, aż znudzona nie zadrzemała 
w fotelu.

Te dwie osoby, Michaś i matka, przeszkadzające na- 
szemu sam na sam, drażniące mnie początkowo swoją obe­
cnością, z czasem stały mi się obojętnemi, Rad byłem 
pozornemu mojemu spokojowi, rad temu chwilowemu za­
wieszeniu rozwoju naszych stosunków. Zresztą „wyga­
dałem się“ już w znacznej części, czasowo nie miałem co 
powiedzieć Cezarynie; wystarczało mi, gdym od czasu do 
czasu rzucił jakieś gorzkie słowo. Zbliżenia się nie wy­
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magałem; wyrodziło się we mnie nawet pewnego rodzaju 
stępienie.

A i ona również nie rada była pozostawać ze mną 
sam na sam. Zachęcała Micłiasia do rysowania karykatur, 
cłiwaliła je, przymuszała się do uśmiechu, gdy jej poka­
zywał portret aptekarza w postaci świni, lub jego żony, 
stworzonej ze samych szpiców. Jeżeli odchodził, zachęcała 
go, żeby pozostał i słuchał mego czytania. Dla matki przy­
gotowywała robótkę na stoliku przed fotelem. Obawiała 
się widocznie tych chwil, * gdy pozostawałem z nią sam 
w pokoju, Naówczas bowiem odkładałem książkę i uparcie, 
bez słowa, bez ruchu, wytężonym wzrokiem patrzyłem na 
nią. Spoglądała wówczas na mnie z wyrazem niepokoju, 
ale i bezgranicznej miłości zarazem.

Po długiej chwili milczenia zapytywała mnie;
— Czemu nie czytasz, Jerzy?.. Czemu tak patrzysz 

na mnie?..
— Gram moją komedyę — odpowiedziałem. Cóż? 

wzniosły mam charakter?,. Pięknego człowieka pokocha­
łaś. Wierzysz we mnie dalej?

— Wierzę i zawsze wierzyć będę—odpowiedziała.
Śmiałem się szyderczo. Następowała chwila męczące­

go milczenia. Później wchodził Michaś lub pani Olszew­
ska i czytanie rozpoczynało się na nowo.

Wybrałem nadomiar rozpaczliwy rodzaj lektury. Czy­
tywałem jej Manfreda i Werthera,, podkreślając i tłóma- 
cząc krótko niektóre ustępy. Dzieła te udojrzalały ją, ale 
zarazem wlewały w nią jad. Umysł jej stawał się niemal 
w moich oczach głębszym.
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Pani Olszewska, jakem mówił, zasypiała przy słucha­
niu tycli utworów, którycli nie rozumiała; pomimo to, bu­
dząc się, powtarzała zazwyczaj; ,,Czytaj pan, czytaj; ja 
wszystko słyszę!“ Na Micłiasia poezya w ogóle nie czyni­
ła wrażenia; nie lubił jej.

— Dla czego to, powiedźcie mi—mawiał do mnie— 
obstrugiwać dobre myśli na wiersze i obrzydzać je przez 
dobieranie sylab i rymów. Mojem zdaniem, to bardzo ro­
zumnie, że poeci chodzą bez butów; palce od nóg takie 
przydatne są dla poezyi.

Ale i z treści Manfred nie podobał mu się. Była to 
, .rymowana czarna farba,“ z której „wyłaziły zabawne 
duchy.“ Werthera znajdował tak ,,obrzydliwie płaczliwym,“ 
że od mojego czytania rad był uciekad na deszcz, nie do­
kończywszy nawet ulubionej karykatury jakiejś letniczki, 
nad którą pracował już parę dni,

Czasami podczas czytania dawało się słyszeć bębnie­
nie po szybie i długi cień przesuwał się za oknem.

Michaś wstawał.
— Słyszycie, to duch Manfreda, w postaci wetery­

narza, wzywa mnie do Niemirowskiej cukierni na partyj­
kę. A pan nie zagrasz w bilard?— zapytał mnie.

— Nie umiem, mówiłem już wam.
— To ja was nauczę... Potrzebniejsze to w życiu, niż 

Manfred i W erther... Gdyby ci dwaj zrobili ze sobą pul- 
kę, zarazby ich pesymizm wywietrzał...

Odtąd „duch Manfreda“ wzywał go bardzo często. 
Napróżno Cezaryna zachęcała go do słuchania poezyi, 
obiecywała tłómaczyć mu jej piękności; ofiarowywał się
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wytłómaczyć jej piękności „piramidki", jeżeli polatyguje
się do cukierni.

__ Martwi mnie to — mówiła do mnie — że Mi­
chaś nie pojmuje piękna poezyi, że nie chce jej słuchać...

— Ma słuszność — odrzekłem — gdybym ja grał 
tam z nimi w bilard, pewnie byłbym zdrowszy, niż je ­
stem... Moją chorobę wożę w kuferku... Zresztą to jest 
przeklęcie nudno!.. Obrzydły mi już wszystkie te piękno- 
ści!.. W erther i Manfred przeżyli się: jeden zbyt czuło- 
stkowy, drugi osadzony w aparacie romantycznym...

— Dlaczego więc to czytasz?
— Czytam dla ciebie... chcę cię zrobić tak chorą,

jak ja  jestem...
— Jerzy, to nieprawda... Po co ty tak mówisz?
— Kiedyż ty  przestaniesz mnie mieć za lepszego, 

niż jestem?! — zawołałem w rozdrażnieniu.
Nie odgadywałem jeszcze, że dawno już przestała łu­

dzić się wiarą w zdrowie mojej natury. Rozumiała mnie 
teraz coraz lepiej, lepiej już może, niż ja  sam siebie rozu­
miałem. Byłem ślepy na oczywistość. Wzrastająca jej 
powolność dla mnie wprowadziła mnie w śmieszny błąd. 
„Gdyby mnie znała, nie mogłaby mnie kochać!'^ mówiłem 
sobie. Z czasem musiałem poznać ten błąd.

w WIEKU NERWOWYM. 83

http://rcin.org.pl



8 4  w  WIEKU NERWOWYM

XI.

Deszcze padały rzadziej. Korzystaliśmy z każdego 
dnia pogodniejszego i wychodziliśmy do parku na prze­
chadzkę. Bywaliśmy znowu sam na sam. Michaś nigdy 
nie wybierał się z nami.

Jeżeli nie znajdował się przy grze, lub przy gazetach 
w cukierni, wyjeżdżał zazwyczaj do zawiadowcy, gdzie, 
jak mawiał, bywa „pyszne towarzystwo“ i „genialne wi­
no“. Zresztą ciągnęła go tam i „poważniejszą przyczy­
na“: zyskał, jak twierdził, dla sprawy dwie córki zawia* 
dowcy. „Widzisz, iilisterko — powiedział do Cezaryny
— ja i tutaj, na wakacyach nie próżnuję, nie tak, jak in­
ni*.., Gniewał się na nią, że ^puściła w trąbę“ uczenie 
dzieci, „jedyną rozsądną rzecz, jaką widział w jej życiu, 
dziwna, że podszepniętą przez tego rozwerteryzowanego
i rozmanfredyzowauego medyka, który pewnie nawet na 
felczera się nie zda“.

Słyszałem przez drzwi salonu, jak to mówił, i w du­
chu przyznałem mu racyę co do siebie, Cezarynie niesłu­
sznie robił wyrzuty; nie miała sił: zmuszona była porzucić 
lekcy e.

Pani Olszewska towarzyszyła nam nader rzadko, cho­
ciaż mniej miała teraz do roboty, z powodu wyjazdu wie­
lu letników, spłoszonych przez deszcze.

Trapiły ją  finansowe kłopoty; zbliżał się termin wy­
płaty niektórych większych długów; zostawała więc w do­
mu z długą rachunkową książką i liczyła wciąż jedno
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i to samo. Stosunek mój z Cezaryną uważała zawsze jesz­
cze za czysto przyjacielski. Z zupełnym spokojem powie­
rzała córkę temu ^poczciwemu doktorowi, który tak do­
brze wpływał na usposobienie Cezarynki.“ Zajęta swoje- 
mi kłopotami, nie zauważyła zmiany zaszłej w nas; domy­
ślała się po różowych powiekach córki i po mojej bladości, 
że oboje spędzamy noce bezsenne. Poważniejszy nasz na­
strój przypisywała wyczekiwaniu smutnej wiadomości ze 
szpitala; ją  także wyczekiwanie to denerwowało. Przyzna­
ła mi się, że radaby była, aby się to już raz skończyło.

Zwodziliśmy ją  zresztą oboje. Ja udawałem przed nią 
swobodny humor, dowcipkowałem czasami; popisywałem 
się wobec Oezaryny moim talentem aktorskim. Cezaryna, 
złapana przez matkę na płaczu, połykała łzy i udawała, że 
czyta książkę. Jeżeli nie zdołała ukryd płaczu, mat­
ka mówiła do niej: „Nie kryj się moje dziecko, płacz, 
płacz, będzie ci lżej. Cóż robić? potrzeba się pogodzić 
z tym ciosem, twojemu ojcu tara będzie lepiej.“ Innej 
przyczyny łez nie domyślała się.

Tak więc nasze przechadzki sam na sam zaczęły 
się na nowo. Ale nie prowadziliśmy już dawnych pogo­
dnych rozmów, jak i niebo nad nami nie wypogadzało się 
nigdy zupełnie, pomimo że deszcz przestawał padać.

Rozmowy nasze były posępne, składały się z krótkich 
zdań, przerywane były długiemi chwilami milczenia. 
W tych wędrówkach naszych po parku lub po lesie, od­
kryłem, że w stosunku jej do mnie zaszła pewna zmiana. 
Potakiwała najdziwaczniejszym moim zdaniom, obawiała 
się mnie rozdrażnić; wybierała chwile, gdy byłem mniej 
kapryśny, i wówczas starała się na mnie oddziaływać; mó- 
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wiła do mnie zawsze głosem słodkim, łagodnym, traktowa­
ła mnie poniekąd jak dziecko.

— Dlaczego ty ciągle milczysz? — pytałem ją, cho­
ciaż więcej jeszcze milczałem, niż ona. — Nudzisz się pe­
wnie ze mną?

—  Jerzy, ja się z tobą nie nudzę. Przyjemnie mi, 
gdy mam cię obok siebie.

— Jednak wolałabyś, aby Michaś był z nami. Za­
trzymywałaś go dawniej często, gdy bazgrał te głupie ka­
rykatury. Bałaś się pozostawać ze mną sam na sam.

— Dawniej... troszeczkę... Teraz się nie boję. Wi­
działeś przecie, sama namawiałam dziś Michasia, aby je 
chał do zawiadowcy. Jemu z nami nudno.

— Wolałaś, aby matka z nami poszła. Pozo­
stawać ze mną sam na sam także przyjemność! Ładny, 
oryginalny łączy nas stosunek...

— Ja wolę, jak mama pozostaje w domu. Ty przy 
niej wysilasz się, udając dobry humor, który ciebie 
musi męczyć, bo wiem, że nie jesteś wesoły.

— Dlaczego matce wszystkiego nie powiesz? Ko­
chamy się przecie... tak mi się zdaje. Niechaj więc nas raz 
zaręczą.

— Czekam, aż ty, Jerzy, będziesz mógł sam powie 
dzieó.

— Mógł?! A zkąd wiesz, że ja  nie mogę?
— Nie gniewaj się Jerzy... Sądziłam tylko, że ty te ­

go nie chcesz; teraz nie jesteś usposobiony do tego obrzę­
du, który nazywasz głupim. Czekam cierpliwie...

— No, dobrze, czekaj — mruczałem.
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Miała słuszność; nie mogłem teraz nic powiedzieć pa­
ni Olszewskiej; wstydziłem się prosić o rękę jej córki 
w stanie obecnego rozdrażnienia nerwów i „nikczemnego 
humoru.“ Rad byłem, że i Cezaryna nie zdradziła się 
przed matką.

— Jednak nie musi ci być przyj emnera to włóczenie 
się ze mną po parku i po lesie? Uważasz, jak dziwnie lu­
dzie patrzą na ciebie. Aptekarzowa nie próżnowała, rozpu­
ściła plotki...

Istotnie letnicy, a szczególniej letniczki mierzyły Ce­
zary nę takiem spojrzeniem, jakiem mierzy się kobiety, 
podejrzane o wcale nieidealny stosunek miłosny.

— Nie uważam nic... Mylisz się Jerzy... To tylko 
przez rozdrażnienie widzisz to, czego niema... Zresztą 
mamy przecie czyste sumienia... a ja o nic więcej nie 
dbam...

Rumieniec, który oblał jej bladą twarzyczkę, zdradził 
ją; natrętne spojrzenia przechodniów kłuły ją  boleśnie. 
Nie opierała się przecie, kiedym wprowadzał ją  wgłąb la* 
su, zkąd wracających spotykały nas uśmiechy wesołych 
gromadek letników, rozrzuconych tu i owdzie pod drzewa­
mi. Mnie nie obawiała się, w samotności trzymaliśmy się 
jeszcze bardziej zdała od siebie. Moje zmysły wobec ogól­
nego przygnębienia spały. Zresztą wiotka, delikatna Ceza­
ryna, nie czyniła na mnie nigdy zmysłowego wrażenia. 
Czasem zdawało mi się nawet, że jeżeli miłość ta nie może 
mnie uleczyć, to właśnie dla tego, że krwi jej braknie.

Rumieniec Cezaryny odkrył mi, że własnym ko­
sztem oszczędza moje nerwy. Z całego obecnego postę­
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powania je j, z wszystkich słów, które słyszałem od niej 
w ostatnich czasach, wniosłem teraz, że zna już całą sła­
bość mojego charakteru, poznałem że ma dla mnie rodzaj 
miłosnej litości. Znała mnie teraz doskonale!

Odkrycie to wywołało we mnie nowy przewrót. Ja 
sam zniszczyłem jej wiarę w siebie, a teraz miałem żal do 
niej. Trawiłem się tą myślą, że ona nie ma już dla mnie 
szacunku, że mnie poniża w swojej wyobraźni. „Jeżeli 
mnie kocha jeszcze teraz, to już tylko z litości— mówiłem 
do siebie— traktuje ranie, jak chorego! Ja tego nie zniosę, 
nie zniosę!“

Wybuch wreszcie nastąpił.
Mówiła mi raz o pewności zdań swego ojca, o jego 

konsekwentnym poglądzie na świat, o wielkiej równowadze 
jego umysłu.

Nie spostrzegła się, że rani ranie temi słowami głę­
boko. Zapomniała się, chwaląc ojca.

— Przestań, przestań! — zawołałera — dlaczego ty 
mnie umyślnie drażnisz? Robisz do mńie aluzyę. Myślisz, 
że ja  nie wiem, iż mną pogardzasz? Z litości tylko nie 
chcesz mi tego powiedzieć.

Chciałem się zerwać z ławki i uciec z parku. Przy­
trzymała mnie za ręce.

— Jerzy! ja  tobą miałabyra pogardzać? Widzę to do­
brze, że jesteś chory, ale kocham cię teraz tembardziej. 
Nie jest to żadną litością, żadną zasługą mego serca... Ko­
cham cię, bo nie mogę nie kochać!

— Chory?!., ja  chory?! . Twój ojciec był chory z ca­
łą konsekwencyą swoich poględów; ja  jestem zdrów. To 
ty nie wiesz, że każda kwestya ma dwie strony, czarną
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i białą? Ludzie pewni siebie, uporczywie powtarzający ca­
łe życie jedno i to samo, to są ograniczeni, którym nigdy 
nie przychodzi na myśl odwrócić kwestyę podszewką do 
góry...

„Oś ziemi się chwieje, a my żądamy stałości w po­
glądach. Natura złożona z samych kontrastów. Nie można 
nigdy napewno powiedzieć „ tak “ lub „nie“; wszyscy ma­
ją racyę i nikt jej nie ma!.. Systematy filozoficzne to wi­
dzimisię każdego mózgu, przykrajane do jego miary. Taki 
lub inny pogląd na na tu rę ,, jest tylko takim lub innym 
układem zwojów mózgowych.

„Czy*ty już nie pamiętasz, jakem ja ci dowodził war­
tości życia? Oszukiwałem ciebie... No, i siebie także— ale 
to jeszcze podlejsze, niż gdybym tylko ciebie oszukał. 
Nam, czującym najbardziej, nerwowym, odmawiałem pra­
wa sądzenia życia; powoływałem się na jakieś błogie uczu­
cie żywotności, które przytrafia się nam czasami,., rzad­
ko... bogdaj czy nieraz na dziesięć lat!.. A dlaczego do 
godności sędziego nie podnieść tego bolużyciowego, tej tę­
sknoty, co nam pierś rozpiera i tłucze nami o kraty tej 
klatki, w której nas mus zamyka?.. Strzelałem błyskotli- 
wemi paradoksami: ból nazywałem uciechą, mierność umy­
słu ludzkiego wielkością. Nie uwierzyłaś-że mi? Czyż nie 
dowodziłem logicznie? Nie wydawałoż się to nam obojgu 
prawdą?!.. Powoływałem się na pragnienie bytu, rozlane 
w naturze, na nasz instynkt samozachowawczy... Ha, ha, 
ha!., i to jest dowód, że życie jest dobre. Ślepy instynkt 
ma tutaj decydować?! Ależ to właśnie nasz wróg najgor­
szy, który przykuwa nas do skały życia, na której sęp 
szarpie nasze wnętrzności; nasz wróg, który spętał nam rę­
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ce, ażebyśmy ich nie mogli podnieść na siebie i nie uwol 
nili się zbyt szybko od męczarni... Czasem hańba wypieka 
nam piętno na czole, kirem pokrywa się dla nas świat ca­
ły, przepaść nędzy otacza nas dokoła— a nie mamy odwagi 
wydrzeć z piersi tego życia, które darzy nas puszką Pan­
dory. , Ale liczba tych, co godzą we własne serca i zagłu­
szają jego monotonny rytm, wzrasta teraz i coraz to wzra­
stać będzie, bo nędzę życia odczuwamy lepiej, bo nie 
chcemy ulegać nieświadomym instynktom natury!..

Słuchała ranie przerażona, z oczyma otwartemi szero­
ko, Kiedym zamilkł, ozwała się cicho.

— Jerzy, ja  tak dawniej myślałam i czułam, tylko 
nie potrafiłam tego wyrazić tak, jak ty .. Ale potem ty 
przyszedłeś, mówiłeś zupełnie inaczej, a mówiłeś tak szcze­
rze i pięknie, że to, coś mówił, wydało mi się prawdą.

— Myślisz, że sam wiedziałem, gdzie prawda? Chcia­
łem cię leczyć. Podobałaś mi się. Gdy młoda i piękna 
dziewczyna—boć jesteś piękna — nie masz się czego ru­
mienić; to głupio!— znajduje się blizko młodego człowie­
ka, to mu serce wnet podryguje radośnie; zdaje mu się, 
że chodzi po niebie i ociera się o aniołów...

— Ale teraz masz ranie przecie przy sobie, kochasz 
mnie. . powiedz!.. Czemuś nie taki jak dawniej?

— Tak, pewnie, że cię kocham; dostaję palpitacyi, 
gdy cię ujrzę zdaleka; nudzi mi się bez ciebie... Ale ja  
jestem ulepiony z innej gliny, niż zwykli rozmazani, roz­
kochani panicze... Tamci przy kochance zapominają o ray- 
ślach poważnych, pełnych posępnej prawdy... Ja jestera 
zawsze świadomy... Miłość traktuję, jak potrzebę moich 
nerwów... ot i wszystko!
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— Jerzy! Jerzy!
— Po co moje imię powtarzasz?.. Mówię prawdę. 

Jestem człowiekiem myśli!.. Powinnaś szanować mnie za 
to... A ty... ty jesteś zabawna... Zdawało ci się, ze twój 
stosunek do świata jest stosunkiem myśli... Cały twój po­
gląd pesymistyczny był tylko rozdrażnieniem nerwów po 
tem nieszczęściu, co cię spotkało... Zjawił się młody czło­
wiek, począł pleść piękne słówka, rzucać spowite we fra­
zesy paradoksy, zaraz w głowie zrobiło ci się jasno, jak­
bym tara iluminacyę urządził... Czy ty sądzisz, że ja temi 
myślami zmieniłem twoje poglądy... hę?., przerobiłem cię 
z pesymistki na optymistkę?.. Fałsz! fałsz! nie oszukuj sie­
bie samej... To młoda krew zagrała... Jestem młodym 
człowiekiem... podobałem oi się... mam ładne wąsy... Nie 
myśl, że się chwalę... nie jestem próżny z mojej fizyogno- 
mii... ale dziewczyny mówiły mi to tysiąc razy...

— Jakie dziewczyny?
— Et, co tam i gadać... Wy, wy, kobiety, jesteście 

białe gęsi.« My, my, mężczyźni... Wy nas nie znacie wca­
le... To także tak przez tę mądrą społeczność urządzone.., 
Czasem dostajecie resztki... Ja tam nie jestem gorszy od 
innych, ale i nie lepszy...

Nie rozumiała mnie dobrze, ale po bolesnem skrzy­
wieniu jej twarzy, czułem, że coś niejasno chwytała... Pro­
siła, abym ją pozostawił samą, abym jej nie dręczył...
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X II.

Wchodziłem teraz w nową fazę. Zaczynałem uczuwać 
rozkosz w szarpaniu tego biednego serca. Byłem jak ten, 
co tonie, co cliwyta drugiego, trzyma go konwulsyjnie
i za sobą pociąga na dno rzeki. Normalny stosunek miło­
sny nie zadowoliłby mojej natury. Ta miłośó, przesiąknię­
ta naszemi łzami, składająca się z szeregu moich upadków 
moralnych i jej przebaczeń, była tą mieszaną atmosferą 
rozkoszy i goryczy, która, dostarczając rai potężnych wzru­
szeń, dawała zadowolenie moim nerwom.

Nie potrzebowałem nareszcie wstydzić się przed Ce 
zaryną słabości mojej natury; uczyniłem ją również słabą, 
jak ja. Nie było w niej więcej ani śladu tej dumy, którą 
okazała, wyrzucając mnie ongi z altany.

Nauczyła się znosić upokorzenia odemnie; dręcząc ją , 
przywiązałera ją  do siebie jeszcze mocniej; potrzebowała 
prawie moich wyrzutów; zaraziłem ją  mojem zdenerwowa­
niem. Lubowałem się w tera łamaniu jej woli, jak gdyby 
ona była dzielącą nas zaporą. Teraz dopiero byłem pe­
wny, że mnie kocha, że przywiązała się do mnie na całe 
życie, gdyż podziela ze mną truciznę rozczarowania.

I  coraz to nowsze wymyślałem tortury.
— Wiesz, śniła mi się dzisiaj „tamta Ach! jaka 

szkoda, że jej nie znasz... Co to za zdrowie, policzki — 
krew z mlekiera!... Gdyby ona mnie tak kochała, jak ty, 
byłbym już dawno uleczony... Ty jesteś chora, ty oddzia­
ływasz na mnie źle... W  mojem uczuciu dla ciebie niema 
ani trochę ognia. Ty nie możesz go zbudzić.
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Opuściła głowę, jak gdyby była winowajczynią.
— Twoja wiecznie smutna, blada twarz drażni mnie. 

Ja wprawdzie także nie jestem wesół, ale gdybyś ty była 
wesołą.. A, gdybyś wiedziała, jaki humor miała „tam­
ta*'.,. Była wprawdzie płochą, ale to „motylkowate“ 
usposobienie nadaje dziewczętom tyle powabu... Byłem 
prawdziwie wesoły przy niej... Co to, ty znowu płaczesz?

Połykała łzy i siliła się na uśmiech.
— Wyszła za innego — ciągnąłem. — To nic, 

chciałbym ją teraz zobaczyć. Ciekawym, czy zawsze ta­
ka ładna. Wiesz co, pojadę do Warszawy na parę dni.

— Jedź — odrzekła krótko.
Myślałem, że się rozpłacze.
—  Jakto?! pozwalasz mi wyjechać?!.. I  to się na­

zywa, że ty mnie kochasz?!.. Powiadam ci, że wyjadę, 
a ty to przyjmujesz z uśmiechem...

Pochyliła się i pocałowała mnie w czoło.
— Ah, jaki ze mnie nikczemnik! ~  zawołałem — 

dlaczego ty mnie nie odepchniesz?!
Zacząłem płakać; położyła mą głowę na swoich kola­

nach i głaskała mnie po włosach.
Innym razem opowiedziałem jej ze wszystkiemi 

szczegółami, jak wygląda jej ojciec... Patrzyła na mnie 
szeroko rozwartemi oczami, bez oddechu... Napawałem 
się jej wrażeniem... Zemdlała,.. Działo się to w domu. 
Szczęściem, pani Olszewska wyszła na miasto porobić za­
kupy. Przy pomocy Marysi, która na krzyk mój wbiegła 
do salonu, przeniosłem zemdloną z podłogi na kanapę i do- 
cuciłem się jej.
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Klękałem przed nią, targałem się za włosy, nazywa­
łem się szaleńcem, przepraszałem ją  w najczulszych wy­
razach...

Później straszyłem ją , że tak jak jej ojciec i ja  dostanę 
obłąkania, że mam już nawet początki waryacyi. Obej­
mowała mnie wtedy za szyję, było to wieczorem, w alta­
nie, ściskała mi skronie, pieściła się ze mną, mówiąc przez 
łzy: „Nie, Jerzy, Jerzy, ty będziesz miał rozum, ty się 
uspokoisz, ja  będę nad tobą czuwała“ W tedy gorąco 
całowałem ją  po rękach i płakałem w nocy.

Lecz nazajutrz znowu ją  dręczyłem. Drwiłem sobie 
z miłości, nazywałem ją potrzaskiem, zastawionym przez 
naturę, urządzonym tak, że zawsze chwytało się weń dwa 
ptaszki. Później oba szpiegowały się nawzajem, aby ża­
dnemu nie udało się uciec z niewoli.

Podawałem często w wątpliwość istotę źródła mojej 
miłości. Mówiłem jej otwarcie, że była niem moja próż­
ność: pokochałem ją za to, że się mną zachwycała; to tak 
przyjemnie mieć obok siebie kogoś, który nas podziwia, 
a któż jest bardziej niekrytycznym nad kochankę? Zape­
wniałem ją , że taka miłość prędko przechodzi, jest to tyl­
ko przelotne podrażnienie nerwów.

Potem czyniłem przypuszczenia co do naszego wspól­
nego życia: ona mnie wyczerpywała; musiałem zawsze być 
dla niej wymownym, rozsypującym skarby myśli; czy nie 
uważa, jak się zużyłem? mówię bladziej, głupiej; dowcip 
mój gdzieś przepadł. Po ślubie będzie jeszcze gorzej: 
zacznę się powtarzać, znudzę ją ; przestaniemy mówić ze 
sobą, nie znajdziemy wspólnego tematu...

Ona załamywała ręce.
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— Jak ja  się boję tego, jak  ja  się boję...
— Nerwowy mąż... nerwowa żona... to będzie 

ślicznie...
— Ah, to będzie okropnie,.. Jak mnie ta myśl 

prześladuje...
— Założymy szpital waryatów... To będzie akurat 

pasowało... Wiesz, mnie doktorzy mówili, że nio powinie­
nem się żenić.

„Doktorzy*' to był ów idyota, z którym jechałem 
do N. i z powrotem; drwiny jego z mojej kompleksyi, 
oraz zapewnienia, że nie po\^inienem się żenić, jakoś głu­
pio utkwiły mi w mózgu.

Zdarzało się często, że podejrzewałem poprostu siłę
i prawdę jej miłości. Mówiłem je j, że jest egzaltowaną, 
że miłość dla mnie jest wytworem jej chorej wyobraźni; 
takiego człowieka, jak ja, kochać niepodobna, tembardziej 
teraz, kiedy przekonała się, że jestem wcale inny, niż 
sądziła...

— To nerwy, to nerwy, to twoja fantazya... to są 
skłonności chorobliwe waszej rodziny... to nie serce..

Dziwaczne myśli, wysnute w dniu mojego pobytu 
w N. zapuściły w mym mózgu korzenie.

—  O, to serce, to serce — odpowiadała głęboko 
wzruszonym głosem, dłoń przyciskając do ciężko falującej 
piersi — ja  to tutaj czuję, Jerzy... Czyżbym ja  inaczej 
mogła słuchać twoich nierozsądnych wyrzutów? Czyżbym 
się ciebie nie wyrzekła? Ty nie wiesz, jak bardzo cier­
piała moja duma dawniej, gdyś mnie obrażał. Dzisiaj go- 
towam od ciebie przyjąć wszystko. Ani jedno słowo 
skargi nie wyjdzie z moich ust. Wiem, że ty sam się
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pierwszy oskarżysz, gdy ze raną źle postąpisz, że suraienie 
twoje bardziej cię dręczy, niż wina twoja boli ranie; wie­
rzę zawsze, że przyjdziesz ranie przeprosić i naprzód już 
gotowara ci wybaczyć. Rozuraiera teraz nieszczęśliwy 
twój charakter i nie potrafię się gniewać na ciebie nigdy. 
Wyobraźnia moja raalowała cię innyra; w pierwszej chwili 
zabolało mnie mocno, gdy poznałara, żeś nie taki, za jakie­
go cię raiałara. Ale miłości z serca wydrzeć niepodobna. 
Kto kocha, ten nie zna rozczarowania zupełnego. Tyś za­
wsze dla ranie tym Jerzym, który wyrwał mnie z grobu 
apatyi; nowe życie, które otrzymałam od ciebie, pókiś 
przy ranie, ma niespożytą siłę. Kocham cię ciągle, ko­
cham głębiej nawet, niż wówczas, gdy tak wysoko ceni­
łam twój charakter,.. Jesteś mi potrzebny.,. Kaprysów 
twoich się nie lękam... Twoje wyrzuty bolą mnie mniej, 
gdy tobie ulgę sprawiają... Mniejsza o mnie.. Mnie 
tylko ciebie żal, ah, jak żal!.. Ty się tak męczysz, tak 
męczysz..

— I  ciebie męczę, Cezaryno, i ciebie — mówiłem 
złamany ra głosem.

— A widzisz, ty to czujesz, boś ty w gruncie rzeczy 
szlachetny, Jerzy... Ja zawsze wierzę, że ty się zmienisz; 
ja  cię tak będę kochała!.. Wytrwała raoja raiłość na­
tchnie cię wiarą w moje serce; przez moje serce uwie­
rzysz w przyszłość!.. Wiesz co? Ty mi się dzisiaj śni­
łeś... Szedłeś z rozwianym włosem, dziko patrząc, i sta­
nąłeś na szynach ze skrzyżowanerai rękoma, w tej pięknej 
twojej pozycyi... Naprzeciw ciebie, wprost, nadbiegał 
pociąg świszcząc i hucząc parą .. Widziałam jego czer­
woną latarnię, jak rzucała na ciebie krwawy swój pro­
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mień.,, poznałam cię i nadbiegłam... Jak szalona, stanę 
łam między tobą a pociągiem i wytężyłam mocno ramio­
na... I co powiesz? zatrzymałam ten cały pociąg w miej­
scu... To śmieszny sen, ja  wiem... Ale mnie się zdaje, 
źe ja  bym tak zrobiła na jawie i że ja ciebie jeszcze ura­
tuję, uratuję i wrócę życiu, jakeś ty  mnie kiedyś doń 
wracał... Od kilku dni poczułam w sobie siły do tego... 
pracowałam nad sobą...

Istotnie czyniła nad sobą wysiłki, ażeby nie poddać 
się zarażającemu ją zdenerwowaniu. Pociągana już prze- 
zemnie na dno, mocą miłości wypływała znowu na po­
wierzchnię, starając się i mnie wydobyć.

Podziwiałem tę wolę, która pozornie złamana, wskrze- 
sała się na nowo. Poczynałem pojmować, że charakter jej 
otrzymał znaczne zadatki zdrowia; odziedziczyła je widać 
po matce; zresztą i ojciec jej był człowiekiem hartownej 
woli. Upewniałem się w tem coraz mocniej, że dawna jej 
melancholia była wypływem głęboko czującego serca, 
a nie rozdrażnionych nerwów; były one nader delikatne, 
ale nie schorowane, jak moje.

Toż samo serce obecnie ocalało ją przed melancho­
lią. Dla ojca wówczas ratunku nie było, to ją zgnębiło. 
Mnie uważała wciąż jeszcze za uleczalnego. Zaczynała 
mnie więc leczyć, jak ja ją  kiedyś leczyłem. Czuła w so­
bie siły osoby, pielęgnującej drogiego chorego, nie do­
znającej ani śladu znużenia, mimo szeregu bezsennych 
nocy.

Nie szarpałem już jej teraz, zużyłem wszystkie środ­
ki tortury, leczeniu jednak nie poddawałem się.
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Byłem mocno zgnębiony; brakło mi siły do życia; 
wyczerpywałem się fizycznie i moralnie.

Ona starała się ożywić ranie ideami przyszłości lu­
dów, liasłami postępu. Na pierwsze jej słowa w tym sen­
sie, podczas przechadzki, wstrząsnąłem głową, uśmiech­
nąłem się smutnie i, wskazując jej aleję, która obiegała 
park dokoła, rzekłem:

— Widzisz to, Cezaryno? W takiem kole od kilku 
tysięcy lat już tłucze się ludzkość. To jej historya. Ak- 
cya i reakcya, pokój i rewolucya, wznoszenie się i upa­
dek, powstawanie i śmierć narodów, wieczny przypływ, 
zmieniający się odpływem — oto jest życie!.. I czyliż 
warto robić jeden krok naprzód, ażeby później zrobić go 
wstecz?

Opierała się moim twierdzeniom; czyniła to delika­
tnie, łagodnie, w kształcie zapytań, bojąc się podrażnić 
moją próżność.

— Czyliż nie rozwija się moralność?..
Obiecałem jej pokazać statystykę zbrodni.
— Za to ciągłemu rozwojowi umysłowemu zaprze­

czyć niepodobna?
Wskazałem jej genialne niegdyś narody, dziś znaj­

dujące się w stanie śpiączki.
— Idea wolności zyskuje powszechne uznanie.
Wyliczyłem narody, pożarte w ostatnich czasach.
— Cywilizacya jest jednak dobrodziejstwem...
— Tak jest. Daje wygody wyższym klasom.
Zwracała moją uwagę, że zbyt szeroko rozumiem

ideę postępu Mierzę nią życie całej ludzkości we wszy­
stkich wiekach. W tych ramach nie dziw, że widzę upa­
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dek i śmierć narodów. Powinienem zadowolić się węż- 
szemi ramami; parę wieków z życia jakiegokolwiek naro­
du, to wiele, a w tych granicach postęp nie daje się za­
przeczyć,

— I cóż z tego, jeżeli nawet zaprzeczyć mu nie mo­
żna? — odrzekłem. — Jesteśmy zdolni posiadać jedynie 
pojęcie postępu, wypływające z porównania całego szere­
gu historycznych momentów, Nie mamy natomiast po­
czucia postępu. W granicach krótkiego życia jednostki 
zachodzą nader słabe zmiany, rozwój posuwa się żółwim 
krokiem. Przychodząc na świat i schodząc zeń, znajduje­
my się nieledwie wobec tej saoiej sumy wygód i cierpień. 
Brak tych wygód w poprzednich epokach niema dla nas 
znaczenia; myśmy go nie uczuwali. Próżnobyśmy także 
chcieli pocieszać się tem, że suma złego jest stosunkowo 
mniejsza; za to nerwy nasze stały się znacznie czulsze. 
W najlepszym więc razie ilość bólu jest ilością stałą.

„Zresztą nie może nawet być inaczej... Osiągnięcie 
ideału szczęścia byłoby równoznaczne z apatyą. Apatya 
zaś nie może być prawem życia, bo życie wymaga wiecz­
nego ruchu. Jakiekolwiek, chociażby najlżejsze, ale stałe 
zbliżanie się do szczęścia, kazałoby przypuszczać w osta­
teczności możliwość zbliżenia się do apatyi. Najwidocz­
niej więc cel nasz, jak błędny ognik, postępuje przed na­
mi równocześnie z szybkością naszego pochodu. Więc 
wieczna walka, wieczysty znój, wieczna niedola i tę­
sknota!. .

„Ha, mówić o postępie, do tego dziś w tej ponurej 
dobie reakcyi, w której wszyscy żyjemy. Nie, nie oszu­
kasz mnie, Cezaryno, ja  nie kobieta, nie dziewczę ośmna-
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stoletnie... to ja  ciebie tak zwodzić mogłem, ale nie ty 
mnie!,..“

Czuła się pokonaną. Jakkolwiek myśl jej pracowa­
ła. jakkolwiek natężała wszystkie umysłowe zdolności, nie 
znajdowała argumentów przeciwnych.

Próbowała teraz zachęcić mnie do medycyny: je st to 
przecież najszlachetniejsza gałęź wiedzy, nauka, walcząca 
z chorobą, sztuka, tępiąca ostrze śmierci. Na ten temat 
wysnułem przed nią nieskończoną czarną nić myśli, któ­
rą, zda się, odwijałem z jakiegoś motka zwątpień, znajdu­
jącego się w moim mózgu.

Nie wierzę w medycynę: rozebrała ona anatomicznie 
człowieka, zaregestrowała cały szereg chorób, ażeby wre­
szcie niepewna i bezsilna stanąć przed łożem chorego. 
Rozklasyfikowane w teoryi, idealnie opisane, ochrzczone 
po łacinie choroby, w rzeczywistości przedstawiały się 
w formie zmieszanego mnóstwa symptomatów, występują­
cych dziwacznie, niewyraźnie, często nader jednostajnie, 
przy najróżnorodniejszych przyczynach, nie pomieszczały 
się one w ramkach nauki, myliły najwytrawniejszego 
dyagnostę.

Tam, w wnętrznościach chorego, zachodził zawsze 
tajemniczy, niezbadany proces, który dawał się tylko 
w części odgadywać; ileż to razy sekeya wyszydziła naj­
prawdopodobniejsze domysły! A jeżeli nawet lekarz nie 
omylił się, jeżeli nawet trafnie nazwał chorobę, ani uczo­
ny, ani pracownik, którego przedstawiał, nie znajdował 
W tem zadowolenia. Dla uczonego istota choroby przed­
stawiała zawsze zagadkę; stwierdzał proces patologiczny, 
którego nie zrozumiał, rozwodził się nad przeziębieniem,
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0 którem nie mógł powiedzieć, czem ono jest właściwie; 
rozszerzał hypotezę o mikrobach, podejrzewając je wszę­
dzie. Jako pracownik, leczył przeważnie symptomaty, 
a nie chorobę, której nie mógł pochwycić; odchodząc od 
łóżka rekonwalescenta nigdy nie był pewnym, czy wy­
zdrowienie przypisywać ma naturze, czy swojej r e ­
cepcie.

Cezaryna nie umiała na to nic odpowiedzieć; tu już, 
rzecz naturalna, brakowało jej zupełnie danych. Zresztą 
ja sam przyznawałem, że czarny mój pogląd na medycynę 
w znacznej części wynikał z pobudek czysto subiektyw­
nych. Zawód obrałem nader nieodpowiedni do mego 
usposobienia. Wstąpiłem na medycynę, po części ulega­
jąc życzeniom matki, po części widząc w niej jeden z lep­
szych środków w walce o chleb codzienny, po części idea­
lizując tę gałąź wiedzy, która jakoby niosła całej ludzko­
ści zdrowie.

Tymczasem szybko uczyniłem odkrycie, że w szpita­
lach na biednych czyniono w wielu razach eksperymenty; 
widziałem, że nędzarze oddawali swoje ciała po śmierci 
pod noże anatomiczne na to, aby ci, których święte szcząt­
ki spoczywać mają w ozdobnych trumnach, we wspania­
łych grobach familijnych, mogli jak najdłużej zajmować 
się wyzyskiem.

Zdenerwowanie moje przeszkadzało mi oddychać po­
wietrzem szpitala; przypatrywanie się operacyom z począt­
ku kosztowało mnie nadzwyczaj wiele. Przy tem wszyst- 
kiem przygniatał mnie ogrom pracy, jakiego wymaga za-
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wód medyczny, a czas, jak wiadomo, kradły mi kore- 
petycye.

W ostatecznym rachunku obawiałem się zawsze, że 
będę bardzo lichym medykiem.

—  Na felczera się nie zdam. Michaś ma racyę. 
Słyszałem z mojego pokoju, jak to mówił do ciebie.

— Słyszałeś?.. O, on to tak sobie powiedział!
— Mniejsza o to... Ja to sam teraz potwierdzam; 

przychodzi mi czasami dzika myśl porzucenia medycyny. 
Tylko szkoda mi lat straconych, a zresztą, co potem zro­
bię... Dla człowieka z mojem usposobieniem niema od­
powiedniego zajęcia...

Cierpiała razem ze raną, lecz jeszcze nie ustępowała.
Próbowała obecnie nakłonić mnie do pisania poezyj: 

„nie pow^inienem zaniedbywać swojego talentu; pisałem 
przecież dawniej „takie piękne wiersze“; tworzenie od­
działa na mnie bardzo dobrze‘̂  Zbywałem początkowo 
te namowy milczeniem, ale kiedy na każdym kroku po­
czynała mi podsuwać tematy, kiedy przesadnie zachwyca­
ła się czasem mojemi myślami, proponując mi, abym je 
utrwalił na papierze, powiedziałem jej nareszcie;

— Daj mi spokój. Przysiągłem sobie, że nigdy już 
nic pisać nie będę. Nie mam talentu. Wszystko, co pi­
szę, jest głupie, blade, bezbarwne Nie wiesz wcale, ile 
razy rozpoczynałem już pisać wiersze do ciebie; słowa 
uciekają odemnie, zdania plączą się, styl nie ma siły; nie 
u łaje mi się wypowiedzieć tego, co myślę, tego, co czu­
je . Okropna niemoc tworzenia!.. Com rozpoczął, tom 
¡.rzekit‘ślał; nadarłem dosyć papieru! Nie dojdę o kulach
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na szczyt Parnasu, a nie mara ochoty leżed na jego sto­
kach pomiędzy gromadą mizernych pismaków... Ażeby 
tworzyć, trzeba mieć geniusz, trzeba w nowej formie ogła­
szać światu nowe idee. Nie chcę być przeżuwaczem ba­
nalnych myśli, a to jest cały mój talent!.. A zresztą po­
myśl sama, czyż nie dość już piór, umaczanych w truci- 
źnie, uświadamiających ludzkości jej niedolę. Gdybym 
miał świeższą wyobraźnię, gdybym był zdolny stwarzać 
jasne obrazy, możebym pisał .. A czemże ja  będę z mo­
im pesymizmem? Fabrykantem jadu najpodlejszego ga­
tunku, jadu, który gangrenuje, a nie ma mocy zabójczej!

Tak z kolei wytrącałem jej z rąk wszelkie lekarstwo. 
Po każdej rozmowie czuła się wyczerpaną, a wkrótce na 
nowo rozpoczynała walkę. Ja płakałem, oskarżałem się
o niewdzięczność; obiecywałem poddawać się jej leczeniu, 
przepraszałem ją  w najczulszych wyrazach. Nazajutrz 
następował nowy wysiłek z jej strony, a z mojej — nowy 
wytrysk jadu. Trwało to jeden tydzień i drugi. .
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Nie było we mnie „woli życia“ . O brak ten rozbi­
jały się wszystkie wysiłki Cezaryny. Z braku tego wy­
pływała moja moc wyciskania z każdej kwestyi trucizny.

Cezaryna zrozumiała to wreszcie i opuściła ręce. 
Wola jej złamała się na nowo, i teraz już bezpowrotnie.
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Przestała mnie leczyd. Żyliśmy z dnia na dzień, nie mo­
gąc ani zmienić, ani zerwać naszego stosunku.

W owym to czasie począłem spostrzegać zachodzące 
w niej dziwne przeobrażenie. Na określenie tej zmiany 
nie mam innego wyrazu nad utworzone przezemnie nie­
zręczne słowo: duchowiała. Była niezmiernie, przeraża­
jąco spokojną. Nie skarżyła się na nic. Mówiła krótkie» 
mi zdaniami. Myśli jej były pełne jakiegoś wzniosłego 
idealizmu, Zapadała w głębokie zamyślenie, z którego 
trzeba ją  było budzić parokrotnem nawoływaniem. Pa­
trzyła wówczas na mówiącego wzrokiem, w którym malo­
wało się takie zdziwienie, jak gdyby nagle przeniesiono 
ją  z jakiejś odległej sfery w nieznane otoczenie.

Zmiana ta odbiła się i na jej zewnętrznej postaci; 
czarne jej oczy otwarte były teraz zawsze szeroko i u- 
tkwione gdzieś, w nieskończoność; twarz zeszczuplała bar­
dziej, niż kiedykolwiek; c^ra wydawała się już nie bladą, 
ale wprost przeświecającą. Kiedy szła, zdawało mi się, 
że to duch przesuwa się lekko.

Ten stan jej oddziałał na mnie. Budziła we mnie 
jakiś mistyczny przestrach. Kiedy milczała, szanowałem 
jej zadumę i nie mówiłem ani słowa. Bałem się wziąć ją 
za rękę i pocałować. Siadałem zawsze trochę zdała od 
niej. Uważałem ją  jakby za świętą. Sam wobec niej 
czułem się drobnym robaczkiem. Przerażeniem przejmo­
wała mnie myśl, że ja  tę świętą istotę jeszcze tak niedaw­
no ośmielałem się torturować.

Wydawało mi się, że nie mam prawa przebywać 
z nią często; ja , grzesznik, powinienem zadawalać się tem, 
jeżeli zobaczę ją  raz na dzień przez króciutką chwilę.
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Począłem zamykać się w swoim pokoju; zapuszczałem ro­
lety i po całych dniach leżałem na łóżku, upojony tym mi­
stycznym przestrachem. Czasami, rzadko, zachodziłem 
tara, do niej; witała mnie poważnem skinieniem głowy, 
siadałem przy niej, wpatrywałem się w nią, szanując jej 
milczenie; rozmawiałem z nią przyciszonym głosem o rze­
czach obojętnych. Czasami brałem jakąś książkę i czyta­
łem jej na glos, ale uważałem, że nie słucha już z dawnem 
zajęciem, a i ja sam czytałem bardziej mechanicznie, nie 
myśląc o tem, co czytam.

Zmiana, która zaszła w Oezarynie, nie mogła ujść 
uwagi pani Olszewskiej. A że przypadła ona równocze­
śnie z krótszemi i rzadszemi mojemi wizytami, które odda­
wałem blady i milczący, poczęła więc nareszcie spostrze­
gać, że się coś święci. Nie wiem zresztą, czy nie widzia­
ła tego i dawniej, lecz przez delikatność nie chciała się 
mieszać. Obecnie nie taiła uśmiechu niedowierzania, gdy 
raz począłem się przed nią tłómaczyć, że dlatego teraz tak 
mało poświęcam im czasu, iż jestem mocno zajęty czyta­
niem: wakacye są mi drogie, gdyż rok uniwersytecki mu­
szę w całości obracać na studya medyczne. Sądziła je ­
dnak, że nie porozumieliśmy się jeszcze dostatecznie, że 
obojgu nam zbywa na śmiałości; starała się natchnąć nas 
odwagą.

— Niepotrzebnie pan uciekasz, panie Jerzy sze­
pnęła mi raz do ucha — atakuj śmiało, jeżeli ufasz swo­
jemu sercu. Czytałam w twoich oczach; jakoś uparcie 
gdzieś się zwracają... Atakuj, forteca bez warty, to 
ja  wiem.

Innym razem, patrząc na nas znacząco, mówiła;
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— Dobrze będzie, nie bójcie się dzieci, nie bójcie... 
Nie należy tak mało zawierzać sobie.

To znów, stawiając przed nami lampę wieczorem 
w salonie, ozwała się:

— Zaręczam, że znowu czytać będziecie. Uważa­
łam, że to już wara takiej przyjeraności nie sprawia... Po­
gawędźcie sobie trochę, pogawędźcie... A ja tam jeszcze 
rachunek ze Szczepanową w kuchni zrobię.

A odchodząc dodawała:
— U młodych to tak: Dziś zamyślenie, a jutro 

radość...
Nie wiedziała wcale, że nić łącząca mnie z Cezary- 

ną, miała barwę czarną.
Widocznie jednak oczekiwanie nużyło ją.
Rozpytywała o moje stosunki z moją matką, o to, 

jakie mara bliższe zamiary na przyszłość; napomykała, że 
Michaś wkrótce wyjeżdża, więc zapewne i moje wakacye 
niedługo się kończą; dziwiła się, że wciąż jeszcze godzina­
mi całemi przesiaduję z książką w moim pokoju.

Nie wyciągnęła jednak odemnie szczerego wyznania; 
dawałem jej na wszystko odpowiedzi nieokreślone. Nie 
czyniłem tego przez wyrachowanie; wprost nie umiałem 
z nią mówić otwarcie „o tych rzeczach“ , nie byłem zdolny 
spojrzeć na swój stosunek z Cezaryną z praktycznego sta­
nowiska.

Jak niepokoiło panią Olszewską to oczekiwanie, 
wniosłem ze słów Michasia, które szepnął mi na od- 
jezdnem:

— Ciocia mówiła mi, że pan masz zamiar wziąć na­
szą Cezarynkę, Winszuję panu i pozostawiam mu dwie
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rady; od siebie: pozbaw pan kuzynkę teraźniejszego jej 
„rozanielenia“ , bo to mdli; a od cioci: „nie marudź pan“ .̂ 
Kazano mi to panu-^parę razy powtórzyć. Ciocia nie poj­
muje pańskiego zwlekania.

Potem udał się do saloniku, a żegnając się z Ceza­
ryną, powiedział bardzo głośno, jakby pragnął być usły­
szany:

—- Mało z wami przebywałem, to prawda; ale na 
usprawiedliwienie moje przyznajcie, żeście nie bardzo zaj­
mujący ludziska. Nie macie za grosz charakteru, Ten 
twój Jerzy jest takiż mdły z przeproszeniem, jak ty. . 
Dobraliście się znakomicie. Żywię przeto nadzieję, że 
wszystko jest na jak najlepszej drodze...

Tak, wszystko było na jaknajlepszej drodze, i już 
nawet weterynarz, spotykając się ze mną, parę razy otwie­
rał usta i zaczynał mi winszować:

— Od pana Michała przed jego wyjazdem przy 
piramidce słyszałem... Czy można już powin...

Ale patrzyłem na niego zawsze tak surowo, że osta­
tnie słowo zamierało mu w gardle; żegnał się ze mną 
i odchodził tak pośpiesznie, jak gdyby wściekły pies za 
nim gonił.
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XIV.

Dzień był dżdżysty; powietrze przesycone wilgocią; 
niebo szare. Leżałem na łóżku, z wlepionemi w sufit 
oczyma, targany niemą rozpaczą. Od przedwczoraj nie 
wychodziłem z mojego pokoju, nie widziałem jej.

— Po co, na co do niej pójdę? Czy ona mnie te ­
raz widzi? czy ona mnie słyszy? Jak nędzny robak, bez 
głosu, leżę przy jej stopach, a ona nie ma dla mnie nawet 
tyle litości, ażeby zadeptać mnie nogą; nie zważa na mnie: 
jestem, to jestem; nie, to nie. Nie pójdę tam, nie pójdę. 
Będę leżał na łóżku, łaził po pokoju, ale nie wyjdę... 
Może mnie sobie przypomni i przyślę po mnie...

Szczepanowa zapukała do mojego okna:
— Panie, panie Myrsza, panienka tak płacze...
—  Gdzie panienka? — zapytałem drżącym głosem, 

zrywając się z łóżka.
— Siedzi na końcu ogrodu i płacze... Aż się serce 

kraje... Ja tam kopałam kartofle i widziałam.
— A gdzie pani Olszewska?
— W kuchni z Marysią... nie wie nic... nie mówi­

łam tam... Mnie się jakoś wydaje, że panicz panienkę 
lepiej uspokoi...

Poszedłem. Zastałem ją  siedzącą na ławce z głową 
przechyloną przez poręcz. Dostrzegła mnie. Połknęła 
łzy, chciała się uśmiechnąć, ale twarz miała mokrą, głos 
nabrzmiały płaczem.
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Usiadłem przy niej, wziąłem jej ręce w swoje i pa­
trzyłem smutny w jej twarz.

— Płakałaś?..
— Nie... nie... nie — wyjąkała,
— Płakałaś .. Ileż ja  cię łez kosztuję!..
— O, to nic... to nic., te łzy są mi potrzebne. T e­

raz mi jest lepiej, o wiele lepiej... Dlaczegoś ty, Jerzy, 
nie przyszedł przez dwa dni?

— Przychodziłem w ostatnich czasach na krótko, na 
bardzo krótko. Nie śmiałem długo siedzieć. Tyś mnie 
nie zatrzymywała.

— Tak, to prawda, to moja wina... Nie zatrzymy­
wałam cię .. Ale tyś nie zapomniał o mnie?.. Nie?..

— Pamiętałem ciągle; myślałem tylko o tobie... 
Myślałem, żeś ty o mnie zapomniała zupełnie. Powiedz mi, 
gdzie ty teraz jesteś myślami?

— Ja  nie wiem sama... byłam jakby w śnie... Ale
o tobie pamiętałam zawsze... Czułam, jak wchodziłeś... 
czułam cię przy sobie... chciałam, abyś był... Odchodzi­
łeś; nie mówiłam nic... nie mogłam... Wiedziałam, że ju ­
tro przyjdziesz tak samo, i byłam spokojna... To był ja ­
kiś sen, sen przyjemnie-smutny, sen bez obrazów... Te­
raz to już przeszło...

— Czemu przeszło?
— Wczoraj nie przyszedłeś wcale; dziś nie przysze­

dłeś... To było za długo. Zaczęłam uczuwać brak, pust­
kę... Z początku nie wiedziałam, dlaczego... Potem 
długo patrzyłam na drzwi salonu i czułam, że to tam, tam 
w tych drzwiach... Tam brakowało czegoś... Potem 
odrazu uczułam ból w piersi... I  nagle zrozumiałam, że
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ten brak pochodzi ztąd, żeś ty nie wszedł tamtędy tak 
dawno...

Nie wiem dlaczego wstałam i przyszłam tutaj do 
ogrodu. Potem ciągle mi się zdawało, że ty jesteś tutaj. 
Chodziłam po wszystkich alejach ogródka, szukając cię. 
Zdawało mi się, że ty zawsze jesteś w jakiejś innej alei; 
chodzisz smutny i szukasz mnie także. Ogródek taki ma­
lutki, a my nie możemy się spotkad. Chciałam płakad, 
ale nie mogłam; tak dawno nie płakałam, że zapomniałam, 
jak to się płacze. Zrobiło mi się okropnie przykro, że 
nie umiem płakad i z tego łzy mi się polały... Teraz mi 
już lepiej, daleko lepiej... Teraz już nie śpię...

Łamała mnie swojem opowiadaniem. Wydawała mi 
się sonnambulistką. Przerażała mnie. Łzy mi ciekły po 
twarzy, kiedym ją  słuchał.

— A, ty płaczesz, Jerzy... Ja nie chcę, żebyś ty 
płakał... Ja ciebie dręczę; ty cierpisz... A, dla ciebie 
byłoby lepiej, gdybyś ty nigdy ze mną się nie spotkał. 
Miałeś słuszność; mówiłeś, że serce twoje rozbite, że nie 
wytrzyma drugi raz potęgi miłości. Tyś tak głęboko ko­
chał kiedyś i oszukany zostałeś!.. Zranionem sercem po­
kochałeś mnie... To ja  winna jestem wszystkiemu.

— Nie mów tak-., nie tłomacz mnie...
— O tak, tak, dla ciebie byłoby lepiej...
— Nie, dla ciebie, dla ciebie, byłoby lepiej...
— Dla mnie?.. Może i dla mnie... Uschłabym 

spokojnie... byłam już na tej drodze... Spadałam tak po­
woli w przepaśd, że się do tego już przyzwyczaiłam,..

, Nagle rozpłakała się znowu, mówiąc:
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— Mój biedny ojciec! mój biedny ojciec! jak ja
o nim zapomniałam!.. A on tam samotny dogorywa... 
Niema przy nim żadnej ręki, która mu oczy zamknie, nie 
ma nikogo, ktoby parę słodszycłi słów powiedział biedne­
mu waryatowi.

Zacząłem ją  pocieszać, przy nim jest przecie siostra 
miłosierdzia, Emilia.

Słaby promień radości zaświecił przez łzy w jej 
oczach, kiedym opowiadał o serdecznym stosunku zakon­
nicy do obłąkanych, o troskliwości, jaką im okazywała,
o łagodności, z jaką przemawiała do nich.

— Wiesz, Jerzy — rzekła nagle poważnie — wła­
ściwie to nie siostra Emilia, ale ja  powinnabym znajdować 
się przy łóżku ojca.

Mnie się zdaje, że ja  też umiałabym mówić z obłąka­
nymi, ująć ich szalone serca. Mnie byłoby nawet dobrze 
między tymi nieszczęśliwymi. Wiedziałabym, że życie 
moje przynosi komuś ulgę, że jestem pożyteczna...

Zapanowało długie milczenie.
Nagle żywo zwróciła się do mnie.
— Słuchaj, Jerzy, mówiłam ci przed chwilą, że 

w ostatnich dniach byłam, jakby we śnie... Tak, ale 
w śnie tym pomimo woli snuły mi się dziwne myśli... 
Przed chwilą jeszcze wydawały mi się one nieokreślonemi, 
a teraz, nie pojmuję, jakim sposobem, zdaję sobie z nich 
zupełnie jasno sprawę. To, co było we mnie nieświado- 
mem, obecnie rozumiem głęboko. Słuchaj: myślałam
o twoim charakterze. W’̂ iesz, Jerzy, czem ty jesteś?

Słuchałem z żywem natężeniem uwagi.
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— Tyś jest wcieleniem tego naszego nerwowego 
wieku, z którego i ja otrzymałam tyle rysów... Wiek 
nasz kończy się, jak zaczął, nie, gorzej jeszcze; bo więcej 
poznał, bardziej zesceptyczniał, bo się zestarzał w zwątpię 
niacłi. To już nie dziki, miotający się śród burz duchow­
nych Manfred, ani nie sentymentalny, nieszczęśliwie roz­
kochany Werther. Nie, to już jest chory, filozofujący
0 własnej śmierci, szydzący z melancholii W erthera, z na­
miętności Manfreda, szydzący z siebie; wiek, którego 
myśl przegryza samą siebie, który wszystkiemu zaprzecza
1 wszędzie widzi zagadki.

Ty, Jerzy, twoja umysłowośó to ucieleśnienie tej my­
śli, rozdwajającej się wiecznie. Ty masz napięte nerwy 
naszego wieku, łaknące wrażeń, a nie wytrzymujące ich; 
ty  masz jego mózg, pełny wizyj, z których sam szydzi, 
nierealny, acz pragnący czegoś pozytywnego... O, tak, 
w tym fatalnym kierunku rozwija się nasz wiek po kilku 
dziesiątkach lat, podczas których wierzył w materyalne 
dobra, w swoją naukę, w postęp, w ideę wolności...

Słuchałem tych słów z głębokiem zdumieniem: jak 
ona to wszystko wyznała, jak dziwnie obmyślała! Umysł 
jej rozwinął się jeszcze bardziej w ostatnich tygodniach 
pod wpływem tej walki myśli, którą prowadziła ze raną. 
Ale w tem, co raówiła, widziałem nie wynik li tylko po- 
głębionej umysłowości, ale jakiejś niepojętej dla mnie 
intuicyi

— Tak jest! ty mnie rozumiesz, a raczej odczuwasz., 
Cezaryno, bo i ty masz wiele z naszego wieku. Ale tyś 
jego najlepszą, najidealniejszą cząstką; tyś jest wcielę* 
niem uczuciowości, wrażliwości naszego wieku; ty od­
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czuwasz jego niedolę, gdy mnie dręczą jego zagad­
ki... Tyś podniosłą, szlachetną duszą, której obraz mógł­
by podźwignąd z błota setki skalanych i znędzniałych 
i zmusić ich, aby uznali piękno, prawdę i miłośd!.. Ale 
mnie, mnie nie może podnieśd, bo we mnie już niema 
woli, niema woli życia, jak niema jej w naszym wieku... 
I  ty już jej niemasz także, Cezaryno!

— Wpadliśmy w kwiecistośd... Bawimy się w ale- 
gorye — rzekła ze smętnym uśmiechem. — Kiedy już po- 
równywad, to porównywajmy. Wiesz, Jerzy, do czego 
porównałabym naszą miłość? Jak grzyb wyrosła śród 
deszczu, w cieniu leśnym... ale to grzyb straszny... to, 
zdaje się, muchomor... O, trucizna we mnie i w tobie...

I, przechyliwszy głowę na moje piersi, załkała bo­
leśnie.

— Cezaryno, pociesz się, pociesz ..
— Tak, ja  się pocieszę... pocieszę... Czem się po­

cieszę?.. Jerzy, powiedz, może i nam jeszcze słońce za­
błyśnie, może przedrze się jeszcze przez te gęste liście, 
które tak żałobnie szumią nam nad głową... O, mucho­
mor! muchomor!.. Powiedz, czy błyśnie słońce, czy bły­
śnie?.. Ja się tak męczę; okłam mnie...

— Może — odrzekłem posępnie.
W tej chwili od domu doleciało wołanie jej matki:
— Cezarynko! pójdźże moje dziecko! zimno!
— Idę, mamo, idę — odkrzyknęła.
Otarła łzy pośpiesznie i starała się przybrać wesel­

szy wyraz twarzy.
— Żegnaj. A, Jerzy!., starajmy się zmienić... tro­

chę dobrej woli... troszeczkę... Może jeszcze...
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W głosie jej drgał ból...
Uścisnąłem jej mocno dłoń, ciężko wzdycłiając. P a­

trzyłem na nią, póki nie znikła w sieni domu. Potem pa­
dłem bezsilnie na ławkę i, załamując ręce, zawołałem:

— Zmienić się, zmienić się, niepodobna! Niema 
we mnie tej dobrej woli ani odrobiny! Jestem przegniły 
moralnie!

Siedziałem długie godziny na miejscu, a łańcuch bó­
lu skrętami swojemi coraz szerzej opasywał mi duszę
i wżerał się w nią swojemi ogniwami. Rozpacz zaciemnia­
ła myśl moją, nie dozwalała mi rozumować.

Przedmioty w wyobraźni mojej utracały realne swo 
je kształty: ja i Cezaryna byliśmy teraz już nie ludźmi, ale 
jakiemiś olbrzymiemi Symbolami myśli i uczucia wieku. Łą­
czył je nie stosunek miłości, ale nieuchwytna, przyciąga- 
jąco-odpychająca moc.

Myśl przeżerała siebie samą, uczucie udręczało sie­
bie. Uczucie nie miało krwi do ożywienia myśli; myśl 
robiła sobie igraszkę, zabijała uczucie powoli.

A tu i tam świecił jakiś straszliwy brak: nie było 
woli, nie było jej nigdzie. Wola, zda się, oszalała, za­
mknięta była w murach szpitalnych, a paraliż znęcał się 
nad nią i prowadził do mogiły... I  dlatego uczucie prze­
chodziło W apatyę, a myśl przenikała się gangreną; dlate­
go te dwa olbrzymie symbole, przyciągając się i odpy­
chając, nie mogły nigdy połączyć się i w męczarniach za­
wieszone były w przestrzeni.

A przestrzeń tę widziałem przed sobą. Była szara, 
niezmierna... tylko pozornie kończyła się zachmurzonem 
sklepieniem nieba; bo chmury rozwierały się, rozchodziły.
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łamały się, i tu lub owdzie na ciemno niebieskiem tle na 
chwilę migała blada gwiazda, potem chmury łączyły się 
na nowo i gwiazda przepadała we mgle...

Mrok już zapadł. Wieczorny chłód począł mnie 
przejmować. Czułem zimny dreszcz w całem ciele. W sta­
łem i powoli poszedłem do domu.

w WIEKU NERWOWYM. 115
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— Tak, nasza miłośó to muchomor! — mówiłem, 
chodząc szerokiemi krokami po ciemnym pokoju, od je ­
dnej ściany do drugiej. — I  to ja  ją  uczyniłem mucho­
morem, ja zatrułem tę roślinkę... Ja! ja! ja!,.

Co ja  uczyniłem z tą anielską istotą?.. Znęcałem się 
nad nią, szarpałem jej serce, wlewałem w nią jad, ona to 
wszystko znosiła. Szła za mną, jak się idzie za pogrze­
bem drogiego człowieka! Jak ona teraz wygląda! To 
cień jakiś, to duch, to mój wieczny wyrzut!..

Jak ja  odkupię moje winy?.. I czy je odkupię? 
Może zawsze będę ją tak szarpał... tak dręczył... Taki 
mam już charakter...

Okropny to będzie związek... A przecież kiedyś 
nastąpić musi... Trzeba będzie raz już powiedzieć Ol­
szewskiej...

Nie! nie! nie!,, ja tego powiedzieć nie mogę .;., ,Nie 
mogę prosić, aby dała mi córkę na wieczne tortury... Nie 
mogę połączyć się ślubnym węzłem z moim wyrzutem
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sumienia... Ani ona, ani ja  nie znajdziemy w tem wcale 
szczęścia...

Wzrok mój padł nagle na dwie samoświecące plamy 
na ścianie.

To były fosforycznie błyszczące oczy Olszewskiego. 
Mrok nie dozwalał rozejrzeć ani jednego rysu twarzy. Nie 
wyobrażałem sobie w tej cliwili Olszewskiego, ani takim, 
jakim go przedstawiał portret, ani takim, jakim go widzia­
łem w szpitalu, ale te dwa samoświecące punkta, przejęły 
mnie dreszczem. Rozumiałem jedno, że to są oczy jej 
ojca, że patrzą na mnie surowo. Jakiś abstrakt ojcow- 
stwa zdawał się czynić mi gorzkie wyrzuty:

— Czegoś ty chciał od mojej córki?!.. Czyś pra­
gnął zapędzić ją do szpitala waryatów, co? Dlaczegoś ty 
stanął na jej drodze?! Leczyłeś ją, ha?! Ona i bez cie­
bie z czasem otrząsnęłaby się z tej melancholii. Ażeby 
leczyć, trzeba samemu być zdrowym. Ty zarażasz swoją 
chorobą! Ty nie chcesz być zdrowym!

— Nie, nie mogę, nie mogę, nie mam siły — woła­
łem, chwytając się za włosy. Zakrywałem oczy rękoma, 
biłem głową o mur.

A głos jakiś zdawał się mówić dalej:
— Co masz zamiar uczynić? Będziesz czekał, aż 

ona oszaleje, lub umrze?
— A, tak, tak, ona może oszaleć... Ona już teraz 

taka dziwna .. A jeżeli nie oszaleje, to umrze: niknie 
w moich oczach... Nie, nie, czekać nie można!.. Ja bę­
dę winnym...

— Więc jakże? Cóż uczynisz?!
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Z załaraanemi rękoma runąłem na łóżko i łkając, wy­
szeptałem:

— Wyjadę!..
Ta myśl przebłyskiwała już czasami w mojej głowie, 

ale powstawała tam tylko przelotnie; nie liczyłem się z nią 
nigdy, nie brałem jej na seryo. Żyłem długie tygodnie 
z dnia na dzień, niezdolny do żadnej myśli, którą potrzeba 
wykonać w praktyce. Tak dalece płynąłem z prądem, że 
nie myślałem nawet o blizkim końcu wakaoyj. Nie wie­
działem nigdy, jaką datę mamy, było mi to wszystko je ­
dno. Wierzyłem., że wyjazd mój nastąpi kiedyś sam 
przez się.

I oto teraz pod wpływem miotających mną wzruszeń 
moralnych, myśl ta zarysowała się w mojej świadomości 
jasno i stanowczo.

Nie było tu decyzyi woli, tak jak się ją  zazwyczaj 
rozumie: zamiar mój nie był wynikiem rozważania wszel­
kich „zâ  ̂ i „przeciw“, przedstawiał przyszłość jednako­
wo ciemną: związek z Cezaryną i zerwanie z nią, jedno
i drugie wydawało się zarówno fatalnem dla obojga! Nie 
wybrnąłbym nigdy z labiryntu sprzecznych rozumowań, 
na mocy chłodnego rozbioru nie umiałbym nic posta­
nowić.

Ale w pewnej bolesnej chwili, gdy wyobraźnia 
przedstawiła mi tragiczny rozwój obecnego położenia, 
przerażony uchwyciłem się myśli wyjazdu. Wyjazd był 
zmianą, był inną sytuacyą, której grozy jeszcze nie odma­
lowałem sobie, był pozornem wybawieniem z błędnego ko­
ła, w które los mnie wepchnął. A skoro raz jasno zary-
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sowała się we mnie myśl o wyjeździe, natychmiast nabrała 
ona rozkazującej mocy.

Od tej cliwili poczęła, że tak powiem, magnetyzować 
moją wolę. To nie ja zdecydowałem się na wyjazd; ja 
go tylko pomyślałem; myśl moja stała się zamiarem, nie 
rozjaśniam tej zagadki, analizuję tylko stan psychiczny.

Teraz napływały mi właśnie do głowy wszelkie argu­
menty przeciw wyjazdowi. Ale jakem powiedział, byłem 
już zamagnetyzowany: musiałem wyjechać! To też głu­
chy byłem na wszelkie głosy, przeciwne tej konieczności. 
Egoizm mój, rozsądek, nawet miłośó dla Cezaryny, wszy­
stko to teraz pomagało mi odpierać owe zatrzymujące 
ranie głosy, bronić się przed niemi, bądź słusznemi zasa­
dami, bądź sofizmatami, które miały dla mnie pozór słusz­
ności.

xA głosów tych było cztery: jej ojciec, patrzący na 
mnie ze ściany fosforycznemi oczyma, jej matka, która za­
wierzyła mi to biedne dziecię, i ona sama, kochająca mnie 
całą potęgą miłości, a wreszcie ja sam po części.

Gdym runął na łóżko, ze łkaniem szepcząc; „w yja­
dę!'', głosy te poczęły wołać na mnie;

— Nikczemny! uciekasz, uciekasz, pozostawiasz ją 
na łup jej tęsknocie, jej rozpaczy... Przyprowadziłeś ją 
z zamkniętemi oczyma nad brzeg przepaści, a teraz odda­
lasz się... Dlaczego nie chcesz walczyć ze sobą, zmienić 
się dla niej; zawiniłeś strasznie przed tą dziewczyną.

— Nie mogę się zmienić, nie, nie* nie! Urodziłem 
się takim i takim umrę. Wyjeżdżam, bo nie chcę, aby 
oszalała, ani umarła przezemnie.
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— Chcesz, aby oszalała lub umarła bez ciebie? To
i tak stać się musi. Pragniesz oszczędzić sobie przykre­
go widoku... Nikczemny!

To uczucie wstydu mówiło tak do mnie. Egoizm 
mój odpowiadał:

— Nie, jak mnie nie będzie, ona nie oszaleje, ani 
nie umrze... Obecnością moją właśnie spycham ją  w prze­
paść. Trzeba, trzeba wyjechać! Dla niej to lepiej
i dla mnie!

Potem poczynałem w myśli prowadzić formalne roz­
mowy z jej ojcem:

— Nie, nie, ja nie chcę zapędzić do szpitala twojej 
córki. Ja właśnie dlatego wyjeżdżam. Zresztą ten zwią­
zek jest zbrodnią. Ty to przecie rozumiesz. Twoja żo­
na mówiła mi, żeś nie szukał nerwowej kobiety, boś się 
obawiał przekazać kompleksyę swoją przyszłym dzieciom.
I  teraz może jedynie dzięki temu córka twoja otrzymała 
pewne zadatki zdrowia, które ją ocalą, gdy mnie tu nie bę­
dzie. Gdybym został, spotęgowałbym tylko jej nerwo­
wość. Tak, tak, uciekam tylko od zbrodni i od nieszczę­
ścia. Nie chcę sprzęgnąć dwóch starganych nerwowych 
systematów. Co to by było za małżeństwo! Jakieżby 
ono wydało dzieci! Ja nie powinienem się żenić... ja nie 
jestem zdrów... mają słuszność ci, którzy mi to mówili... 
Tamten człowiek w wagonie nie mylił się... Zresztą ja 
nie jestem pewny zdrowia swojego umysłu... Ją i .siebie 
popchnąłbym do szpitala... Muszę, muszę wyjechać! To 
dla nas obojga lepiej!..
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Ojciec wydawał mi się uspokojonym; obecnie stawa­
ła mi w wyobraźni jej matka. Jej łagodna twarz zmarsz* 
czyła się surowo, oczy błyszczały oburzeniem i żalem;

— Odjeżdżasz? porzucasz moją córkę? Dlaczegoś 
tego wcześniej nie uczynił? dlaczegoś zwodził ją  tak dłu­
go?., Czemuś pozwalał mi łudzić się nadzieją? Dlacze- 
go, gdy dawałam ci poznać, że pragnę waszego połączenia, 
nie powiedziałeś otwarcie; „nie jest to moim zamiarem“. 
To było twoim obowiązkiem... Nie spełniłeś go...

Rzucałem się na łóżku, zatykałem uszy, jak gdyby 
głos ten dochodził mnie zzewnątrz. Tłómaczyłem się:

— Tak jest, powinienem to był uczynić... A le ja  
sam nie zastanowiłem się.,. Nie spojrzałem nigdy na ten 
związek ze strony praktycznej... A przecież on żadnego 
sensu niema... Zastanów się pani sama... Co wy macie? 
Ogródek, obdłużony dom... A ja czem jestem?.. Niczem... 
Półtora roku jeszcze muszę studyować, ażeby s.obie jaki 
taki byt zapewnić... Będę pewnie kiepskim doktorem... 
Ten związek to nędza... Dziwię się, jak tego dotąd nie 
widziałem, ale pani, matka, powinna byłaś to widzieć... 
uprzedzić mnie...

Zdawało mi się, że się zgadza, że uznaje, iż była nie­
rozsądną, zezwalając na ten związek.

Ale tu dwoje rąk oplatało mą szyję; melodyjny głos 
błagał mnie:

— Jerzy! Jerzy! zostań... Wiesz, jak cię kocham; 
wiesz, że cierpliwie znoszę wszelkie męczarnie od ciebie; 
przyzwyczaiłam się do twoich nierozsądnych wyrzutów; 
nie skarżyłam się nigdy na ciebie; mam niespożytą siłę 
cierpienia w sobie, pókiś ty  przy mnie. Bez ciebie usch­
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nę... Com ja zawiniła, że ranie porzucasz .. Jerzy, Je 
rzy, zostań... Nie odbieraj rai słodkiej trucizny twojej 
miłości: ja nią żyję...

Serce mi się krajało, łzy mnie dusiły!
— To dla twojego szczęścia, to dla twojego szczę­

ścia .. Zapomnisz mnie... Po takim człowieku, jak ja, 
pocieszysz się... Nie bój się, przeżyjesz to, uspokoisz 
się... Jak wyjadę, może będziesz jeszcze szczęśliwą... 
Na co ci ten muchomor?., po co?!.. Muszę, powinienem 
wyjechać.. Żegnaj mi, żegnaj na zawsze...

Okropny płacz wstrząsał mną, męczył mnie; nigdy 
w życiu nie płakałem jeszcze takiemi gorzkierai łzami; 
wszystkie uczucia moje przetopiły się na te łzy.

— A, gdybym mógł zostać... gdyby mi było wol­
no... Gdybym był tym zdrowym, silnym człowiekiem, za 
jakiego ona mnie miała!,. Całe życie poświęcić jej, prze­
leżeć u jej stóp, budząc uśmiech w jej cudnych, czarnych 
oczach, co to za rozkosz, co to za szczęście. . Ale ja już 
nie potrafię zbudzić jej uśmiechu... Trzeba, trzeba wy­
jechać...

__ A, odjechać od niej!.. Jakaż pustka teraz mnie
otoczy... chłodny wiatr zawieje w krąg mnie... Nigdy 
szczęścia już nie zaznam... Wiecznie, wiecznie tęsknić za 
nią będę... Ja ją kocham, kocham... kocham dziwnie, 
truję ją, męczę... <ile kocham... A gdybym mógł tu zo­
stać... Co się teraz stanie z mojem sercem?..

Cóż toV . Ja śmiem płakać nad sobą... Tak, tak, 
teraz nad sobą płakałem. . Precz ze łzami... Powinie­
nem ukamienować własne serce!.. Jeżeli co mnie okupić 
może, to tylko przyszłe moje męczeństwo... Wyjeżdżam!
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Tysiące powodów nakazuje rai to uczynić... Z jakiejkol­
wiek strony rozpatruję ten związek, widzę zawsze fatalne 
następstwa... Wyjeżdżam!

Łzy oschły na moich powiekach. Opanowała ranie 
niema rozpacz. Powstałem z łóżka. Postanowienie moje 
wydawało mi się teraz wynikiem tysiąca najpoważniej­
szych pobudek. Czyniłem je jakby pod wpływem głębo­
kiej rozwagi: tak nakazywała mi postąpić miłość dla niej, 
tak nakazywał postąpić i mój egoizm. W danej chwili 
wydawało mi się, że nawet pierwsze z tych uczuć znacz­
nie przeważa w mojej decyzyi; dziś, gdy to piszę, z bole­
ścią widzę, że egoizm mój wówczas grał bezwątpienia gó­
rującą rolę: uciekałem od bólu, który znałem, do bólu, 
którego jeszcze nie znałem; liczyłem, że ten nowy ból nie 
będzie tak silnie mi dolegał. Gdyby nie ten egoizm, nie 
uspakajałbym się tak łatwo, że Cezarynie nic się nie sta­
nie po moim wyjeździe; gdyby nie egoizm, walczyłbym 
jeszcze z moim charakterem; gdyby nie egoizm, czekał­
bym ranka i pożegnałbym się z nią i wytłómaozyłbym jej 
sam, czemu wyjeżdżam.

Ale obawiałem się, że ona zniszczy moc mego posta­
nowienia. Chciałem już nie oddalić się, ale poprostu 
uciec, i to jeszcze tej nocy. Wiedziałem, że pociąg do 
Warszawy wyjeżdża o godzinie wpół do czwartej nad ra­
nem. Furmankę łatwo mogłem dostać; potrzebowałem 
tylko udać się do zajazdu i rozbudzić znajomego mi 
żydka.

Z tera wszystkiem niepodobna było tak uciekać, nie 
pozostawiając ani żadnego wyjaśnienia, ani wyrazu poże­
gnania.
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Zapaliłem świecę. Postanowiłem napisać do niej 
długi, szeroki list, któryby wyjaśnił jej przyczyny mego 
wyjazdu. Ale com napisał, tom podarł; byłem niezdolny 
do wyrażenia tego mnóstwa ucznó i myśli, które mną mio­
tały; wydawało mi się, że każdy wyraz, który piszę, 
kłamię.

Nareszcie porwałem ze stołu małą karteczkę i skre­
śliłem tylko kilka następujących słów, ten dziwaczny list;

„Cezaryno! Nie śmiem nazywać cię najdroższą... 
Odjeżdżam... Jestem podły... nie jestem godzien ciebie... 
Nie byłabyś nigdy ze mną szczęśliwa... Nie umiem opi­
sać, co się ze mną dzieje, lecz mniejsza o to... Jestem 
podły... Ale nie chcę cię dręczyć dalej... Nie zapomnę 
cię nigdy, nigdy, nigdy... A ty zapomnij o mnie na za­
wsze... Bywaj zdrowa... Gdybyś wiedziała, co ja teraz 
czuję!.. Zapomnij o mnie... Czasami jednak wspomnij
o mnie... choć wiem, że nie zasługuję na to... Kochać 
cię będę wiecznie, daleki i zapomniany przez ciebie.

Nie twój, na szczęście twoje 
Jerzy Rymsza“.

Obok tego listu pozostawiłem drugi jeszcze do pani 
Olszewskiej, krótszy i dziwaczniejszy;

„Szanowna Pani!

„Żegnam Panią, dziękuję za wszystko, nie śmiem 
prosić o przebaczenie, zawiniłem strasznie, córka wszyst­
ko wyjaśni; nie wierz jej pani, jeżeli będzie mnie broniła. 
Muszę wyjechać.

,J . R .“
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W kopercie załączyłem należność za kończący się 
trzeci miesiąc. Następnie pośpiesznie zapakowałem rze­
czy; nie było tego wiele, zabrało mi to pół godziny czasu. 
Potem na palcach, jak złodziej, wyszedłem z mieszkania, 
wynająłem bryczkę i kazałem jej podjechać trochę zdała 
od domu.

Furmana wprowadziłem ostrożnie do mieszkania, za­
lecając mu, aby nikogo nie obudził; w największej cicho­
ści wyniósł moje rzeczy.

Wówczas nie usiadłem, ale rzuciłem się wprost na 
bryczkę i z oczyma, pełnemi łez, wyjechałem z tych miejsc, 
gdzie doznałem tylu rozkoszy i tylu bólów, gdzie pozna­
łem naj idealniej szą istotę pod słońcem.

W oknach było ciemno... Cezaryna spała... Ucieka­
łem od tego domu, jak gdybym spełnił tam zbrodnię...

Przez całą drogę okropny obraz dręczył moję wyo­
braźnię; wydawało mi się ciągle, że jakaś blada, wiotka 
postad chwyta palcami za szprychy kół, chce gwałtem 
zatrzymać bryczkę, a później pociąg: koła ją  wloką, 
przechodzą po niej, miażdżą to drobne ciało, a ona wciąż 
powstaje i znowu walczy, i znowu koła pociągu przecho­
dzą po niej.
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XVI.

Czy to było życie ten szereg dni i nocy, który po­
tem dla mnie nastąpił, dni  ̂ spędzanych na gorączkowej, 
wyczerpującej pracy, nocy, upływających na rozmyśla­
niach, na tysiąckrotnem przewałkowywaniu wspomnień 
tych kilku ostatnich tygodni?.. I  to tak trwało półto­
ra roku!

Ileż razy książka wypadała mi z rąk, z przerażeniem 
rozglądałem się po nagich ścianach wązkiego mojego po­
koiku i załamując ręce, wołałem w bezsilnej rozpaczy:

^Sam... sam... jestem znowu sami Jakem mógł, sza­
lony, ją  opuścić! Com ja uczynił ze sobą i z nią!‘̂

Ileż razy zrywałem się, aby do niej jechać, paść 
przed nią na kolana i przywrócić dawne stosunki

— Ale teraz, czy to podobna?.. Potem jak ją  tak 
haniebnie opuściłem, rzucając ją  na łup trawiącej potędze 
jej miłości?.. Teraz wrócić?!.. A może już uleczona, 
może zaparła się mnie... Mamże prawo burzyć po. raz 
wtóry spokój jej serca?.. Gdzież pewność, że teraz będę 
inny?!.. A jak ona mnie przyjmie?., może. chłodnpj moŻ6 
dumnie, może wskaże mi palcem drzw i.. tak, tak, powin­
na to uczynid... A jej matka?,, czyż ona dopuści mnie 
teraz do swego dziecka, kiedym temu dziecku serce po­
szarpał... Trzeba znosić cierpienia miłości, gdym odtrą­
cił sam jej rozkosze...

Dopiero zdaleka od niej, czułem, jak mocno ją  ko­
chałem. Po wyjeździe być może, pokochałem ją jeszcze
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goręcej. Należałem do kategoryi ty cli ludzi, którzy po­
trafią ocenić wartość przedmiotów dopiero wówczas, kiedy 
im los je  wydrze... a losowi temu często pomagają sami... 
Czułem teraz potrzebę posiadania przy sobie takiej czują­
cej i rozumnej duszy, jaką posiadała ona... Nie wmawia­
łem już w siebie, że miłość moja była słabą, że pochodzi­
ła li tylko z próżności. Wiedziałem tylko, że wzrosła 
ona głęboko w moje serce, i że nie mogło być inaczej.

—  Trzebaby było być idyotą —̂ mówiłem sobie 
teraz —  żeby módz się nie zakochać w tej idealnej isto­
cie... Jakżeż rzadko spotkać można podobną w tyra tło­
ku pospolitych, prozaicznych ludzi, uganiających się za 
przyjeranostkami, bezmyślnie przechodzących około pię­
kna natury, bez wrażenia mijających niedolę. Takich, 
jak  ona nie spotyka się na każdym kroku: to meteor, 
przelatujący rzadko drogę życia; to skarb, leżący na bez- 
miernera, szarem polu... Jakżeż mogłem go porzucić!

I  zmysłowe wrażenia grały tutaj niemałą rolę. Te­
raz potrzebowałem bardziej niż kiedykolwiek ucałować te 
drobne usteczka, spojrzeć w te dyamentowe oczy, podzi­
wiać rzeźbione rysy i przecudnie białe lica...

Nie było, nie było jej przy mnie! Ręce moje chwy­
tały pustkę, wargi poruszały się jakgdyby w próżni, oczy 
trafiały na przedmioty obojętne. A, gdyby ją raz jeszcze 
zobaczyć... na minutę, na sekundę, ażeby lepiej utrwalić 
w wyobraźni swojej tę twarz, co mi się rozpływała we mgle 
wspomnień...

Nie wiedziałem, co się z nią stało, ale odrzucałem 
z trwogą myśl napisania listu do Niemirówki do kogokol­
wiek z zapytaniem o nią. Rzecz dziwna, pozornie byłem
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O nią spokojny: nie myślałem już teraz, że dotknął ją  
obłęd, lub śmierć zabrała z powodu moralnego wstrząśnie- 
nia, którego musiała doznać, dowiedziawszy się, żem ją  
opuścił.

Moja miłość kazała mi teraz wierzyć, że tej, którą 
kocham, nie mogło przytrafić się żadne nieszczęście. Ego­
izm uspakajał moje sumienie: nie, nie jestem takim wino­
wajcą; nie zabiłem jej, nie przyprawiłem o szaleństwo; 
odczuła mój wyjazd, to pewna, ale musiała się pocieszyć. 
Najdzielniej jednak w tera uśmierzeniu niepokoju pomagał 
mi wyrabiający się we mnie obecnie „zmysł medyczny“, 
zaciemniony całkowicie przez wstrząśnienie moralne 
w chwili mojego wyjazdu z Niemirówki. Szpitale przed­
stawiały rai ludzi, chorujących i umierających zawsze pod 
wpływem czynników fizycznych. Z miłości nie umiera 
się tak prędko! Co się zaś tyczy szaleństwa, to zarówno 
jak nigdy nie można twierdzić napewno, że najzdrowszy 
umysł wiecznie takim pozostanie, tak z drugiej strony 
wszelkie przypuszczenia, iż ktokolwiek musi w przyszłości 
zwaryować, nie mają żadnej podstawy realnej.

Od dawnej melancholii Cezaryny do melancholii 
waryata może być bardzo daleko; zdenerwowanie nie 
przechodzi musowo w obłęd; nieszczęście nie wichrzy rów­
nowagi umysłu w tysiącach i setkach tysięcy wypadków; 
nawet predyspozycya dziedzictwa może nas tylko łudzić. 
Chłodniejsza rozwaga pouczała mnie nareszcie, że w Ceza­
rynie były znaczne zadatki zdrowia, przekazane je j, zda 
się, przez raatkę; gdyby nie to, nie udałoby mi się wy­
rwać jej z pierwotnej apatyi; nie raogłaby mnie nawet 
pokochać tak silnie.
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Byłem więc pozornie spokojny co do stanu Cezary­
ny. Powiadam „pozornie", bo czułem dobrze, że rzeczy­
wistość mogła zaprzeczyć najlogiczniejszym nawet rozu­
mowaniom i dlatego to nie pisałem listu do Niemirówki. 
Wolałem niepewność nad możliwość otrzymania wiadomo­
ści o katastrofie.

Z tem wszystkiem głęboką ranę nosiłem w piersi. 
Nie było sposobu o niej zapomnieć. Nie probowałem te­
go nawet. Od towarzystw stroniłem jeszcze bardziej; 
gwar koleżeńskich pohulanek przerażał mnie poprostu; od 
kolegów odsunąłem się teraz zupełnie. Nazywano mnie 
dziwakiem, odludkiem, a wkrótce przestano zwracać na 
mnie uwagę. Nadewszystko miłą mi była samotność; ży­
łem w niej z moim bólem i przyzwyczajałem się doń po­
woli, lubiłem go nawet i skutkiem tego mniej cierpiałem.

Ale nie w samotności był mój ratunek. Z początku 
w tem odosobnieniu od wszystkich przebłyskiwała mi na­
der często myśl o samobójstwie, której rozwojowi właśnie 
najbardziej sprzyja samotność. Ona jest atmosferą ludzi, 
obdarzonych samobójczym popędem.

W sobie samym, po za instynktem samozachowaw­
czym, nadspodziewanie znalazłem siłę odporną. Poszar­
pać serce Cezaryny i uciekać od bólu, od wyrzutów su­
mienia, zdeptać własne szczęście i nie chcieć znosić kon- 
sekwencyi swojego postępku, było to rozwiązanie, na któ­
re wzdrygałem się nawet ja. Zdawało mi jsię, że sumie­
nie moje przeżyje mnie. Lecz i pozostawać nadal takim, 
jakim byłem, rozkładać się moralnie, wiecznie uczuwać 
nędzę swoją, czuć, że w istocie nie było się godnym tego 
szczęścia, które się odrzuciło, nie, to również jest niepo­

128 w WIEKU NERWOWYM.

http://rcin.org.pl



dobieństwem. Nie będę nigdy już szczęśliwym, z tera 
mogę się pogodzić, ale nie mogę zstąpić do grobu, w osta­
tniej chwili czując, że szczęścia nie byłem godzien wogóle 
nigdy, żem zgnił moralnie za życia.

Ostatnie słowa jej do mnie były: „Jerzy!., zmień 
się... miej trochę, troszeczkę dobrej woli...*' To był jej 
testament; chciałem go uszanować!

Gorączkowo rzuciłem się do pracy. Rzucając się 
do niej, wołałem: zabiję się pracą! Praca jednak, zamiast 
zabić, ocaliła mnie. Zasmakowałem w niej; przejąłem się 
medycyną.

Przeszłość jednak i tutaj nie pozostała bez wpływu. 
Śród wszystkich gałęzi medycyny zajęła ranie najżywiej 
psychiatria. Marnujący się mózg ludzki, zawieszający 
prawidłowość swoich funkcyj, to oburzało mnie najbar­
dziej pośród mnóstwa chorób, trapiących kruchy organizm 
człowieka, któremi obdarzyła nas tak szczodrobliwie natu­
ra. Temu mózgowi chciałera pomagać, wydrzeć naturze 
tajemnicze środki, walczyć niemi, o ile się da, z potwor­
nym szatanem obłędu, wżerającym się do skarbnicy myśli 
naszych, do kierowniczej pracowni naszego organizmu... 
Postanowiłem zostać lekarzem obłąkanych .. Nie będę 
opowiadał, ile to kosztowało ranie pracy, jak bardzo rau- 
siałem się przezwyciężać. Częstokroć zdawało rai się, że 
między obłąkanyrai spotykam Olszewskiego. Ilekroć no­
wą chorą sprowadzano do szpitala, miraowoli przebłyski- 
wała mi w głowie myśl, że to Cezaryna. Wreszcie prze­
zwyciężyłem się; osięgnąłem nawet zdrowie z obranej prze­
zemnie gałęzi pracy: jakkolwiek zawsze uznawałem jesz­
cze, że granica między normalnym stanem umysłu a obłą­
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kaniem jest nader ruchomą, to jednak ciągle spotykanie 
się ze zdecydowanemi szaleńcami, maniakami, hallucyna- 
tami i t. p. pozwalało mi ocenić normalność funkcyj moje­
go umysłu; nie mogłem nie uczuwać kontrastu pomiędzy 
sobą a tymi chorymi, z któremi stykałem się ciągle.

Po roku rana mojego serca zagoiła się; wprawdzie 
pozostawała we mnie nieokreślona miłosna tęsknota, ale 
palącego bólu nienasyconej, zdeptanej miłości nie odczu­
wałem juz; tniłość zagasła wraz z biegiem czasu, nie pod­
sycana wrażeniami zewnętrznemi, których wymaga konie­
cznie, ażeby żyć mogła. Natomiast jednak wyradzał się 
we mnie poważny i głęboki smutek, smutek człowieka, 
który przeszedł w życiu wiele; na szczęście nie paraliżo­
wał on mojej woli: pracowałem wytrwale, z zamiłowaniem
i udało mi się odznaczyć konkursową rozprawą, za którą 
otrzymałem medal i wynagrodzenie ze specyalnych fun­
duszów uniwersyteckich. Nawiasem mówiąc, materyalne 
warunki mego życia w ostatnim roku pobytu na uniwer­
sytecie poprawiły się znacznie: byłem stypendystą.

W oświetleniu tego spokojnego smutku, który mnie 
opanował, rozpatrywałem przeszłość. Zapomnieć jej nie 
mogłem. Było to nad moje siły. Częstokroć śród nocy 
bezsennej, lub podczas samotnej przechadzki, otwierała się 
w mojej pamięci księga wspomnień i wzruszony głęboko 
odczytywałem jej stronice: odtwarzałem wszystkie szcze­
góły naszej miłości, przypominałem sobie nasze rozmowy, 
wyobrażałem sobie ją, jej słowa, ton je j głosu; widziałem 
na nowo wszystkie obrazy, które przemknęły przed oczy­
ma mej duszy w ciągu trzech niespełna miesięcy, spędzo­
nych w Niemirówce. Pamięci mojej pomogły odnalezio­
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ne przypadkowo pomiędzy książkami stare kartki: były 
to kawałki pamiętnika, oraz kilka napoczętych wierszyków 
z owego czasu. Odczytałem je ze łzami w oczach; ale od 
tej chwili, do mojej tęsknoty miłosnej przymięszało się 
rosnące wciąż, z biegiem czasu, pragnienie wylania na pa­
pier dziejów naszej miłości.

Jestem przecie trochę poetą... Nie dziw więc, że 
obrazy przeszłości otaczały mnie wszędzie, goniły za 
mną, prosiły się, abym je wydobył z głowy. Odczuwa­
łem teraz coraz mocniej potrzebę zadośćuczynienia proś­
bom tych natrętnych mar wyobraźni: jeżeli to uczynię, 
skończę nareszcie z niemi, będzie mi lżej... Goethe od­
dzielił się od swojej miłości „cierpieniami młodego Wer­
thera

Pragnąłem również odtworzyć idealną duszę Oeza- 
ryny, oprawić ją  w ramy poezyi, ażeby w mroku życio­
wej prozy zaświeciła ona oczom tych, którzy kochają du­
chowe piękno. Chciałem wreszcie dać sobie wyraźny 
policzek, czarno na białem potępić swoje postępowanie... 
Może, myślałem, to przyznanie choć w części okupi moje 
winy... może okaże się, że bardziej byłem nieszczęśliwym,
niż winowajcą...

O, bo zaprawdę, byłem nieszczęśliwem dzieckiem
naszego przemądrego, nerwowego wieku!..
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X V II.

Po półtora roltu, kiedym uzyskał dyplom lekarski
i uczuł się wolnym zupełnie, nie mogłem się oprzeć tę­
sknocie.

— Pojadę tam...
Jakaś słaba nadzieja, do której nie chciałem się przy­

znać, zamigotała mi.
Serce mocno mi biło, kiedym zbliżał się do ich do­

mu... Też same to były pola, taż sama ulica, tylko że 
wszystko to toraz pokrywał śnieg... na nim odznaczały 
się błotne koleje.

Najgłówniejsza zmiana zaszła w drzewach: topole wy­
sadzające ulicę, były nagie; suche, posępne ich gałęzie 
wznosiły się do góry, ogołocone z liści. Również białe 
ściany domów przeświecały jaśniej przez te laski rózeg, 
w które zmieniły się dawniejsze eleganckie zielone 
ogródki.

Zbliżyłem się do ich mieszkania. Zamarznięte szy­
by nie wydały przedemną, co się działo wewnątrz.

W ogrodowej furtce stał opasły niemiec z fajką 
w zębach, w haftowanej czapeczce na głowie, w watowa­
nym zielonym szlafroku, wygodnie leżącym na krępej je ­
go figurce.

Znałem go z widzenia. Mieszkał już wówczas u pa­
ni Olszewskiej. Nie mówiłem z nim nigdy, gdyż uprze­
dzono ranie, że był bardzo milczącego usposobienia.
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— Pani Olszewska w domu?.. Nie wie pan? — spy­
tałem drżącym od wzruszenia głosem.

Kazał to sobie dwa razy powtórzyć, bo był przy­
głuchy.

— Kein Olczecka nie miszka... To moja dom... ja 
kupiła ..

Zamilkł i flegmatycznie pociągał dym z fajki.
Stałem przed nim, milcząc.
Wtem jakiś głos zmusił mnie do odwrócenia się.
— Rany Chrystusa! to pan Myrsza! j(ik się pan 

zmienił!
Mówiąc to, stara Szczepanowa ze wzruszenia opuściła 

węzeł fartucha, z którego wypadło kilka drew, niesionych 
na ogień Jęła je  podnosić.

— Pani Olszewska? . panienka?., co? — zapytałem 
pośpiesznie.

Do mieszkania nie śmiałem wejść, nie uprzedziwszy 
o mojem przybyciu.

— To pan nic nie wie? — pokiwała smutnie głową.
— Co się stało?!., mówcie! mówcieże!..
Przeszedł mnie dreszcz, potem gorąco.
— Toć przecie pan Olszewski umarł.., pani sprze­

dała dom... Ja teraz u tego pana służę — pokazała na 
niemca — i wyjechali do Kijowskiej guberuii, do krew ­
nych pani.

— A cóż?., panienka zdrowa?..
— A tera to pewnie i zdrowa... ale zmizerowało się 

paniątko . Wtedy, wtedy, mieliśwa kłopot... niech pan 
Jezus zachowa drugi raz .. Chorowała nasza panienka.., 
o, i jak ciężko... myśleliśwa, że się nie podźwignie z łóż-
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ka bez tę gorączkę... A potem jeszcze pan nasz umarł... 
nic panience nie można było mówid, ale zgadła sama, zga­
dła... O, to Matka Boska cudowna sprawiła, że panien­
ka wyzdrowiała... Jakiś doktór był tu... żal mu było.,, 
zajął się ta panienką... dobry, stary doktór... niech mu 
tam pan Bóg da wszystko .. Wyjechał potem, ale pa­
nienka była już znacznie zdrowsza... A wie pan co? W ma- 
lingnie to ciągle pana wołała: Jerzy! Jerzy!.. Tośmy 
z panią płakali i Marysia tyż... Pani chciała posyłać po 
pana, ale panienka, jak  tilo była przytomna, to cięgiem 
mówiła: „Mamo! mamo! jemu ta nic nie pisać!., on bez 
to będzie cierpiał... Ja nie chcę, nie chcę!.. Ja chcę 
umrzeć“. Dobra to panienka, dobra... Nie było to pa­
nu z nią się ożenić?,.

Pomarszczoną, grubą ręką poczęła ocierać łzy, wiszą­
ce na jej siwych oczach.

— Nie gadała stara tyle! — wrzasnął niemiec — 
do robota!

Oparłem się o parkan ogródka, bezmyślnie ogląda­
łem ten dom, w którym mieszkaliśmy kiedyś. Potem 
machinalnie zawlokłem się po grubej warstwie śniegu do 
parku i śród zimna długo siedziałem na wilgotnej ławce.

— Skończyło sięl skończyło! wyjechała! Nie wró­
cić już przeszłości!., a i po co ją wracać?..

Ogromna blada źrenica zimowego słońca patrzyła 
na mnie obojętnie... W rony z krakaniem siadały na wy­
sokich drzewach, zrzucając śnieg z grubych gałęzi... A ja 
rozmyślałem o tej przebrzmiałej pieśni mojego życia, tak
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harmonijnej, a tak pełnej dysonansów, wygranej na deli­
katnych strunach jej serca, na drżących strunach moich 
nerwów...

w  WIEKU NERWOWYM 1 3 5

Epilog.

Po długich staraniach i ogłaszaniach się w gazetach, 
otrzymałem wreszcie* dwie oferty. W K. ofiarowywano 
mi miejsce asystenta przy profesorze psychiatryi, w S. 
miejsce młodszego lekarza przy oddziale dla obłąkanych 
w miejscowym szpitalu.

Pomyślny rezultat poszukiwań przypisywałem nagro­
dzonej medalem rozprawie z zakresu psychiatryi, która, 
dzięki niejakiej oryginalności poglądów, imię moje uczy­
niła do pewnego stopnia głośnem nawet w Cesarstwie.

Na chybił trafił wybrałem K., dokąd udałem się nie­
zwłocznie.

Przed przyjęciem obowiązków zapragnąłem poprzed­
nio rozejrzeć się w szpitalu.

Tu przytrafił mi się następujący wypadek.
Mimo przestróg dozorcy, jako oswojony z obłąkany­

mi, śmiało wszedłem do pokoiku furyata. Ale jakież by­
ło moje przerażenie, kiedy ten ostatni popchnął mnie na­
gle wgłąb izby, poczem, zatrzasnąwszy drzwi, zaparł je 
plecami przed dobijającym się posługaczem. Twarz miał 
dziką, rozrastającą się ku dołowi, kończastą, o czworokąt­
nym nieledwie podbródku, o zwierzęcym wyrazie w roz­
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wartych ustach, ukazujących dwa rzędy ogromnych, zdro­
wych zębów. Dyszał ciężko, śledząc ranie ostremi maleń- 
kiemi oczyma, przypominającemi oczy drapieżnego ptaka.

— A ty złodzieju jakiś! —  wołał do ranie — to ty 
się będziesz napraszał do hrabiego?! Poczekaj, rozbiję ja 
ci tę raordę, rozbiję!

Ochłonąłem cokolwiek z przerażenia i ze skrzyżowa- 
nemi na piersiach rękoma, stojąc naprost niego, wsparty
o zakratowane okno, czekałem, co będzie dalej.

Ratunek wydawał mi się nader wątpliwy. Sądziłem, 
że lada chwilę szaleniec skoczy na ranie i udusi ranie. Si­
łę raiał olbrzyraią; dwóch dozorców\ dobijających się od 
zewnątrz, nie mogło wepchnąć do wnętrza drzwi, które za­
parł szerokiemi plecami. Walka jego z tym naporem 
ocalała ranie tymczasem.

Słyszałem krzyki trwogi w korytarzu. Jakiś głos 
zawołał: po siostrę Annę! niechaj poślą po siostrę Annę! .

Potem jakiś radosny okrzyk: Siostra Anna idzie... 
jest tutaj... śpieszy...

Furyat śledził mnie oczyma. Stałem wciąż ze skrzy- 
żowanerai rękoma i mierzyłera go wzrokiem spokojnym, 
usiłując przełamać jego zaciekłość. Ale z rzucania się 
jego wnosiłem, że chwila stanowcza zbliża się.

Wtem jakiś głos, pełen słodyczy, dziwnie melodyj­
ny oz wał się z zewnątrz.

— Józefie! mój Józefie! wpuśćcie ranie. To ja, wa 
sza dobra siostra Anna... Wpuśćcie...

Coś znajomego uderzyło ranie w tyra głosie... A tu 
nagle ujrzałem, że wściekłość znikła z twarzy furyata; ja ­
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kiś uśmiech zwierzęcia zjawił się na niej. Zwolnił napór 
pleców i odsunął się.

Otworzyły się drzwi i weszła młoda smukła kobieta, 
w czarnej sukni, w płóciennym kapturku na głowie... Po­
deszła, wyciągnęła ku mnie rękę i rzekła:

— Pozwól pan, nie lękaj się pan ze mną niczego...
Lecz tu urwała i przez chwilę przystanęła w miejscu. 

Z mojej piersi wydobył się stłumiony okrzyk zdziwienia: 
ta smukła postać... blada, szczupła twarz... te mocno ciem­
ne oczy... nie mylę się: to Cezaryna!

Ale ona już opakowała wzruszenie. Podała mi rękę 
spokojnie, po przyjacielsku i wyprowadziła mnie z poko­
ju, idąc pomiędzy mną a furyatem i łagodnie kiwając mu 
głową...

Szedłem za nią w milczeniu, nie dowierzając sobie 
jeszcze, że wszystko to jest prawdą. To dziwne spotka­
nie, to ocalenie przez nią, to chyba wytwór rozdrażnionej 
wyobraźni! A jednak, jestem przecie na jawie, znajduję 
się w K , w domu obłąkanych, byłem tam, w pokoiku te­
go furyata i ona, ona, której nie spodziewałem się nigdy 
więcej zobaczyć, idzie tam, przedemną, w kapturku, 
w długiej czarnej sukni z białym fartuszkiem, w stroju 
siostry miłosierdzia. Zycie jest fantastyczniejszem po- 
mięszaniem wypadków, niż najnieprawdopodobniejsza po­
wieść!

W milczeniu wyszliśmy na przedsionek, przed któ­
rym rozciągał się ogród szpitalny, w tej chwili zupełnie 
pusty. Lekki wiatr zrywał pożółkłe liście jesienne 
'  rzucał je  na ziemię, gdzie leżało ich mnóstwo, tylko 
jeszcze bardziej zeschłych i zwiniętych. Smętny blask
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zbliżającego się ku zachodowi słońca, blado rozświecał 
atmosferę.

Byliśmy sami.
— Więc pani jesteś tutaj siostrą miłosierdzia?
— Tak, panie — odrzekła poważnie, patrząc mi 

w twarz spokojnem okiem.
Nie było tam już żywego, dziewczęcego blasku, nie 

pozostało zeń ani śladu. Było to spojrzenie łagodne, me­
lancholijne, spojrzenie kobiety. Jakiś spokój, jakby nie 
z tego świata, rozlewał się po jej licach,

— A cóż matka pani?..
— Jest w pobliżu K., przy moim wuju, chorym na 

reumatyzm, przy bracie ..
— Pani... pani — ozwałem się po chwili milczenia

— nie wiem, czy mi nawet wolno o to pytać... lękam się...
— Mów pan — rzekła prosto.
— Zawiniłem wobec ciebie ciężko... Powiedz mi, 

pani, czy masz do mnie urazę... żal...
— Żadnego żalu do nikogo w mojej piersi niema. 

Wiem, że pan byłeś nieszczęśliwy... zrozumiałam cię... ża­
łowałam ciebie —- dla ciebie...

— Dziękuję.
Pochyliłem głowę na piersi. Czułem, że mi toraz 

od niej zbliżać się nie wolno.
Ona pierwsza przerwała milczenie.
— Pan się bardzo zmieniłeś... jesteś blady...
— Cierpiałem...
— Cierpienie oczyszcza.
Nowa, długa chwila milczenia.
— Czy pan zostaniesz w K?..
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— Nie, pani; teraz... nie...
— To i lepiej — odrzekła cicho — nie należy pa­

trzeć na stare rany... Czy pan masz inne miejsce?
— Dostanę w S., także w szpitalu obłąkanych, ale... ’ 

daleko ztąd...
— Jedź pan... i... weź moje błogosławieństwo na

drogę.
—  Dzięki serdeczne... Z przebaczeniem pani Iżej- 

szem mi będzie życie...
Jakiś cichy spokojny żal rozlewał się w mojej pier­

si. Było to łagodne, przyjemne cierpienie... błoga tęsknota.
— A więc, żegnaj pan — ozwała się, podając mi 

rękę, której ośmieliłem się dotknąć zaledwie przelotnie — 
żegnaj. Gdziekolwiek los cię poniesie, pomagaj nieszczę­
śliwym, nie rachując na własne szczęście... W tem bo­
wiem właśnie ono się zawiera. To najwyższe szczęście 
na ziemi udało mi się osiągnąć... Nic więcej nie pragnę...

I  rozstaliśmy się... a odtąd nie widziałem jej więcej... 
Korzystam z jej ostatniej rady, pomagam nieszczęśliwym, 
i... i... jestem szczęśliwy, jak potrafię... jak możebnem 
jest na tym świecie... szczęśliwym... jak ona!

K O N I E C .
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117 5? 12 „ dołu « przedstawiał — rachunek bo­
wiem tak czy 
ow'ak przed­
stawiał

127 » 6 „ n V dziedzictwa — dziedziczna

132 3> 10 „ « » koleje — koleiny

138 5) 7 « „ 3) od — do
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