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AGNIESZK A ZGR AJA
( U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i )

„PODRÓŻ DOŚĆ NUDNA” – UDRĘKA 
NOWOCZESNEGO PODRÓŻOWANIA 

W „SZKICACH” JULIANA KALISZEWSKIEGO

Julian Kaliszewski, znany także jako Klin, dziewiętnastowieczny publi-
cysta i satyryk, którego Dobrosława Świerczyńska nazwała „interesującym 
typem dziwaka czy pozera, trochę nihilisty trochę predekadenta” 1, w latach 
1868–1870 oraz 188 –1885 wydał dwie części różnorodnego cyklu tekstów 
pod tytułem Szkice 2. Istotny fragment tego zbioru stanowią relacje z po-
dróży po Europie, które odbywał między 1867 oraz 1877 rokiem. Jest to czas, 
kiedy upowszechniały się nowe środki transportu, głównie kolej żelazna 
i parostatki. Nie dziwi więc, że fakt ten odcisnął ślad na pismach podróż-
nika. Teksty Klina z wielu przyczyn stanowią oryginalny przykład literatu-
ry podróżniczej, co ujawnia się już w formule tytułowej, zrywającej z utrwa-
lonymi konwencjami gatunkowymi: KARTKI nie Kraszewskiego z PODRÓŻY 
nie Stern’a. Kaliszewski wielokrotnie neguje klasyczny sposób postrzegania 
podróży i podważa stereotypy związane z odwiedzanymi miejscami. Jak za-
uważa Agnieszka Czyżak, autorzy relacji podróżniczych z reguły starali się 
udowodnić, że dzięki wojażom w ich życiu zdarzyło się coś niezwykłego 3. 
Kaliszewski, tytułując tak podróżniczą część Szkiców, czyni zupełnie od-
wrotnie, ukazuje, że jego podróż nie jest wyjątkowa, a tym bardziej nie jest 
podróżą sentymentalną. Zofia Sinko zauważa, że Yorick przedkłada paryską 
pokojówkę czy perukarza nad Wersal i Luwr, a ważniejsze niż droga są jego 
odczucia 4. Jak twierdzi badaczka: „W Podróży nie ma przygód błahych, spo-
tkań banalnych, ludzi nieciekawych, pejzaży jałowych” 5. Biorąc to pod uwa-

1	 D. Świerczyńska, Julian Kaliszewski – pisarz zapomniany, „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 4, s. 174.

2	 Tamże, s. 177.
3	 A. Czyżak, Nuda podróżowania, w: Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śli-

wiński, Poznań, 1999, s. 216.
4	 Z. Sinko, Wstęp, w: L. Sterne, Podróż sentymentalna przez Francję i Włoch, przeł. 

A. Glinczanka, Wrocław 2009, s. LII.
5	 Tamże, s. LII.
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gę, można stwierdzić, że, nawet jeśli istnieje pozorne podobieństwo Klina 
do bohatera powieści Sterne’a, to tak naprawdę ich postawy są różne, po-
nieważ w przypadku tego drugiego: „Wszystko ma zdolność zaciekawienia 
i wzruszania” 6, a Kaliszewskiego nic nie jest w stanie poruszyć. 

Aluzję do Kartek z podróży Kraszewskiego w tytule można czytać jako 
odwołanie do gatunku 7, który reprezentuje utwór. Kaliszewski pisze bowiem, 
że jego tekst także do niego przynależy, jednak różni się od szkiców podróż-
niczych autora Starej baśni. Podróż Kraszewskiego nie była jednak aż tak od-
mienna od wojażu Klina, ponieważ jak zauważa Stanisław Burkot, tytuł nada-
ny przez tego pierwszego ściśle nawiązuje do przemian sposobów podróżo-
wania 8. Pisarz ten także poświęca uwagę pociągom i  wspomina między 
innymi o przejeździe tunelem pod przełęczą Semmering. Jak zaznacza Woj-
ciech Tomasik, było to jednak dla niego doświadczenie zupełnie odmienne 
niż dla Klina, ponieważ traktował je jak rodzaj spektaklu, którym wkrótce 
stała się ta trasa kolejowa, traktowana powszechnie jako atrakcja turystycz-
na 9. Według badacza, podróżnik dostrzegł, że ciągłość dawnego stylu podró-
żowania w unowocześnionym świecie jest już niemożliwa. Joanna Stożek na-
tomiast dopatruje się w tym tytule także wskazania na charakter reportażo-
wy tekstu: „Znamienne, że podróż stanowi oś tematyczną Kartek z podróży. 
Sytuacja penetrowania nieznanej wcześniej przestrzeni wywołuje ciekawość, 
która przejawia się w dążeniu pisarza do maksymalnie dokładnego poznania 
nowego miejsca i przedstawienia własnych obserwacji czytelnikowi” 10.

Tym właśnie Kraszewski różni się od Kaliszewskiego, u którego odkry-
wanie nowych miejsc, zamiast pobudzać ciekawość – zabija ją. Twórca La-
tarni czarnoksięskiej skupia się w tekście na najważniejszych widzianych 
atrakcjach turystycznych, ale także na szczegółach, takich jak na przykład 
miejscowa kuchnia 11. Kraszewskiego wszystko interesuje i detalicznie opi-
suje swe wojaże, często uzupełniając wywód o  liczne konteksty, pisząc za-
tem o Wenecji, przybliża najpierw historię miasta, a następnie drobiazgowo 

 6	 Tamże, s. LII.
 7	 Joanna Stożek przytacza stwierdzenia Czesława Niedzielskiego, który stwier-

dził, że po 1864 roku określenie „kartki” zyskuje charakter quasi-gatunkowy. 
Zob. J. Stożek, „Kartki z podróży” Kraszewskiego a poetyka reportażu, „Zeszyty 
Prasoznawcze” 2018, t. 61, nr 4 (236), s. 778–792, s. 780.

 8	 S. Burkot, Kraszewski. Studia historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. 134.
 9	 W. Tomasik, Semmering 1858, w: Kraszewski i wiek XIX. Studia, red. A. Janicka, 

K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 2014, s. 124.
10	 J. Stożek, dz. cyt., s. 781.
11	 A. Czajkowska, Józef Ignacy Kraszewski wobec postępu cywilizacyjnego w Euro-

pie. Na marginesie relacji z podróży, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2, s. 5–25.
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ją rekonstruuje. Warto wspomnieć choćby opis Placu Świętego Marka 12, jed-
nego bodaj z najważniejszych miejsc turystycznych w Wenecji. Z kolei Klin, 
odwiedzając to miasto, najpierw zauważa, że jest niezwykle zaniedbane: „No 
rzeczywiście, nie ma co… duże, wysokie domy, ba! wszakżeć to pałace, ale… 
hm! jakoś… gdyby cokolwiek nie tak stare… tak brudne, fi! tak odrapane” 13 

(S. 1. 57) Pisarz wyraża jednak nadzieję, że Plac Świętego Marka wynagro-
dzi mu to rozczarowanie, ale kiedy dochodzi do opisu tego miejsca, nie wspo-
mina słowem ani o  jego wyglądzie, ani o pobliskich budowlach, które Kra-
szewski tak dokładnie przybliża czytelnikom. (S. 1. 58) W dodatku na zakoń-
czenie opisu swojego pobytu w mieście umieszcza kontrowersyjną opinię 
o tym, że kanały należałoby zasypać, a gondole zastąpić wiedeńskimi omni-
busami (S. 1. 59)

Autor Pamiętników sceptyka w drugiej części Szkiców rezygnuje z tytu-
łowania tekstu i pozostaje jedynie przy podziale na Wycieczki, które rozbi-
ja na fragmenty odpowiadające wizytom w poszczególnych miejscach. Za-
stanawiające może być użycie przez pisarza słowa „wycieczka”, które koja-
rzy się z mało męczącym, niedługim wyjazdem. Według Ewy Ihnatowicz 
jest to krótsza podróż, która może stanowić część dłuższej wyprawy lub być 
osobnym przedsięwzięciem 14. W świetle tych słów wydawać by się mogło, 
że Klin stosuje wyraz w błędnym kontekście, ponieważ nazywa tak wyjazd 
w jeden region, a nie na przykład do określonego miasta. W ten sposób, być 
może, autor chciał umniejszyć rangę tych wojaży. Istotne jest jednak inne 
spostrzeżenie badaczki, która pisze: „Ogólne założenie właściwe podróży 
poznawczej, że się wyrusza skądś w  jakąś przestrzeń, zostaje zastąpione 
założeniem właściwym wycieczce, że dobrze określone miejsce względnie 
stałego pobytu […] jest punktem wyjścia i zarazem punktem powrotu w mniej 
więcej zaplanowanym czasie” 15. Tak jest w przypadku Kaliszewskiego, któ-
ry za jedną wycieczkę uznaje czas między wyjazdem a przyjazdem do War-
szawy. Inną cechą tego typu wyprawy, zauważoną przez Ihnatowicz, jest 

„powtarzalność: trasy, wiadomości o zabytkach, anegdot, informacji geogra-
ficznej” 16, choć uczona zaznacza, że wycieczka może być też „demokratycz-

12	 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, oprac. P. Hertz, Warszawa 1977, 
s. 87–90.

13	 Cytaty i wszelkie odwołania do tekstu Szkiców są oznaczane literą S, numerem 
części i strony i odsyłają do wydań: J. Kaliszewski, Szkice, cz. 1, Warszawa 1868; 
J. Kaliszewski, Szkice, cz. 2, Warszawa 1882.

14	 E. Ihnatowicz, Wycieczki, w: Podróż i literatura, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 
2008, s. 598.

15	 Tamże, s. 598.
16	 Tamże, s. 600. 
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ną inteligencko-artystowską małą podróżą” 17. Można zatem powiedzieć, że 
Kaliszewski decyduje się na użycie tego słowa ze względu na wymienione 
konotacje. Co więcej badaczka, porównując wycieczki do dygresji literackiej, 
dochodzi do wniosku, że służą one jedynie ożywieniu rzeczywistości, a nie 
jej porzuceniu, pisze: „bunt wobec nudy i miernoty codzienności jest w  li-
teraturze raczej wywołany przez motyw nie wycieczki, tylko dalekiej po-
dróży” 18. Nie sposób jednoznacznie stwierdzić, czy twórca Szkiców, dzieląc 
swoją relację na części, nazywa je, kierując się założeniem, że punktem po-
czątkowym i zarazem końcowym będzie Warszawa, czy raczej chce odwołać 
się do aspektu znaczeniowego użytego określenia i pragnie symbolicznie 
zdyskredytować swoje wyjazdy.

W podróżach Kaliszewski szukał lekarstwa na nudę, o czym pisze na 
początku opisu pierwszej „wycieczki”, od razu jednak zaznaczając, że spo-
tkało go rozczarowanie:

Jeżeli już odważyliście się dobyć swojej kieski na kupienie tych świstków, ha! 
to czytajcie, i dałby Bóg i żebyście nie żałowali swoich pieniędzy i oczu tak, jak ja 
moich po każdej wycieczce, co miała mnie od nudów uwolnić. Lekarze starej meto-
dy zalecają jazdę i zmianę miejsca jako kuracja na spleen. Wszyscy im wierzą, […] 
ale chyba ten tylko uwolnił się od melancholii, komu poprzednio zdawało się tylko, 
że na nią zapada. 19 	 (S. 1. 37–38)

Mimo że – jak wyznaje autor – podróże zawiodły jego oczekiwania i nie 
przyniosły ucieczki od wszechobecnej nudy, mężczyzna nadal wyruszał w co-
raz to kolejne. W drugiej części Szkiców za przyczynę podróżowania uznaje 
pragnienie ruchu: „W życiu moim posiadałem i dotąd jeszcze posiadam tylko 
namiętność: ruchu, która na przemian pod trzema formami zwykła się obja-
wiać; kobiety, podróży i wiedzy…”. (S. 2. 4). Kolejne wyjazdy nie są już więc 
tylko próbą ucieczki przed spleenem, ale zostają umotywowane również w inny 
sposób. To oczekiwanie jednak również musi zawieść autora, ponieważ: „po-
dróż dwudziestowieczna przestała być czynem, monotonny ruch zaś przery-
wany kolejnymi postojami w miejscach zbyt do siebie podobnych, by mogły 
być ciekawe, tylko pozornie różni się od trwania w miejscu” 20. Choć Julian 
Kaliszewski podróżował jeszcze w wieku XIX, w jego relacji można dostrzec 
znamiona tego zjawiska. Warto zwrócić uwagę na konstrukcję przekazu; au-

17	 Tamże, s. 602.
18	 Tamże, s. 610.
19	 Cytaty i wszelkie odwołania do tekstu Szkiców, będą oznaczane literą S, nume-

rem części i  stroną. Wykorzystane tu wydanie tego tekstu to: J. Kaliszewski, 
Szkice cz. 1, Warszawa, 1868 oraz J. Kaliszewski, Szkice cz. 2, Warszawa, 1882. 
W cytatach zachowuję oryginalną pisownię.

20	 A. Czyżak, dz. cyt., s. 217.
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tor opisuje swoje wizyty w poszczególnych miejscach i choć czasem wspomi-
na o drodze do nich, wzmianki te nie zajmują wiele miejsca 21. Tak jakby 
przestrzeń pomiędzy miejscem A i B nie istniała lub przebycie jej nie było na 
tyle ciekawe (istotne, wyrażalne itd.), by o nim mówić. Zdaniem Wolfganga 
Schivelbuscha, zanik tej przestrzeni, wywołany przemianami technologicz-
nymi, doprowadził poszczególne obszary do utraty tożsamości 22, sprawia- 
jąc, że stały się do siebie podobne, a więc niewarte oglądania. Co więcej, 
przemieszczanie się z  jednego do drugiego punktu jest czymś niezwykłym: 
przesuwaniem się w równoległej rzeczywistości poza czasem i przestrze- 
nią. Pasażer wagonu kolejowego jest odcięty od świata zewnętrznego, gdzie  
zwyczajnym torem toczy się życie. Zawieszony jest w próżni; wykonuje ogra-
niczoną aktywność, przemierzając znacznie większą przestrzeń, niż przy dużo 
większym wysiłku mógłby pokonać człowiek niedysponujący transportem ko-
lejowym. W dodatku przeznacza na to znacznie mniejszą ilość czasu.

Główna przyczyną tych przemian było pojawienie się nowych środków 
lokomocji, o których Wojciech Tomasik pisze: „Kolej przeformowała prze-
strzeń (świat pod jej wpływem »skurczył się«), czas (który nabrał ekono-
micznej wartości stał się fizycznie odczuwalny), relacje społeczne (przyspie-
szając formowanie się »ciała zbiorowego«), a także człowieka (»modernizu-
jąc« zmysły i świadomość)” 23. Z kolei Schivelbusch stwierdza, że anihilacja 
czasu i przestrzeni dotyczyła wrażeń pasażerów pierwszych pociągów 24, sło-
wa te jednak można odnieść do całego wieku pary i elektryczności. Uczony 
podkreśla, że przestrzeń, która zniknęła, była związana z dawnymi sposo-
bami podróżowania. Została zastąpiona przez inną, powstałą dzięki włącze-
niu w sieć transportową nowych miejsc 25. Podobnie stało się z czasem; z jed-
nej strony, jego percepcja została zaburzona wskutek szybkości pociągów, 
z drugiej zaś to właśnie upowszechnienie wynalazku kolei żelaznej było przy-
czyną jego standaryzacji. Przed pojawieniem się pociągów obowiązywały 
różne czasy lokalne. Nawet po umasowieniu nowego środku lokomocji mia-
ry czasu poszczególnych linii nie były takie same. W Stanach Zjednoczonych 
na stacjach używanych przez kilku przewoźników ustawione były różne ze-
gary, z których każdy pokazywał inną godzinę 26. W innych krajach przewoź-

21	 Warto zaznaczyć, że Kaliszewski czasem tytułuje poszczególne fragmenty na-
zwą inną, niż nazwa miasta (np. Na Śródziemnym morzu, S. 2. 75).

22	 W. Schivelbusch, The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space, 
in the Nineteenth Century with a New Preface, Oakland 2014, s. 52.

23	 W. Tomasik, Ikona nowoczesności, Wrocław 2007, s. 8.
24	 W. Schivelbusch, dz. cyt., s. 49. 
25	 Tamże, s. 51.
26	 Tamże, s. 57.
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nicy ustanawiali wspólny czas dla całej sieci kolejowej, jednak nie miał on 
zastosowania poza koleją i rozkładami jazdy 27. Mimo to wkrótce zaczął wy-
pierać czasy lokalne, co doprowadziło to do jego powszechnego uznania. W 1880 
został wprowadzony na Wyspach Brytyjskich, a trzynaście lat później w Niem-
czech 28. O procesie tym Tomasik pisze: „Modernizację czasu da się najpro-
ściej przedstawić jako zastąpienie zegara naturalnego, […] przez zegar me-
chaniczny, pokazujący czas ponadlokalny i zsynchronizowany z czasomierzem 
wzorcowym, dyktującym wskazania z odległego centrum władzy” 29. To właś- 
nie w tej nowej poszerzonej przestrzeni i w tym nowym, jakby przyspieszo-
nym, ale też sztywnie, odgórnie zaaranżowanym czasie odbywa się kolejowa 
podróż Kaliszewskiego, który, przemieszczając się pociągami i statkami pa-
rowymi, nigdy nie mógłby zaspokoić pragnienia ruchu, ani wyrwać się z nudy, 
ponieważ to właśnie same pojazdy i wytworzone przez nie sposoby podró-
żowania są jedną z podstawowych przyczyn znużenia i poczucia bezruchu. 

Klin doświadczenie jazdy pociągiem opisuje znamiennymi słowami: „Bo-
daj to jazda w XIX wieku. Zdrzymnąłem się cokolwiek, a  tymczasem, jak 
w baśni Szecherazady, morze i trzy kraje przemknęły się przede mną” (S. 1. 
49). Zdanie to zdaje się świetnie oddawać fantastyczność oraz wymiar oni-
ryczny jazdy pociągiem. Autor przez porównanie do baśni przenosi podróż 
w rejon nierzeczywistego doświadczenia – między prawdą a zmyśleniem. Ka-
liszewski śpi, jednak nierealne marzenie senne rozgrywa się w rzeczywisto-
ści, w której znajduje się śpiący, nie w jego głowie. Sen zostaje wpisany w sfe-
rę rzeczywistości kolejowej.

Pojawienie się kolei żelaznej nie tyle zlikwidowało czas i przestrzeń, ile 
nadało tym pojęciom zupełnie nowe desygnaty. Podobnie stało się z dystan-
sem. Anna Geurts stwierdza, że zanim napędzane parą środki lokomocji we-
szły do powszedniego użytku, dystanse były postrzegane jako większe 30. Ba-
daczka zauważa, iż doświadczenie dystansu niekoniecznie zostało zdetermi-
nowane przez czas i prędkość, a raczej wiązało się z wysiłkiem włożonym 
w pokonanie drogi, z obserwacją różnorodności krajobrazów pomiędzy po-
czątkiem i końcem, podróży, zaznajomieniem z przestrzenią, jej podobień-
stwem do miejsca zamieszkania lub wreszcie przerwaną komunikacją (właś- 
ciwie niemożnością pełnej komunikacji) 31. Jak twierdzi uczona, społeczeń-

27	 Tamże, s. 57.
28	 Tamże, s. 57.
29	 W. Tomasik, Rozkład jazdy, Warszawa 2018, s. 12–13.
30	 A. Geurts, Trains, bodies, landscapes. Experiencing distance in the long ninete-

enth century, „The Journal of Transport History” 2019, nr 2, s. 166.
31	 Tamże, s. 176, 180–181, 183. Geurts pisze, że w XIX wiek listy, książki, pamięt-

niki, ryciny, a później także kartki pocztowe czy telegraf były podstawowym 

http://rcin.org.pl



„PODRÓŻ DOŚĆ NUDNA” – UDR ĘK A NOWOCZESNEGO PODRÓŻOWA NI A…

359

stwo przemysłowe (oraz poprzemysłowe), to takie, gdzie ciała, dzięki którym 
ludzie pokonują dystanse, oraz krajobrazy, towarzyszące pokonywaniu dy-
stansów, nie są już ściśle ze sobą powiązane w doświadczeniu ruchu w prze-
strzeni 32. 

Rozmarzony zapomniałem o czasie. A godziny szybko snadź mijały, pociąg jesz-
cze szybciej niósł mnie przed siebie skorom się ani spostrzegł, jak przemknąłem przez 
dwudziestomilową przestrzeń i na raz ujrzałem jakąś masę kamieni dziwacznie zbi-
tych ze sobą, płaskich, równych, bez wież i wyskoków słynną stolicę Kalifatu…

	  (S. 2. 115) 

Słowa te można powiązać ze spostrzeżeniami Geurts: krajobraz widzia-
ny przez okno, skrajnie różny od percypowanego, w miejscu rozpoczęcia po-
dróży, pozwala Klinowi doświadczyć dystansu, a poczucie to nie jest zdeter-
minowane przez szybkość jazdy. Kolej sprawiła, że pojęcia, takie jak czas, 
przestrzeń i dystans, nabrały nowego znaczenia, a  ich wcześniejsze sensy, 
związane z doświadczeniem materialności podróży oraz krajobrazu, zostały 
bezpowrotnie zniszczone. Przekształceniu uległ także inny, wcześniej nie-
odłączny, aspekt wypraw – przyroda. Jak zauważa Tomasik, budowa dróg 
żelaznych była pierwszą wielką ingerencją w krajobraz naturalny: „Ziemię 
pokryła sieć torów; nowymi elementami pejzażu stały się mosty, wiadukty, 
wieże wodne, zabudowania stacyjne i hale warsztatów. Kolej tworzy własną 
przestrzeń i zmienia istniejącą” 33. Zdobycze rewolucji przemysłowej prze-
kształciły naturalny krajobraz oraz zminimalizowały zagrożenia czyhające 
na podróżnych, co dotyczyło chociażby sztormów na pełnym morzu. Jak bo-
wiem zauważa Jonathan Stafford, statki parowe nie musiały czekać na od-
powiednie warunki pogodowe, mogły płynąć nawet w czasie burzy 34. Do-
świadczenie takie stało się również udziałem Klina: „Gdyśmy wpłynęli do 
cieśniny gibraltarskiej, powitała nas burza i  to podobno prawdziwa burza, 
jak mnie zapewniał kapitan, któremu w tym względzie kategoryczne zapy-
tanie stawiłem” (S. 2. 126). Ta przemiana nie dotyczy jednak jedynie natu-
ry otaczającej ludzi, ale także ich biologiczności, dzięki pociągom znika 
w znacznym stopniu zmęczenie, wcześniej nieodłączna część podróży (np. 

mediami komunikacyjnymi podróżnych, którzy dzięki nim mogli nawiązać kon-
takt z odwiedzanymi miejscami. Badaczka podkreśla, że gdy którakolwiek z tym 
metod nie działała poprawnie, zaburzając komunikację, turyści interpretowali 
dystans jako znacznie większy, niż gdy wszystko funkcjonowało poprawnie.

32	 Tamże, s. 168–169. 
33	 W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 24.
34	 J. Stafford, A sea view: perceptions of maritime space and landscape in accounts 

of nineteenth-century colonial steamship travel, „Journal of Historical Geography” 
2017, nr 55, s. 70.

http://rcin.org.pl



AGNIESZK A ZGR AJA

360

jazdy dyliżansem pocztowym). O realiach jazdy wozem Antoni Mączak pi-
sze: „Nie brak plastycznych opisów jej niewygód, które można by określić 
iloczynem nierówności drogi przez sztywność konstrukcji pojazdu pozba-
wionego resorów” 35. W jednym z opracowań Tomasik przytacza etymologię 
angielskiego słowa travel (podróż), pochodzącego od francuskiego travail 
(praca): „Podróż przedindustrialna była rodzajem pracy, wysiłku fizyczne-
go” 36. Można tu wrócić do kwestii „wycieczek”, Kaliszewski musi tak na-
zwać swe wyjazdy, ponieważ, za sprawą środków lokomocji, w ich trakcie 
jego ciało nie wykonuje żadnej pracy. 

Podróż koleją nie jest całkiem pozbawiona czynniku zmęczenia, jednak 
udręka jazdy była czymś innym, niż „fatyga” w tradycyjnych środkach lo-
komocji. Jest to raczej znużenie, doznawane przez Klina: „Było to czterdzie-
ści dni bezustannego forsownego ruchu ciała, pracy mózgu i wysiłku oczu. 
Siedemset przeszło mil przewożonych […] w wagonie i na parowcu, nie li-
cząc tego co się zrobiło nogami, a robiło się to literalnie po dniach całych – 
w ciągu sześciu tygodni […] to nieco nuży” (S. 2. 128–129). Zmęczenie spo-
wodowane wysiłkiem ciała, wraz z pojawieniem się kolei, w znacznej mie-
rze zmienia się w  znużenie wywołane długimi godzinami czekania, na 
dworcach, czy spędzonych bezczynnie w przedziale kolejowym, choć Kali-
szewski mówi tu także o klasycznym zmęczeniu wynikającym z pokonywa-
nia dystansu na piechotę. 

Dziewiętnastowieczna podróż koleją nie wyglądała tak samo dla wszyst-
kich, w zależności od tego, w której klasie się jechało doświadczenie znu-
żenia, czy raczej zmęczenia było różne. O przypadku podróżujących w naj-
gorszych warunkach Wacław Forajter pisze:

Mordęga ich stłoczonych ciał, ocierających się o siebie wśród brudnych przed-
miotów, resztek żywności i wydzielin organicznych, sytuowała się na antypodach 
doświadczeń zamożnego kupca czy wytwornej damy, zatopionych w  lekturze lub 
kontemplacji mijanego krajobrazu na miękkich, pluszowych fotelach luksusowej ku-
szetki lub wagonu pierwszej klasy. 37 

Pociąg stawał się demokratyczny dopiero w chwili katastrofy 38, w nor-
malnych warunkach nie było w nim równości. Jak zauważa badacz, najbied-
niejsi pasażerowie najczęściej nie podejmowali podróży w celach rekreacyj-

35	 A. Mączak, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Warszawa 1984, s. 46.
36	 W. Tomasik, Inna droga. Romantycy a kolej, Warszawa 2012, s. 55.
37	 W. Forajter, „Krwawa droga” i „czarowna jazda”. Z socjologii podróży w wieku 

XIX, „Teksty Drugie” 2017. nr 6, s. 168.
38	 J. Sosnowski, Czas żelaznych potworów, w: Szybko i  szybciej, red. D. Siwicka, 

M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 131.
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nych, a z konieczności 39. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż autor Szkiców, 
mimo że najprawdopodobniej odbywał swoje wyjazdy jedynie w celach tu-
rystycznych, także podróżował w najgorszych dostępnych warunkach: 

Jedźcie bo trzecią klasą (wstyd nie wyznać); szukajcie godziny jak najtańszego 
hotelu; dostańcie potem na piątym piętrze gorącą jak czyściec, ciemną jak zmrok 
wieczysty, a drogą jak apartament izdebkę; […]; zwiedzajcie piechotą najodleglej-
sze punkta miasta, a zgłodniali i zmordowani liczcie się jeszcze żeby budżet wasz 
nie stracił równowagi […] to słowo wam daje i podziwiać bezdaszny Neapol i uno-
sić się nad widokiem z lekka dymiącego Wezuwiuszu […] od razu wam się odechce.

	 (S. 1. 64)

Znużenie Kaliszewskiego jest częściowo powiązane z warunkami, w któ-
rych podróżuje i przebywa w czasie „wycieczek”. Realia jazdy trzecią klasą 
i ciągłe oszczędzanie sprawiają, że monotonna i odrealniona podróż staje 
się jeszcze bardziej nieznośna.

Jeśli kolej ma służyć artystom do mówienia o kondycji ludzkiej 40, to 
z tekstu Kaliszewskiego wysnuć można ponurą refleksję. Podróż od wieków 
symbolizowała człowieka, „którego życie jest uporczywym dążeniem do od-
ległych lub nieosiągalnych celów” 41. Wojciech Tomasik pisze: „Pozytywi-
styczna peregrinatio vitae odbywa się prawie wyłącznie drogami żelazny-
mi” 42. Wyprawa Kaliszewskiego ukazuje więc nieciekawe i bezcelowe życie 
nowoczesne, które ucieleśnienia kolej. Nie spełnia ona swojego celu, roz-
czarowuje i utwierdza w przekonaniu, że przed nudą życia nie da się uciec.

Kolej bardzo szybko stała się alegorią postępu oraz nowych tendencji, co 
obrazuje winieta „Przeglądu Tygodniowego” przedstawiająca parowóz o na-
zwie „Postęp”, wyłaniający się z ciemnego tunelu 43. Ta fetyszyzacja techniki 
kontrastuje z pojawiającym się w literaturze motywem śmierci pod kołami 
pędzącego pociągu 44 oraz z częstymi porównaniami wynalazku do siły nie-
czystej: 

Kolej ma […] charakter „chtoniczny”: jest wynalazkiem pochodzącym spod zie-
mi […]. Porusza ją ogień, pracownicy służba kolejowej zwracają uwagę „brudnymi 
od maszynowego czadu rękami”… Wyobraźnia ludzka nie może reagować na tak 
oczywiste sygnały przynależności do wynalazku królestwa boga Wulkana, na nie-
dwuznaczne przejawy demonizmu. 45 

39	 W. Forajter, dz. cyt., s. 168.
40	 W. Tomasik, Ikona…, s. 17.
41	 Tamże, s. 18.
42	 Tamże, s. 23.
43	 Tamże, s. 23.
44	 Tamże, s. 24.
45	 J. Sosnowski, dz. cyt., s. 132.
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Choć jest to popularny motyw w literaturze XIX i pierwszych dekad XX 
wieku (warto wspomnieć choćby o Demonie ruchu Grabińskiego) Kaliszew-
ski w opisach podróży drogą żelazną nieczęsto się do niego odwołuje, choć 
pisze o „czarnodymnej kicie” lokomotywy i parowca, celnikach, kontrolo-
wanych przez nich podróżnych oraz pstrym, hałaśliwym, brutalnym tłumie 
na stacjach i w portach morskich. (S. 2. 44) Widać tu więc, że pociąg już 
w wieku XIX uosabiał, oba dwa wyróżnione przez Agnieszkę Czyżak uczu-
cia towarzyszące dwudziestowiecznym podróżnikowi: nudę i grozę 46.

Kaliszewski w turystycznym theatrum mundi

Kolej od początku swojego istnienia zajmuje ważne miejsce w  literaturze, 
a jej symbolika zmienia się w okresie XIX stulecia kilkakrotnie, jednak do-
piero w ostatnich dekadach tego wieku zauważono jej sztuczność 47. W prze-
dziale spotykali się ze sobą przypadkowi ludzie, byli pozbawieni prywatno-
ści i narażeni na niechciane interakcje z innymi. Mimo że wcześniej podob-
nie było na przykład we wnętrzu dyliżansu czy oberży, to kolejowa przestrzeń 
stała się „czymś radykalnie nowym” 48. Wynika to z faktu, że w dużo więk-
szym stopniu niż te miejsca przedział jest swego rodzaju teatrem, a prze-
bywający w nim człowiek aktorem. Anna Wieczorkiewicz za Guyem Debor-
dem stwierdza, że wszystko, co kiedyś stanowiło bezpośrednie przeżycie, 
zmieniło się w przedstawienie 49. Twierdzenie to świetnie odnosi się do po-
ciągu, który sprawił, że podróż, kiedyś przeżywana bezpośrednio, staje się 
spektaklem, a podróżni odtwórcami ról 50. Społeczna gra, mająca miejsce 
w pociągu jest szczególnie niebezpieczna, ponieważ może dojść do zatarcia 
granic i po opuszczeniu zamkniętej przestrzeni przedziału, nie łatwo okre-
ślić, co jest prawdą, a co pozą 51. Kolej jako symbol nowoczesnej jazdy od-
zwierciedla więc nowoczesne społeczeństwo, w które wpisana jest idea gry, 
a ono samo jest „gigantycznym nagromadzeniem spektakli” 52. 

46	 A. Czyżak, dz. cyt., s. 217.
47	 W. Tomasik, Ikona…, s. 26.
48	 Tamże, s. 26.
49	 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty, Kraków 2012, s. 164.
50	 Świetnym tego przykładem tej gry jest opisany przez Tomasik motyw pocałun-

ku w tunelu (W. Tomasik, Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność, Warszawa 
2015, s. 87–137).

51	 W. Tomasik, Ikona…, s. 26. Znakomity przykład takiej sytuacji pojawia się w Ma-
rzycielu Władysława Stanisława Reymonta. Zob. W. Forajter, Pragnąć. Szkice 
o literaturze nowoczesnej, Katowice 2017. 

52	 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 164.
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Jazda pociągiem ma też wiele wspólnego z kinem: zdaniem autora Sza-
lonego biegu, przygotowywała ona podróżników do roli przyszłych widzów 
filmowych 53. Okno, przez które podróżni kierowali swoje spojrzenia, miało 
wkrótce zostać zastąpione przez ekran 54. Starając się patrzeć na rzeczywi-
stość kolejową, tak jak patrzy się na resztę otaczającego świata, nie można 
jej w pełni zrozumieć, ponieważ, jak zauważa Tadeusz Sławek, oko, dawny 
symbol naukowego poznania, bez odpowiedniego treningu, nie jest w sta-
nie pojąć rzeczywistości kolejowej 55. Jeśli podróżnik nie patrzy przez okno 
wagonu tak, jakby oglądał film, to nigdy nie będzie w stanie zinterpreto-
wać właściwie doświadczenia jazdy koleją. 

Wzrok to zmysł pozwalający w pełni przeżyć podróż i to właśnie ta jego 
rola zdaje się upodabniać nowoczesne wyprawy do spektaklu. John Urry 
stwierdza: „Spojrzenie turysty obejmuje znaki, a turystyka polega na kolek-
cjonowaniu znaków” 56. Można to odnieść do roli semiotyki w sztukach per-
formatywnych, na scenie wszystko jest symbolem, odsyłającym do swojego 
pozateatralnego znaczenia. Zastanawiać może więc, że Kaliszewski niewie-
le wspomina o widzianych miejscach, w zasadzie wcale ich nie opisuje. Z pew-
nością po części wiąże się z niechęcią autora do stylu oraz idei przewodni-
ków turystycznych. Twórca wielokrotnie zaznacza, że jego Wycieczki nie 
mają wiele wspólnego z tego typu informatorami. Na przykład pisząc o Bo-
lonii, zamieszcza w swojej relacji skrótową ocenę miasta oraz sformułowa-
nie: „Resztę vid. Baedeker et cons.” (S. 2. 82). Ihnatowicz pisze na ten temat: 

Posługiwanie się przewodnikami podsuwającymi obowiązkowe trasy, progra-
mującymi uwagę i wrażenia, skutkujące zastąpieniem przeżycia przez mechaniczne 
zaliczenie kolejnego obiektu, przez potwierdzenie tego, co oczekiwane; a w efekcie 
mamy jałową rutynę filistrów albo frustrującą nudę dekadentów oraz rozczarowa-
nie amatorów prawdziwych wrażeń komercyjnością przedeptanych szlaków. 57

Przewodniki są jednym z najważniejszych elementów „turystycznego te-
atru”, od którego Kaliszewski stara się odciąć, niestety nie jest świadomy, 
że on także jest w nim aktorem. Ze względu na swoją naturę outsidera przy-
biera dość niezwykłą rolę; kogoś kto pozornie opiera się teatralizacji świata 
turystycznego. Wieczorkiewicz pisze o  takim typie turystów: „Czasem pra-
gną przełamać przymus schematycznego zwiedzania i szerokim łukiem omi-

53	 W. Tomasik, Szalony bieg, s. 121.
54	 Warto zauważyć, że tematem pierwszego film jest właśnie kolej. Powiązanie 

tych dwóch wynalazków jest więc obustronne.
55	 T. Sławek, Demon Grabińskiego, próba fenomenologii kolei żelaznej, w: Z proble-

mów literatury i kultury XX wieku, red. S. Zabierowski, Katowice 2000, s. 158. 
56	 J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 17.
57	 E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 600.
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jają Luwr i Disneyland – szukają czegoś, co ów schemat rozbije. Chcieliby 
uchwycić spojrzeniem coś więcej niż pozór rzeczy; pragną wiedzieć napraw-
dę, a nie tylko rozpoznawać widoki określane jako »warte zobaczenia«” 58. 
Choć za czasów Kaliszewskiego nie było jeszcze parków rozrywki, takich jak 
Disneyland, pisarz także starał się unikać miejsc uznawanych za konieczne 
zobaczenia, w tym właśnie Luwru: 

Wystawa powszechna – nie jestem specjalistą, […] biblioteki, galerie i muzea – 
kłaniam; panowie lingwiści, artyści i archeolodzy, to do was należy. Teatra – zgo-
da, ale zawsze przekładam dramata i komedie bez poprzedniego na pamięć wyucze-
nia ról – chodźmy… do Mabilu; milej się o nim słucha niż o Luwrze. 	 (S. 1. 46) 

Pozornie Kaliszewski odcina się od turystycznego przedstawienia, tak 
naprawdę jednak nigdy nie mogłoby mu się to udać, ponieważ nawet wy-
bierając nieoczywiste miejsca, wpisuje się w określoną rolę, a pragnąc unik-
nąć sztuczności „standardowego” zwiedzania, tylko iluzorycznie wyłamuje 
się z gry, w którą tak naprawdę ciągle jest uwikłany, wybiera jedynie inną 
rolę: pragnącego wyróżnić się z tłumu dandysa.

Autor Szkiców nie zawsze unika uznanych atrakcji turystycznych, choć 
wciąż stara się zaznaczyć swoją odmienność, nigdy nie wyrażając dla nich 
podziwu. Podczas wizyty w Hiszpanii pisze: „Kto chce wiedzieć brzydkie 
koszary o przeszło 1000 okien zbudowane z gruntu i mające wyobrażać – 
ruszt na którym jakiś Wawrzyniec został niegdyś upieczony – genialny po-
mysł synka fanatyka ojca wariata – […] niech jedzie do Escorjalu” (S. 2. 122). 
Innym razem, podczas wycieczki na Północ stwierdza: „Jak to miasto wy-
gląda, co w nim ciekawego, ile mianowicie posiada kirków, a  ile muzeów, 
teatrów, pałaców i  fabryk, rozumie się, nie będę tu opisywał, bo mi na to 
szkoda czasu i miejsca a w reszcie nie chcę wkraczać w specjalność naszych 
wielkich podróżników dla których wypisywanie takich rzeczy z drukowa-
nych guide’ów stanowi główną kwalifikacją na uczoność” (S. 2. 87). Wypo-
wiedź ta chyba najpełniej obrazuje podejście do podróży twórcy, który wy-
znaje, że ani powszechne atrakcje turystyczne, ani miejsca bardziej orygi-
nalne, wcale nie są obiektem jego zainteresowań. 

Mimo że Kaliszewski znaczną część Szkiców poświęca opisom podróży, 
paradoksalnie czytelnik niewiele może się z tych tekstów o nich dowiedzieć. 
Autor nie przedstawia szczegółowo oglądanych miejsc, chociaż pisze o do-
świadczeniu jazdy koleją, nie skupia się na aspektach organizacyjnych, ta-
kich jak na przykład oczekiwanie na dworcu czy przesiadki, które stanowi-
ły ważny element tego typu podróży. Stwierdza także, iż podobne realia nie 
są godne opisania: „Trzy dni i cztery noce – spania, nudów i nudności, ja-

58	 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 162.
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kich potrzeba na przebycie drogi z Aten do Palermo nie wiele dają materia-
łu do opisu” (S. 2. 75). Nie jest to jednak temat, którego mógłby w zupełno-
ści uniknąć, nie było to też zapewne jego celem. Stacja czy dworzec zajmu- 
ją istotne miejsce w literaturze związanej z koleją, pełniąc niekiedy funkcję 
symboliczną. To przejście między wagonem kolejowym a przestrzenią ze-
wnętrzną, podobnie jak przedział kolejowy, należy jeszcze do odrealnionej 
sfery podróży kolejowej.

Twórca wspomina jednak o pieniądzach. Niejednokrotnie stanowią one 
dla pisarza ograniczenie. Jak zostało już wspomniane, musiał podróżować 
trzecią klasą i oszczędzać, wynajmując tanie kwatery. Innym razem pisze: 

„płyńmy! dalej, dalej! póki nam dozwolą, niestety – pieniądze i pasporty” 
(S. 2. 46–47) l; „Zguba «podłego kruszczu» przy szczupłych już i tak moich 
funduszach, nie dozwoliła mi zwiedzić pobliskiej Pompei” (S. 1. 66). Kali-
szewski podlega nie tylko ograniczeniom rozkładu jazdy, ale przede wszyst-
kim barierom finansowym. Jego podróżą rządzi pieniądz – sacrum nowo-
czesności, który Jöchen Hörisch nazywa światową „religią” 59. Poza takim 
wtrąceniami nie sposób znaleźć w Szkicach wielu informacji dotyczących 
materialnego wymiaru podróżowania. Można więc zapytać, jaki cel ma peł-
nić cykl Wycieczek, skoro jego twórca nie chce poświęcać miejsca na opis 
realiów podróży, ani nie jest skory do mówienia o oglądanych miejscach.

Relacja z podróży bez relacji z podróży,  
czyli podróż imaginacyjna Klina

Autor Szkiców zdaje się rozerwany między wewnętrzną potrzebą podróżo-
wania a dandysowskim marzeniem o odbyciu wojaży bez konieczności ru-
szania się z miejsca. Jak zauważył Tomasik: 

W utworach fin de siécle’u środowisko kolejowe nabiera znaczenia, miejsca, 
gdzie trafia jednostka przegrana, zwichnięta, która musi „pożywać” owoce swej 
nieopatrzności, fałszu i niskiej pychy. Stacje wypełniają nieudacznicy, pragnący 
wyrwać się z szarości i monotonii. Najczęściej możliwe jest to tylko w marzeniach, 
które stają się dla bohaterów rodzajem rzeczywistości zastępczej. 60

Klin, aby uciec od nudy życia, wcale nie musiał więc jechać w podróż, 
która ostatecznie i tak zawodzi wszystkie jego oczekiwania.

Kaliszewski ma w sobie wiele z dandysa, ale także z  flâneura. Z tym 
drugim łączy go fakt, że jest tak samo wyalienowany. Twórca, jeżdżąc po 
Europie, jest niezwykle osamotniony i – choć otaczają go ludzie – zawsze 

59	 J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, 
Kraków 2010, s. 35. 

60	 W. Tomasik, Ikona…, s. 27.
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mówi o swoim osobistym doświadczeniu, traktując innych jak pozbawiony 
tożsamości, amorficzny tłum 61. Sam zresztą odwołuje się do figury „nie-
spiesznego spacerowicza”. Przebywając w Paryżu, pisze: „Gnała mię nuda 
i chęć nowości, flanujmyż więc bez celu, a jeżeli się uda gdzie uciąć więc bez 
celu, a  jeżeli się uda gdzie uciąć więcej zajmującego gapia – utere mecum” 
(S. 1. 46.) Kiedy zauważa, że w Atenach jest mniej turystów, niż w  innych 
miastach europejskich stwierdza: „Nie ma tu tego nieznośnego rozhoworu 
sztywnych elegantów i o przesadzonych manierach kobiet nonchalamment 
lornetujących uznane ciekawości; nie ma rzucających się w oczy imperty-
nenckich fizjognomii grubo-pieniężnych o baranim wejrzeniu fortuniarzów 
niewiedzących gdzie wyrzucać złoto; nie ma i wielu innych postaci co krok 
spotykanych po środkowej i południowej Europie” (S. 2. 70).

Dawid Osiński, pisząc o relacji podróżniczej Marii Baszkircew, zauważa, 
że jej podróże, choć były realne, w zapisie zostają przedstawione jako plany, 
co w efekcie sprawia, iż „to nie tyle samo doświadczenie, co marzenie o do-
świadczeniu ulega tu przełożeniu” 62. Podobnie jest w przypadku Klina: jego 
relacja składa się raczej z opinii niż faktów, nie ma w niej praktycznie żad-
nych opisów rzeczywistości, które by pretendowały do miana obiektywnych. 
To bardziej relacja z podróży wewnętrznej, ruchu między opinią, przekona-
niem i emocją niż opis rzeczywistego wyjazdu, który dzieje się gdzieś obok, 
poza tekstem Szkiców. Kaliszewski odbywa dwie podróże, jedną fizyczną 
i materialną, drugą imaginacyjną, jednak obie zawodzą jego oczekiwania. 
Pierwsza, ponieważ pociąg i inne nowe technologie transportowe pozbawia-
ją możliwości doświadczenia trudu podróży, zmęczenia ciała, a zarazem sa-
tysfakcji i uwolnienia od codzienności, które zapewniała podróż tradycyjna. 
Warto jednak zastanowić się, dlaczego Klin nie doznaje spełnienia dzięki 
swej podróży w imaginacji.

W Szkicach autor opisuje podróże po Europie, a jego myślenie jest typo-
wym myśleniem Europejczyka tamtych czasów, co przekłada się znacząco 
na podróż w jego wyobraźni. Zauważa Osiński: „Europejskość jest jej [Basz-
kircew] potrzebna jako proteza intelektualna, bagaż kulturowy, do którego 
może się odwołać, by w ogóle pisać, a więc istnieć” 63. Według redaktorów 
pracy Europejczyk w podróży 1850–1939 obszary podróży europejskiej to: 

61	 Gdyby podjąć próbę analizy tekstu Kaliszewskiego pod kątem występującym w nich 
osób, należałoby stwierdzić, że autor jest jedyną znaczącą i złożoną postacią. Poza 
bardzo nielicznymi przypadkami autor nie opisuje jego towarzyszy podróży. 

62	 D. Osiński, Dandyska w podróży po Europie. Diarystyczny zapis obecności Marii 
Baszkircew, w: Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, 
Warszawa 2010, s. 445.

63	 Tamże, s. 451.
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Półwysep Iberyjski, będący źródłem inspiracji innych niż muzealne 64, Wło-
chy, Szwajcaria, Francja – przede wszystkim Paryż, Anglia – głównie Lon-
dyn 65. Są to miejsca, które w czasie swych wycieczek odwiedził autor Szki-
ców. Jak zwracają uwagę badacze, regiony te w najpopularniejszych relacjach 
z podróży prezentowane są przez pryzmat różnej rangi piśmiennictwa arty-
stycznego, ponieważ ich autorzy najczęściej byli zarazem twórcami beletry-
styki lub przynajmniej jej znawcami 66. Kaliszewski zwiedzane miejsca tak-
że zna z literatury i choć niejednokrotnie dostrzega niezgodność przekonań 
Europejczyków z rzeczywistością, nigdy nie wychodzi poza obręb poglądów 
kultury Zachodu, krytykuje utarte reprezentacje, ale nigdy ich nie obala.

Kaliszewski kończy serię opisów wycieczek refleksją nad cywilizacją 
europejską, wróżąc jej przyszły upadek, do którego miałaby doprowadzić 
potęga Wschodu, w szczególności Chiny (S. 2. 135). Pisarz nie jest odosob-
niony w tym myśleniu, które wywodzi się z przekonania o przemieszczaniu 
się ośrodka światowej potęgi. Pierwotnie miał on znajdować się na Wscho-
dzie, następnie w basenie Morza Śródziemnego, później na Północy, co do 
dalszego jego losu zdania były podzielone; twierdzono, że przeniósł się do 
Ameryki Północnej lub na Wschód, jednak nie azjatycki, a rosyjski. To zja-
wisko w wielu przypadkach motywowano wędrówką rasy aryjskiej, według 
niektórych podań posiadającą jako jedyna zdolności kulturotwórcze. Inni 
twierdzili, że posłannictwo dziejowe Ariów dobiega końca i przejmie je rasa 
żółta 67. Klin ocenia cywilizację europejską jako niedoświadczoną i najmłod-
szą (S. 2. 133). Zastanawiając się, co upoważnia Europejczyków do narzu-
cania swoich przekonań innym ludom, pisze: „[…] dotykalny rozwój euro-
pejskiego społeczeństwa i postęp nauki. Jaki? czy może anarchie w rządach, 
tysiące paragrafów w kodeksach, oszustwo w stosunkach, nikczemność cha-
rakterów i prostytucja? może zastosowania chemii i  fizyki: proch, wódka, 
para i  telegrafy? czy te wynalazki nas tak w dumę wbijają, że sądzimy, iż 
rasa nasza już na wieczne czasy przeznaczona do przodowania w ludzkości 
i przeprowadzania w niej swoich idei?” (S. 2. 134).

Kaliszewski jest sceptycznie nastawiony do cywilizacji zachodniej, a tym 
bardziej do postępu, którego owoce pozwoliły mu (lub przynajmniej znacz-
nie ułatwiły) odbycie podróży. Serię Wycieczek opisanych na kartach Szki-
ców kończy frazą: „Z Europą już skończyłem… Na wschód! do piramid, grot 
Ellory i Elefanty…..” (S. 2. 136). Warto zastanowić się jednak nad stosun-
kiem autora do cywilizacji Wschodu.

64	 E. Ihnatowicz, S. Ciara, Od redaktorów, w: Europejczyk w podróży…, s. 9.
65	 Tamże, s. 10.
66	 Tamże.
67	 E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 

1980, s. 120–121.

http://rcin.org.pl



AGNIESZK A ZGR AJA

368

Kaliszewski dotarł do Konstantynopola drogą morską, tak jak w wieku 
XIX najczęściej trafiali tam podróżni 68. Tadeusz Budrewicz zwraca uwagę, 
że taki sposób przybycia do miasta i związane z nim niedogodności deter-
minowały doświadczenie poznawcze większości odwiedzających stolicę Im-
perium Otomańskiego 69. Biorąc pod uwagę podobieństwo procedur celnych, 
kwarantannę osób i rzeczy, a  także specyfikę pracowników, port konstan-
tynopolski nie różnił się niczym od innych, dlatego: „Łatwiejsza więc była 
adaptacja w pierwszych godzinach, kiedy zwykle zmęczenie podróżą, połą-
czone z przewlekający się procedurami administracyjnymi, wywołuje iry-
tację i negatywne oceny nowego miejsca” 70. To właśnie spotyka Klina: „Za-
nim się ze statku do hotelu dostałem, byłem coś trzykrotnie rewidowany. 
Pamiętam, że wyjeżdżając z Konstantynopolu tyleż razy toż samo mnie spo-
tkało” (S. 2. 54).

Autor Szkiców podczas tego wyjazdu odwiedza azjatycką część miasta. 
Jak pisze o Stambule Budrewicz: „Podróż do stolicy Turcji była o tyle atrak-
cyjna, że miasto uważano za centrum, w którym krzyżowały się epoki (po-
gański antyk i religijne czasy nowożytne), kontynenty (Europa i Azja), kul-
tury (Wschód i Zachód), religie (chrześcijaństwo i  islam)” 71. Kaliszewski 
tak opisuje miejsce, które ma odwiedzić: „Dwadzieścia pięć wieków histo-
rii, – szesnaście świetności – skarbnica bogactw, wiedzy, przekonań, walk, 
uciechy, fanatyzmu i tajemnic haremowych – niewolnica trzech panów: Gre-
ka, Rzymianina i Turka – tłusty kąsek, na który ślinka idzie władcom tego 
świata – to trójimienna gwiazda Bosforu: Bizancjum, Konstantynopol i Stam-
buł….” (S. 2. 53).

Według niektórych relacji Konstantynopol sprawiał, że podróżni czuli się 
jak w labiryncie 72. Gwar, natłok bodźców, sensualizm opisów obfitość barw 
i kolorów, to kategorie za pomocą, których najczęściej opisywano Wschód, 
często zaznaczano także odmienność fizyczną i kulturową jego mieszkańców. 
Jako Europejczyk Kaliszewski w naturalny sposób odwołuje się do kategorii 
orientalizmu, która w światowej humanistyce pojawiła się za sprawą Edwar-
da Saida – autora słynnej książki z 1978 roku 73. Erazm Kuźma, który rów-
nolegle doszedł do bardzo podobnych wniosków, pisał, że opozycję Azji i Eu-
ropy postrzegano jako zakorzenioną w strukturach psychologicznych, filo-

68	 T. Budrewicz, Oko w oko z  islamem. Europejska tożsamość turysty w: Europej-
czyk w podróży…, s. 20.

69	 Tamże, s. 21.
70	 Tamże, s. 21.
71	 Tamże, s. 20.
72	 Tamże, s. 25.
73	 E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2018.
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zoficznych i kulturowych 74: „To Zachód stworzył ideę Orientu, do którego 
tęsknił co najmniej od epoki romantyzmu” 75. Kaliszewski tą ideą jest wyraź-
nie zafascynowany, a Wschód zdaje się w nim budzić, grozę połączoną z fa-
scynacją, co pozwala mu się na chwilę wyzwolić się z nudy. 

Baszkircew mogła odbyć dandysowską podróż imaginacyjną dzięki swej 
europejskości i odwoływaniu się do spuścizny kulturowej Zachodu 76. Kali-
szewski rezygnuje z bedekerów, a wyprawa po jego poglądach nie przynosi 
pożądanego skutku ze względu na ambiwalentny stosunek pisarza do kultu-
ry, z której czerpie swe przekonania. Wielokrotnie krytykuje on „starą i ste-
tryczałą” Europę: „Co to jest?… Małe, ciasne, nudne, zarozumiałe, krzykliwe, 
często głupie, nieraz podłe gniazdo niesfornych ludków, które się popychają, 
tłuką, biją, drapią po twarzy, zupełnie jak dzieciaki w nieobecności nauczy-
ciela.” (S. 2. 132) 

Należy zaznaczyć, że nie chodzi tu jednak o to, iż Kaliszewski nie zgadza 
się z optyką eurocentryczną i pragnie zanegować jej struktury. Problemem 
jest raczej to, że nowa, zmodernizowana przez rewolucję przemysłową, rze-
czywistość zawodzi jego oczekiwania. Jak pisze Osiński, Baszkircew fascy-
nuje gwar Paryża, dostrzega „ruch Florencji”: „Zapisy te […] ujawniają owo 
oszołomienie miastem, feerią kolorów, anonimowością ludzi. Europejski mia-
sto napędza pragnieniem życia i intensywności” 77. Kaliszewski nie doświad-
cza czegoś podobnego. W efekcie jego fizyczna podróż jest niezwykle nudna, 
a praktycznie każde z miejsc, które widzi zawodzi go, dlatego choć niejed-
nokrotnie przed przyjazdem do danego miasta cieszy się z nadchodzącej wi-
zyty, finalnie zawsze doznaje rozczarowania lub przynajmniej obojętności. 
Przed przyjazdem do Paryża jest podekscytowany, jednak ostatecznie pod-
sumowuje wizytę słowami, w których czuć nutę rozgoryczenia: „Paryż daje 
wszytko: naukę, zabawę, doświadczenia, poznanie ludzi, a nawet pieniądze, 
jeżeli do tego wziąć się umiemy – natchnienia nigdy” (S. 1. 48). 

Najbardziej rozczarowujące dla Kaliszewskiego jest zwiedzanie Grecji, 
źródła cenionej przez niego kultury antycznej. W drodze do Aten autor Szki-
ców wyraża nadzieję związane z wizytą w tym mieście: „[…] za godzinę będę – 
w Grecji…. Za godzinę! tam gdzie się pieśni Homera rozlegały, gdzie żył Pe-
rykles, Plato, bogowie chodzili sobie jak najzwyczajniejsi śmiertelnicy po 
łąkach, Afrodytę raczyła się ukazywać bez żenady w najpowabniejszej po-
staci – za małą godzinę!… Ja, moją własną stopą wejdę na wschody Propyle-

74	 Tamże, s. 119.
75	 Tamże, s. 120.
76	 Zob. D. Osiński, dz. cyt., s. 454.
77	 Tamże, s. 447.
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ów, zasiądę w Parthenonie, a oczy moje będą też same oglądać pagórki nie-
śmiertelnej Attyki, na których spoczywał wzrok największych myślicielów, 
wieszczów i artystów świata” (S. 2. 62).

Wyobrażenie Kaliszewskiego o świecie antycznym jest ukształtowane 
przez kulturę i literaturę. Po zobaczeniu Aten stwierdza: „Dosyć widziałem 
miast rozmaitych, ale wierzcie mi, że tak kapitalnie nudnego jak Ateny chy-
ba nigdzie nie znaleźć” (S. 2. 74). Odczucie autora ma coś z  bowaryzmu. 
O częściowym podobieństwie tej postawy do dandyzmu, z którym bywa ko-
jarzony, pisze Osiński. Badacz zauważa, że w obu przypadkach jednostka 
myśli o sobie, jako o kimś innym, stwierdza też: „W dandyzmie przeżycie 
zmienności ról i zachowań, zmiana masek, nieustanne podróżowanie jako 
sposób wyzwolenia z  formy natury i więzów konkretnej przestrzeni doko-
nuje się. Natomiast bowaryzm dotyczy ról niedostępnych doświadczeniu rze-
czywistości” 78. Kaliszewski z pewnością nie wpisuje się w oryginalną defi-
nicję postawy bowarystycznej autorstwa Jules’a de Gaultiera, jednak z bo-
haterką powieści Flauberta, łączy go to, że zaspokojenie pragnień może 
odnaleźć jedynie w marzeniach, które po urzeczywistnieniu tracą swój sta-
tus i przemieniają się w element nudnej, męczącej rzeczywistości.

◊
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“A TR AVEL THAT IS QUITE BORING” – THE TORMENT OF 
MODERN TR AVEL IN JULIAN KALISZEWSKI’S “SKETCHES”

A B S T R A C T

The article is a proposal to interpret Julian Kaliszewski’s travel accounts, which 
consist of opinions rather than facts, and there are practically no descriptions of 
reality that would pretend to be objective. It is more of an account of an internal 
journey, a movement between opinion, conviction and emotion than a description of 
an actual trip somewhere nearby, outside the text of Sketches. Kaliszewski makes 
two journeys, one physical and material and the other imaginary, but both fail to 
meet his expectations. The first is that the train and other new transport technolo-
gies deprive the possibility of experiencing the hardships of travel, the fatigue of 
the body, and, at the same time, the satisfaction and release from everyday life that 

traditional travel provided.
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78	 Tamże, s. 448.
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