WIEK XIX. ROCZNIK TOWARZYSTWA LITERACKIEGO IM. ADAMA MICKIEWICZA
ROK XVII (LIX) 2024

DOI: 10.18318/WIEKXI1X.2024.22

AGNIESZKA ZGRAJA
(Uniwersytet Slqski)
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W ,SZKICACH” JULIANA KALISZEWSKIEGO

Julian Kaliszewski, znany takze jako Klin, dziewietnastowieczny publi-
cysta i satyryk, ktérego Dobrostawa Swierczyriska nazwata ,interesujacym
typem dziwaka czy pozera, troche nihilisty troche predekadenta”!, w latach
1868-1870 oraz 188 -1885 wydal dwie czes$ci réznorodnego cyklu tekstéw
pod tytutem Szkice?2. Istotny fragment tego zbioru stanowia relacje z po-
drézy po Europie, ktére odbywat miedzy 1867 oraz 1877 rokiem. Jest to czas,
kiedy upowszechniaty sie nowe $rodki transportu, gtéwnie kolej zelazna
i parostatki. Nie dziwi wiec, ze fakt ten odcisnal $§lad na pismach podrdz-
nika. Teksty Klina z wielu przyczyn stanowia oryginalny przyktad literatu-
ry podrézniczej, co ujawnia sie juz w formule tytutowej, zrywajacej z utrwa-
lonymi konwencjami gatunkowymi: KARTKI nie Kraszewskiego z PODROZY
nie Stern’a. Kaliszewski wielokrotnie neguje klasyczny sposéb postrzegania
podrézy i podwaza stereotypy zwiazane z odwiedzanymi miejscami. Jak za-
uwaza Agnieszka Czyzak, autorzy relacji podr6zniczych z reguty starali sie
udowodnié, ze dzieki wojazom w ich zyciu zdarzylo sie co$ niezwyktego3.
Kaliszewski, tytutujac tak podroéznicza cze$¢ Szkicéw, czyni zupeinie od-
wrotnie, ukazuje, ze jego podrdéz nie jest wyjatkowa, a tym bardziej nie jest
podréza sentymentalna. Zofia Sinko zauwaza, ze Yorick przedklada paryska
pokojoéwke czy perukarza nad Wersal i Luwr, a wazniejsze niz droga sa jego
odczucia®. Jak twierdzi badaczka: ,W Podrézy nie ma przygod btahych, spo-
tkan banalnych, ludzi nieciekawych, pejzazy jatowych”>. Biorgc to pod uwa-

1 D. Swierczynska, Julian Kaliszewski - pisarz zapomniany, ,Pamietnik Literacki”
1986, z. 4, s. 174.

2 Tamze, s. 177.

3 A. Czyzak, Nuda podrézowania, w: Nuda w kulturze, red. P. Czaplifiski, P. Sli-
winski, Poznan, 1999, s. 216.

4 Z.Sinko, Wstep, w: L. Sterne, Podréz sentymentalna przez Francje i Wioch, przel.
A. Glinczanka, Wroctaw 2009, s. LII.

5 Tamze, s. LIIL
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ge, mozna stwierdzi¢, ze, nawet je$li istnieje pozorne podobieristwo Klina
do bohatera powiesci Sterne’a, to tak naprawde ich postawy sa rézne, po-
niewaz w przypadku tego drugiego: ,Wszystko ma zdolno$¢ zaciekawienia
i wzruszania”®, a Kaliszewskiego nic nie jest w stanie poruszy¢.

Aluzje do Kartek z podrézy Kraszewskiego w tytule mozna czyta¢ jako
odwotanie do gatunku’, ktéry reprezentuje utwor. Kaliszewski pisze bowiem,
ze jego tekst takze do niego przynalezy, jednak rézni sie od szkicow podroz-
niczych autora Starej basni. Podréz Kraszewskiego nie byta jednak az tak od-
mienna od wojazu Klina, poniewaz jak zauwaza Stanistaw Burkot, tytul nada-
ny przez tego pierwszego $ci$le nawiazuje do przemian sposobdéw podroézo-
wania®. Pisarz ten takze po$wieca uwage pociggom i wspomina miedzy
innymi o przejezdzie tunelem pod przetecza Semmering. Jak zaznacza Woj-
ciech Tomasik, byto to jednak dla niego doSwiadczenie zupetnie odmienne
niz dla Klina, poniewaz traktowat je jak rodzaj spektaklu, ktérym wkrotce
stala sie ta trasa kolejowa, traktowana powszechnie jako atrakcja turystycz-
na® Wedlug badacza, podr6znik dostrzegt, ze ciggto$é dawnego stylu podré-
zowania w unowocze$nionym $wiecie jest juz niemozliwa. Joanna Stozek na-
tomiast dopatruje sie w tym tytule takze wskazania na charakter reportazo-
wy tekstu: ,Znamienne, ze podréz stanowi o$§ tematyczng Kartek z podrézy.
Sytuacja penetrowania nieznanej wczeéniej przestrzeni wywotuje ciekawo$é,
ktéra przejawia sie w dazeniu pisarza do maksymalnie doktadnego poznania
nowego miejsca i przedstawienia wlasnych obserwacji czytelnikowi” 10,

Tym wtaénie Kraszewski rézni sie od Kaliszewskiego, u ktérego odkry-
wanie nowych miejsc, zamiast pobudzaé ciekawo$¢ - zabija ja. Twérca La-
tarni czarnoksieskiej skupia sie w tek$cie na najwazniejszych widzianych
atrakcjach turystycznych, ale takze na szczegotach, takich jak na przyktad
miejscowa kuchniall. Kraszewskiego wszystko interesuje i detalicznie opi-
suje swe wojaze, czesto uzupetniajac wywod o liczne konteksty, piszac za-
tem o Wenecji, przybliza najpierw historie miasta, a nastepnie drobiazgowo

6  Tamze, s. LII.

Joanna Stozek przytacza stwierdzenia Czestawa Niedzielskiego, ktéry stwier-

dzit, Zze po 1864 roku okreSlenie ,kartki” zyskuje charakter quasi-gatunkowy.

Zob. J. Stozek, ,Kartki z podrézy” Kraszewskiego a poetyka reportazu, ,,Zeszyty

Prasoznawcze” 2018, t. 61, nr 4 (236), s. 778-792, s. 780.

8 S. Burkot, Kraszewski. Studia historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. 134.

9 W. Tomasik, Semmering 1858, w: Kraszewski i wiek XIX. Studia, red. A. Janicka,
K. Czajkowski, P. Kucinski, Biatystok 2014, s. 124.

10 ], Stozek, dz. cyt., s. 781.

11 A. Czajkowska, Jézef Ignacy Kraszewski wobec postepu cywilizacyjnego w Euro-
pie. Na marginesie relacji z podrézy, ,Pamietnik Literacki” 2015, z. 2, s. 5-25.
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ja rekonstruuje. Warto wspomnie¢ cho¢by opis Placu Swietego Markal2, jed-
nego bodaj z najwazniejszych miejsc turystycznych w Wenecji. Z kolei Klin,
odwiedzajac to miasto, najpierw zauwaza, ze jest niezwykle zaniedbane: ,,No
rzeczywiScie, nie ma co... duze, wysokie domy, ba! wszakze¢ to patace, ale...
hm! jako$... gdyby cokolwiek nie tak stare... tak brudne, fi! tak odrapane”!3
(S. 1. 57) Pisarz wyraza jednak nadzieje, ze Plac Swietego Marka wynagro-
dzi mu to rozczarowanie, ale kiedy dochodzi do opisu tego miejsca, nie wspo-
mina stowem ani o jego wygladzie, ani o pobliskich budowlach, ktére Kra-
szewski tak doktadnie przybliza czytelnikom. (S. 1. 58) W dodatku na zakon-
czenie opisu swojego pobytu w mieécie umieszcza kontrowersyjna opinie
o tym, ze kanatly nalezatoby zasypac, a gondole zastapi¢ wiederiskimi omni-
busami (S. 1. 59)

Autor Pamietnikéw sceptyka w drugiej czeSci Szkicow rezygnuje z tytu-
towania tekstu i pozostaje jedynie przy podziale na Wycieczki, ktére rozbi-
ja na fragmenty odpowiadajace wizytom w poszczegdélnych miejscach. Za-
stanawiajace moze by¢ uzycie przez pisarza stowa ,wycieczka”, ktére koja-
rzy sie z malo meczacym, niedlugim wyjazdem. Wedlug Ewy Thnatowicz
jest to krotsza podroéz, ktéra moze stanowic cze$¢ dtuzszej wyprawy lub by¢
osobnym przedsiewzieciem!4, W $wietle tych stéw wydawaé by sie mogto,
ze Klin stosuje wyraz w btednym konteks$cie, poniewaz nazywa tak wyjazd
w jeden region, a nie na przyklad do okre$lonego miasta. W ten sposéb, by¢
moze, autor chciat umniejszy¢ range tych wojazy. Istotne jest jednak inne
spostrzezenie badaczki, ktoéra pisze: ,,0gélne zatozenie witasciwe podrozy
poznawczej, ze sie wyrusza skad$ w jaka$ przestrzen, zostaje zastgpione
zalozeniem witasciwym wycieczce, ze dobrze okreSlone miejsce wzglednie
statego pobytu [...] jest punktem wyjscia i zarazem punktem powrotu w mniej
wiecej zaplanowanym czasie” !>, Tak jest w przypadku Kaliszewskiego, kto-
ry za jedna wycieczke uznaje czas miedzy wyjazdem a przyjazdem do War-
szawy. Inna cecha tego typu wyprawy, zauwazona przez Ihnatowicz, jest
spowtarzalno$¢: trasy, wiadomosci o zabytkach, anegdot, informacji geogra-
ficznej” 16, cho¢ uczona zaznacza, ze wycieczka moze by¢ tez ,,demokratycz-

12 J.1. Kraszewski, Kartki z podrézy 1858-1864, oprac. P. Hertz, Warszawa 1977,

s. 87-90.

Cytaty i wszelkie odwotania do tekstu Szkicéw sa oznaczane literg S, numerem
czeéci i strony i odsytaja do wydan: J. Kaliszewski, Szkice, cz. 1, Warszawa 1868;
J. Kaliszewski, Szkice, cz. 2, Warszawa 1882.

E. Thnatowicz, Wycieczki, w: Podréz i literatura, red. E. Thnatowicz, Warszawa
2008, s. 598.

15 Tamze, s. 598.

16 Tamze, s. 600.

13

14
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na inteligencko-artystowska mata podr6za”17. Mozna zatem powiedzieé, ze
Kaliszewski decyduje sie na uzycie tego stowa ze wzgledu na wymienione
konotacje. Co wiecej badaczka, poréwnujac wycieczki do dygres;ji literackiej,
dochodzi do wniosku, ze stuza one jedynie ozywieniu rzeczywisto$ci, a nie
jej porzuceniu, pisze: ,bunt wobec nudy i miernoty codziennos$ci jest w li-
teraturze raczej wywolany przez motyw nie wycieczki, tylko dalekiej po-
dro6zy”18. Nie sposob jednoznacznie stwierdzié, czy tworca Szkicéw, dzielgc
swoja relacje na czeéci, nazywa je, kierujac sie zatozeniem, ze punktem po-
czatkowym i zarazem koricowym bedzie Warszawa, czy raczej chce odwotac
sie do aspektu znaczeniowego uzytego okreslenia i pragnie symbolicznie
zdyskredytowaé swoje wyjazdy.

W podroézach Kaliszewski szukat lekarstwa na nude, o czym pisze na
poczatku opisu pierwszej ,wycieczki”, od razu jednak zaznaczajac, ze spo-
tkato go rozczarowanie:

Jezeli juz odwazyliscie sie doby¢ swojej kieski na kupienie tych $wistkéw, ha!
to czytajcie, i datby Bég i zebysScie nie zalowali swoich pieniedzy i oczu tak, jak ja
moich po kazdej wycieczce, co miata mnie od nudéw uwolnié. Lekarze starej meto-
dy zalecaja jazde i zmiane miejsca jako kuracja na spleen. Wszyscy im wierza, [...]
ale chyba ten tylko uwolnit si¢ od melancholii, komu poprzednio zdawato si¢ tylko,
ze na nig zapada.l® (S. 1. 37-38)

Mimo ze - jak wyznaje autor - podréze zawiodly jego oczekiwania i nie
przyniosty ucieczki od wszechobecnej nudy, mezczyzna nadal wyruszat w co-
raz to kolejne. W drugiej czeSci Szkicéw za przyczyne podrézowania uznaje
pragnienie ruchu: ,W zyciu moim posiadatem i dotad jeszcze posiadam tylko
namietno$¢é: ruchu, ktéra na przemian pod trzema formami zwyk?ta sie obja-
wia¢; kobiety, podroézy i wiedzy...”. (S. 2. 4). Kolejne wyjazdy nie sa juz wiec
tylko préba ucieczki przed spleenem, ale zostaja umotywowane réwniez w inny
sposo6b. To oczekiwanie jednak réwniez musi zawie$¢ autora, poniewaz: ,po-
dr6z dwudziestowieczna przestata by¢ czynem, monotonny ruch za$ przery-
wany kolejnymi postojami w miejscach zbyt do siebie podobnych, by mogtly
byé ciekawe, tylko pozornie rézni sie od trwania w miejscu”20. Cho¢ Julian
Kaliszewski podrézowal jeszcze w wieku XIX, w jego relacji mozna dostrzec
znamiona tego zjawiska. Warto zwrdéci¢ uwage na konstrukcje przekazu; au-

17 Tamze, s. 602.

18  Tamze, s. 610.

19 Cytaty i wszelkie odwotania do tekstu Szkicéw, beda oznaczane literg S, nume-
rem czeéci i strona. Wykorzystane tu wydanie tego tekstu to: J. Kaliszewski,
Szkice cz. 1, Warszawa, 1868 oraz J. Kaliszewski, Szkice cz. 2, Warszawa, 1882.
W cytatach zachowuje oryginalna pisownie.

20 A, Czyzak, dz. cyt., s. 217.
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tor opisuje swoje wizyty w poszczegdlnych miejscach i cho¢ czasem wspomi-
na o drodze do nich, wzmianki te nie zajmuja wiele miejsca2l. Tak jakby
przestrzen pomiedzy miejscem A i B nie istniata lub przebycie jej nie byto na
tyle ciekawe (istotne, wyrazalne itd.), by o nim méwié. Zdaniem Wolfganga
Schivelbuscha, zanik tej przestrzeni, wywolany przemianami technologicz-
nymi, doprowadzit poszczegélne obszary do utraty tozsamoéci?2, sprawia-
jac, ze staty sie do siebie podobne, a wiec niewarte ogladania. Co wiecej,
przemieszczanie sie z jednego do drugiego punktu jest czym$ niezwykitym:
przesuwaniem sie w réwnolegtej rzeczywisto$ci poza czasem i przestrze-
nig. Pasazer wagonu kolejowego jest odciety od Swiata zewnetrznego, gdzie
zwyczajnym torem toczy sie zycie. Zawieszony jest w prézni; wykonuje ogra-
niczona aktywno$¢, przemierzajac znacznie wieksza przestrzen, niz przy duzo
wiekszym wysitku moégtby pokonaé cztowiek niedysponujacy transportem ko-
lejowym. W dodatku przeznacza na to znacznie mniejsza ilo$¢ czasu.
Gléwna przyczyna tych przemian bylo pojawienie sie nowych $rodkéw
lokomocji, o ktérych Wojciech Tomasik pisze: ,Kolej przeformowata prze-
strzen ($wiat pod jej wptywem »skurczyt sie«), czas (ktéry nabrat ekono-
micznej warto$ci stat sie fizycznie odczuwalny), relacje spoteczne (przyspie-
szajac formowanie sie »ciata zbiorowego«), a takze czlowieka (»modernizu-
jac« zmysly i §wiadomo$¢)”23. Z kolei Schivelbusch stwierdza, ze anihilacja
czasu i przestrzeni dotyczyla wrazeni pasazeréw pierwszych pociggdéw?24, sto-
wa te jednak mozna odnie$¢ do catego wieku pary i elektrycznosci. Uczony
podkresla, ze przestrzen, ktéra znikneta, byta zwigzana z dawnymi sposo-
bami podrézowania. Zostala zastgpiona przez inng, powstata dzieki wtacze-
niu w sie¢ transportowa nowych miejsc25. Podobnie stalo sie z czasem; z jed-
nej strony, jego percepcja zostata zaburzona wskutek szybkos$ci pociagéw,
z drugiej za$ to wiadnie upowszechnienie wynalazku kolei zZelaznej byto przy-
czyna jego standaryzacji. Przed pojawieniem sie pociagéw obowigzywaty
rozne czasy lokalne. Nawet po umasowieniu nowego Srodku lokomocji mia-
ry czasu poszczegélnych linii nie byty takie same. W Stanach Zjednoczonych
na stacjach uzywanych przez kilku przewoznikéw ustawione byty rézne ze-
gary, z ktérych kazdy pokazywat inng godzine26. W innych krajach przewoz-

21 Wwarto zaznaczyé, ze Kaliszewski czasem tytuluje poszczegélne fragmenty na-

zwa inna, niz nazwa miasta (np. Na Srédziemnym morzu, S. 2. 75).

22 W. Schivelbusch, The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space,
in the Nineteenth Century with a New Preface, Oakland 2014, s. 52.

23 W. Tomasik, Ikona nowoczesnoéci, Wroctaw 2007, s. 8.

24 W. Schivelbusch, dz. cyt., s. 49.

25 Tamze, s. 51.

26 Tamze, s. 57.
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nicy ustanawiali wspélny czas dla catej sieci kolejowej, jednak nie miat on
zastosowania poza koleja i rozktadami jazdy27. Mimo to wkroétce zaczat wy-
pierac czasy lokalne, co doprowadzito to do jego powszechnego uznania. W 1880
zostat wprowadzony na Wyspach Brytyjskich, a trzyna$cie lat p6ézniej w Niem-
czech?28, O procesie tym Tomasik pisze: ,Modernizacje czasu da sie najpro-
$ciej przedstawic jako zastgpienie zegara naturalnego, [...] przez zegar me-
chaniczny, pokazujacy czas ponadlokalny i zsynchronizowany z czasomierzem
wzorcowym, dyktujacym wskazania z odlegtego centrum wtadzy”29. To wta$-
nie w tej nowej poszerzonej przestrzeni i w tym nowym, jakby przyspieszo-
nym, ale tez sztywnie, odgérnie zaaranzowanym czasie odbywa sie kolejowa
podréz Kaliszewskiego, ktory, przemieszczajac sie pociagami i statkami pa-
rowymi, nigdy nie mdgtby zaspokoi¢ pragnienia ruchu, ani wyrwac sie z nudy,
poniewaz to wtasnie same pojazdy i wytworzone przez nie sposoby podré-
zowania sa jedna z podstawowych przyczyn znuzenia i poczucia bezruchu.

Klin do$wiadczenie jazdy pociagiem opisuje znamiennymi stowami: ,Bo-
daj to jazda w XIX wieku. Zdrzymnatem sie cokolwiek, a tymczasem, jak
w basni Szecherazady, morze i trzy kraje przemknety sie przede mna” (S. 1.
49). Zdanie to zdaje sie Swietnie oddawa¢ fantastyczno$¢ oraz wymiar oni-
ryczny jazdy pociggiem. Autor przez poréwnanie do basni przenosi podroéz
w rejon nierzeczywistego doSwiadczenia - miedzy prawda a zmy$leniem. Ka-
liszewski $pi, jednak nierealne marzenie senne rozgrywa sie w rzeczywisto-
$ci, w ktoérej znajduje sie Spiacy, nie w jego gtowie. Sen zostaje wpisany w sfe-
re rzeczywistosci kolejowe;j.

Pojawienie sie kolei zelaznej nie tyle zlikwidowato czas i przestrzen, ile
nadato tym pojeciom zupelnie nowe desygnaty. Podobnie stato sie z dystan-
sem. Anna Geurts stwierdza, ze zanim napedzane para $rodki lokomocji we-
szty do powszedniego uzytku, dystanse byly postrzegane jako wieksze30. Ba-
daczka zauwaza, iz do$wiadczenie dystansu niekoniecznie zostato zdetermi-
nowane przez czas i predko$¢, a raczej wiazato sie z wysitkiem wtozonym
w pokonanie drogi, z obserwacja réznorodnoéci krajobrazéw pomiedzy po-
czatkiem i koicem, podrézy, zaznajomieniem z przestrzenia, jej podobien-
stwem do miejsca zamieszkania lub wreszcie przerwana komunikacja (wta$-
ciwie niemozno$cig petnej komunikacji)3!. Jak twierdzi uczona, spoteczen-

27  Tamze, s. 57.

28 Tamze, s. 57.

29 W. Tomasik, Rozklad jazdy, Warszawa 2018, s. 12-13.

30 A. Geurts, Trains, bodies, landscapes. Experiencing distance in the long ninete-
enth century, ,The Journal of Transport History” 2019, nr 2, s. 166.

31 Tamze, s. 176, 180-181, 183. Geurts pisze, ze w XIX wiek listy, ksigzki, pamiet-
niki, ryciny, a p6zniej takze kartki pocztowe czy telegraf byly podstawowym
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stwo przemystowe (oraz poprzemystowe), to takie, gdzie ciata, dzieki ktérym
ludzie pokonuja dystanse, oraz krajobrazy, towarzyszace pokonywaniu dy-
stanséw, nie sa juz $ciéle ze sobg powigzane w do$wiadczeniu ruchu w prze-
strzeni32,

Rozmarzony zapomniatem o czasie. A godziny szybko snadz mijaty, pociag jesz-
cze szybciej nidst mnie przed siebie skorom sie ani spostrzegl, jak przemknatem przez
dwudziestomilowa przestrzen i na raz ujrzatem jaka$ mase kamieni dziwacznie zbi-
tych ze soba, ptaskich, rownych, bez wiez i wyskokéw stynna stolice Kalifatu...

(S. 2. 115)

Stowa te mozna powigzacé ze spostrzezeniami Geurts: krajobraz widzia-
ny przez okno, skrajnie r6zny od percypowanego, w miejscu rozpoczecia po-
drozy, pozwala Klinowi do$wiadczy¢ dystansu, a poczucie to nie jest zdeter-
minowane przez szybko$¢ jazdy. Kolej sprawita, ze pojecia, takie jak czas,
przestrzen i dystans, nabraly nowego znaczenia, a ich wczeéniejsze sensy,
zwiazane z do$wiadczeniem materialno$ci podro6zy oraz krajobrazu, zostaty
bezpowrotnie zniszczone. Przeksztalceniu ulegt takze inny, wcze$niej nie-
odtaczny, aspekt wypraw - przyroda. Jak zauwaza Tomasik, budowa drég
zelaznych byla pierwsza wielka ingerencja w krajobraz naturalny: ,Ziemie
pokryta sie¢ tor6w; nowymi elementami pejzazu staty sie mosty, wiadukty,
wieze wodne, zabudowania stacyjne i hale warsztatéw. Kolej tworzy wtasna
przestrzen i zmienia istniejaca”33. Zdobycze rewolucji przemystowej prze-
ksztatcitly naturalny krajobraz oraz zminimalizowaly zagrozenia czyhajace
na podréznych, co dotyczyto chociazby sztorméw na pelnym morzu. Jak bo-
wiem zauwaza Jonathan Stafford, statki parowe nie musiaty czeka¢ na od-
powiednie warunki pogodowe, mogty ptynaé nawet w czasie burzy34. Do-
Swiadczenie takie stalo sie réwniez udziatem Klina: ,,Gdy$my wptyneli do
cie$niny gibraltarskiej, powitata nas burza i to podobno prawdziwa burza,
jak mnie zapewniat kapitan, ktéremu w tym wzgledzie kategoryczne zapy-
tanie stawilem” (S. 2. 126). Ta przemiana nie dotyczy jednak jedynie natu-
ry otaczajacej ludzi, ale takze ich biologicznosci, dzieki pociggom znika
w znacznym stopniu zmeczenie, wczeéniej nieodtaczna cze$¢ podroézy (np.

mediami komunikacyjnymi podréznych, ktérzy dzieki nim mogli nawiazaé kon-
takt z odwiedzanymi miejscami. Badaczka podkre$la, ze gdy ktérakolwiek z tym
metod nie dzialata poprawnie, zaburzajac komunikacje, turysci interpretowali
dystans jako znacznie wiekszy, niz gdy wszystko funkcjonowato poprawnie.

32 Tamze, s. 168-169.

33 W. Tomasik, Ikona nowoczesnoéci, s. 24.

34 J. Stafford, A sea view: perceptions of maritime space and landscape in accounts
of nineteenth-century colonial steamship travel, ,Journal of Historical Geography”
2017, nr 55, s. 70.
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jazdy dylizansem pocztowym). O realiach jazdy wozem Antoni Maczak pi-
sze: ,Nie brak plastycznych opiséw jej niewygdd, ktére mozna by okresli¢
iloczynem nieré6wnoéci drogi przez sztywno$¢ konstrukcji pojazdu pozba-
wionego resor6w”3%, W jednym z opracowan Tomasik przytacza etymologie
angielskiego stowa travel (podro6z), pochodzacego od francuskiego travail
(praca): ,,Podréz przedindustrialna byta rodzajem pracy, wysitku fizyczne-
g0”36, Mozna tu wroci¢ do kwestii ,wycieczek”, Kaliszewski musi tak na-
zwaé swe wyjazdy, poniewaz, za sprawa $rodkéw lokomocji, w ich trakcie
jego ciato nie wykonuje zadnej pracy.

Podréz koleja nie jest caltkiem pozbawiona czynniku zmeczenia, jednak
udreka jazdy byta czym$ innym, niz ,fatyga” w tradycyjnych $rodkach lo-
komocji. Jest to raczej znuzenie, doznawane przez Klina: ,Bylo to czterdzie-
§ci dni bezustannego forsownego ruchu ciata, pracy mézgu i wysitku oczu.
Siedemset przeszto mil przewozonych [...] w wagonie i na parowcu, nie li-
czac tego co sie zrobito nogami, a robilo sie to literalnie po dniach catych -
w ciagu szeéciu tygodni [...] to nieco nuzy” (S. 2. 128-129). Zmeczenie spo-
wodowane wysitkiem ciata, wraz z pojawieniem sie kolei, w znacznej mie-
rze zmienia sie w znuzenie wywotane dlugimi godzinami czekania, na
dworcach, czy spedzonych bezczynnie w przedziale kolejowym, cho¢ Kali-
szewski méwi tu takze o klasycznym zmeczeniu wynikajacym z pokonywa-
nia dystansu na piechote.

Dziewietnastowieczna podroéz koleja nie wygladata tak samo dla wszyst-
kich, w zaleznosci od tego, w ktérej klasie sie jechato do$wiadczenie znu-
Zenia, czy raczej zmeczenia bylo rézne. O przypadku podrézujacych w naj-
gorszych warunkach Wactaw Forajter pisze:

Mordega ich sttoczonych cial, ocierajacych sie o siebie wéréd brudnych przed-
miotéw, resztek zywnosci i wydzielin organicznych, sytuowala sie na antypodach
do$wiadczenn zamoznego kupca czy wytwornej damy, zatopionych w lekturze lub
kontemplacji mijanego krajobrazu na miekkich, pluszowych fotelach luksusowej ku-
szetki lub wagonu pierwszej klasy.3”

Pociagg stawal sie demokratyczny dopiero w chwili katastrofy38, w nor-
malnych warunkach nie byto w nim réwnoéci. Jak zauwaza badacz, najbied-
niejsi pasazerowie najczesciej nie podejmowali podrézy w celach rekreacyj-

35 A. Maczak, Peregrynacje. Wojaze. Turystyka, Warszawa 1984, s. 46.

36 W. Tomasik, Inna droga. Romantycy a kolej, Warszawa 2012, s. 55.

37 W. Forajter, ,,Krwawa droga” i ,czarowna jazda”. Z socjologii podrézy w wieku
XIX, ,Teksty Drugie” 2017. nr 6, s. 168.

38 3. Sosnowski, Czas zelaznych potworéw, w: Szybko i szybciej, red. D. Siwicka,
M. Bieniczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 131.
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nych, a z konieczno$ci3?. Warto zwrécié uwage na fakt, iz autor Szkicéw,
mimo ze najprawdopodobniej odbywat swoje wyjazdy jedynie w celach tu-
rystycznych, takze podr6zowal w najgorszych dostepnych warunkach:

Jedzcie bo trzecia klasa (wstyd nie wyznaé); szukajcie godziny jak najtaniszego
hotelu; dostanicie potem na piatym pietrze goraca jak czysciec, ciemna jak zmrok
wieczysty, a droga jak apartament izdebke; [...]; zwiedzajcie piechota najodleglej-
sze punkta miasta, a zglodniali i zmordowani liczcie sie jeszcze zeby budzet wasz
nie stracit ro6wnowagi [...] to stowo wam daje i podziwia¢ bezdaszny Neapol i uno-
si¢ sie nad widokiem z lekka dymiacego Wezuwiuszu [...] od razu wam sie odechce.

(S. 1. 64)

Znuzenie Kaliszewskiego jest czeSciowo powigzane z warunkami, w kt6-
rych podrézuje i przebywa w czasie ,wycieczek”. Realia jazdy trzecia klasa
i ciagte oszczedzanie sprawiaja, ze monotonna i odrealniona podréz staje
sie jeszcze bardziej niezno$na.

Jesli kolej ma stuzyé artystom do méwienia o kondycji ludzkiej49, to
z tekstu Kaliszewskiego wysnu¢ mozna ponura refleksje. Podr6z od wiekow
symbolizowata cztowieka, ,ktérego zycie jest uporczywym dazeniem do od-
legtych lub nieosiggalnych celé6w”4l. Wojciech Tomasik pisze: ,Pozytywi-
styczna peregrinatio vitae odbywa sie prawie wylacznie drogami zelazny-
mi”42, Wyprawa Kaliszewskiego ukazuje wiec nieciekawe i bezcelowe zycie
nowoczesne, ktére uciele$nienia kolej. Nie spetnia ona swojego celu, roz-
czarowuje i utwierdza w przekonaniu, ze przed nuda zycia nie da sie uciec.

Kolej bardzo szybko stala sie alegoria postepu oraz nowych tendencji, co
obrazuje winieta ,Przegladu Tygodniowego” przedstawiajaca parow6z o na-
zwie ,Postep”, wylaniajacy sie z ciemnego tunelu3. Ta fetyszyzacja techniki
kontrastuje z pojawiajacym sie w literaturze motywem $mierci pod kotami
pedzacego pociggu* oraz z czestymi poréwnaniami wynalazku do sily nie-
czystej:

Kolej ma [...] charakter ,chtoniczny”: jest wynalazkiem pochodzacym spod zie-
mi [...]. Porusza ja ogien, pracownicy stuzba kolejowej zwracaja uwage ,brudnymi
od maszynowego czadu rekami”... Wyobraznia ludzka nie moze reagowaé na tak
oczywiste sygnatly przynaleznoéci do wynalazku krélestwa boga Wulkana, na nie-
dwuznaczne przejawy demonizmu.4>

39 W. Forajter, dz. cyt., s. 168.
40 w. Tomasik, Ikona..., s. 17.
41 Tamze, s. 18.

42 Tamze, s. 23.

43 Tamze, s. 23.

44 Tamze, s. 24.

45 J. Sosnowski, dz. cyt., s. 132.
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Choc¢ jest to popularny motyw w literaturze XIX i pierwszych dekad XX
wieku (warto wspomnieé choéby o Demonie ruchu Grabiriskiego) Kaliszew-
ski w opisach podrézy droga zelazna nieczesto sie do niego odwotuje, choé
pisze o ,czarnodymnej kicie” lokomotywy i parowca, celnikach, kontrolo-
wanych przez nich podr6znych oraz pstrym, hatasliwym, brutalnym ttumie
na stacjach i w portach morskich. (S. 2. 44) Wida¢ tu wiec, ze pociag juz
w wieku XIX uosabiat, oba dwa wyréznione przez Agnieszke Czyzak uczu-
cia towarzyszace dwudziestowiecznym podréznikowi: nude i groze*6.

Kaliszewski w turystycznym theatrum mundi

Kolej od poczatku swojego istnienia zajmuje wazne miejsce w literaturze,
a jej symbolika zmienia sie w okresie XIX stulecia kilkakrotnie, jednak do-
piero w ostatnich dekadach tego wieku zauwazono jej sztuczno$é4’. W prze-
dziale spotykali sie ze soba przypadkowi ludzie, byli pozbawieni prywatno-
§ci i narazeni na niechciane interakcje z innymi. Mimo Zze wcze$éniej podob-
nie byto na przyktad we wnetrzu dylizansu czy oberzy, to kolejowa przestrzen
stata sie ,czym$ radykalnie nowym”48, Wynika to z faktu, ze w duzo wiek-
szym stopniu niz te miejsca przedzial jest swego rodzaju teatrem, a prze-
bywajacy w nim czlowiek aktorem. Anna Wieczorkiewicz za Guyem Debor-
dem stwierdza, ze wszystko, co kiedy$ stanowilo bezposrednie przezycie,
zmienilo sie w przedstawienie4?. Twierdzenie to $wietnie odnosi sie do po-
ciagu, ktéry sprawit, ze podroéz, kiedy$ przezywana bezpoérednio, staje sie
spektaklem, a podr6zni odtwoércami ré61°0. Spoteczna gra, majaca miejsce
w pociagu jest szczeg6lnie niebezpieczna, poniewaz moze dojs¢ do zatarcia
granic i po opuszczeniu zamknietej przestrzeni przedziatu, nie tatwo okre-
§li¢, co jest prawda, a co poza°l. Kolej jako symbol nowoczesnej jazdy od-
zwierciedla wiec nowoczesne spoleczenstwo, w ktére wpisana jest idea gry,
a ono samo jest ,gigantycznym nagromadzeniem spektakli”52.

46 A, Czyzak, dz. cyt., s. 217.

47 W. Tomasik, Ikona..., s. 26.

48  Tamze, s. 26.

49 A, Wieczorkiewicz, Apetyt turysty, Krakow 2012, s. 164.
50 Swietnym tego przyktadem tej gry jest opisany przez Tomasik motyw pocatun-
ku w tunelu (W. Tomasik, Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesno$¢, Warszawa
2015, s. 87-137).

W. Tomasik, Ikona..., s. 26. Znakomity przyklad takiej sytuacji pojawia sie w Ma-
rzycielu Wiadystawa Stanistawa Reymonta. Zob. W. Forajter, Pragnaé. Szkice
o literaturze nowoczesnej, Katowice 2017.

51

52 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 164.
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Jazda pociagiem ma tez wiele wspélnego z kinem: zdaniem autora Sza-
lonego biegu, przygotowywata ona podréznikéw do roli przysztych widzéow
filmowych®3. Okno, przez ktére podrézni kierowali swoje spojrzenia, miato
wkrotce zostaé zastapione przez ekran®4. Starajac sie patrzeé na rzeczywi-
sto$¢ kolejowa, tak jak patrzy sie na reszte otaczajacego $wiata, nie mozna
jej w pelni zrozumie¢, poniewaz, jak zauwaza Tadeusz Stawek, oko, dawny
symbol naukowego poznania, bez odpowiedniego treningu, nie jest w sta-
nie pojaé rzeczywisto$ci kolejowej>3. Jeéli podr6znik nie patrzy przez okno
wagonu tak, jakby ogladat film, to nigdy nie bedzie w stanie zinterpreto-
wac wilasciwie doSwiadczenia jazdy koleja.

Wzrok to zmyst pozwalajacy w petni przezy¢ podrdz i to wiasnie ta jego
rola zdaje sie upodabnia¢ nowoczesne wyprawy do spektaklu. John Urry
stwierdza: ,Spojrzenie turysty obejmuje znaki, a turystyka polega na kolek-
cjonowaniu znakéw”>6. Mozna to odnieé¢ do roli semiotyki w sztukach per-
formatywnych, na scenie wszystko jest symbolem, odsylajacym do swojego
pozateatralnego znaczenia. Zastanawia¢ moze wiec, ze Kaliszewski niewie-
le wspomina o widzianych miejscach, w zasadzie wcale ich nie opisuje. Z pew-
noécig po czeéci wiaze sie z niechecig autora do stylu oraz idei przewodni-
kéw turystycznych. Twérca wielokrotnie zaznacza, ze jego Wycieczki nie
maja wiele wspdélnego z tego typu informatorami. Na przyktad piszac o Bo-
lonii, zamieszcza w swojej relacji skrétowa ocene miasta oraz sformutowa-
nie: ,Reszte vid. Baedeker et cons.” (S. 2. 82). Ihnatowicz pisze na ten temat:

Postugiwanie sie przewodnikami podsuwajacymi obowiazkowe trasy, progra-
mujacymi uwage i wrazenia, skutkujace zastapieniem przezycia przez mechaniczne
zaliczenie kolejnego obiektu, przez potwierdzenie tego, co oczekiwane; a w efekcie
mamy jatowa rutyne filistréw albo frustrujaca nude dekadentéw oraz rozczarowa-
nie amatoréw prawdziwych wrazen komercyjnoécig przedeptanych szlakéw.>?

Przewodniki sa jednym z najwazniejszych elementéw ,turystycznego te-
atru”, od ktérego Kaliszewski stara sie odciaé, niestety nie jest $wiadomy,
ze on takze jest w nim aktorem. Ze wzgledu na swoja nature outsidera przy-
biera do$¢ niezwykta role; kogo$ kto pozornie opiera sie teatralizacji $wiata
turystycznego. Wieczorkiewicz pisze o takim typie turystéw: ,Czasem pra-
gna przetamad przymus schematycznego zwiedzania i szerokim tukiem omi-

53 W. Tomasik, Szalony bieg, s. 121.

54 Warto zauwazy¢, ze tematem pierwszego film jest wtaénie kolej. Powigzanie
tych dwéch wynalazkéw jest wiec obustronne.

55 T. Stawek, Demon Grabifiskiego, préba fenomenologii kolei zelaznej, w: Z proble-
mow literatury i kultury XX wieku, red. S. Zabierowski, Katowice 2000, s. 158.

56 J. Urry, Spojrzenie turysty, przet. A. Szulzycka, Warszawa 2007, s. 17.

57 E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 600.
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jaja Luwr i Disneyland - szukaja czego$, co 6w schemat rozbije. Chcieliby
uchwyci¢ spojrzeniem co$ wiecej niz pozér rzeczy; pragna wiedzie¢ napraw-
de, a nie tylko rozpoznawa¢ widoki okreélane jako »warte zobaczenia«”>8.
Cho¢ za czaséw Kaliszewskiego nie bylo jeszcze parkéw rozrywki, takich jak
Disneyland, pisarz takze starat sie unikaé¢ miejsc uznawanych za konieczne
zobaczenia, w tym wtaénie Luwru:

Wystawa powszechna - nie jestem specjalista, [...] biblioteki, galerie i muzea -
ktaniam; panowie lingwisci, artysci i archeolodzy, to do was nalezy. Teatra - zgo-
da, ale zawsze przektadam dramata i komedie bez poprzedniego na pamie¢ wyucze-
nia rél - chodzmy... do Mabilu; milej sie o nim stucha niz o Luwrze. (S. 1. 46)

Pozornie Kaliszewski odcina si¢ od turystycznego przedstawienia, tak
naprawde jednak nigdy nie mogtoby mu sie to uda¢, poniewaz nawet wy-
bierajac nieoczywiste miejsca, wpisuje sie w okreélona role, a pragnac unik-
na¢ sztucznos$ci ,,standardowego” zwiedzania, tylko iluzorycznie wytamuje
sie z gry, w ktéra tak naprawde ciagle jest uwiktany, wybiera jedynie inna
role: pragnacego wyrdzni¢ sie z ttumu dandysa.

Autor Szkicéw nie zawsze unika uznanych atrakcji turystycznych, choé
wciaz stara sie zaznaczy¢ swoja odmienno$¢, nigdy nie wyrazajac dla nich
podziwu. Podczas wizyty w Hiszpanii pisze: ,,Kto chce wiedzie¢ brzydkie
koszary o przeszto 1000 okien zbudowane z gruntu i majace wyobrazac -
ruszt na ktérym jaki§ Wawrzyniec zostat niegdy$ upieczony - genialny po-
myst synka fanatyka ojca wariata - [...] niech jedzie do Escorjalu” (S. 2. 122).
Innym razem, podczas wycieczki na Péinoc stwierdza: ,Jak to miasto wy-
glada, co w nim ciekawego, ile mianowicie posiada kirkéw, a ile muzedw,
teatréw, patacéw i fabryk, rozumie sie, nie bede tu opisywal, bo mi na to
szkoda czasu i miejsca a w reszcie nie chce wkracza¢ w specjalno$¢ naszych
wielkich podré6znikéw dla ktérych wypisywanie takich rzeczy z drukowa-
nych guide’6w stanowi gtéwna kwalifikacja na uczonoéé” (S. 2. 87). Wypo-
wiedz ta chyba najpelniej obrazuje podejscie do podrézy twércy, ktéry wy-
znaje, ze ani powszechne atrakcje turystyczne, ani miejsca bardziej orygi-
nalne, wcale nie sa obiektem jego zainteresowan.

Mimo ze Kaliszewski znaczna cze$¢ Szkicow poswieca opisom podrozy,
paradoksalnie czytelnik niewiele moze sie z tych tekstéw o nich dowiedzieé.
Autor nie przedstawia szczeg6étowo ogladanych miejsc, chociaz pisze o do-
Swiadczeniu jazdy koleja, nie skupia sie na aspektach organizacyjnych, ta-
kich jak na przyktad oczekiwanie na dworcu czy przesiadki, ktére stanowi-
ty wazny element tego typu podrézy. Stwierdza takze, iZ podobne realia nie
sa godne opisania: ,Trzy dni i cztery noce - spania, nudéw i nudnosci, ja-

58 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 162.
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kich potrzeba na przebycie drogi z Aten do Palermo nie wiele daja materia-
tu do opisu” (S. 2. 75). Nie jest to jednak temat, ktérego mégtby w zupeino-
$ci unikna¢, nie bylo to tez zapewne jego celem. Stacja czy dworzec zajmu-
ja istotne miejsce w literaturze zwiazanej z koleja, pelniac niekiedy funkcje
symboliczna. To przejScie miedzy wagonem kolejowym a przestrzenia ze-
wnetrzna, podobnie jak przedziat kolejowy, nalezy jeszcze do odrealnionej
sfery podroézy kolejowej.

Twoérca wspomina jednak o pieniadzach. Niejednokrotnie stanowiag one
dla pisarza ograniczenie. Jak zostalo juz wspomniane, musiat podrézowac
trzecia klasa i oszczedza¢, wynajmujac tanie kwatery. Innym razem pisze:
»plynmy! dalej, dalej! péki nam dozwola, niestety - pieniadze i pasporty
(S. 2. 46-47) 1; ,Zguba «podlego kruszczu» przy szczuptych juz i tak moich

»

funduszach, nie dozwolila mi zwiedzié¢ pobliskiej Pompei” (S. 1. 66). Kali-
szewski podlega nie tylko ograniczeniom rozkladu jazdy, ale przede wszyst-
kim barierom finansowym. Jego podr6za rzadzi pienigdz - sacrum nowo-
czesno$ci, ktéry Jochen Horisch nazywa $§wiatowa ,religia”>?. Poza takim
wtraceniami nie sposdb znalez¢ w Szkicach wielu informacji dotyczacych
materialnego wymiaru podrézowania. Mozna wiec zapytad, jaki cel ma pet-
ni¢ cykl Wycieczek, skoro jego twdérca nie chce poSwieca¢ miejsca na opis
realiéw podroézy, ani nie jest skory do méwienia o ogladanych miejscach.

Relacja z podrdzy bez relacji z podrézy,
czyli podréz imaginacyjna Klina

Autor Szkicéw zdaje sie rozerwany miedzy wewnetrzna potrzeba podrézo-
wania a dandysowskim marzeniem o odbyciu wojazy bez konieczno$ci ru-
szania sie z miejsca. Jak zauwazyl Tomasik:

W utworach fin de siécle’u Srodowisko kolejowe nabiera znaczenia, miejsca,
gdzie trafia jednostka przegrana, zwichnieta, ktéra musi ,pozywac” owoce swej
nieopatrznoéci, fatszu i niskiej pychy. Stacje wypeiniaja nieudacznicy, pragnacy
wyrwac sie z szaro$ci i monotonii. Najcze$ciej mozliwe jest to tylko w marzeniach,
ktére staja sie dla bohateréw rodzajem rzeczywistoéci zastepczej.®9

Klin, aby uciec od nudy zycia, wcale nie musiat wiec jecha¢ w podroéz,
ktéra ostatecznie i tak zawodzi wszystkie jego oczekiwania.

Kaliszewski ma w sobie wiele z dandysa, ale takze z flaneura. Z tym
drugim taczy go fakt, ze jest tak samo wyalienowany. Tworca, jezdzac po
Europie, jest niezwykle osamotniony i - cho¢ otaczaja go ludzie - zawsze

59 J. Hérisch, Orzet czy reszka. Poezja pieniadza, przel. J. Kita-Huber, S. Huber,

Krakéw 2010, s. 35.
60 W. Tomasik, Ikona..., s. 27.
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moéwi o swoim osobistym doSwiadczeniu, traktujac innych jak pozbawiony
tozsamos$ci, amorficzny ttum©6l. Sam zreszta odwotuje sie do figury ,nie-
spiesznego spacerowicza”. Przebywajac w Paryzu, pisze: ,Gnata mie nuda
i che¢ nowosci, flanujmyz wiec bez celu, a jezeli sie uda gdzie ucia¢ wiec bez
celu, a jezeli sie uda gdzie uciaé wiecej zajmujacego gapia - utere mecum”
(S. 1. 46.) Kiedy zauwaza, ze w Atenach jest mniej turystéw, niz w innych
miastach europejskich stwierdza: ,,Nie ma tu tego niezno$nego rozhoworu
sztywnych elegantéw i o przesadzonych manierach kobiet nonchalamment
lornetujacych uznane ciekawo$ci; nie ma rzucajacych sie w oczy imperty-
nenckich fizjognomii grubo-pienieznych o baranim wejrzeniu fortuniarzéw
niewiedzacych gdzie wyrzucaé ztoto; nie ma i wielu innych postaci co krok
spotykanych po $rodkowej i potudniowej Europie” (S. 2. 70).

Dawid Osinski, piszac o relacji podr6zniczej Marii Baszkircew, zauwaza,
ze jej podrdéze, cho¢ byty realne, w zapisie zostaja przedstawione jako plany,
co w efekcie sprawia, iz ,to nie tyle samo do$wiadczenie, co marzenie o do-
éwiadczeniu ulega tu przetozeniu”62, Podobnie jest w przypadku Klina: jego
relacja sktada sie raczej z opinii niz faktéw, nie ma w niej praktycznie zad-
nych opiséw rzeczywisto$ci, ktére by pretendowatly do miana obiektywnych.
To bardziej relacja z podr6zy wewnetrznej, ruchu miedzy opinia, przekona-
niem i emocja niz opis rzeczywistego wyjazdu, ktéry dzieje sie gdzie$ obok,
poza tekstem Szkicéw. Kaliszewski odbywa dwie podroéze, jedna fizyczna
i materialna, druga imaginacyjna, jednak obie zawodza jego oczekiwania.
Pierwsza, poniewaz pociag i inne nowe technologie transportowe pozbawia-
ja mozliwoéci do$wiadczenia trudu podroézy, zmeczenia ciata, a zarazem sa-
tysfakcji i uwolnienia od codzienno$ci, ktére zapewniata podréz tradycyjna.
Warto jednak zastanowié sie, dlaczego Klin nie doznaje speinienia dzieki
swej podrézy w imaginacji.

W Szkicach autor opisuje podr6ze po Europie, a jego myS$lenie jest typo-
wym my$leniem Europejczyka tamtych czaséw, co przektada sie znaczaco
na podréz w jego wyobrazni. Zauwaza Osiniski: ,Europejsko$¢ jest jej [Basz-
kircew] potrzebna jako proteza intelektualna, bagaz kulturowy, do ktérego
moze sie odwolaé, by w ogdle pisaé, a wiec istnie¢”®3, Wedlug redaktoréw
pracy Europejczyk w podrézy 1850-1939 obszary podrdézy europejskiej to:

61 Gdyby podja¢ probe analizy tekstu Kaliszewskiego pod katem wystepujacym w nich
0sdb, nalezatoby stwierdzi¢, ze autor jest jedyna znaczaca i ztozona postacia. Poza
bardzo nielicznymi przypadkami autor nie opisuje jego towarzyszy podrdézy.

62 D, Osifiski, Dandyska w podrézy po Europie. Diarystyczny zapis obecnoéci Marii
Baszkircew, w: Europejczyk w podrézy 1850-1939, red. E. IThnatowicz, S. Ciara,
Warszawa 2010, s. 445.

63 Tamze, s. 451.
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Potwysep Iberyjski, bedacy zrédtem inspiracji innych niz muzealne®4, Wio-
chy, Szwajcaria, Francja - przede wszystkim Paryz, Anglia - gtéwnie Lon-
dyn®3. S3 to miejsca, ktére w czasie swych wycieczek odwiedzit autor Szki-
cow. Jak zwracajq uwage badacze, regiony te w najpopularniejszych relacjach
z podrézy prezentowane sa przez pryzmat réznej rangi piSmiennictwa arty-
stycznego, poniewaz ich autorzy najczesciej byli zarazem twoércami beletry-
styki lub przynajmniej jej znawcami®®. Kaliszewski zwiedzane miejsca tak-
ze zna z literatury i cho¢ niejednokrotnie dostrzega niezgodno$¢ przekonan
Europejczykéw z rzeczywisto$cia, nigdy nie wychodzi poza obreb pogladéw
kultury Zachodu, krytykuje utarte reprezentacje, ale nigdy ich nie obala.

Kaliszewski koniczy serie opiséw wycieczek refleksja nad cywilizacja
europejska, wroézac jej przyszty upadek, do ktérego miataby doprowadzic¢
potega Wschodu, w szczegdlnosci Chiny (S. 2. 135). Pisarz nie jest odosob-
niony w tym myS$leniu, ktére wywodzi sie z przekonania o przemieszczaniu
sie oérodka §wiatowej potegi. Pierwotnie miat on znajdowac sie na Wscho-
dzie, nastepnie w basenie Morza Srédziemnego, pézniej na Péinocy, co do
dalszego jego losu zdania byly podzielone; twierdzono, ze przeniést sie do
Ameryki Péinocnej lub na Wschéd, jednak nie azjatycki, a rosyjski. To zja-
wisko w wielu przypadkach motywowano wedréwka rasy aryjskiej, wedtug
niektérych podan posiadajaca jako jedyna zdolnoéci kulturotwoércze. Inni
twierdzili, ze postannictwo dziejowe Ariéw dobiega korica i przejmie je rasa
z6tta®’. Klin ocenia cywilizacje europejska jako niedo$wiadczona i najmtod-
sza (S. 2. 133). Zastanawiajac sie, co upowaznia Europejczykéw do narzu-
cania swoich przekonan innym ludom, pisze: ,[...] dotykalny rozwdéj euro-
pejskiego spoteczenstwa i postep nauki. Jaki? czy moze anarchie w rzadach,
tysiace paragraféw w kodeksach, oszustwo w stosunkach, nikczemno$¢ cha-
rakteréw i prostytucja? moze zastosowania chemii i fizyki: proch, wédka,
para i telegrafy? czy te wynalazki nas tak w dume whbijaja, ze sadzimy, iz
rasa nasza juz na wieczne czasy przeznaczona do przodowania w ludzko$ci
i przeprowadzania w niej swoich idei?” (S. 2. 134).

Kaliszewski jest sceptycznie nastawiony do cywilizacji zachodniej, a tym
bardziej do postepu, ktérego owoce pozwolity mu (lub przynajmniej znacz-
nie utatwily) odbycie podrézy. Serie Wycieczek opisanych na kartach Szki-
cow konczy fraza: ,,Z Europa juz skonczytem... Na wschod! do piramid, grot
Ellory i Elefanty.....” (S. 2. 136). Warto zastanowi¢ sie jednak nad stosun-
kiem autora do cywilizacji Wschodu.

64 E. Ihnatowicz, S. Ciara, Od redaktoréw, w: Europejczyk w podrézy..., s. 9.

65 Tamze, s. 10.

66 Tamze.

67 E. Kuzma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin
1980, s. 120-121.
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Kaliszewski dotart do Konstantynopola droga morska, tak jak w wieku
XIX najcze$ciej trafiali tam podr6zni®8. Tadeusz Budrewicz zwraca uwage,
ze taki spos6b przybycia do miasta i zwigzane z nim niedogodnosci deter-
minowaty do$wiadczenie poznawcze wiekszosci odwiedzajacych stolice Im-
perium Otomariskiego®9. Biorac pod uwage podobieristwo procedur celnych,
kwarantanne oséb i rzeczy, a takze specyfike pracownikéw, port konstan-
tynopolski nie r6znit sie niczym od innych, dlatego: ,tatwiejsza wiec byta
adaptacja w pierwszych godzinach, kiedy zwykle zmeczenie podréza, pota-
czone z przewlekajacy sie procedurami administracyjnymi, wywotuje iry-
tacje i negatywne oceny nowego miejsca”’9, To wilaénie spotyka Klina: ,Za-
nim sie ze statku do hotelu dostatem, bytem co$ trzykrotnie rewidowany.
Pamietam, ze wyjezdzajac z Konstantynopolu tylez razy toz samo mnie spo-
tkato” (S. 2. 54).

Autor Szkicéw podczas tego wyjazdu odwiedza azjatycka cze$¢ miasta.
Jak pisze o Stambule Budrewicz: ,Podréz do stolicy Turcji byta o tyle atrak-
cyjna, ze miasto uwazano za centrum, w ktérym krzyzowaty sie epoki (po-
ganski antyk i religijne czasy nowozytne), kontynenty (Europa i Azja), kul-
tury (Wschéd i Zachéd), religie (chrze$cijaristwo i islam)”71. Kaliszewski
tak opisuje miejsce, ktére ma odwiedzié: ,DwadzieScia pie¢ wiekéw histo-
rii, - szesna$cie Swietnoéci - skarbnica bogactw, wiedzy, przekonan, walk,
uciechy, fanatyzmu i tajemnic haremowych - niewolnica trzech panéw: Gre-
ka, Rzymianina i Turka - ttusty kasek, na ktéry $linka idzie wtadcom tego
Swiata - to tréjimienna gwiazda Bosforu: Bizancjum, Konstantynopol i Stam-
bul....” (S. 2. 53).

Wedtug niektérych relacji Konstantynopol sprawiat, ze podr6zni czuli sie
jak w labiryncie’2. Gwar, nattok bodZzcéw, sensualizm opisé6w obfito$¢ barw
i koloréw, to kategorie za pomoca, ktoérych najczesciej opisywano Wschéd,
czesto zaznaczano takze odmienno$¢ fizyczng i kulturowa jego mieszkancédw.
Jako Europejczyk Kaliszewski w naturalny spos6b odwotuje sie do kategorii
orientalizmu, ktéra w $wiatowej humanistyce pojawila sie za sprawa Edwar-
da Saida - autora stynnej ksigzki z 1978 roku’3. Erazm KuzZma, ktory row-
nolegle doszedt do bardzo podobnych wnioskéw, pisal, ze opozycje Azji i Eu-
ropy postrzegano jako zakorzeniona w strukturach psychologicznych, filo-

68 T, Budrewicz, Oko w oko z islamem. Europejska tozsamo$é turysty w: Europej-
czyk w podroézy..., s. 20.

69 Tamze, s. 21.

70 Tamze, s. 21.

71 Tamze, s. 20.

72 Tamze, s. 25.

73 E.W. Said, Orientalizm, przet. M. Wyrwas-Wiéniewska, Poznani 2018.
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zoficznych i kulturowych74: ,To Zach6d stworzyt idee Orientu, do ktérego
tesknil co najmniej od epoki romantyzmu”7>. Kaliszewski ta ideg jest wyraz-
nie zafascynowany, a Wschoéd zdaje sie w nim budzi¢, groze potaczona z fa-
scynacja, co pozwala mu sie na chwile wyzwoli¢ sie z nudy.

Baszkircew mogta odby¢ dandysowska podréz imaginacyjna dzieki swej
europejskosci i odwotywaniu sie do spuécizny kulturowej Zachodu’®. Kali-
szewski rezygnuje z bedeker6éw, a wyprawa po jego pogladach nie przynosi
pozadanego skutku ze wzgledu na ambiwalentny stosunek pisarza do kultu-
ry, z ktérej czerpie swe przekonania. Wielokrotnie krytykuje on ,stara i ste-
tryczala” Europe: ,,Co to jest?... Male, ciasne, nudne, zarozumiate, krzykliwe,
czesto gtupie, nieraz podie gniazdo niesfornych ludkéw, ktére sie popychaja,
ttuka, bija, drapia po twarzy, zupetnie jak dzieciaki w nieobecno$ci nauczy-
ciela.” (S. 2. 132)

Nalezy zaznaczy¢, ze nie chodzi tu jednak o to, iz Kaliszewski nie zgadza
sie z optyka eurocentryczna i pragnie zanegowac jej struktury. Problemem
jest raczej to, ze nowa, zmodernizowana przez rewolucje przemystowa, rze-
czywisto$¢ zawodzi jego oczekiwania. Jak pisze Osinski, Baszkircew fascy-
nuje gwar Paryza, dostrzega ,ruch Florencji”: ,Zapisy te [...] ujawniaja owo
oszolomienie miastem, feerig koloréw, anonimowosciag ludzi. Europejski mia-
sto napedza pragnieniem Zycia i intensywnosci”’’. Kaliszewski nie do$wiad-
cza czego$ podobnego. W efekcie jego fizyczna podroéz jest niezwykle nudna,
a praktycznie kazde z miejsc, ktére widzi zawodzi go, dlatego choé niejed-
nokrotnie przed przyjazdem do danego miasta cieszy sie z nadchodzacej wi-
zyty, finalnie zawsze doznaje rozczarowania lub przynajmniej obojetnosci.
Przed przyjazdem do Paryza jest podekscytowany, jednak ostatecznie pod-
sumowuje wizyte stowami, w ktérych czu¢ nute rozgoryczenia: ,Paryz daje
wszytko: nauke, zabawe, do$wiadczenia, poznanie ludzi, a nawet pieniadze,
jezeli do tego wzig¢ sie umiemy - natchnienia nigdy” (S. 1. 48).

Najbardziej rozczarowujace dla Kaliszewskiego jest zwiedzanie Grecji,
zrodla cenionej przez niego kultury antycznej. W drodze do Aten autor Szki-
céw wyraza nadzieje zwigzane z wizyta w tym mieécie: ,[...] za godzine bede -
w Grecji.... Za godzine! tam gdzie sie piesni Homera rozlegaty, gdzie zyt Pe-
rykles, Plato, bogowie chodzili sobie jak najzwyczajniejsi $miertelnicy po
takach, Afrodyte raczyta sie ukazywaé bez zenady w najpowabniejszej po-
staci - za mata godzine!... Ja, moja wlasna stopa wejde na wschody Propyle-

74 Tamze, s. 119.
75 Tamze, s. 120.
76 Zob. D. Osinski, dz. cyt., s. 454.
77 Tamze, s. 447.
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6w, zasiade w Parthenonie, a oczy moje beda tez same oglada¢ pagoérki nie-
$Smiertelnej Attyki, na ktérych spoczywat wzrok najwiekszych myslicielow,
wieszczédw i artystéw Swiata” (S. 2. 62).

Wyobrazenie Kaliszewskiego o Swiecie antycznym jest uksztattowane
przez kulture i literature. Po zobaczeniu Aten stwierdza: ,,Dosy¢ widziatem
miast rozmaitych, ale wierzcie mi, ze tak kapitalnie nudnego jak Ateny chy-
ba nigdzie nie znalez¢” (S. 2. 74). Odczucie autora ma co$ z bowaryzmu.
O cze$ciowym podobienstwie tej postawy do dandyzmu, z ktérym bywa ko-
jarzony, pisze Osiniski. Badacz zauwaza, ze w obu przypadkach jednostka
my$li o sobie, jako o kim$§ innym, stwierdza tez: ,W dandyzmie przezycie
zmienno$ci rél i zachowan, zmiana masek, nieustanne podrézowanie jako
spos6b wyzwolenia z formy natury i wiez6w konkretnej przestrzeni doko-
nuje sie. Natomiast bowaryzm dotyczy rél niedostepnych doswiadczeniu rze-
czywistoéci”78. Kaliszewski z pewnoécig nie wpisuje sie w oryginalng defi-
nicje postawy bowarystycznej autorstwa Jules’a de Gaultiera, jednak z bo-
haterka powieéci Flauberta, tagczy go to, ze zaspokojenie pragnienn moze
odnalez¢ jedynie w marzeniach, ktére po urzeczywistnieniu traca swoj sta-
tus i przemieniaja sie w element nudnej, meczacej rzeczywistosci.
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ABSTRACT
The article is a proposal to interpret Julian Kaliszewski’s travel accounts, which
consist of opinions rather than facts, and there are practically no descriptions of
reality that would pretend to be objective. It is more of an account of an internal
journey, a movement between opinion, conviction and emotion than a description of
an actual trip somewhere nearby, outside the text of Sketches. Kaliszewski makes
two journeys, one physical and material and the other imaginary, but both fail to
meet his expectations. The first is that the train and other new transport technolo-
gies deprive the possibility of experiencing the hardships of travel, the fatigue of
the body, and, at the same time, the satisfaction and release from everyday life that
traditional travel provided.
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