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NIEUŻYTECZNI GENIUSZE?  
ROMANTYCY I MODERNIŚCI W PISMACH 

KRYTYCZNYCH PIOTRA CHMIELOWSKIEGO 
(REKONESANS)

Poezja a życie

Ustalenie, w jaki sposób Piotr Chmielowski postrzegał i oceniał romantyków, 
wymaga prześledzenia wypowiedzi publicysty na temat dziewiętnastowiecz-
nego modelu poety i poezji. Należy przy tym zwrócić uwagę na powtarzany 
wielokrotnie przez Chmielowskiego w zbiorze szkiców Współcześni poeci pol-
scy (1895) uzasadniony sąd, że twórcy liryki po roku 1864 nie tylko nie ze-
rwali z ideami i stylem pisarstwa pierwszej połowy XIX wieku, lecz wprost 
przeciwnie – uznali je za dziedzictwo artystyczne i często, choć niekoniecz-
nie w sposób fortunny i funkcjonalny, do niego nawiązywali. Ważnym zwor-
nikiem lub wyznacznikiem podziału między młodszym a starszym pokole-
niem literatów było według Chmielowskiego powstanie styczniowe. Poetą, 
który dogłębnie przeżywał jego przebieg i upadek, był Adam Asnyk. Inter-
pretując wiersz Asnyka W dwudziestopięcioletnią rocznicę powstania 1863 
roku, Chmielowski pisał:

Poezja romantyczna, mesjaniczne sny i proroctwa wieszczów rozpalały dusze 
i nadawały niejako sankcję marzeniom serc młodych. Nieubłagana atoli rzeczywistość 
rozrywała co chwila tę złocistą siatkę rojeń. Zawody na każdym kroku rozbijały w puch 
te wymarzone budowle, które w upojeniu uczuciowym wznosiła fantazja.

Zawodu takiego doznał i Asnyk. Przyuczony już do refleksji, nie wybuchnął on 
od razu namiętnym okrzykiem przekleństwa czy rozpaczy, jak to zrobiło wielu in-
nych, lecz się zastanawiać zaczął nad położeniem wytworzonym przez zawód. 1

W pokoleniu Asnyka czy Konopnickiej „mesjaniczne sny i proroctwa wiesz-
czów” rozpalały zatem jeszcze dusze, dawały przestrzeń uczuciom, marze-
niom i wyobraźni. O ile jednak romantycy wierzyli w to, że ich idee przy-

1	 P. Chmielowski, Współcześni poeci polscy, Petersburg 1895, s. 86–87.
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stają do otaczającej rzeczywistości, że mogą odmienić świat, wchodzić z nim 
w rozmaite relacje, o tyle ich kontynuatorzy lub następcy, nie mogąc dosto-
sować się do gwałtownych zmian, jakie niósł ze sobą dziewiętnastowieczny 
postęp 2, rzucali przekleństwa i dawali wyrazy rozpaczy wobec zawodu, któ-
ry zgotowała im konfrontacja poezji z życiem. Tak to przynajmniej postrze-
gał Chmielowski. Zmienił się też rodzaj doświadczeń poety, który – jak Asnyk – 

„z usposobienia swego, a może trochę i z  tradycji romantycznej, zajmował 
się niemal wyłącznie mękami ducha wzlatującego na wyżyny i wciąż stam-
tąd spychanego, a nie zwracał uwagi na dotkliwe materialne cierpienia po-
noszone przez pracowite mrówki ludzkości” 3.

Dla romantyków poezja była życiem, bytem samym w sobie, a życie było 
poezją. Dla Asnyka te dwie sfery nie zawsze pokrywały się ze sobą. Podobnie 
było w przypadku Konopnickiej, przekazującej według Chmielowskiego, szcze-
gólnie w jej pierwszym tomiku Poezji z 1881 roku, „wymowny odgłos takiego 
nastroju, który w masach »ukształconych« panował, powodując bolesne przej-
ścia wzlotów w niebo i opadań na ziemię, wątpień i goryczy, przykrych roz-
pamiętywań i sarkazmów” 4. Romantyczność kojarzyła się więc Chmielow-
skiemu ze wzlotem ducha, z geniuszem, lecz ani ten wzlot, ani ów geniusz 
nie powinny być fantazją leżącą u podstaw świata wymyślonego przez pisa-
rza, wykreowanego jako samoistna rzeczywistość. A geniusz romantyczny 
taki właśnie był. I poeci drugiej połowy XIX wieku, według Chmielowskiego, 
podążając jego tropem, brnęli w ślepą uliczkę. Zwrócił na to uwagę między 
innymi Marcin Jauksz, podkreślając, że zarówno autor szkicu Poezja w wy-
chowaniu (1881), jak i Antoni Lange pisali o braku wielkich talentów, które 
mogłyby aktualnie porwać ducha narodu. „Talenty” były bowiem stale mie-
rzone wartościami romantycznymi, a romantyzm należał już do przeszłości. 
Przed literaturą stanęły zupełnie nowe zadania, natomiast potrzebni do ich 
wypełnienia „geniusze” jeszcze się nie pojawili lub jeśli już zaistnieli, to nie 
byli gotowi do pełnienia swych ról 5. 

2	 Więcej na temat XIX-wiecznej nowoczesności – zob. m.in. Romantyzm i nowoczes- 
ność, red. M. Kuziak, Kraków 2009; E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli 
dziewiętnastowieczność i nowoczesność, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego im. Adama Mickiewicza” 2008, R. I, s. 39–53; E. Paczoska, Prawdziwy 
koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010; Doświadczenie nowo-
czesności. Perspektywa polska – perspektywa europejska, red. E. Paczoska, J. Ku-
las, M. Golubiewski, Warszawa 2012.

3	 P. Chmielowski, Współcześni poeci…, s. 137.
4	 Tamże, s. 149.
5	 M. Jauksz, „Geniusz jutra na atomy rozbity”. O epokowych diagnozach Piotra 

Chmielowskiego i Antoniego Langego, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2012, nr 19 (39), s. 143.
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[…] najmłodsze pokolenie – ubolewał Chmielowski – przeniknięte uczuciami namięt-
nymi i wybuchowymi, zazwyczaj chodziło w szacie pożyczanej od Słowackiego i Kra-
sińskiego, nie umiejąc jej nawet nosić należycie, że tu tylko Mariana Kochanowskie-
go († 1868), Antoniego Zaleskiego, pisującego pod pseudonimem Jana z  Puszczy 
(† 1866), Feliksa Kozubowskiego (autora Poezyj obłąkanego 1868) wymienię. […]

Dla marzycielstwa, dla poezji, a nawet dla wielkich haseł, wielkich celów, wiel-
kich natchnień nastąpiło ochłodzenie, łatwo dające się wytłumaczyć zawodami, któ-
re przypisywano w znacznej części, a  czasami nawet wyłącznie, oddziaływaniu 
owych haseł i natchnień. 6

W oczekiwaniu na pojawienie się nowego pokolenia poetów genialnych 
Lange stworzył nawet w swym szkicu O sztuce (pierwodruk na łamach „Do-
datku Miesięcznego »Przeglądu Tygodniowego«” 1894) teorię historycznego 
rozwoju talentów 7. Romantycy w drugiej połowie XIX wieku byli już jednak 
wielkimi nieobecnymi, a może lepiej powiedzieć – wielkimi nieużyteczny-
mi, tymi, których czas oddziaływania przeminął, a od których wciąż nie 
mogli oderwać uwagi ich kontynuatorzy, utrzymując ich na szczycie literac-
kiego Parnasu. Z żalem wypowiadał się na ten temat Chmielowski w roz-
prawce Poezja w wychowaniu, dostrzegając tragiczny w skutkach rozbrat 
między literaturą a egzystencją:

Otóż przed stu mniej więcej laty w Europie, a półwiekiem u nas, poezja śmia-
ło i otwarcie wypowiedziała walkę życiu codziennemu, trywialnemu, – takie-
mu, jakie prowadzą setki i miliony, i budziła dusze do życia wyższego, pełniejszego, 
rozświetlonego wspaniałymi błyskami wyobraźni, rozgrzanego tętnami namiętnie 
bijącego serca. […] Wszyscy byli z ówczesnych stosunków niezadowolnieni, jakkol-
wiek z wprost przeciwnych nieraz powodów; więc hasło poetów głoszących rozbrat 
poezji z życiem rzeczywistym, nie spotykało ani szyderstwa, ani politowania, ale 
uznanie i poklask. Poeci chcieli z gruntu przerobić społeczeństwo, przelać, 

6	 P. Chmielowski, Współcześni poeci…, s. 2, 3.
7	 Według Langego „[…] w dziejach sztuki znajdujemy ciągłą kolejność wieku sztu-

ki ludowej, czyli naiwnej; sztuki retorycznej, czyli uczonej; sztuki twórczej, czy-
li natchnionej. Wiek przygotowawczy poprzedza wiek srebrny, a po nim idzie 
wiek złoty i na odwrót, po wieku złotym płynie wiek srebrny i nowy okres przy-
gotowawczy poprzedza. Wiek złoty jest to okres geniuszów, wiek srebrny – okres 
talentów, wiek przygotowawczy jest to okres talentów bezimiennych. Myśl ge-
niuszów naprzód uderza jednostki wybitne i zapładnia talenta; talenta rozwijają 
się i doskonalą coraz bardziej, w dwojakim kierunku: jedne coraz bardziej popu-
laryzując myśl geniuszów, inne coraz ją bardziej usubtelniając i odrywając się od 
tłumu. W ten sposób masa pochłania myśl geniuszów i mimo woli sama staje się 
twórczą, a jest to twórczość bezimienna, która tylko nowy podkład stanowi dla 
przyszłych talentów nowego wieku srebrnego” (A. Lange, O sztuce, w: tegoż, Stu-
dia i wrażenia, Warszawa 1900, s. 30–31).
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przetopić je w formy poetyczne, sądząc, że tak samo jak obrazami i rymami, po-
trafią władać narodami. 8

Geniusz romantyczny, zdaniem Chmielowskiego, łączył się z niezdolno-
ścią do ujmowania życia „codziennego”, „trywialnego” w ramy wyobraźni, 
poezji. Gdy – tłumaczył krytyk – „zaczęto uwielbiać tylko fantazję i uczu-
cie, – wówczas ukazały się skutki tej jednostronności”, „społeczeństwa nie 
dały się przerabiać z taką łatwością, jak rymy i zwrotki poematu” 9. Poezja 
wobec tego, zamiast tworzyć światy „wyższe”, idealne, powinna odnieść się 
do życia w całym bogactwie jego form i przejawów realnych. Tego postula-
tu geniusz romantyczny – buńczuczny, zuchwały, zbuntowany wobec wszel-
kiej codzienności i przeciętności – nie mógł wypełnić.

„Jakąż to matką jest ta poezja,  
co najukochańszych swych synów wychować nie umie” 10

Co wobec tego dzieje się, gdy poezja bierze rozbrat z „życiem rzeczywistym”? 
Chmielowski opisuje taką sytuację w szkicu Poezja w wychowaniu, kreśląc 
obraz twórców, którzy „gorączkowo gonili za jakimś nieokreślonym ideałem”, 
a potem „nie mogli znaleźć ukojenia nigdzie, – popadali w zniechęcenie 
i apatię” 11. Dodaje:

Inni, nie widząc nagłego spełniania się ideałów, w które uwierzyli, i nie czując 
w sobie siły do działania, sposępnieli, a przejęci najwyższym pesymizmem, wszyst-
kie uczucia i wszystkie pragnienia ludzkie obrzucali szyderstwem i zniechęcali do 
życia. Inni, straciwszy wszelką nadzieję na ziemi, wszystkie swe ideały przenosili 
w krainy pozaziemskie i tonęli w mistyce. […]

Fantazja puszczona samopas, coraz to dziwaczniejsze wytwarzała postacie, lu-
bując się w idealizowaniu nadzwyczajnych zjawisk duchownych: sobowtórów, opę-
tańców, szaleńców, potworów, wszelkich istot, które z  jakiegokolwiek powodu po-
kłóciły się ze społeczeństwem, ze zdrowym rozsądkiem lub moralnością. […] Zagę-
ściły się choroby nerwowe, obłąkania i samobójstwa. 12

Mimo że Chmielowski przyjął punkt widzenia pozytywisty, wypowiada-
jącego się z perspektywy socjologiczno-psychologicznej, wspartej ideami 
Hippolyte’a Taine’a, Johna Stuarta Milla, Charlesa Darwina, Herberta Spen-
cera, Henry’ego Thomasa Buckle’a, Auguste’a Comte’a i Ernesta Renana, któ-

 8	 P. Chmielowski, Poezja w wychowaniu, Wilno 1881, s. 9 (wyróżn. moje – O.K.).
 9	 Tamże, s. 10.
10	 Tamże, s. 13.
11	 Tamże, s. 11.
12	 Tamże, s. 11–12.
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rych zaliczał do „wielkich wodzów myśli europejskiej” 13 drugiej połowy XIX 
wieku, jego uwagi na temat pesymizmu, chorobliwej uczuciowości, szaleń-
stwa, irracjonalnego buntu jednostki przeciw społeczeństwu przypominają 
oburzenie, z  jakim na samym początku klasycy odnosili się do rewolucyj-
nego naówczas nurtu poezji romantycznej. Wystarczy przytoczyć podobnie 
brzmiące wypowiedzi, jakie przeciw nieograniczonej władzy imaginacji for-
mułował Jan Śniadecki w rozprawie O pismach klasycznych i romantycznych 
(1819). Według niego główne prawidło romantyczności sprowadzało się do 
tego, by „nie krępować imaginacji ludzkiej żadnymi prawidłami sztuki, ro-
zumiejąc, że wolna od wszelkich przepisów rodzić będzie cuda w swej swo-
bodnej rozpuście”. Dalej krytyk-klasycysta nazwał nieujarzmioną wyobraź-
nię „najniebezpieczniejszą i najszkodliwszą” 14, „matką piękności i potworów, 
stworzycielką prawd i błędów”, a uznawanie za jedyne prawidło brak ja-
kichkolwiek prawideł – „otworzoną drogą do robienia szaleńców” 15.

Retoryka Chmielowskiego może kojarzyć się więc w pewnym stopniu 
z  tradycją klasycystyczną, ale jest to tylko retoryka. W inny sposób, choć 
także w konwencji sporu klasyków z romantykami, Chmielowski opisywał 
antagonizm między „młodymi” a „starymi”, zarysowany wyraziście w ar-
tykule Aleksandra Świętochowskiego My i wy (1871). W tym przypadku rolę 

„starych” odgrywało pokolenie poprzedzające pozytywistyczny nurt w filo-
zofii i kulturze. Jak słusznie zauważył Marek Wedemann, „zestawienie zaj-
mującej Chmielowskiego »walki między starymi i młodymi« […] z onegdaj-
szą walką klasyków z romantykami, choć retorycznie niezwykle efektowne, 
było jednak zarazem bardzo ryzykowne pod względem merytorycznym z uwa-
gi na rzucającą się w oczy niewspółmierność obu zjawisk” 16.

Trzeba zauważyć, że Chmielowski w rozprawce Poezja w wychowaniu 
nie krytykował geniuszu jako takiego. Przeciwnie, uważał go za wyraz naj-
wyższej harmonii myśli, uczuć i czynów. Twierdził jednak, że geniusze „rzad-
ko się na tej ziemi zjawiają” i że ich „wychowanie samo nie potrafi wytwo-

13	 P. Chmielowski, Hipolit Taine, w: tegoż, Pisma krytycznoliterackie, t. 1, oprac. 
H. Markiewicz, Warszawa 1961, s. 170.

14	 J. Śniadecki, O pismach klasycznych i  romantycznych, w: Walka romantyków 
z klasykami, wstęp i oprac. S. Kawyn, Wrocław–Warszawa–Kraków 1960, s. 55.

15	 Tamże, s. 56.
16	 M. Wedemann, Znikający punkt zwrotny. Piotra Chmielowskiego kłopoty z pe-

riodyzacją „najnowszej literatury polskiej”, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2012, nr 19 (39), s. 52. Wedemann (s. 54) odniósł się do pracy 
Chmielowskiego Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu (Wilno 1881), 
przedrukowanej we fragmentach w Pismach krytycznoliterackich, t. 1 ([Pozy-
tywizm warszawski i jego przeciwnicy], s. 267).
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rzyć” 17. Tym zresztą z definicji jest geniusz – cechą samoistną, wrodzoną, 
a nie w jakikolwiek sposób nabytą, wykształconą. Według dykcjonarza Lin-
dego „umysł nad pospolite umysły górniejszy, dowcip, co przenika żywo, co 
wynajduje bez przewodnika, zgłębia śmiało sam przez się; imaginacja przy 
tym pełna natury, mocna i bystra, to wszystko nazwano geniuszem” 18. W słow-
niku wileńskim natomiast czytamy, że geniusz to :„1) umysł wyższy nad po-
spolite umysły. Człowiek z geniuszem. Polot geniuszu. Mieć geniusz poetycki, 
malarski, muzyczny, v. do malarstwa, do muzyki. Geniusz wojenny, v. woj-
skowy. 2) = charakter, sposób myślenia, duch. Geniusz jeżyka. Geniusz naro-
du, v. narodowy, ob. Duch. 3) = a, lm. e, m. duch, istota nie cielesna, ob. Duch, 
Demon. Geniusz miejscowy. Geniusz opiekuńczy. Geniusz malarstwa, poezji, 
muzyki. Geniusz wojny” 19. 

Wiele miejsca poświęcił teorii geniuszu i  towarzyszących mu talentu 
i natchnienia w Wykładach o estetyce Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Chmie-
lowski nieraz przywoływał jego poglądy, na przykład w rozprawie Dzieje 
krytyki literackiej w Polsce (1902). Według Hegla:

Geniusz to ogólna zdolność prawdziwego tworzenia dzieł sztuki oraz energia 
przejawiająca się w rozwijaniu i  czynnym stosowaniu tej zdolności. Zdolność ta 
jednak i energia to czynniki wyłącznie podmiotowe, gdyż do twórczości duchowej 
zdolny jest tylko świadomy siebie podmiot, o  ile twórczość taką wytknął sobie za 
cel. Analizując zdolność tę dokładniej, czyni się zazwyczaj jeszcze pewną różnicę 
pomiędzy geniuszem i  talentem. I w  istocie rzeczy nie są obie te zdolności bezpo-
średnio ze sobą identyczne, chociaż identyczność ich jest nieodzownie konieczna 
dla doskonałej twórczości artystycznej. Sztuka bowiem, o ile ma w ogóle w sposób 
zindywidualizowany nadać swym tworom postać realnego zjawiska, wymaga dla 
poszczególnych rodzajów tej realizacji rozmaitych specjalnych uzdolnień. Taką właś- 
nie zdolność możemy nazwać talentem […].

Słyszy się zazwyczaj, że talent i geniusz muszą być człowiekowi wrodzone. I w tym 
poglądzie mieści się moment nie pozbawiony słuszności, chociaż pod pewnym in-
nym względem mniemanie takie jest błędne. […] Sztuka bowiem wymaga specyficz-
nej dyspozycji (Anlage), w której istotną rolę gra także pewien moment naturalny 
[…]. Artysta musi kształtować swe dzieło nie wyłącznie w duchowej formie myśle-
nia, lecz w sferze spostrzegania i odczuwania, a ściślej mówiąc zgodnie z  jakimś 
zmysłowym materiałem i we właściwym temu materiałowi żywiole. […]

Cechą geniuszu – ponieważ zawiera w sobie wspomniany wyżej moment natu-
ralny – jest […] łatwość wewnętrznej twórczości oraz zewnętrzna biegłość technicz-
na w poszczególnych gałęziach sztuki. […] Czynność fantazji i  czynność technicz-

17	 P. Chmielowski, Poezja w wychowaniu, s. 26.
18	 M.S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 1, cz. 2, Warszawa 1808, s. 700.
19	 Słownik języka polskiego…; [tzw. Słownik wileński], t. 1, Wilno 1861, s. 341.
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nego wykonania, rozważane jako wewnętrzny stan artysty, stanowią to, co określa 
się zazwyczaj jako natchnienie. 20

Geniusz to najwyższa doskonałość umysłowa, duchowa, doskonałość tyl-
ko w niewielkim stopniu wypracowana (w materii dzieła), w dodatku dzięki 
specjalnej „energii” wynosząca jednostkę ponad przeciętność, życie codzien-
ne, tak ważne w systemie wartości pozytywisty. Romantyczna definicja ge-
niuszu byłaby jednak niepełna, gdyby nie uwzględnić w niej wypowiedzi Frie-
dricha Schellinga, w świetle której wiecznym pojęciem człowieka w Bogu 
jako bezpośredniej przyczynie jego aktów wytwórczych jest to, co zwykło się 
nazywać genialnością, niejako geniuszem, boskością w człowieku. […] Ge-
niusz różni się od wszystkiego, co jest tylko talentem, tym, że talent podlega 
wyłącznie empirycznej konieczności, która jest znów przypadkowością, ge-
niusz zaś konieczności absolutnej” 21.

Obaj filozofowie traktują talent jako zdolność w pewnym sensie tożsamą 
z geniuszem, bo z nim współwystępującą, lecz bliższą umiejętnościom ludz-
kim (zmysłowym, materialnym), w przeciwieństwie do geniuszu, czysto du-
chowej mocy twórczej (energii), która pochodzi od Boga. Geniusz ma więc 
proweniencję metafizyczną, transcendentną i jest związany z Absolutem do-
stępnym tylko dla jednostek szczególnie wrażliwych, otwartych na ekspre-
sję Bożego wszechświata, spoglądających na rzeczywistość z perspektywy 
niedostępnej osobom obdarzonym wyłącznie talentem. W tym właśnie ode-
rwaniu od rzeczywistości realnej, które charakteryzowało poezję romanty-
ków, a którego – zdaniem krytyka – winni wystrzegać się twórcy nowego 
czasu, tkwi jego szkodliwość. Tradycja utożsamiania pojęcia „poety” z cechą 

„geniuszu” czyni dziedziców romantycznych nieszczęśliwymi „mistrzów sło-
wa”, gdyż daje im poczucie, że nie dorastają i nie dorosną do swych poprzed-
ników, a nawet gdyby im się to udało – nie osiągną w ten sposób celów, któ-
re stawiał przed nimi czas, w którym żyli. W przedmowie do Poezji w wy-
chowaniu Chmielowski napisał:

Ich dzieci duchowe, karłowate, w porównaniu z ojcami-olbrzymami, nie umie-
ją utrzymać w drżących swych dłoniach lutni, spadkiem odziedziczonej; opuszczają 
to nieprzydatne już dziedzictwo zniechęceni; jęczą płaczliwie lub zwyczajem wszyst-
kich, co mają za wielkie pretensje bez odpowiedniej siły, rzucają gromy szyderstw 
na świat sobie spółczesny, jakby wszelkich ideałów pozbawiony. Nie tylko geniu-

20	 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 1, przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaśn. 
A. Landman, Kraków 1964, s. 453–458.

21	 F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki. O stosunku sztuk plastycznych do przyrody. Bru-
no, czyli o Boskiej i naturalnej zasadzie rzeczy rozmowa, przeł. K. Krzemieniowa, 
Z. Kuderowicz, wstęp i oprac. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983, s. 154–155.
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szu, – o geniusze trudno, wieki całe na ich wydanie pracują, – ale nawet prawdzi-
wie wielkich, potężnych talentów pomiędzy nimi nie widać. 22

Z fragmentu tego wyłania się obraz dekadencji, katastroficznego położe-
nia, w jakim znaleźli się potomkowie romantycznych wielkoludów. Rodzą się 
pytania o status i cele poezji w życiu nowego, popowstaniowego pokolenia. 
Chmielowski formułuje je, uciekając się nierzadko do pytań retorycznych. 

Jakąż to matką – zapytuje – jest ta poezja, co najukochańszych swych synów 
wychować nie umie, zatruwa im istnienie i niezdolnymi czyni do życia z bliźnimi; 
jakże ona może być wiarą narodów, jeżeli wszelką wiarę odbiera, jeżeli pesymi-
zmem i rozpaczą je karmi; gdzież w niej jest prawda, jeżeli zwolenników swoich 
uczy fałszu i udawania, jeżeli pod niebiańskim płaszczem ukrywa się wielce szara, 
pospolita ziemia? Psychologicznie wszystkie owe objawy dałyby się łatwo wyjaśnić 
i wytłumaczyć, ale pod względem społecznym były one nadzwyczaj smutne, wyka-
zywały najzupełniejszą nieudolność do pracy pożytecznej. Nastąpić więc musiało 
oddziaływanie. 23

Skargi kierowane pod adresem twórczości artystów odwołujących się do 
wzniosłych idei geniuszu są, jak widać, przepełnione żalem. Literatura, któ-
ra zatruwa istnienie, czyni ludzi niezdolnymi do życia we wspólnocie, od-
biera nadzieję, wiarę, epatuje pesymizmem, rozpaczą, fałszuje rzeczywistość, 
nie ma racji bytu ani w popowstaniowej egzystencji Polaków, ani w rozwi-
jającej się dynamicznie cywilizacji europejskiej XIX wieku. Przezwyciężyć 
jej anachroniczną „nieudolność” może jedynie „oddziaływanie” dostosowane 
do nowych warunków i potrzeb bytowych. Na czym jednak miałoby ono po-
legać?

Priorytet użyteczności

Odpowiedź na to pytanie zawarta jest w  tytule szkicu Poezja w wychowa-
niu. Poezja – zgodnie z programem pozytywisty – ma pełnić funkcję służeb-
ną wobec społeczeństwa. Należy zerwać z kultem wzniosłego a bezproduk-
tywnego geniuszu. „Nie geniusz – podkreśla Chmielowski – nie genialny 
próżniak, nie fantasta, nie mistyk, nie zapaleniec, lecz człowiek pracowity, 
liczący swe dnie nie na sen i na marzenie, ale na krótki spoczynek i długą, 
długą robotę, stał się typem szanowanym, cenionym, a nawet niekiedy uwiel-
bianym” 24. Kategorię geniuszu, pojmowanego na sposób romantyczny, ko-

22	 P. Chmielowski, Poezja w wychowaniu, s. 5–6.
23	 Tamże, s. 13.
24	 Tamże, s. 14. Chmielowski z właściwym sobie sarkazmem wobec romantyzmu 

dodawał, że geniusz pozwala „w imię natchnienia prawić niedorzeczności. To-
też za panowania romantyki nowożytnej, która taki pogląd na naturę fantazji 
wprowadziła, za największą piękność uważano odtwarzanie najdziwaczniejszych, 
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jarzy więc krytyk między innymi z czczym rozmarzeniem, z próżnowaniem, 
fantazjowaniem. Poeta winien według niego pracować dla dobra ogółu, po-
winien „wychowywać”. Jednocześnie, skoro twórczość rozpatrywana jest 
w kategoriach pracy i użyteczności, bez miejsca dla geniuszu kreacyjnego, 
powołującego do istnienia byty artystyczne dla nich samych czy dla idei 
piękna, to staje się jasne wskazane przez Chmielowskiego we wprowadze-
niu do pracy Poezja w wychowaniu przejście od przywołanej myśli Schille-
ra, który przed terrorem rewolucji francuskiej chciałby się ukryć w auto-
nomicznym państwie sztuki, do komentowanych dalej wskazań Herberta 
Spencera, który – jak czytamy – „przeznacza sztuce dodatkowe tylko zna-
czenie, – pierwsze, najważniejsze miejsce pożytecznej nauce zapewniając” 25. 
Krytyk, ukazując te dwa skrajne stanowiska, a właściwie przejście od mo-
delu Schillerowskiego do Spencerowskiego, sugeruje, że nastały czasy, w któ-
rych sztuka przestała być absolutem, przestała odgrywać wielką rolę w ży-
ciu narodu, a jej zadania zaczęła przejmować nauka. 

Wyróżnienie epitetu „pożyteczny” przy rzeczowniku „nauka” nie jest przy-
padkowe. Chmielowski podkreślił w  ten sposób, że geniusz twórczy, choć 
może być w pewnym stopniu użyteczny, to jednak wyprzedza go pod tym 
względem talent naukowy 26. Niezupełnie jasne pozostają natomiast kryteria 
oceny dzieła poetyckiego mającego pełnić funkcję służebną (wychowawczą) 
wobec młodego pokolenia odbiorców, dla których w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XIX wieku idee scjentystyczno-organicznikowskie mogły 
stanowić fundament spełnionej egzystencji. Być może należy ich upatrywać 
w przyrównywaniu sztuki do wiedzy. Im bliżej poezji do nauki, tym jest ona 
doskonalsza. Im bliżej uczuciom do porządkujących je rozumu i doświadcze-
nia, tym większą tworzą one harmonię emocjonalno-racjonalno-empiryczną. 
Czy taka byłaby według Chmielowskiego nowa miara geniuszu? A może ra-

a nieraz najpotworniejszych pomysłów, zrodzonych w głowie »genialnych« jed-
nostek; unikanie zaś obrazów z rzeczywistości zdjętych, a przedstawiających 
uczucia i myśli ogółu, poczytywano za obowiązek poety” (tamże, s. 21).

25	 Tamże, s. 6. 
26	 Można by polemizować z opinią Marty Barańskiej (Karpow), która stwierdza, 

że według Chmielowskiego „wiersz może być użyteczny, a nawet równie war-
tościowy, jak nauka, może bowiem wspomagać wychowanie nowego pokolenia 
obywateli” (M. Karpow, Poeta źle wychowany. Opinia Piotra Chmielowskiego 
o Mironie i jej konsekwencje, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 19 (39), 
s. 107). „Użyteczny” – tak, ale raczej nie „równowartościowy”. Aby się o  tym 
przekonać, wystarczy zestawić powagę i poszanowanie, z  jakimi Chmielowski 
odnosi się np. do naukowych metod i teorii socjologicznych Taine’a (zob. P. Chmie-
lowski, Hipolit Taine, s. 170–200), z jego stosunkowo swobodnym i wolnomyśl-
nym sposobem pisania o roli poezji w wychowaniu.
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czej talentu, bo na geniusz trudno było już liczyć w dziewiętnastowiecznej 
sztuce? Wydaje się to prawdopodobne. 

Kryterium oceny dzieł literackich bliskie koncepcji indukcyjnej Milla czy 
Taine’a, eliminujące spekulacje metafizyczne, koncentrujące uwagę na empi-
rycznie sprawdzonych, precyzyjnie ustalonych faktach przy jednoczesnym ich 
uogólnianiu i dążeniu do obiektywizmu w opiniach, miało ujawnić się w ostat-
niej, piątej części rozprawy, w której krytyk stworzył listę lektur godnych 
lub niegodnych polecenia młodym czytelnikom. Na liście tej można znaleźć 
różnie oceniane gatunki i utwory romantyków. Są wśród nich „powiastki fan-
tastyczne”, które albo „wystawiają świat strachów i czarów, świat strzyg 
i upiorów”, jaki „stanowczo już potępiła pedagogika”, albo przedstawiają „po-
godniejszą stronę poezji ludowej” 27. Chmielowski nie zalecał przyswajania 
ich młodzieńczym umysłom, ponieważ cenne dla romantyków treści podań 
ludowych zostały już dawno zastąpione „nauką Chrystusową” i w związku 
z tym nie wydawało się rzeczą rozumną „wytwarzać sztucznie w umysłach 
dzieci” pierwotnych pojęć „narodu, ażeby je potem niszczyć i zastępować in-
nymi” 28. 

Romantyczna ludowość jednak, świat strachów, czarów i upiorów zupeł-
nie nie przeszkadzały krytykowi, gdy idzie o Dziady Mickiewicza. Całą twór-
czość romantyka włącznie z – jego zdaniem – moralnie niejednoznacznym 
Konradem Wallenrodem, polecał zarówno młodym, jak i wiekowym czytel-
nikom. Sonety „erotyczne”, „Żeglarz, przeróbki z Byrona” 29 jedynie wyma-
gałyby według niego dodatkowego historycznoliterackiego komentarza. „Mic-
kiewicz jest naszym Homerem i naszym Pindarem” 30 – pisał. Szczególną 
wartość kształcącą poczucie przynależności narodowej przyznawał Panu 
Tadeuszowi, a samemu autorowi – „szeroki pogląd na sprawy tego świata, 
niepozwalający na zbyteczne obniżenie jednych jego czynników, a nadto 
wielkie przecenienie drugich” 31.

Przedziwne świadectwo natomiast wystawił Chmielowski utworom Ju-
liusza Słowackiego, którego obrazoburczy wizerunek, nakreślony przez Jó-
zefa Tretiaka w pracy Juliusz Słowacki. Historia ducha poety i  jej odbicie 
w poezji (t. 1–2, Kraków 1904), potępił wiele lat później w recenzji zatytu-
łowanej Pamflet o Słowackim na łamach czasopisma „Ilustracja Polska” 32. 

27	 P. Chmielowski, Poezja w wychowaniu, s. 33.
28	 Tamże, s. 34.
29	 Tamże, s. 37.
30	 Tamże.
31	 Tamże, s. 36.
32	 Zob. P. Chmielowski, Pamflet o Słowackim, „Ilustracja Polska” 1904, nr 4, s. 54–

57. Zob. A. Makowski, Monografia czy pamflet? Polemika wokół książki Józefa Tre-
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Utwory Hugo, Mnich, Arab, Żmija, Lambro, Jan Bielecki, Mindowe, Maria Stu-
art uznał wprost za szkodliwe: „[…] jakiż skutek wywrzeć mogą w piersi 
młodzieńczej? W najlepszym razie mogą ją przejąć jakimś smutkiem bez 
podstawy, zniechęceniem do ludzi, w najgorszym zaś, rzucą zarody zwąt-
pienia w szlachetne uczucia, w miłość, a upoetyzowania zdrady, mściwości, 
które to zarody przy dalszych sprzyjających okolicznościach przejdą może 
w bajroniczne, a co gorsza cyniczne usposobienie” 33. Można te utwory za-
tem omawiać jedynie na wykładach historycznoliterackich. Podobnie inne 
teksty poety. „Do czytania samoistnego” 34 nadają się według Chmielowskie-
go tylko Ojciec zadżumionych, W Szwajcarii, Lilla Weneda, Godzina myśli 
i niektóre liryki. 

Poza dziełami Mickiewicza i Słowackiego autor wziął pod uwagę jeszcze 
Marię Antoniego Malczewskiego, pisma Zygmunta Krasińskiego (jako odpo-
wiednie dla umysłów dojrzałych), wybrane utwory Józefa Bohdana Zaleskie-
go, Wincentego Pola, Ludwika Kondratowicza, Teofila Lenartowicza, Korne-
la Ujejskiego, Aleksandra Fredry, Wilhelma Tella Schillera oraz Ifigenię w Tau-
rydzie Goethego. „Pomijamy – dodał – Goszczyńskiego, którego arcydzieło: 
Zamek kaniowski i  piękny fragment Sobótka odsłaniają nam nowy świat 
twórczości, bo ludzi pozostających jeszcze pod bezpośrednim wpływem na-
tury, i najgłębiej ze wszystkich w ogóle utworów naszej poezji stosunek ten 
przedstawiają, ale już to ze względów artystycznych, już pedagogicznych, 
nie mogą stanowić rodzinnej treści wychowawczej […]” 35.

Geniusze, niepoprawni próżniacy, marzyciele i  zapaleńcy pod piórem 
Chmielowskiego zmieniali się niekiedy w pożytecznych pedagogów, nauczy-
cieli-przewodników społecznych, inspiratorów nowej poezji, niekiedy zaś 
w owładniętych frenezją i myśleniem katastroficznym demoralizatorów. W szki-
cu Poezja w wychowaniu Mickiewicz zyskał rangę czołowego wychowawcy 
narodu, Słowacki po części rysy melancholika o skłonnościach do poetyzo-
wania zdrady i mściwości. Do rangi pedagogicznych arcydzieł urosły utwory, 
takie jak Ojciec zadżumionych, W Szwajcarii, Lilla Weneda i Godzina myśli. 
Natomiast Kordian, Balladyna, Beniowski czy Król-Duch mogły służyć jedy-
nie jako przedmiot zainteresowania słuchaczy wykładów z historii literatu-
ry. Obszerny i wieloperspektywiczny wykład o Słowackim, włącznie z opi-
sem jego udziału w Kole Sprawy Bożej, dał zresztą Chmielowski w Studiach 

tiaka o Słowackim (1903–1906), w: tegoż, Metoda krytycznoliteracka Piotra Chmie-
lowskiego, Warszawa 2001, s. 223–258.

33	 P. Chmielowski, Poezja w wychowaniu, s. 38.
34	 Tamże, s. 39.
35	 Tamże, s. 41.
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i szkicach z dziejów literatury polskiej (1889) 36. Krasiński został uznany za 
poetę dla odbiorców „dojrzałych” (cokolwiek to określenie miałoby znaczyć). 
Wartość utworów pisarzy minorum gentium była przez Chmielowskiego kwi-
towana przeważnie krótkim werdyktem, czy „wymaganiom pedagogicznym 
odpowiadają” 37, czy też nie. 

Wokół „balastu pozytywistycznych uprzedzeń”

Z czasem sądy krytyka na temat romantycznego geniuszu pogłębiały się, 
z uwzględnieniem między innymi perspektywy modernistycznej, czyli par 
excellence neoromantycznej. Znaczenie kryterium „wychowawczego” w póź-
niejszych pismach słabło. Chmielowski naturalnie od początku swojej ka-
riery musiał konfrontować się z problematyką romantyczną 38. W 1873 roku, 
a zatem długo przed Poezją w wychowaniu, ukazała się praca Kobiety Mic-
kiewicza, Słowackiego i Krasińskiego, napisana – jak sam autor wskazywał – 
z perspektywy utylitarystyczno-emancypacyjnej i psychologicznej. Drugie, 
pomnożone wydanie tej rozprawy (1881) uświadamia, że poglądy publicysty 
były płynne, zmienne, podatne na wpływy następujących po sobie kolejno 
mód estetycznych i  filozoficznych czy uwarunkowań społecznych. Zwrócił 
na to uwagę anonimowy recenzent drugiej edycji książki w „Przeglądzie 
Lwowskim” (1881). Uznał on zmiany i uzupełnienia wprowadzone do nowej 
odsłony Kobiet Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego za wyraz rozwagi 
i dorosłości w formułowaniu sądów przez Chmielowskiego:

[…] przeciąg lat ośmiu nie przeszedł dla p. Chmielowskiego bezużytecznie; przez 
ten czas wiele on się nauczył, wiele zapomniał i zmężniał umysłowo. Tej okoliczno-
ści zawdzięczamy opuszczenie wszystkich ustępów na temat emancypacji, a zara-
zem to, że autor, widząc, jak dalece pozostałe po tej godnej uznania puryfikacji 
ustępy nie wystarczają dla zapełnienia książki, zamiast jakiejś zaokrąglonej całości 
tworząc jedynie szereg luźnych, niezwiązanych z sobą obrazków, postanowił zapeł-
nić owe dotkliwe luki zużytkowaniem nowych zdobyczy literackich, podaniem zwię-
złej charakterystyki indywidualności i rodzaju uczuć trzech największych naszych 
mistrzów słowa, porównaniem osób, dla których w rzeczywistości biły serca po-
etów, z postaciami, które zaklęli w słowo, tworząc je już to wyłącznie z własnej 

36	 P. Chmielowski, Studia i szkice z dziejów literatury polskiej, Kraków 1889.
37	 P. Chmielowski, Poezja w wychowaniu, s. 41.
38	 Zob. np. P. Chmielowski Autorki polskie wieku XIX. Studium literacko-obyczajo-

we, Warszawa 1885; Pisma Narcyzy Żmichowskiej (Gabryelli) z życiorysem au-
torki skreślonym przez Piotra Chmielowskiego, t. 1–5, Warszawa 1885–1886; Stu-
dia i szkice z dziejów literatury polskiej, Kraków 1889; Klementyna z Tańskich 
Hofmanowa. Zarys biograficzno-pedagogiczny, Petersburg 1898.
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imaginacji, już też czerpiąc przy tym i z własnych doświadczeń, z własnych serco-
wych rozkoszy, zawodów i cierpień. 39

Pochwalił krytyka przede wszystkim za uwolnienie tekstu od ciężaru 
publicystyki, „pozytywistycznych uprzedzeń”, pseudoobiektywizmu nauko-
wego i „doktrynerstwa” nieprzystającego do studiów nad delikatną materią, 
jaką jest romantyczna kobiecość:

Dziełko Chmielowskiego skorzystało niezawodnie wiele na tym, że autor, pod 
wpływem dojrzalszego wieku i wytrawniejszego na świat zapatrywania, odjął mu 
barwę publicystyczną, że zrzucił ten balast pozytywistycznych uprzedzeń, które mu 
zasłaniały wzrok przed laty i przez bielmo naukowego sekciarstwa nie dozwalały pa-
trzeć na przedmiot studiów obiektywnie. Ów doktrynerski ciężar nie dopuszczał wów-
czas naszemu aeronaucie wzbić się w nadziemskie regiony prawdziwej poezji i w tych 
górnych obszarach kosztować wszystkich estetycznych czarów i zachwytów. 40

Łączność Chmielowskiego z tematyką romantyczną oraz ewoluowanie my-
śli podatnej na bodźce filozoficzno-światopoglądowe, widoczne są także w jego 
współpracy z lwowskim „Pamiętnikiem Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza”, czasopismem, którego kontynuacją jest, jak powszechnie wia-
domo, „Pamiętnik Literacki”, a które w latach 1887–1898 ukazywało się pod 
redakcją Romana Pilata i propagowało kult wieszcza 41. Można je dostrzec na 
przykład w artykule poświęconym Mickiewiczowi, opublikowanym w 1888, 
w którym autor kojarzy geniusz przede wszystkim z „talentem” i „doskona-
łością”. Co więcej, wskazuje, że geniusz nie jest cechą stałą poety, a  jego 
obecność da się uchwycić jedynie w twórczych przebłyskach natchnienia:

Wiemy o tym wszyscy bardzo dobrze, wiemy i to, że i największy geniusz nie 
wszystko co napisze jednakowo piętnem swego talentu naznaczy, a  jednak kiedy 
chodzi o Mickiewicza, fakt tego rodzaju wydaje nam się tak zadziwiający, tak nie-
prawdopodobny, że nie mogąc zaprzeczyć jego istnieniu, jesteśmy gotowi z góry 
przypisać go tylko jakiemuś szczególnemu nieporozumieniu lub po prostu grubej 
a niesprawiedliwej w wysokim stopniu pomyłce strony sądzącej poetę. Bo my tak 
uwielbiamy, tak wysoko w naszym sercu cenimy Mickiewicza, tak przyzwyczajeni 
jesteśmy w każdym jego wierszu widzieć wielkość i doskonałość, że trudno nam 
wymóc na sobie to przypuszczenie, że wyszło coś spod jego pióra, co ktokolwiek 
bądź za niedoskonałe mógł uznać. 42

39	 [b.a.], [rec.] P. Chmielowski, Kobiety w poezji…, „Przegląd Lwowski” 1881, t. 21, 
s. 265.

40	 Tamże, s. 264.
41	 Zob. J. Krzyżanowski, „Pamiętnik Literacki” i jego dzieje, „Pamiętnik Literacki” 

1962, z. 3, s. 77.
42	 P. Chmielowski, Estetyczno-krytyczne poglądy Adama Mickiewicza, „Pamiętnik 
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Nie ma tu już mowy o geniuszu jako zdolności do poetyzowania życia co-
dziennego, pospolitego, realnego. Jest natomiast refleksja nad jego istotą, 
wartością samą w sobie oraz nad recepcją, wynikającą często niesłusznie 
z apriorycznych sądów nad całą twórczością pisarza, któremu w rzeczywi-
stości jedynie w niektórych momentach udawało się wzlatywać na wyżyny 
artystycznej doskonałości. W tym ustępie Chmielowski dał już zapowiedź 
krytyki niemal awangardowej, bliskiej w pewnym stopniu Gombrowiczow-
skiej ironii obrazującej sprowadzanie diagnozy geniuszu do stwierdzeń, ta-
kich jak to, że „Słowacki wielkim poetą był” 43. Co do samego Mickiewicza, 
jego geniusz pisarz traktował jako odrębny i wyjątkowy. Miał on bowiem po-
legać z jednej strony na otwartości umysłu, z drugiej – na „niechęci do krań-
cowych ekstrawagancji” 44 romantycznych. W rozprawie Estetyka Mickiewicza 
czytamy, że „natura geniuszu Mickiewicza” pozwala mu „równocześnie wi-
dzieć częściową słuszność różnych poglądów i pomimo głębokiej uczuciowo-
ści mieć trafne zdanie o potrzebie umiarkowanego traktowania rzeczy” 45.

Ale to nie koniec. W rozprawie Dzieje krytyki literackiej w Polsce, ana-
lizując przedmowę do komedii Panna na wydaniu Adama Kazimierza Czar-
toryskiego, ukazał tego autora jako twórcę nowożytnego pojęcia geniuszu. 
Z perspektywy końca XIX wieku wyraz ten miał odsyłać do wartości, które 
dostrzegł Czartoryski we wspomnianym metatekście:

[Geniusz] jest to to tworzące natchnienie, które wielkich ludzi w każdym ga-
tunku prowadzi. Często zrywa ich z toru zwyczajnego, prząta wszystkie przeszkody, 
uprzedzenia najulubieńsze wywraca, drze się przez nie, prawdy szukając, i szybkim 
poskokiem pędzi tych ludzi wybranych do mety. Geniusz ogarnia razem i rzecz samą 
i cokolwiek do niej się ściąga. […] Nauk losy i kunsztów stanowi przez poetów i fi-
lozofów, losy narodów przez statystów i wodzów: rara avis in terris. 46

W tym odwołaniu do opinii pisarza pojawiają się nowe wyznaczniki ge-
niuszu. Pojęcie zostaje powiązane z poszukiwaniem prawdy i rozszerzone na 
sfery nauk, filozofii, a także na zbiorowości, „narody”, na których czele sto-
ją wielcy „wodzowie”, prowadzący je brawurowo do określonych celów. Za-
strzeżenie jest takie, że są to przypadki na ziemi rzadko spotykane. Podsta-
wowym zadaniem krytyki jest zatem wychwytywanie tych osobowości czy 
zbiorowości i oddzielanie ich od innych, które prezentują „mierniejsze zdol-

Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1888, s. 36 (wyróżn. moje – 
O.K.).

43	 Por. W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 2022, s. 42.
44	 P. Chmielowski, Estetyka Mickiewicza, Lwów 1898, s. 60.
45	 Tamże, s. 55.
46	 A.K. Czartoryski, Przedmowa, w: tegoż, Panna na wydaniu. Komedia we dwóch 

aktach, Warszawa 1774, s. 44.
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ności” 47. Co ciekawe, ten Heglowski wątek autor odnalazł wcześniej w wy-
kładach lozańskich Mickiewicza. „Pod wpływem Hegla – pisał w rozprawie 
Estetyka Mickiewicza – lubo zapewne bezwiednie, zjawiła się u Mickiewicza 
zasada, wypowiedziana w 1 prelekcji lozańskiej 1839 r., że »geniusz (czy w ogó-
le talent, le génie) musi przejść przez wszystkie wielkie fazy ludzkości, ażeby 
się wznieść do życia własnego, indywidualnego«” 48.

Wymieniając nazwisko Mickiewicza, Chmielowski połączył geniusz także 
z „nowatorstwem” 49. Nawiązał do wypowiedzi Maurycego Mochnackiego, 
w których zjawisko to traktowane jest jako przejaw wzniosłości, „wylewu” 
uczuć i w ogóle warunek zaistnienia prawdziwej poezji (w tym także naro-
dowej) 50. W podobnym tonie referował poglądy Michała Grabowskiego na 
ten temat. „Jakiekolwiek kształty oblecze sztuka – pisał, cytując opinie tego 
krytyka – jeżeli jej przewodnikiem będzie geniusz, przyjmujemy ją, jako nie-
bieskiego gościa, który nam niesie orzeźwienie i ochłodę, część woni i świa-
tła swojej wysokiej sfery w nasze niskie, powszednie życie” 51. Oswajał się 
także z poglądami Józefa Ignacego Kraszewskiego 52, według którego „geniusz 
tylko przeczuwa to, czego nie zna, i rodzi się […] z wiadomością wrodzoną 
wszystkiego; ale geniusz nie wie o sobie, że nim jest” 53. Co więcej, dywago-
wał na temat przemyśleń Kraszewskiego dotyczących związków geniuszu z in-
tuicją i darem „odgadywania”. „Prości śmiertelnicy – komentował opinię po-
wieściopisarza – doświadczają, mozolą się i nie dochodzą do niczego; geniusz 
doznaje nagłego olśnienia i więcej odgaduje, niż dochodzi. Taka intuicja by-
łażby wyjątkowym przywilejem geniuszów albo stanem sui generis anormal-
ności mózgowej, jak chce mieć Lombroso – niech się nad tym zastanawia 
psychofizjologia czy psychiatria; zaznaczamy jednak fakt, którego empiria 
ani ignorować, ani swoim sposobem wytłumaczyć dotąd nie może” 54. A za-
tem wygasała już wiara w skuteczność łączenia krytyki literackiej z nauka-
mi przyrodniczymi, medycznymi czy socjologicznymi, dociekania, czym jest 
geniusz z fizjologicznego, psychologicznego czy psychiatrycznego punktu wi-
dzenia. „Geniusz doznaje nagłego olśnienia i więcej odgaduje, niż dochodzi”. 
Dlaczego tak się dzieje? Tego już literaturoznawca nie jest w stanie ocenić. 

47	 P. Chmielowski, Dzieje krytyki literackiej w Polsce, przedm. B. Chlebowski, War-
szawa 1902, s. 100.

48	 P. Chmielowski, Estetyka Mickiewicza, s. 180–181.
49	 P. Chmielowski, Dzieje krytyki…, s. 126, 182.
50	 Tamże, s. 163.
51	 Tamże, s. 209.
52	 Zob. P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys historyczno-literacki, Kra-

ków 1888.
53	 P. Chmielowski, Dzieje krytyki…, s. 297.
54	 Tamże, s. 370.
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Nawet gdyby te sfery refleksji próbował wytłumaczyć psychofizjolog lub psy-
chiatra, jaki pożytek przyniesie to krytyce literackiej? Można w tej wypo-
wiedzi dostrzec sceptycyzm wobec scjentyzmu i empirycznych metod bada-
nia cech wyobraźni.

Niemało uwagi Chmielowski poświęcił hegliście, Wojciechowi Cybulskie-
mu, który wyrażał mniemanie, że pojęcie geniuszu musi być nierozerwalnie 
związane nie tylko z narodem, lecz także z całą ludzkością: 

Człowiek […] wyższego usposobienia i wykształcenia, człowiek-geniusz – pisał 
Chmielowski – bywa nawet organem, wyobrazicielem, uosobieniem, wcieleniem na-
rodu całego, przeprowadzając w nim potęgą ducha swego dojrzałą w czasie jaką 
nową ideę, mającą stanowić podstawę przyszłego życia jego. A jeśli naród ten w tej-
że samej chwili stoi w ogóle na wyższym od innych stopniu społeczeńskiego wy-
kształcenia, człowiek ów stać się może zarazem przez naród swój wyobrazicielem, 
uosobieniem, człowiekiem ludzkości całej, którą z wolą i mimo woli jej do nowego 
pcha ruchu. Takimi ludźmi byli: Aleksander, Cezar, Karol W., Napoleon. 55

Trzymanie wyobraźni w ryzach rozumu, pilnowanie równowagi władz 
ducha, zachowanie przytomności umysłu w chwilach, gdy pisarza ogarnia 
furor poeticus, Chmielowski uznał za cechę charakteryzującą najwybitniej-
szych poetów-myślicieli klasycyzmu weimarskiego i polskiego romantyzmu. 
Zaliczył do nich Goethego i Mickiewicza, któremu, dodajmy, poświęcił wcześ- 
niej dwie oddzielne monografie 56. 

Spojrzał także na krytykę literacką z perspektywy modernistycznego su-
biektywizmu (rozdział Subiektywizm w krytyce, nawiązujący do artykułu 
Ignacego Matuszewskiego pod tym tytułem 57). Uwzględnił między innymi 
tezy Napoleona Hirszbanda (Cezarego Jellenty), w świetle których geniusz 
pisarski może dostrzec ten, kto wypracuje sobie odpowiedni warsztat i po-
trafi „mówić letnio o szałach i namiętnościach poety, o tym, co z natury rze-

55	 Tamże, s. 326.
56	 Por. Estetykę Mickiewicza oraz pracę Adam Mickiewicz. Zarys biograficzno-lite-

racki, t. 1–2, Warszawa–Kraków 1886. W pierwszej z wymienionych prac autor 
twierdził: „Równowaga atoli ducha na wyższych szczeblach rozwinięcia jest bar-
dzo trudną do utrzymania; jak większość geniuszów, tak i Mickiewicz rzadkie 
miał chwile, w których równowaga ta stałą nazwaną być mogła; w  takich to 
chwilach utworzył Ustęp i Pana Tadeusza; w większości wypadków jednak rów-
nowaga ta była chwiejną, wahając się między rozumem i rozbiorem a uczuciem 
i wyobraźnią, dopóki w końcu ta druga para czynników nie przeważyła stanow-
czo w jego umyśle w innym ustosunkowaniu i zabarwieniu, aniżeli w pierwszych 
najgorętszych chwilach romantyki, dopóki poety nie ogarnął mistycyzm, które-
go objawy literackie rozpatrzę w ostatniej części pracy obecnej” (s. 183).

57	 Zob. I. Matuszewski, Subiektywizm w krytyce, „Biblioteka Warszawska” 1897, 
t. 2.
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czy porywa, zachwyca, oburza lub pognębia” 58. Zaintrygowało go w związ-
ku z  tym stwierdzenie, że krytyka jest „pracą artystyczną” 59, co by ozna-
czało, iż także ona może podlegać prawom geniuszu. Zaskakuje natomiast 
fragment Dziejów krytyki literackiej w Polsce, w którym Chmielowski zgodził 
się częściowo z modernistycznym, metafizycznym wymiarem tego pojęcia. 
Studiując myśl Stanisława Brzozowskiego, doszedł do wniosku: „Gdyby Przy-
byszewski poprzestał na tym, gdyby prawdziwemu tylko geniuszowi przy-
znawał ową potęgę odsłaniania rzeczy tajemnych, to godząc się lub nie go-
dząc na jego terminologię, można by przyznać słuszność jego twierdzeniu, 
gdyż geniusz powszechnie tak bywa określany. Ale Przybyszewski te właści-
wości geniuszu przenosi na każdego prawdziwego artystę, uprawiającego 
»nową sztukę«” 60. Dalsza eksploracja dziewiętnastowiecznych wizji este-
tycznych sprawiła, że Chmielowski odkrył, iż zadaniem krytyka jest posta-
wienie czytelnika w takim miejscu, by – jak to ujął przywołany przezeń An-
toni Marcinkowski – „on sam mógł dojrzeć utajonej w przedmiotach, a wi-
docznej tylko dla geniuszu, myśli bożej, moralnego sensu ludzkiego żywota” 61. 
Innymi słowy, aby zrozumieć geniusz, trzeba zarówno krytyka, jak i odbior-
cę sztuki uczynić subiektywnym obserwatorem, interpretatorem przyjmują-
cym taką perspektywę odczytania dzieła, która pozwoli wejrzeć w zamknię-
ty, zindywidualizowany, trudno dostępny świat wykreowany przez artystę.

W stronę wizjonerstwa

Poglądy Chmielowskiego nie były zatem stałe, niezmienne. Jego umysł był 
otwarty na coraz to inne koncepcje intelektualne, a myśl przeobrażała się 
wraz z nastającymi po sobie nowymi prądami w literaturze, kulturze, filo-
zofii, psychologii etc. Co więcej nierzadko pisarz stawał się prekursorem 
nowoczesnych idei, z którymi bezpośrednio nie był utożsamiany. Dariusz 
Skórczewski słusznie zaznaczył, że „Piotr Chmielowski […] – przecież pa-
tron pozytywizmu w literaturoznawstwie i krytyce – w późnym okresie swej 
działalności postulował »przejęcie się« przez krytyka «nastrojem» dzieła 
aż po identyfikację z autorskim podmiotem, »wczucie się« w proces twór-
czy doprowadzający do powstania utworu. To właśnie Chmielowski jako 
pierwszy na gruncie polskim sformułował teorię »spółczucia psychologicz-
nego«, która położyła podwaliny pod młodopolską koncepcję krytyki empa-

58	 P. Chmielowski, Dzieje krytyki…, s. 438.
59	 Tamże.
60	 Tamże, s. 452.
61	 Tamże, s. 494.
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tycznej” 62. Tak więc autor Estetyki Mickiewicza szybko uczył się rozumieć 
najnowszą literaturę i postrzegać ją w  jawiącej mu się coraz bardziej kla-
rownie całościowej perspektywie kultury XIX wieku. Poglądy Chmielow-
skiego na rolę geniuszu w literaturze ewoluowały wraz z literaturą.

Gdy romantyzm się wyczerpał, kiedy nie było już geniuszów, którzy mo-
gliby porwać za sobą naród, krytyk najpierw chciał wykorzystać dawnych 
wieszczów, by przynajmniej dali społeczeństwu odpowiednie wykształcenie. 
W rozprawie Poezja w wychowaniu wydobywał talenty spośród pisarzy ro-
mantycznych i wskazywał możliwość wykorzystania ich do aktualnych ce-
lów, do wychowania pokolenia, które z tradycji zaczerpnie siły, by tworzyć 
dziewiętnastowieczną nowoczesną kulturę polską, pozostającą w związku 
ze zmodernizowanymi wartościami społecznymi i polityczno-gospodarczy-
mi. Książkę Współcześni poeci polscy rozpoczynał jeszcze stwierdzeniem, że 
głównym powodem jej powstania jest „brak istotnie wielkich talentów, któ-
re by porwać mogły za sobą ducha narodu” 63. Usiłował te talenty zastąpić 
pisarzami współczesnymi, uznanymi przezeń za wartościowych. Drugim wy-
mienionym przez krytyka powodem powstania wymienionej książki, a bez-
pośrednio także kryzysu etosu jednostki romantycznej po powstaniu stycz-
niowym, były słowa brzmiące już zgoła inaczej – zmieniony „nastrój ogólny” 
oraz nowe „warunki rozwoju ekonomicznego” 64.

Okazało się, że zarówno figura wieszcza romantycznego, jak i pozyty-
wistyczne postulaty użyteczności, pracy organicznej, scjentystyczna wizja 
świata, nie zadomowiły się na długo w literaturze i w życiu. Ustąpiły w koń-
cu miejsca metafizycznym niepokojom, nastrojom dekadenckim, subiekty-
wizmowi w sztuce i krytyce, myśleniu symbolistycznemu. Gdy ta zmiana 
nastąpiła, Chmielowski nie trwał uparcie przy dawnych zapatrywaniach. 
Z godnymi atencji rozwagą, obiektywizmem i erudycją wskazywał na euro-
pejskie źródła modernizmu, zdając sobie sprawę, że w niektórych aspektach 
jest to coś na kształt nowego romantyzmu, lecz także iż rodzą się w nim 
osobliwa, nieznana dotąd metafizyka oraz oryginalny kult geniuszu, kult, 
jakiego jeszcze nie było. W Dziejach krytyki literackiej w Polsce czytamy:

Że wrażliwsze umysły […] odczuwały duszność atmosfery duchowej i artystycz-
nej w końcu wieku XIX, można przyjąć za rzetelną prawdę; że jednak na wytworze-
nie ruchu nowego stanowczo wpłynęły wzory obce, działające ze Skandynawii, Nie-

62	 D. Skórczewski, Czy krytyka literacka jest sztuką? Wokół jednego z wątków mię-
dzywojennych sporów o granice krytyki, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 4, s. 48. 
Więcej na ten temat – zob. E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 
1988.

63	 P. Chmielowski, Współcześni poeci…, s. 2.
64	 Tamże, s. 3.
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miec, Rosji, Ameryki, a zwłaszcza Francji i Belgii, to widzimy z faktu, że wszystkie 
późniejsze próby czy tworzenia, czy teorii zostają w zupełnej zależności od zagra-
nicy. Dzieła Ibsena i Strindberga, filozofia krańcowego indywidualisty Fryderyka 
Nietzschego, powieści i  teorie Tołstoja, nowele Garszyna, szkice amerykańskiego 
fantasty Edgara Poe, zmarłego przed półwiekiem, cały szereg poetów francuskich, 
od Baudelaire’a poczynając, a na Mallarméem i Verlainie kończąc, „młoda Belgia” 
z Maeterlinckiem na czele; krytyka subiektywna Juliusza Lemaître i Karola Wilde – 
wreszcie zwrot do metafizyki równocześnie we wszystkich krajach, zjawiający się 
w połączeniu z naukowymi doświadczeniami nad spirytyzmem, mediumizmem i te-
lepatią: oto główniejsze źródła obce, z których obficie czerpali nasi poeci i nasi teo-
retycy. 65

Wymienione nazwiska Strindberga, Wilhelma Nietzschego, Tołstoja, Mal-
larméego, Lemaître’a, Verlaine’a czy Maeterlincka wskazują nie tylko na cią-
głe aktualizowanie przez Chmielowskiego wiedzy o literaturze, lecz także na 
doskonałe wyczucie, czym jest nowy prąd w poezji, także w kontekście od-
nowy etosu talentu, geniuszu, których wcześniej wypatrywał u romantyków 
(nieprzypadkowo została tu przywołana twórczość Poego i  Ibsena). „Nowy 
ten ruch – pisał – przybierający po kolei nazwy: impresjonizmu, dekadenty-
zmu, symbolizmu, obecnie powszechnie nazywany jest »modernizmem«” 66. 
Cytując ustępy książki Ignacego Matuszewskiego Słowacki i nowa sztuka 67, 
zwrócił szczególną uwagę na te, które były poświęcone „indywidualizmowi”, 

„życiu wewnętrznemu”, „wrażliwości”, „wstrętowi” do pospolitości, „pociągo-
wi do rzeczy rzadkich”:

Krańcowy indywidualizm, pogarda rzeczywistości i skłonność do marzycielstwa, 
dająca uczuciu i wyobraźni przewagę nad chłodnym rozumem; dążność do syntezy 
liryczno-muzycznych i epiczno-plastycznych żywiołów oraz środków ekspresji ar-
tystycznej w celu możliwie pełnego wypowiedzenia swojej jaźni w sztuce; nadzwy-
czajna doskonałość, subtelność i oryginalność formy, wyrażającej równie subtelne 
i oryginalne aż do paradoksalności uczucia, myśli i nastroje, wyrafinowana wraż-
liwość, zdolność odczuwania i oddawania delikatnych, niepochwytnych prawie ob-
jawów życia wewnętrznego, a co za tym idzie, wstręt do szarej pospolitości oraz 
pociąg do rzeczy rzadkich, do tematów niezwykłych, słowem do egzotyzmu w naj-
nowszym tego terminu znaczeniu […]. 68

Chmielowski, analizując pisma Matuszewskiego, najwyraźniej poszuki-
wał w modernistach nie tyle neoromantyków, co dziedziców romantyzmu, 

65	 P. Chmielowski, Dzieje krytyki…, s. 430.
66	 Tamże, s. 431.
67	 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego 

w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, War-
szawa 1902.

68	 P. Chmielowski, Dzieje krytyki…, s. 431.
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geniuszy na miarę nowych, młodopolskich czasów. Mieli oni być bogatsi 
o doświadczenia pozytywistyczne, tworzyć inną, oryginalną formację w myśl 
zasady, że w dziejach literatury nic nie występuje w tym samym kształcie 
dwa razy, nic się nie powtarza. „Wielu – zaznaczał – ruch nowy zowie »neo-
romantyzmem«; ale niewłaściwie: nigdy w dziejach nie powtarzają się zja-
wiska, które by tymiż samymi nazwać można. Pozytywizm i nauka doświad-
czalna; realizm i naturalizm; obiektywizm i spotęgowanie zdolności reflek-
syjnych musiały pozostawić głębokie ślady w świeżym prądzie duchowym 
i wyróżnić go od dawnego, pomimo wielu wspólności” 69. Ostatecznie rozwój 
krytyki modernistycznej, a co za tym idzie jej przedmiotów, talentów literac-
kich, Chmielowski określił jako trzystopniowy, w którym: 1) podmiotowość, 
geniusz artysty były uznawane za nadrzędne wobec tworzonego przezeń dzie-
ła; 2) mistycyzm, fantastykę, traktowano jako równie realne jak wrażenia 
zmysłowe, a nawet bardziej realne od nich; 3) w końcu odmówiono realności 
wszelkim bytom namacalnym, uznając za godne opisu „wyłącznie wizje du-
szy” 70. „Kolejne te trzy fazy – pisał – z różnymi ich odcieniami odbijają się 
w poglądach: Zdziechowskiego, Hirszbanda, Matuszewskiego, Przesmyckie-
go, Przybyszewskiego i Żuławskiego” 71.

Oryginalne, odważne w swej wymowie, wydaje się spostrzeżenie końco-
we autora, sugerujące, że wobec prymatu „wizji” duchowych artysty wszelką 

„krytykę uznano za zbyteczną” 72. Oznaczałoby to, że gdy wykształcił się mo-
dernizm, mimo zdobyczy pozytywizmu, który pozostawił głębokie „ślady 
w świeżym prądzie duchowym”, rozszerzając jego horyzonty naukowe, na 
przykład psychologiczne, i wyróżnił go „od dawnego” prądu (romantycznego), 
jednostka wybitna, dzięki znaczeniu swych wizji, zyskała na potędze do tego 
stopnia, że zaczęła wymykać się tradycyjnie pojmowanej krytyce lub po 
prostu przestała jej podlegać. Można by to interpretować jako sygnał wysnu-
ty z tezy Jellenty, że krytyka odchodzi od pragmatyzmu i staje się swego 
rodzaju sztuką, a krytyk – wizjonerem. Innymi słowy, aby ocenić geniusz 
poety-wizjonera, krytyka powinna podążać za duchem czasu i w obrębie włas- 
nej dyscypliny formować opiniotwórczych geniuszy zdolnych do wkraczania 
w sfery wizyjności. W przeciwnym wypadku dziedzina ta nie będzie miała 
przyszłości. Do kształtowania zdolności oceniania dzieł artystycznych nie 
wystarczy jednak, zdaniem Chmielowskiego, wrażliwość duszy. Dlatego zga-
dza się on w pełni z opinią Matuszewskiego, wybrzmiewającą niemalże jak 
postulat sformułowany przez pozytywistycznego scjentystę:

69	 Tamże, s. 432.
70	 Zob. tamże, s. 432–433.
71	 Tamże, s. 433.
72	 Tamże.
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Najbardziej wrażliwemu i zdolnemu krytykowi nie wolno być nieukiem. Krytyk 
literacki, który nie przestudiował źródłowo i sumiennie dziejów literatury powszech-
nej; krytyk plastyczny, który nie zwiedził muzeów i galerii; krytyk muzyczny, któ-
ry nie zgłębił najważniejszych symfonii i oper, będzie tylko mniej lub więcej uta-
lentowanym felietonistą, dyletantem, ale nigdy krytykiem. Prócz gruntownej zna-
jomości samego przedmiotu, trzeba koniecznie poznać i dzieje sztuk innych, oraz 
starać się o nabycie wiadomości z zakresu filozofii, psychologii, historii i wielu 
nauk, stykających się pośrednio lub bezpośrednio z obraną gałęzią studiów. Dopie-
ro wyćwiczywszy swój talent w takiej szkole i stanąwszy na pewnym fundamencie, 
może krytyk ufać swoim osobistym wrażeniom o tyle, aby im nadawać formę tzw. 
sądów. 73

Tym sposobem w myśli literaturoznawczej Chmielowskiego geniusze sta-
waliby się jako autorzy i krytycy na swój sposób użyteczni. Zadaniem opi-
niotwórcy (który także miał być artystą) byłoby staranne „ćwiczenie” talen-
tu na zasadzie zdobywania wiedzy o treści wyrażonej w dziele, by następnie 
połączyć z nią „osobiste wrażenia”, oszacować oraz objaśnić przedstawione 
fantasmagorie w sposób wysublimowany, zgodny z kierunkiem działania wy-
obraźni artysty. Pierwowzory krytyki tego typu można dostrzec już u po-
czątków romantyzmu. O znaczeniu wizji i wizyjności w tworzeniu i odczy-
tywaniu sztuki pisał między innymi William Blake jako prekursor nowator-
skich zjawisk estetycznych, jakie pojawiły się w dziełach twórców pierwszej 
połowy XIX wieku. W notatkach angielskiego poety-rytownika z roku 1810 
można znaleźć taki komentarz do obrazu przedstawiającego Sąd Ostateczny: 

Sąd Ostateczny nie jest Baśnią ani Alegorią, lecz Wizją. Baśń i Alegoria jest cał-
kowicie podrzędnym rodzajem Poezji. Wizja albo Wyobraźnia Przedstawia to, co 
Istnieje Wiecznie, Realnie i Niezmiennie. Baśń i Alegoria kształtowane są przez córy 
Pamięci, podczas gdy Wyobraźnię otaczają córy Natchnienia, które razem wzięte, 
zwą się Jerozolimą. Baśń jest Alegorią, lecz to, co krytycy w ten sposób zwykli na-
zywać, jest samą Wizją. Hebrajska Biblia oraz Ewangelia Jezusa nie są Alegoriami, 
lecz Wieczną Wizją bądź Wyobrażeniem Wszystkiego, co Istnieje. 74

W świetle wypowiedzi Blake’a wizja przedstawia „to, co Istnieje Wiecz-
nie, Realnie i Niezmiennie” i tylko przez nieporozumienie bywa utożsamia-
na z baśnią i alegorią. Ponadto jest funkcją natchnienia, a zatem geniuszu, 
gdyż tylko jednostki wybitne, obdarzone wyobraźnią, są zdolne do jej wy-
rażenia. Baśń i alegoria zaś to produkty pamięci, dyspozycji, którą obda-
rzony jest każdy śmiertelnik. 

73	 Tamże, s. 432.
74	 W. Blake, Wizja Sądu Ostatecznego, przeł. M. Fostowicz, w: tegoż, Wieczna Ewan-

gelia. Wybór pism, wyb. i oprac. M. Fostowicz, Wrocław 1988, s. 55.
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Jakże bliskie wyobrażeniom tego typu jest opisanie przez Chmielowskie-
go krytyki jako sposobu analizowania sztuki, w której „w końcu zaprzeczo-
no rzeczywistości namacalnej wszelkiego artystycznego znaczenia, uznając 
jedynie i wyłącznie wizje duszy” 75. W literaturze Młodej Polski, podobnie 
jak u Blake’a, często widoczne są tendencje do sakralizacji owych „wizji”. 
Krytyka musi dopiero dojrzeć do ich opisu i oceny, wznieść się na wyżyny 
geniuszu pojmowanego w kategoriach swego rodzaju hierofanii.

* * *

Kategoria geniuszu stanowi zatem istotny element nie tylko krytyki, lecz 
także krytyki krytyki literatury Chmielowskiego, bo przecież opinie wy-
dawane w rozprawie Dzieje krytyki literackiej w Polsce dotyczą literatury 
już tylko pośrednio. Odnoszą się zaś przede wszystkim do zmieniających się 
w czasie poglądów estetycznych poszczególnych pisarzy czy filozofów sztu-
ki. Stosunek Chmielowskiego do pojęcia geniuszu ewoluował w zależności 
od stale przeobrażających się idei literatów polskich i europejskich. Najpierw 
pisarz wiązał to pojęcie wyłącznie z literaturą, z wybitnymi poetami roman-
tyzmu, którzy jego zdaniem – mimo wyjątkowego talentu do ujmowania rze-
czywistości w ramy fantazji – wzięli rozbrat „z życiem rzeczywistym”, co-
dziennym, realnym, kładąc nacisk na sfery duchowości i wyobraźni. W po-
zytywizmie zaś, jak twierdził w rozprawie Poezja w wychowaniu, literatura 
miała odpowiadać na ważkie pytania związane z życiem społecznym, rozwią-
zywać palące problemy popowstaniowej sytuacji polityczno-gospodarczej, pod-
nosić stan samowiedzy narodu. Romantyczni „geniusze” nie mogli sprostać 
tym wymaganiom. Warunki kulturowe i polityczne, w których dojrzewali 
i żyli, nie przystawały do tych z drugiej połowy XIX wieku. Problemy, z któ-
rymi się mierzyli, a także sposób ich wyrażania, straciły aktualność. Nowych 
jednostek „wybitnych” natomiast, zdolnych wychowywać naród, wskazywać 
mu drogę w nowych okolicznościach historycznych oraz związanych z nimi 
kwestiach ekonomicznych, tożsamościowych i patriotycznych, nie było. Prze-
kładając słowa Chmielowskiego na język filozofów niemieckich, można by 
rzec, iż literatura polska lat 70. i początku 80. obfitowała w „talenty”, ale 

„geniuszy” nie była w stanie wytworzyć.
Ostatecznie u zarania modernizmu krytyk dostrzegł nadzieję na pojawie-

nie się dziedziców dawnych wieszczów, którzy po heglowsku połączyliby 
„tworzące natchnienie” z zaangażowaniem w rozwój narodu, a nawet całej 
ludzkości. Takich geniuszy wypatrywali też między innymi wskazani przez 
niego Czartoryski i Cybulski. Wkrótce jednak okazało się, że są to płonne 

75	 P. Chmielowski, Dzieje krytyki…, s. 432.
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oczekiwania. Dla modernistów prawdziwa sztuka stała się wartością samą 
w sobie (nawiązywali m.in. do hasła l’art pour l’art sformułowanego przez 
Victora Cousina). Geniusz zaczął być utożsamiany z darem wizyjności. Wizjo-
nerstwo nie miało jednak służyć odkrywaniu tajemnic ducha, religii, bosko-
ści (jak u Blake’a, Mickiewicza, Słowackiego i  in.). Miało tworzyć podstawę 
nowej metafizyki oraz sięgać w głąb stanów i nastrojów (wrażeń) duchowych, 
których romantycy nigdy nie przeżywali. Ten nowy, skrajny indywidualizm, 
oddalał literaturę od problematyki pozytywistycznej, scjentystycznej, spo-
łecznej, utylitarystycznej. Sprawił natomiast, że pojęcia geniuszu, natchnie-
nia, wizyjności uległy rozszerzeniu na obszar krytyki literackiej i myśli es-
tetycznej. Słusznie stwierdziła Urszula Kowalczuk, że Chmielowski myślał 
o  literaturze w kategoriach „indywidualnego idiolektu służącego dynamizo-
waniu dyskursu krytycznego” 76. Bo też recenzentem dzieła literackiego nie 
mógł już zostać, jak powiedziałby Chmielowski, „prosty śmiertelnik”. Kry-
tyka zaczęła stawiać swoim adeptom nowe, wyższe wymagania. Miała oce-
niać geniusz, wyobraźnię, natchnienie, nowoczesny egzotyzm, dyspozycje 
wizjonerskie artysty modernizmu. Dlatego z zasady musiały ją tworzyć jed-
nostki wybitne, zdolne do przeprowadzania takich ocen. I nie była to wy-
łącznie teoria lub myśl utopijna. Pisma krytyczne Przesmyckiego, Przyby-
szewskiego czy Matuszewskiego ten perfekcjonizm czy „geniusz” opiniotwór-
czy odzwierciedlały. Chmielowski wspomniane fakty odnotowywał. Jako umysł 
zakorzeniony w programie pozytywistycznym nie zamierzał jednak całkiem 
się z nimi zgodzić 77. Dlatego podkreślał, że geniusz modernistyczny, czer-
piący po części inspiracje z filozofii romantycznej, nie uniknął do końca od-
działywania bodźców pozytywistycznych. Przecież, jak czytamy w cytowa-
nym już fragmencie Dziejów krytyki literackiej w Polsce, „pozytywizm i na-
uka doświadczalna; realizm i  naturalizm; obiektywizm i  spotęgowanie 
zdolności refleksyjnych musiały pozostawić głębokie ślady w świeżym prą-
dzie duchowym i wyróżnić go od dawnego”.

76	 U. Kowalczuk, Wartościowanie poezji w „Zarysie literatury polskiej z ostatnich 
lat szesnastu” Piotra Chmielowskiego. Kilka punktów widzenia, „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne” 2012, nr 19 (39), s. 72.

77	 W poświęconym tekstom Przybyszewskiego fragmencie książki Chmielowskiego 
Najnowsze prądy w poezji naszej (Lwów–Warszawa 1901) czytamy m.in.: „Przy-
byszewski jest umysłem rozległym, niepospolitym, włada niekiedy stylem po-
tężnie jak mocarz słowa, lecz daje karm niezdrową, podbudzającą raczej popę-
dy zwierzęce aniżeli dążącą do ich uszlachetnienia. Widać, że dla niego na serio 
największym psychologiem jest ten, kto w człowieku widzi tylko zwierzę, wspa-
niałą w swej lubieżności bestię!…” (cyt. za: P. Chmielowski, Pisma krytycznoli-
terackie, t. 2, s. 218).
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IN PIOTR CHMIELOWSKI’S CRITICAL WRITINGS 

(RECONNAISSANCE)

A B S T R A C T

The article argues that the category of genius is an essential element of criticism 
and Chmielowski’s criticism of literary criticism. Chmielowski’s attitude to the con-
cept of genius evolved depending on the constantly changing ideas of Polish and Eu-
ropean writers. At first, the writer associated this concept exclusively with litera-
ture, with the outstanding poets of Romanticism, who, in his opinion, had distanced 
themselves from everyday life. In positivism, literature was supposed to answer 
important social, political and economic questions. Romantic “geniuses” could not 
meet these requirements. Ultimately, at the dawn of modernism, the critic saw hope 
for the emergence of heirs of the old bards, who, in a Hegelian manner, would com-
bine “creative inspiration” with commitment to the nation's development and even 

of all humanity.
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