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CHMIELOWSKI SPÓŁCZUJĄCY

Tekst Piotra Chmielowskiego Spółczucie psychologiczne w badaniach histo-
ryczno-literackich, wygłoszony na Zjeździe Historyków Polskich w Krakowie 
w 1900 r., to jeden z kamieni milowych w dziejach polskiej krytyki literac-
kiej. Tak został potraktowany przeze mnie w książce Krytyka literacka pozy-
tywistów (1988) 1, podobnie jego znaczenie dla kształtowania się warsztatu 
autora opisał w swojej monografii Adam Makowski 2. Przypominają go oczy-
wiście autorki haseł w Słowniku polskiej krytyki literackiej 1764–1918 3; Beata 
Obsulewicz stwierdza, że ten tekst to „najistotniejsza wypowiedź dla zrozu-
mienia kategorii empatii w polskim dyskursie krytycznoliterackim” 4. Wra-
cając do zaprezentowanej przez Chmielowskiego teorii „spółczucia”, chciała-
bym zapytać o jej konsekwencje w jego własnej praktyce krytycznoliterackiej. 

Jak wiadomo, psychologizm od początku pojawia się u autorów „epoki 
stosowanej psychologii” 5, jest ważnym wątkiem refleksji artystów i intelek-
tualistów tego okresu o literaturze i społeczeństwie. Związki autora Zarysu 
literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu z psychologią zostały dociekliwie 
scharakteryzowane w pracy Makowskiego. Badacz pokazuje tu, że we wczes- 
nych tekstach Chmielowskiego geneza psychologiczna dzieła literackiego „jest 
po prostu oczywista” 6 (wyróżn. – A.M.); później krytyk próbuje to stanowi-
sko jakoś sprecyzować, zmagając się z dylematami „analizy fizjologiczno-psy-

1	 Zob. E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1988.
2	 Zob. A. Makowski, Metoda krytycznoliteracka Piotra Chmielowskiego, Warszawa 

2001, s. 45–50.
3	 Zob. L. Magnone, Psychologizm, w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. 

Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 2, red. J. Bachórz, G. Borkowska, 
T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski, Toruń–Warszawa 2016, s. 432.

4	 B.K. Obsulewicz, Empatia, w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Po-
jęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 1, red. J. Bachórz, G. Borkowska, T. Kost-
kiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski, Toruń–Warszawa 2016, s. 313.

5	 L. Magnone, dz. cyt., s. 427. Zob. D.W. Makuch, Wokół pojęcia fantazji. Południe
XIX wieku i przemiany idealizmu, Warszawa 2018. 

6	 A. Makowski, dz. cyt., s. 23.
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chologicznej” 7. W latach 90. XIX w. nabiera dlań coraz większego znaczenia 
kwestia „teoretycznego uzasadniania prawomocności wyroków psychologicz-
nych” 8. Widać to w  interesującym mnie tekście, choć Chmielowski powta-
rzając tu definicję „rzetelnego krytyka” pióra Aleksandra Tyszyńskiego, w isto-
cie mało precyzyjnie określa kwestie związane z perspektywą psychologicz-
ną: „Rzetelny krytyk winien znać: wszelkie rodzaje uczuć i dzieje ich; [...] 
Wiarę mieć w sobie i umieć zaprzeć się; – Nadzieję mieć i poddanie się; – 
świat Kochać i nienawidzieć go” 9 (wyróżn. – A.T.). „Mglisty maksymalizm”, 
jak to ocenia Makowski 10, owego składu zasad krytyka, każe uważniej przyj-
rzeć się kategorii „spółczucia psychologicznego” i ważnym dla jej zrozumie-
nia kontekstom.

W tekście Chmielowskiego kategoria ta wyprowadzona zostaje z prze-
świadczenia, że, skoro każde dzieło literackie to owoc „całości ducha”, zatem 

„przy badaniu utworów ducha cała dusza badacza czynną być musi” 11. Ta ak-
tywność polegać ma na wniknięciu w stan psychiki i uczucia pisarza, co po-
zwala krytykom stać się wręcz „sobowtórami autorów, patrzeć na wszystko 
ich oczami, podzielać ich sympatie i antypatie, nie zatracając przecież włas- 
nej jaźni, własnego sądu o osobach, rzeczach i zjawiskach” 12. Co charakte-
rystyczne, Chmielowski nie rezygnuje tu z praktyk krytycznoliterackich, któ-
re daje „rozum rozbiorczy”, podkreśla znaczenie zobiektywizowanego osądu, 
ale to „spółczucie psychologiczne” pozostaje tu perspektywą absolutnie nad-
rzędną. Ma ona w pewnym sensie charakter utopijny, bo stosowanie jej, jak 
podkreśla autor, wymaga od krytyka „geniuszu”. Ale każdy zajmujący się li-
teraturą powinien „robić próby w tym kierunku” 13, a wręcz uprawiać swo-
istą „gimnastykę duchową”, wczuwając się w teksty literackie różnych auto-
rów i rozmaitego typu 14.

Niezwykłe w tych określeniach jest to, że kategoria geniuszu, wcześniej 
w tekstach Chmielowskiego zarezerwowana dla arcydzieł literackich roman-
tyzmu, służy definiowaniu zadań krytyka (idealnego), co w pewnym sensie  
zrównuje działalność tego ostatniego z twórczością literacką! To stanowisko 

7	 Zob. tamże, s. 25.
8	 Tamże, s. 26.
9	 Chmielowski cytuje za: A. Tyszyński, Pierwsze zasady krytyki powszechnej, t. 2, 

Warszawa 1870, s. 273.
10	 A. Makowski, dz. cyt., s. 28. 
11	 P. Chmielowski, Spółczucie psychologiczne w badaniach historyczno-literackich, 

w: Pamiętnik III Zjazdu Historyków Polskich w Krakowie, Kraków 1900, s. 1 
(sekcja III).

12	 Tamże.
13	 Tamże, s. 2.
14	 Tamże, s. 3.
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fundamentalne dla krytyki młodopolskiej, żeby wspomnieć tu choćby nazwi-
ska Karola Irzykowskiego, Ignacego Matuszewskiego, Zenona Przesmyckiego 
(Miriama) czy Stanisława Brzozowskiego. Co więcej, pracę historyka litera-
tury Chmielowski porównuje tu do pracy powieściopisarza, zastrzegając się 
jednocześnie, że nie jest rzecznikiem „subiektywizmu historycznego”, bo to 
właśnie „spółczucie psychologiczne” ma uchronić badacza przed jednostron-
nością, czy podążaniem za swymi osobistymi gustami lub pomysłami. Ba-
dacz czy krytyk „wczuwający się” zostaje tu skontrastowany z  tak bliską 
wcześniej Chmielowskiemu postawą „chłodnego poszukiwacza”, który „może 
doskonale poznać i roztrząsnąć wszystkie szczegóły, ale […] poza drzewami 
nie dojrzy nieraz lasu” 15. Trudno powiedzieć, czy autor świadomie cytuje 
w tym momencie Bolesława Prusa. Ale na pewno warto podkreślić fakt, że 
ten sam bon mot wykorzystał pisarz w Słówku o krytyce pozytywnej, pole-
mizując z Aleksandrem Świętochowskim jako krytykiem Lalki: 

Powieść realistyczna […] zawsze w pierwszym czytaniu robi wrażenie czegoś 
powikłanego i chaotycznego; jest to las, w którym widać pojedyncze drzewa, a nie 
widać… lasu. Nieuważny czytelnik może nigdy nie zobaczyć owego „lasu”, ale przy-
zwoity krytyk musi jego plan odkryć i nakreślić. 16 

W Prusowskiej koncepcji realizmu, wyłożonej w tym tekście, pojawia 
się kategoria „całości” przeciwstawiona optyce szczegółu i wycinka. Pisarz-

-realista buduje obraz jakiejś całości świata, krytyk zaś ma obowiązek ca-
łość tę zrekonstruować, nie skupiając się tylko na detalach opisywanej w po-
wieści rzeczywistości. 

U Chmielowskiego całość tę zobaczyć można dzięki postępowaniu inter-
pretacyjnemu sygnowanemu przez postawę „spółczucia psychologicznego”. 
Jest to postawa, którą Chmielowski łączy z nową literaturą i nową krytyką, 
z wymaganiami czasu. Wszystkie pozostałe praktyki krytyka i historyka li-
teratury (krytyczna ocena treści i formy dzieła, analiza stylistyczna, okreś- 
lenie ulokowania danego pisarza wobec tradycji literackiej, poszukiwanie 
źródeł pomysłów) „są pomocniczymi sposobami, mającymi ułatwiać wmy-
ślenie się i wczucie w charakter utworu i  jego autora” 17. Jak podkreśla au-
tor, dziś (tzn., jak się można domyślać, po odkryciach i  sukcesach współ-
czesnej mu psychologii) tylko krytyk-psycholog ma szansę na scalenie swo-
ich szczegółowych rozpoznań, zmierzając „ku syntezie niemożliwej bez 

15	 Tamże.
16	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej (poemat realistyczny w sześciu pieśniach), 

w: tegoż, Pisma, t. 29: Studia literackie, artystyczne i polemiki, red. Z. Szwey-
kowski, Warszawa 1950, s. 196.

17	 P. Chmielowski, Spółczucie psychologiczne, s. 4. 
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udziału uczucia i wyobraźni”, czyli „bez powtórzenia w sobie samych tego 
procesu myśli, uczuć i dążeń, jaki się odbywał w duszach pisarzów, kiedy 
swe dzieła tworzyli” 18.

Zanim zapytamy, o  jaką to syntezę krytykowi chodzi, przyjrzyjmy się 
uważniej konstelacji dyspozycji określanych przezeń jako „wczucie”, „czucie” 
i „spółczucie”. Powiedzieć można, że perspektywa „wczuwania się” staje się 
u progu XX wieku. krytycznoliterackim standardem nie tylko w tekstach 
krytyków z pokolenia Młodej Polski. Na przykład w 1901 roku pisze Kazi-
mierz Kaszewski: „Pod talentem krytycznym rozumiemy ten stan psychiczny, 
który nadaje łatwość wnikania w ducha twórcy, odgadywania bodźców po-
ruszających jego umysłowością, wykrycia dróg, którymi chodzą jego myśli 
przed skrystalizowaniem się w słowie” 19. Nie tylko w kontekście tych słów 
dziwi brak hasła „wczucie” w Słowniku polskiej krytyki literackiej. Nie ma 
tam również odrębnie potraktowanego „uczucia”, które pojawia się tylko 
przy okazji hasła „czucie”, które jednak odnosi się do poziomu pisania przez 
krytyków o literaturze, ale nie – o własnym warsztacie czy profesji 20.

Dyspozycje „czucia” i „wczucia” obecne na poziomie refleksji autotema-
tycznej krytyków warto na pewno zobaczyć w kontekście rozwijającej się 
w drugiej połowie XIX w. psychologii uczuć. Najbardziej znanym autorem 
prac z  tego zakresu był wówczas Théodule Armand Ribot, ojciec naukowej 
psychologii we Francji. Wpływ jego teorii na polskich intelektualistów i kry-
tyków świetnie pokazał Cezary Domański w swojej książce Zapomniany in-
spirator. Rekonstruując polską „modę na Ribota” na przełomie stuleci, ba-
dacz udowadnia, że rozwój polskiej psychologii i  refleksji z nią związanej 
sytuował się w drugiej połowie wieku XIX w głównym nurcie nauki europej-
skiej tamtego czasu 21. Najważniejsze prace Ribota powstały w latach 70. i 80. 
XIX w., dziwi zatem brak odniesienia do jego koncepcji w książce Adama 
Makowskiego, jak i w zbiorze studiów Michała Głowińskiego poświęconych 
krytyce młodopolskiej. Co więcej, Głowiński pisząc o roli empatii w krytyce 
modernistycznej upodrzędnia znaczenie inspiracji psychologicznych na rzecz 
wpływów filozofii epoki. Nie mogę się w tym miejscu powstrzymać przed 
zacytowaniem osobliwego wywodu badacza na ten temat: „Idea wczucia, do-
skonale osadzona w atmosferze intelektualnej epoki, nie skrystalizowała się, 
mimo takich czy innych inspiracji […]. W jakiejś mierze uformowała się ona 

18	 Tamże, s. 5.
19	 K. Kaszewski, Krytyk o krytyce, „Wędrowiec” 1901, nr 52, s. 1022.
20	 Zob. T. Kostkiewiczowa, Czucie (czułość, uczucie, tkliwość), w: Słownik polskiej 

krytyki literackiej 1764–1918, t. 1, s. 136–143.
21	 Zob. C.W. Domański, Zapomniany inspirator. Théodule Armand Ribot i recepcja 

jego poglądów w Polsce na przełomie XIX i XX wieku, Lublin 2008. 
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samoczynnie – i  to już na początku okresu” 22. Po tym passusie Głowiński 
przywołuje interesujący mnie tekst Chmielowskiego jako „jeden z pierwszych, 
jeśli nie w ogóle pierwszy w Polsce” 23 teoretyczny wykład problematyki em-
patii – ale nie osadza go w żadnym właściwie kontekście. 

Dla moich rozważań najważniejsza wydaje się praca O wyobraźni twór-
czej, która ukazała się po polsku w r. 1900 nakładem redakcji warszawskiego 

„Głosu”, ale zapewne była znana wcześniej. Ribot charakteryzuje tu wyobraź-
nię jako „równoważnik woli w sferze ruchu”, zwracając uwagę na następu-
jące jej czynniki: intelektualny, uczuciowy i nieświadomy. W związku z tym 
ostatnim aspektem Ribot stwierdza, że „natchnienie podobne jest do depeszy 
cyfrowanej, którą nieświadomość przesyła świadomości i  ta ją dopiero tłu-
maczy” 24. Wskazane aspekty składają się na swoistą konstelację, której ukła-
dem rządzi asocjacja (to kategoria ważna także dla Chmielowskiego). Ribot 
podkreśla, że „pierwiastki uczuciowe tkwią we wszystkich formach wyobraź-
ni twórczej”, którą pobudzają wszelkie formy i postacie emocji 25, a więc, jak 
z  tego wynika, badanie dzieł wyobraźni wymaga wiedzy o uczuciach, ich 
źródłach i wpływie na społeczne funkcjonowanie jednostki. W swojej naj-
głośniejszej Psychologii uczuć Ribot, badając sentiments narzędziami przy-
rodoznawstwa, podkreślał fizjologiczne aspekty związane z emocjami, wska-
zując na niezależność stanów uczuciowych od intelektu 26. Ribot udowadniał, 
że uczucia mają byt autonomiczny, a nie są zależne od stanów intelektual-
nych 27. Sferę emocjonalną łączył też z problematyką wartości. 

Jednym z pierwszych polskich tłumaczy Ribota był Julian Ochorowicza, 
który przełożył Współczesną psychologię pozytywną w Anglii (1876). Ochoro-
wicz, inspirator i  towarzysz poszukiwań intelektualnych Chmielowskiego, 
psychologią uczuć zajmował się w wielu swoich pracach, spotkał się też oso-
biście z Ribotem 28. Ciągle nie została wydana jego monumentalna praca Psy-
chologia uczuć (po raz pierwszy opracowana w całości z uwzględnieniem jej 
zastosowań do nauk, sztuk i  życia codziennego). Plan rękopisu odczytany 
przez Anitę Benisławską na potrzeby jej doktoratu w 2010 roku, wskazuje 

22	 M. Głowiński, Ekspresja i  empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, 
Kraków 1997, s. 75.

23	 Tamże.
24	 T. Ribot, O wyobraźni twórczej. Studium psychologiczne, brak nazwiska tłuma-

cza, Warszawa 1900, s. 42.
25	 Tamże, s. 29–31.
26	 Zob. T. Ribot, Psychologia uczuć, przeł. K. Okuszko, Warszawa 1901.
27	 Zob. B. Szymańska, Mistycy i pesymiści. Przeżycia i uczucia jako wartości w fi-

lozofii polskiego modernizmu, Wrocław 1991, s. 23.
28	 Zob. L. Magnone, Narodziny psychoanalizy. Julian Ochorowicz i Sigmund Freud, 

„Kronos” 2010, nr 3.
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„na wszechstronność podejścia do kwestii uczuć, nie tylko w Polsce, ale i w Eu-
ropie czasów Juliana Ochorowicza” 29. Na pewno autor umacniał w oczach 
pokolenia polskich pozytywistów specyficzną aurę zainteresowania psycho-
logią uczuć i mechanizmami asocjacji. Termin „współczucie psychologiczne” 
pojawia się w różnych książkach Ochorowicza o poezji, poczynając od tekstu 
O twórczości poetyckiej ze stanowiska psychologii (1877). W pracy Liryczna 
twórczość poetów Ochorowicz stwierdza, że poeta bywa „psychologiem intu-
icyjnym”, „termometrem cudzych uniesień”, bo obdarzony jest umiejętnością 
odczuwania „różnorodnych obcych stanów duchowych” 30, co daje mu wgląd 
w sferę nieświadomości, a  także pozwala wejść w uczucia drugiej osoby 31. 

Prace Ribota i Ochorowicza składają się na najbardziej oczywisty kon-
tekst dla tego, co o wadze uczuć w praktyce krytycznoliterackiej mówi Chmie-
lowski. Na jego poglądy mogły mieć także wpływ koncepcje Wilhelma Wund-
ta, który założył swoje słynne laboratorium psychologii eksperymentalnej 
w r. 1879, czyli 5 lat po obronie doktoratu przez Chmielowskiego na lipskim 
uniwersytecie. Jak pisze Sylwia Borowska-Kazimiruk, Wundt jako twórca 
psychologii doświadczalnej przyczynił się do ugruntowania „paradygmatu 
naukowego, który w zasadzie zdominował dyskurs filozoficzny ostatnich 
dekad XIX w.” 32 Dla moich rozważań najważniejszy pozostaje fakt, że Wundt, 
generalnie, główne zadanie psychologii widział w analizowaniu procesów 
życia duchowego, za których podstawę uznawał zasadę twórczej syntezy.

Nakreślony tu z konieczności „ekstrapocztą” pejzaż zainteresowań psy-
chologią uczuć, kształtujący się w osoczu nowego paradygmatu naukowego 
krystalizującego się pod koniec wieku XIX, wydaje się więc najważniejszym 
kontekstem dla teorii „spółczucia”, nakreślonej przez Chmielowskiego. War-
to też w  tym momencie odwołać się do zakresu semantycznego terminu, 
utrwalonego w Słowniku języka polskiego z początków XX w. W haśle Czucie, 
zamieszczonym w tomie wydanym w r. 1900, czytamy, że jest to nie tylko 

„bezpośredni skutek podrażnienia któregoś narządu zmysłowego”, ale także: 
„czujność, baczność”, „czuwanie” oraz „łączność, wspólność, harmonia” 33. 
Wszystkie te aspekty znaczeniowe określają różne ważne wyznaczniki po-

29	 Zob. T. Kobierzycki, O filozofii uczuć w Polsce, https://www.heksis.dezintegra-
cja.pl, dostęp: 2024–03–22.

30	 J. Ochorowicz, Liryczna twórczość poetów. Szkic psychologiczny, Warszawa [b.d.], 
s. 15–16.

31	 Zob. L. Magnone, Narodziny psychoanalizy. Julian Ochorowicz i Sigmund Freud.
32	 S. Borowska-Kazimiruk, Modernizacje widzenia. Władysław Heinrich, Wacław Be-

rent a drogi rozwoju polskiej psychologii doświadczalnej (1890–1939), maszynopis 
pracy doktorskiej 2023, s. 24.

33	 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, t. 1, War-
szawa 1900, s. 403–404.
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stawy krytycznoliterackiej zaproponowanej przez Chmielowskiego. Z ko- 
lei w tomie VI Spółczucie zostało zdefiniowane jako „odczuwanie wrażeń, 
zwłaszcza przykrych, osoby drugiej, tkliwość wobec przykrości osób drugich, 
litość” – jako przykłady użyć pojawiają się tu cytaty z Prusa (spółczuć to „czuć 
wespół z kim innym”) i Orzeszkowej 34. Warto też zwrócić uwagę na blis- 
kie hasło Spółczłowiek („współczłowiek”), w którym czytamy, że „stosunki 
domowe, familijne i towarzyskie ze współludźmi dają początek porządkowi 
moralnemu, czyli temu łańcuchowi praw i obowiązków, który ludzi wiąże 
ze sobą i jednoczy” 35. 

Pora wreszcie przejść na grunt „spółczucia psychologicznego” stosowa-
nego w praktyce krytycznoliterackiej Chmielowskiego. Za jej wymowny przy-
kład uznałam książkę Najnowsze prądy w poezji naszej z r. 1901. Urszula 
Kowalczuk, zajmując się bliską czasowo wybranemu przeze mnie tekstowi 
książką Współcześni poeci polscy (1895), interesująco pokazuje przemiany 
stosunku krytyka do poezji. W książce tej dostrzega, co ważne dla moich 
rozważań, symptomy bólu krytyka należącego do pokolenia, które „odmó-
wiło sobie prawa do wzruszeń” 36. 

Na ile ta perspektywa określa postępowanie analityczne i interpretacyj-
ne krytyka w Najnowszych prądach w poezji naszej? Jak czyta poszczególne 
teksty poetyckie Chmielowski „spółczujący”? Nie mam wrażenia, że na po-
ziomie tej lektury zaszły tu jakieś wyraźne zmiany w porównaniu do jego 
wcześniejszych praktyk lekturowych. Poeci u Chmielowskiego prześwietlani 
są bowiem wciąż raczej okiem „chłodnego spostrzegacza”, który szuka w ich 
twórczości „twierdzeń”, logicznych połączeń przedstawień obrazowych, sen-
sów, które dałoby się krótko streścić czy zrekapitulować czytelnikowi. Tym 
praktykom nie poddaje się oczywiście poezja modernistów. Analizując ją, 
Chmielowski przyznaje się wciąż do bezradności. Na przykład o wierszu Spoj-
rzenia Maurice’a Maeterlincka pisze: „nie dostrzegam związku pomiędzy po-
szczególnymi w nim obrazkami, a raczej połączeniami wyrazów, niewątpli-
wie zdziwionych, że się z sobą spotykają” 37. Przeraża go u tego poety „wy-
zwolenie języka spod supremacji myśli”; czytając przekłady Miriama notuje: 

„pomimo wysiłków nie zdołałem odnaleźć znaczenia bardzo wielu zdań Ma-
eterlincka, przytoczonych przez jego tłumacza i wielbiciela. […] wobec jed-

34	 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, t. 6, War-
szawa 1915, s. 331.

35	 Tamże.
36	 U. Kowalczuk, Wartościowanie poezji w „Zarysie literatury polskiej z ostatnich 

lata szesnastu” Piotra Chmielowskiego. Kilka punktów widzenia, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 19 (39), s. 70–71.

37	 P. Chmielowski, Najnowsze prądy w poezji naszej, Lwów 1901, s. 26.
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nak »białych bezczynności« […] – muszę się niestety przyznać do niemocy” 
[…] (wyróżn. – P.Ch.) 38. Krytyk cieszy się natomiast, że w swojej własnej 
twórczości Miriam nie idzie tą samą drogą, bo „jest umysłem jasnym” 39. 

Chmielowski udowadnia to streszczając obraz po obrazie sonet Przesmyc-
kiego W parowie – ten przekład z poetyckiego „na nasze” (czyli zrozumiałe 
dla czytelnika) daje zresztą efekt karykaturalny. Krytyk demonstrując od-
biorcy, że potrafi czytać najnowszą poezję, kilka razy przyznaje w tej książ-
ce bez wstydu, że nie potrafi się w nią „wczuć”: np. z pewną dozą kokieterii 
zauważa: „Może mało jestem wyćwiczony w symbolistyce” 40. Jasność umy-
słu, zdolność do wyrazistego twierdzenia – to wciąż dla Chmielowskiego 
podstawy kryteriów oceny utworów poetyckich:

Przyznając chętnie, iż dziedzina przeczuć, dziedzina tak zwanych naukowo „sko-
jarzeń ukrytych przed świadomością” (cerebracji bezwiednej), może być źródłem 
natchnień poetyckich […]. […] nie podobna przecież przyznać wszechstronności dok-
trynie symbolizmu […]. […] odkrywanie perspektyw nieskończoności może być dzie-
łem umysłu ogarniającego te perspektywy i umiejącego ustawić w nich szczegóły 
znamienne, które pomogą czytelnikowi do zorientowania się. Jeżeli zaś poeta sam 
dopiero poszukuje drogi […], to może on tylko […] prawić o  tym, jak ślepy o kolo-
rach. 41 (wyróżn. – P.Ch.)

Zagubienie podmiotu lirycznego, manifestowanie „ja” niepewnego siebie, 
lęk, wynikający z nich chaos sprzecznych nastrojów i skonfliktowanych ze 
sobą obrazów, to w oczach krytyka symptomy braku odpowiedzialności po-
ety wobec odbiorcy. Lektura poezji, jak wynika z powyższego cytatu, ma bo-
wiem orientować czytelnika w świecie, a nie pozostawiać go w stanie dez-
orientacji czy strachu. To, co ciemne i niezrozumiałe, winna bowiem rozjaś- 
niać i przekładać na zrozumiałe dla każdego. Stąd kryterium „jędrności” 
i „zdrowia” pojawiające się np. przy ocenie poezji Andrzeja Niemojewskie-
go 42. Pisząc o wierszach Antoniego Langego, Chmielowski docenia odbicie 
w nich „falowań wewnętrznych”, charakterystycznych dla współczesności, 
gdy każdy człowiek „ulega ustawicznym przemianom nastroju” 43. Wyraża 
jednak nadzieję, że poeta w przyszłości „pisać chyba będzie rzeczy zrozu-
miałe […], nie narazi się na to, żeby go nikt nie pojął i… nikt nie czytał…” 44. 
Omawiając Ironię Kazimierza Przerwy-Tetmajera, stwierdza: 

38	 Tamże, s. 92–93. 
39	 Tamże, s. 95.
40	 Tamże, s. 27.
41	 Tamże, s. 89–90.
42	 Tamże, s. 47.
43	 Tamże, s. 103–104. 
44	 Tamże, s. 112.
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[…] podobne refleksje filozoficzne nie wytrzymują ściślejszego rozbioru i nie łączą 
się w jakąś jednolitą całość. Są one tylko błyskami chwilowymi, z którymi poprzed-
nie i następne w luźnym jeno znajdują się związku; światła trwałego, które by nam 
dawało możliwość wniknięcia w umysł poety, nie znajdujemy w nich prawie wcale. 45 

Wskazanych wyżej propozycji lektury nie określa więc postawa „spółczu-
cia”. Oczywiście są takie najnowsze utwory poetyckie, które krytyka „wzru-
szają” – przede wszystkim swoją „szczerością”. Stosuje jednak wobec nich 
charakterystyczną praktykę omówień ogólnych. Oceniając pieśni i obrazki 
Marii Konopnickiej Z pola i z lasu jako „prześliczne, tchnące świeżością i swoj-
skością”, nie wykonuje żadnej właściwej sobie pracy analitycznej – „Anali-
zować ich prawie niepodobna, gdyż forma tak ważną część ich stanowi” 46. 
Wzrusza Chmielowskiego u Konopnickiej (choć wobec jej „wieszczych” aspi-
racji demonstruje nie raz sarkastyczny dystans 47) „spółczucie dla nędzy” 48, 
wszechobecna tęsknota i ból oraz wola wytrwania, z którą krytyk się soli-
daryzuje: „przejmujemy się dla poetki współczuciem, bo wiemy, że wiele 
prawdy smutnej mieści się w  jej twierdzeniach” 49. Poetką „współczującą”, 
a więc wzruszającą krytyka, jest także w oczach Chmielowskiego Zofia Trzeszcz-
kowska (pseudonim Adam Mańkowski). Jej Fragment, jak pisze, „tak silnie 
pobudza uczucia i myśli, że się mało zważa na usterki w układzie” 50. Nie do-
wiadujemy się jednak, jakie to usterki – nie wiemy też, jakie uczucia – kry-
tyk ma tu na myśli. Wyrażając zachwyt dla Hymnu do miłości Tetmajera 
(utwór ten jako obraz „potrzeby miłości zmysłowej” 51 zrównuje krytyk z bi-
blijną Pieśnią nad pieśniami), rezygnuje ze wskazania czytelniczych pobudzeń 
wzruszeniowych, których odbiorca mógłby się w tym miejscu spodziewać.

Trudno nam zatem na poziomie analiz szczegółowych zaprezentowanych 
w tej książce dostrzec Chmielowskiego „spółczującego”. Odnajdujemy go na-
tomiast na poziomie syntetycznego rozpoznania nastrojów, niepokojów i po-
szukiwań poetów końca XIX w. Paradoks książki krytyka polega na tym, że 
irytując się „ciemnością” i „niezrozumiałością” tej liryki, przeprowadza on 
jednocześnie głęboko „spółczującą” diagnozę epoki, która taką właśnie po-
ezję zrodziła. Nie będąc w  istocie empatycznym wobec poezji, której nie 
potrafi docenić ani przeczytać, wykazuje się głęboką empatią dla sytuacji 

45	 Tamże, s. 81.
46	 Tamże, s. 38.
47	 Tamże, s. 32: „Trochę przesady zapewne jest w tym, że Bóg z owej wielkiej pieś- 

ni, która mu wieczność u stóp śpiewa, wyjął głos jeden i dał go poetce”. 
48	 Tamże, s. 39.
49	 Tamże, s. 32.
50	 Tamże, s. 47.
51	 Tamże, s. 76.
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duchowej artystów końca wieku XIX. I na tym poziomie lektury na pewno 
spotyka się z najważniejszymi krytykami pokolenia Młodej Polski!

Przede wszystkim Chmielowski niesłychanie dociekliwie, sekundując w tej 
kwestii twórcom tej generacji, definiuje modernizm jako „stan dusz, pełen 
niepokoju, zdenerwowania, chłodnego entuzjazmu i  łzawego samolubstwa, 
odczuwania subtelnych odcieni a miłowania jaskrawości” (wyróżn. moje – 
E.P.) 52. Sytuacja duchowa końca XIX wieku rozpięta jest pomiędzy „pragnie-
niem wiary” a „niemożliwością wierzenia”, „złudzeniem wszechmocy” a „po-
czuciem bezsilności” 53. Chmielowski ukazuje modernizm jako efekt stanu 
ambiwalencji, którego rozpoznanie staje się podstawą płynnej tożsamości 
człowieka końca stulecia, kiedy „stan […] niepewności i nieokreśloności prze-
mienił się w pewność przerażającą” 54. Sytuację tę opisuje krytyk, cytując 
Baudelaire’a i Nietzschego, dokonując niesłychanie dociekliwej wiwisekcji 

„umysłów współczesnych”, bo np. zwraca uwagę na znaczenie nudy jako owo-
cu postępu cywilizacji. Sytuacja duchowa i intelektualna, która jest osoczem 

„poezji najnowszej”, to „mieszanina westchnień za przeszłością, wzlotów ku 
przyszłości i zamiłowań w tej teraźniejszości ulotnej, która naprawdę zgoła 
nie istnieje” 55. Na poziomie sytuacji pokolenia zatem Chmielowski empa-
tycznie przejmuje się cierpieniem zapisywanym i przeżywanym przez po-
etów, np. przez Miriama, za którym „spółczuje” tym, co „wolą samotni iść 
ku życia kresom niż zaparłszy się złudzeń idealnych, czcić bałwany” 56. Świet-
nie też rozpoznaje centrum poszukiwań modernistów i  ich marginesy, sy-
tuujące się na poziomie mody 57. Dostrzega talenty „szczere” i „potężne” (tak 
ocenia np. talent Przybyszewskiego, ostro jednocześnie krytykując zapeł-
niające strony jego dzieł „wstrętne okrzyki zwierzęcia w człowieku” 58), ale 
zauważa jak łatwo imitować ich „niezrozumiałe” dzieła. A, jak stwierdza, 
twórczość „indywidualistyczna”, nieszkodliwa dla umysłów prawdziwie twór-
czych, okazuje się zabójcza dla miernot 59. Tym „zarozumiałym duszyczkom 
wspinającym się na szczudła olbrzymów” 60, krytyk aplikuje przestrogi Nie-

52	 Tamże, s. 9.
53	 Tamże, s. 8–9.
54	 Tamże, s. 19.
55	 Tamże, s. 9.
56	 Tamże, s. 99.
57	 Tamże, s. 82: „nieustanne powtarzanie skarg na utratę wiary, na brak ideałów, 

na smutek, melancholię, złamanie i zgrzybiałość […], modlitewne wzdychanie 
do Nirwany stały się już obecnie pozą […]” (wyróżn. – P.Ch.).

58	 Tamże, s. 169.
59	 Tamże, s. 170.
60	 Tamże, s. 20.
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tzschego i pytanie Zaratustry: „Nazywasz się wolnym? […] wolny do cze-
go?” 61 (wyróżn. – P.Ch.). 

Rozpoznania Chmielowskiego w wielu miejscach wydają się niesłychanie 
bliskie diagnozom Stanisława Brzozowskiego zapisanym w jego sporach z włas- 
ną epoką. Przewijają się tu wątki znane z Legendy Młodej Polski, np. wtedy, 
gdy Chmielowski pisze o poetach Młodej Polski, że przyczyniają się oni „do 
zobojętnienia umysłów na sprawy i zadania społeczno-narodowe, na obo-
wiązki wszelkie względem ludzi, przyczyniają się do sproszkowania społe-
czeństwa na luzem chodzące jednostki” (wyróżn. moje – E.P.) 62 (przypo-
mina to Brzozowskiego „sproszkowanie dusz”!). Podobnie też w gruncie rze-
czy rysuje Chmielowski relację między romantykami a poetami końca wie- 
ku XIX. Ci ostatni bowiem, jego zdaniem, uciekają wciąż od rzeczywistości, 
w ciągłym dialogu z którą rodziły się główne idee poezji romantycznej. Przede 
wszystkim zaś, i  to wniosek zgodny z  tymi, które w Legendzie… wyprowa-
dza Brzozowski, romantycy, mimo wywyższenia indywidualności i twórczej 
fantazji jednostki, nigdy nie rezygnowali z perspektywy „życia gromadne-
go” 63. „Serca tam były szlachetne, choć bardzo swoją osobistością zaprząt-
nięte – ale dalekie od cynicznego samolubstwa, gardzącego celami ogólny-
mi” 64. „Wielcy romantycy wkładali całą swą piękną duszę w swe dzieła, nie 
zaś drobną jej cząstkę, mętami newrozy i zwyrodnienia zapełnioną” 65. Po-
wtarzając gesty i zachowania wyrwane z ideowego matecznika romantyków, 
adaptując je do własnej duchowej sytuacji, moderniści nie stwarzają w isto-
cie nowego języka poezji, nie odświeżają go, naśladując tylko tamtych wiel-
kich, z którymi tak chętnie się porównują.

Chmielowski, w przeciwieństwie np. do Henryka Sienkiewicza narzeka-
jącego na „ruję i porubstwo” w twórczości młodych, nie ciska anatem na 
nową literaturę, wskazuje natomiast psychologiczne konteksty praktyk naj-
nowszej poezji. Gesty powtórzenia, nostalgia, łatwo banalizujące się upodo-
banie do niejasności składają się w jego oczach na sytuację poetyckiego klin-
czu – zauważmy, że Brzozowski podobnie diagnozował stan literatury pol-
skiej ostatniego dziesięciolecia XIX w. 66 Chmielowski pojmuje zatem źródła 
nastrojów i wzruszeń młodego pokolenia, w pewnym sensie współcierpi z mło-
dymi poetami, rozumie przyczyny ich tożsamościowych poszukiwań i  roz-
poznań. Rozumie dlaczego, jak powtarza za Tetmajerem, „tęsknota, smutek, 

61	 Tamże, s. 21.
62	 Tamże, s. 170.
63	 Tamże, s. 21.
64	 Tamże, s. 23.
65	 Tamże, s. 24. 
66	 Zob. tamże, s. 26.
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melancholia, zniechęcenie stają się treścią zgorzkniałej duszy” 67. Zdaje też 
sobie sprawę z  tego, że poezja modernistyczna „odpowiada widocznie zde-
nerwowanej części społeczeństwa, jeżeli znajduje czytelników, a nawet za-
palonych chwalców” 68.

Ale ta postawa empatii krytyka zatrzymuje się na progu nowego języka, 
który jest dlań nie do przyjęcia, bo to często poddana „niemal całkowicie 
dowolnemu kojarzeniu się wyobrażeń […] gmatwanina zdań prawie nie do 
rozplątania” 69. Wtedy już nie „spółczuje”, tylko wymaga realizacji własnego 
wzorca poezji, którą traktuje, wedle jego własnego określenia ze Współczes- 
nych poetów polskich, jako „najdoskonalsze wcielenie ideału w rzeczywis- 
tość” 70. Ideału, który powinien dotyczyć zbiorowości oraz być wyrażony w for-
mie wyrazistej i  intelektualnie spójnej, bo w takiej tylko postaci trafi do 
czytelnika i pomoże mu uporać się z duchowym zamętem epoki czy zmierzyć 
się z nowoczesnymi lękami. 

Czy więc można powiedzieć, że w Najnowszych prądach w poezji naszej 
krytyk sam sprzeciwia się zaproponowanej wcześniej praktyce „spółczucia 
psychologicznego”? Czy w istocie przyłapujemy tu na niekonsekwencji auto-
ra tak dbającego o  logikę i konsekwencję swoich wywodów i  stosującego 
podporządkowane im kryteria oceny literatury? Wróćmy raz jeszcze do teks- 
tu Spółczucie psychologiczne w badaniach historyczno-literackich. Przypo-
mnijmy, że postulowana tam metoda dotyczyć ma syntezy, a nie analizy! 
Chmielowski pisze: „Potrzeba zmierzać do syntezy, gdyż ona dopiero dać nam 
zdoła należyte pojęcie o przebiegu dziejowym ideałów w literaturze” 71. A syn-
tezy nie ma bez „spółczucia” – to najważniejsza teza tego tekstu. Czyżby 
więc w istocie chodziło też o to, że na poziomie analizy ta postawa jest nie-
potrzebna czy zbyteczna?

Jakąś próbą rozwikłania zagadki lekturowych praktyk Chmielowskiego 
mogłoby być takie oto rozwiązanie. W książce Najnowsze prądy w poezji na-
szej spotykają się w istocie jego dwie role, obie jednakowo ważne dla autora. 
Z jednej strony występuje tu jako krytyk, który, posługując się metodą przed-
miotowo-podmiotową, w istocie to podporządkowany logice „rozbiór” tekstu 
uważa wciąż za swoją główną powinność. Na tym poziomie kryterium „spół-
czucia” jest wyraźnie upodrzędnione wobec konieczności stosowania okre-
ślonych procedur intelektualnych. Jako krytyk ukształtowany w pozytywi-
stycznej szkole myślenia i przestrzegający jej składu zasad nie jest w stanie 

67	 Tamże, s. 74.
68	 Tamże, s. 24.
69	 Tamże, s. 26.
70	 P. Chmielowski, Współcześni poeci polscy. Szkice, Petersburg 1895, s. 7.
71	 P. Chmielowski, Spółczucie psychologiczne, s. 5.
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dokonać lektury tekstu tylko ze wzruszeniowej perspektywy „wczucia”. Ta 
perspektywa jest natomiast niezbędna z punktu widzenia badacza dziejów 
literatury – a tę swoją rolę akcentuje przecież Chmielowski, wygłaszając re-
ferat na zjeździe historyków. Jeśli dobrze zrozumiałam jego tekst, to optyka 

„spółczucia” pozwala historykowi odtworzyć klimat duchowy epoki, zjedno-
czyć się np. we wspólnym przeżywaniu historii czy wzruszeń związanych 
z tradycją określonej zbiorowości. Historyk dokonuje syntezy, która ma cha-
rakter wspólnotowy i w imieniu wspólnoty jest dokonywana – a z ową wspól-
notą łączy go nie tylko sfera doświadczeń, ale także – sfera uczuć. Jest to 
przestrzeń przeżywania harmonii i dysharmonii. Przypominając słownikową 
definicję „czucia” z 1900 r., zwracałam uwagę, że jedno z aspektów znacze-
niowych wymienianych przez autorów hasła to „czujność” i „czuwanie”. Moż-
na by więc powiedzieć, że historyk „spółczujący” to zatem także czujny i uważ-
ny uczestnik (a może i strażnik) dziejów. Jego głównym obowiązkiem byłoby 
rozpoznanie pejzażu emocjonalnego wspólnoty danego czasu – i w  istocie 
tylko w celu rekonstrukcji tego właśnie pejzażu Chmielowski posługuje się 
metodą „spółczucia psychologicznego”. Jako krytyk pozostaje po stronie ana-
lizy intelektualnej, co oddala go od głównego nurtu krytyki młodopolskiej. 
Jako historyk literatury steruje w stronę modernistycznej antropologii, co 
zbliża go do tych ważnych młodopolskich krytyków, którzy swoją profesję 
pojmują jako połączenie dyspozycji antropologa kultury i filozofa. 

Brzozowski pisał o Chmielowskim, że widział on „w subiektywizmie 
młodej literatury […] jedynie sprzeniewierzenie się obiektywnym, racjonal-
nie uzasadnionym, lub przynajmniej uzasadnić się dającym, wymaganiom 
myśli. Nie rozumiał, że jest to zjawisko historycznie umotywowane i ko-
nieczne” 72. O ile pierwsze z tych zdań wydaje się trafne, to trudno zgodzić 
się w całości z drugim z nich. Chmielowski inaczej oczywiście niż Brzozow-
ski określa źródła pokoleniowej wspólnoty modernistów, ale rozpoznaje 
świetnie jej psychologiczne osocze. 
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CHMIELOWSKI COMPASSIONATE

A B S T R A C T

The article’s subject is the concept of psychological compassion formulated by  
Piotr Chmielowski during the Congress of Polish Historians in Krakow in 1900. The 

72	 S. Brzozowski, Piotr Chmielowski, w: tegoż, Współczesna powieść i krytyka li-
teracka, oprac. J.Z. Jakubowski, Warszawa 1971, s. 227.

http://rcin.org.pl



EWA PACZOSK A

46

author presented its sources and contexts (including Théodule Armand Ribot and 
Julian Ochorowicz). Analysing the researcher’s work, The Latest Trends in Our Po-
etry, allowed us to demonstrate many examples of differences in his behaviour de-
pending on the tasks he sets himself. As a critic commenting on texts, Chmielow- 
ski uses the subject-object method and “dissects” them, guided by logic. Compassion 

is the disposition of a historian striving to create a historical-literary synthesis. 
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