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Czy prawda jest wieczna?  
O kilku aporiach ontologii G. Santayany

Is the Truth Eternal? On Several Aporias of G. Santayana̓ s Ontology

A bstr act:  �In this essay I  provide an overview of George Santayana’s ontology with 
particular emphasis on the realms of essences and truth. I trace the debate between Timo-
thy Sprigge and Angus Kerr Lawson concerning several problems related to Santayana’s 
doctrine of truth, in particular the issue of eternity of truth and future contingent events. 
Finally, I suggest an alternative interpretation with reference to a classical solution to this 
issue provided in the sixth century by Boethius. 
K ey wor ds:  �Santayana • ontology • the truth • eternity • essences

Na tle myśli anglosaskiej pierwszej połowy dwudziestego wieku, gdzie 
trend wyznaczały z jednej strony pragmatyzm, z drugiej filozofia anali-

tyczna, a także, w coraz mniejszym stopniu, tzw. brytyjski idealizm, filozofia 
Santayany mogła się wydawać propozycją tyleż idiosynkratyczną co od-
ważną w swej niezależności wobec toczących się wówczas sporów. Bertrand 
Russell we wspomnieniach wyraził niemal oburzenie faktem, że Santayana 
w swojej teorii esencji całkowicie zignorował ustalenia filozofii analitycznej1. 
Na autorytet Russella powołują się i  późniejsi autorzy, zwłaszcza krytycy 
ontologii Santayany z punktu widzenia teorii poznania, a w szczególności 
tzw. (amerykańskiego) krytycznego realizmu, z  którym czasami kojarzy 
się Santayanę. Tymczasem, można zapytać o  to, czy wspomniana teoria 
esencji miała, jak widzą ją niektórzy, wyjaśniać zjawisko percepcji czy raczej 
stanowić ontologiczną alternatywę wobec empirycznego tudzież językowego 
redukcjonizmu epoki. W  dalszej części spróbuję naszkicować – na ile to 
możliwe w obrębie tak krótkiego tekstu – kontury systemu ontologicznego 
Santayany, z naciskiem na jego kontrowersyjną teorię prawdy. Zwrócę uwagę 

1	 Bertrand Russell, Portraits from Memory and Other Essays, London: Allen and Unwin, 
1956, s. 87–89.
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na kilka punktów spornych, które pojawiły się w obrębie bodaj najciekawszej 
i najbardziej rzetelnej polemiki wokół esencji i prawdy w myśli Santayany, 
w którym stronami są Timothy Sprigge i Angus Kerr-Lawson. Na zakończe-
nie pokażę, że niektóre problemy z Santayanowską teorią prawdy wynikają 
z niedostatecznie poważnego potraktowania jego ontologicznych rozróżnień, 
a  w  przywróceniu im właściwej wagi pomocne mogą być odniesienia do 
klasycznych rozstrzygnięć myślicieli późnej starożytności i  średniowiecza, 
takich jak Boecjusz czy Tomasz z Akwinu.

W swoim dojrzałym, czterotomowym dziele Realms of Being (1927–
1940) przestawia Santayana własny system filozofii, którego zwiastunem 
była wydana kilka lat wcześniej praca Scepticism and Animal Faith (1923). 
To w Scepticism… po raz pierwszy napotykamy esencje (essences), gdy rady-
kalny sceptyk, w swej determinacji by rezygnować ze wszystkich przekonań, 
które nie spełniają postulatu absolutnej pewności, dochodzi do punktu, 
w którym niczego już nie może orzec o rzeczywistości poza szczątkowym 
„to-teraz”. Jest to reakcja odartej z czasu (istnienie czasu to bezpodstawne 
założenie) świadomości na owo „coś”, co się jawi. Wszelka identyfikacja 
tego czegoś jako czegoś poza nim samym, przypisywanie mu istnienia, 
nie mówiąc już o  afirmacji doświadczającego tego czegoś „ja”, byłaby 
nadużyciem w stosunku do sceptycznego ideału. Ów kulminacyjny punkt 
eksperymentu ujawnia, że myślenie opiera się na instynktownej i aracjonal-
nej wierze w substancję, czas, egzystencję, doświadczenie i  jakieś „ja”, gdy 
zaś pozbawi się je tych milcząco przyjmowanych założeń, pozostaje czysta 
świadomość tego, co dane – jakiegoś aktualnego, z niczym nie powiązanego, 
a więc i bezsensownego „tego”. Gwoli ścisłości, z punktu widzenia sceptyka 
trudno tu mówić nawet o świadomości, ma się do czynienia jedynie z owym 
„tym-teraz”, jednak filozof, który eksperyment zainscenizował dalej określa 
„to-teraz” mianem esencji, które w jego teorii staną się jedynym bezpośred-
nim przedmiotem świadomości oraz medium myślenia i poznania (których 
fundamentem jest materialna egzystencja), a w dalszym ciągu zyskają status 
autonomicznej sfery bytu. W tej samej pracy pojawia się też zwiastun ontolo-
gicznej teorii prawdy, póki co określanej jako „kompletny, standardowy opis 
każdego faktu” (gdzie słowo „opis” użyte jest metaforycznie) stanowiący 
idealną miarę prawdziwości zdań zdających sprawę z  jakiegoś wycinka 
rzeczywistości2. Tak oto z  omawianej pracy zaczyna wyłaniać się obraz 
rzeczywistości naznaczonej dualizmem pomiędzy materialnym pędem 
(przepływem) egzystencji a bezczasowością idealnych esencji. 

2	 G. Santayana, Scepticism and Animal Faith, New York: Charles Scribnber’s Sons, 1923, 
s. 266.
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W  Realms of Being wnioski płynące z  eksperymentu w  sceptycy-
zmie, zostają rozwinięte i uzyskują postać czterech sfer bądź dziedzin bytu: 
materii, esencji, ducha i  prawdy. Należy zaznaczyć, że system jako całość 
określa się w  badaniach mianem naturalizmu materialistycznego niere-
dukcyjnego, gdzie materia jest fundamentem dwóch z  trzech pozostałych 
dziedzin bytu – ducha (jako wywodzącego się z psyche) oraz prawdy (jako 
wyróżnionej cząstki sfery esencji) i jako jedyna posiada moc generatywną. 
Plan materialny to nic innego jak egzystencja – nieustający przepływ (flux) 
tudzież pęd zdarzeń, którego ludzka psyche jest pewnym wysoce zorganizo-
wanym, substancjalnym fragmentem, a  także pewnym wzorcem stawania 
się. Naturę można tu określić jako system wzorców i  regularności, który 
przejawia właściwość transcendowania planu materialnego, tak jak to dzieje 
się w przypadku ducha, którego Santayana czasami niefrasobliwie nazywa 
umysłem. Właściwszym odpowiednikiem ducha wydaje się świadomość, 
gdyż umysł jako locus procesów myślowych jest ściśle powiązany ze swoim 
egzystencjalnym źródłem, a w każdym razie nie jest „czystym” duchem. 

Duch stanowi sferę bytu sui generis. Choć uwarunkowany jest biolo-
gicznie, to właściwy mu sposób bycia, na który składają się intuicje esencji, 
nie może zostać zredukowany do podskórnych, materialnych procesów. 
Ze względu na element nieusuwalnej, pierwszoosobowej perspektywy, nie 
jest też podatny na uprzedmiotowienie, a  co za tym idzie, nie może być 
przedmiotem badań naukowych. Refleksja, kontemplacja, przywoływanie 
abstrakcyjnych bądź nieobecnych przedmiotów – wszystkie te operacje, 
choć zachodzą w czasie, ignorują lub odwracają bieg czasu, transcendując 
egzystencję. Jak już zostało powiedziane, jedynym bezpośrednim przed-
miotem świadomości są idealne esencje, nawet wtedy, gdy przedmiotem 
uwagi i percepcji są byty materialne („organem” uwagi i percepcji, a także 
podmiotem poznania i wiedzy jest ludzka psyche, czyli byt egzystencjalny). 
Korelatem sfery ducha jest sfera esencji. Duch ujmuje esencje w akcie intuicji.

Wieczna i nieskończona dziedzina esencji, stanowiąca odrębną onto-
logiczną dziedzinę, obejmuje wszelkie jakości, „bezczasowe … identyczne 
same ze sobą formy każdego [możliwego] rozróżnienia”3. Można zatem 
powiedzieć, że dziedzina esencji stanowi warunek możliwości wszelkiej 
tożsamości i  znaczenia, choć pojawia się pokusa określenia jej na sposób 
negatywny, jako źródła różnicy. Niektóre esencje znajdują swoje odzwier-
ciedlenie albo ucieleśnienie w formie wydarzeń na planie egzystencjalnym, 
inne nigdy nie doczekają się materialnej realizacji. Esencje w swej własnej 

3	 J. Lachs, „Santayana’s Philosophy of Mind”, [w:] Animal Faith and Spiritual Life, New 
York: Appleton-Century-Crofts, 1967, s. 255. Tłum. własne.
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dziedzinie mogą pozostawać między sobą w idealnych relacjach, są jednak 
zarazem doskonale odrębne, tzn. niepowiązane typowymi dla planu egzy-
stencji przygodnymi relacjami zewnętrznymi, gdzie jedno istnienie zagraża 
drugiemu. Ich tożsamości są nienaruszalne. Choć Santayana, niestety, nie 
rozwija tej kwestii, to wydaje się, że punktu widzenia ludzkiego świata esen-
cje jako takie są abstrakcyjne, a stają się rozpoznawalne dopiero jako znaki, 
czy to w  kontekście idealnym (logika, matematyka), czy też w  relacjach 
egzystencjalnych, w  które zostają uwikłane jak tylko doczekają się uciele-
śnienia. Choć uniwersalne, nie są Santayanowskie esencje odpowiednikami 
platońskich form gatunkowych. Nie mają też żadnej mocy przyczynowej 
i nie determinują  pędu egzystencji (pomijam tu całkowicie kwestię wpływu, 
jaki esencje jako symbole mogą mieć na aktywność psyche, jest to odrębne 
zagadnienie.) Dzieje się raczej odwrotnie, pasywne esencje mogą stać się 
przedmiotem uwagi i  kontemplacji umysłu bądź zostać „porwane” albo 
„przechwycone” przez materialny pęd, stając się chwilowo „zakładnikami” 
egzystencji. Elementem wspólnym esencji, ich istotą niejako, jest przynależny 
tylko ich sferze ontologicznej i odróżniający je od sfery egzystencji czysty Byt 
(pure Being). Co ciekawe, zdaje się, że ów dość enigmatyczny czysty Byt sam 
też jest esencją, która może stać się przedmiotem kontemplacji. Santayana 
nie ukrywa, że jest to rzadkie osiągnięcie duchowe, a jednocześnie określa je, 
w ślad za Arystotelesem, jako najwyższy stopień żywotności. Bez względu na 
to, czy uznamy, że czysty Byt stanowi jedynie specyficzną właściwość esencji 
jako dziedziny ontologicznej, czy też że jest on odrębną jakością czyli jedną 
z esencji i może być przedmiotem np. doświadczenia mistycznego, to można 
powiedzieć, że pojęcie to uwypukla fakt, że esencje są tożsame same ze sobą 
i w ten sposób stanowią zalążek wszelkiej uchwytnej duchowo tożsamości 
i różnicy, a także, że w ogóle są nawet jeśli nie istnieją na sposób egzystencji.

Naszkicowane tu skrótowo właściwości idealnej dziedziny esencji nie 
wyczerpują całego sensu, jaki Santayana przypisuje temu pojęciu. Esencje to 
również forma wszelkich treści świadomych. Świadomości (duchowi) dane 
są w sposób bezpośredni jedynie esencje, a umysł posiłkuje się esencjami jako 
niezbędnym elementem symbolizacji. Wszelkie myślenie, poznanie i wiedza, 
o  ile są świadome i dotyczą egzystencji, są symboliczne, nie zaś, w  termi-
nologii Santayany, dosłowne. Symbole to nadal esencje, tyle że uwikłane 
w znaczenie, które przynależy, przynajmniej częściowo, do sfery egzystencji. 
Natomiast przykładem aktywności umysłu, który intencjonalnie pozostaje 
w obrębie sfery esencji, a więc trudno tu mówić o jakimś „zapośredniczeniu” 
przez esencje, jest eksplorowanie relacji logicznych, chociaż i tu nie obejdzie 
się bez oparcia egzystencjalnego w  postaci pewnych milczących założeń, 
takich jak wiara w możliwość znaczenia oraz czas niezbędny do przeprowa-
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dzania operacji logicznych. Podnoszony przez niektórych badaczy problem 
z podwójną – ontologiczną i epistemologiczną – funkcją esencji jest taki, że 
nie ma żadnej gwarancji, iż ucieleśnione w materialnym przepływie esencje, 
np. pod postacią jakiegoś wydarzenia, są identyczne z  tymi, które dane są 
świadomości zorientowanej na tenże wycinek rzeczywistości. Niełatwo wy-
jaśnić na czym by miała polegać ekwiwalencja pomiędzy świadomą repre-
zentacją jakiejś rzeczy (bo z jakąś reprezentacją mamy tu do czynienia) a tą 
rzeczą. Te aporie wynikają z nietypowej konstrukcji mechanizmu poznania 
w świetle naturalistycznej acz nieredukcyjnej ontologii Santayany4. 

Wreszcie, czwartym, po materii, esencjach i  duchu, rejestrem on-
tologicznym jest prawda. Jest to ta część teorii Santayany, która wzbudza 
najliczniejsze kontrowersje, co wynika między innymi z  faktu, że jest to 
ontologiczna koncepcja właśnie, obca tradycji zarówno pragmatycznej jak 
i analitycznej. Prawda jest podzbiorem sfery esencji i obejmuje wszystkie te 
z nich, które kiedykolwiek zostały lub zostaną zmaterializowane, czyli znajdą 
swoje miejsce w przepływie egzystencji. Prawda, podkreśla Santayana, jest 
wieczna i jest prawdą o wydarzeniach, a w zasadzie ich formie (esencji). Jest 
też przygodna – nie ma nic takiego w esencjach, co sprawiałoby, że niektóre 
z nich z konieczności należałyby do sfery prawdy. Prawda, tak jak ujmuje 
ją Santayana, jest całkowicie niezależna od prawdziwości bądź fałszywości 
zdań, choć nie jest tak, by prawdziwość (niektórych) sądów nie była od niej 
zależna. Koncepcja ta, twierdzi jej autor, jest najbliższa zdroworozsądko-
wym, potocznym ludzkim intuicjom, mając zapewne na myśli to, że zawiera 
się w niej wyobrażenie jakiegoś obiektywnego katalogu/obrazu wszystkich 
zdarzeń, stanowiącego nienaruszalny i  właściwy punkt odniesienia dla 
ludzkich sądów5.  Jest to więc idea pewnego „trybunału”, względem którego 
weryfikuje się prawdziwość mniemań. Jako taka, koncepcja ta stoi w oczywi-
stej opozycji do pragmatycznej teorii prawdy i to we wszystkich jej wersjach. 
Dla przypomnienia, William James, mentor a potem kolega Santayany na 
Uniwersytecie Harvardzkim, uważał za prawdziwe te idee, które wcielone 
w życie okazują się użyteczne i satysfakcjonujące. Prawdziwe są te przeko-
nania, do których mamy zaufanie z racji tego, że działając w oparciu o nie 
uzyskujemy zamierzone skutki. Prawdziwość weryfikuje się w  działaniu6. 

4	 Propozycję rozwikłania tych aporii w obrębie hermeneutycznej koncepcji ludzkiej sobości 
przedstawiłam w pracy: K. Kremplewska, Life as Insinuation: George Santayana’s Herme-
neutics of Finite Life and Human Self, New York: SUNY, 2019.

5	 G. Santayana, Realms of Being, one volume edition, New York: Charles Scribner’s Sons, 
1942, s. 401.

6	 W. James, The Meaning of Truth: A  Sequel to “Pragmatism” (1909), Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1975.
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Santayana uważał tę teorię za teorię „poprawności” (correctness) raczej niż 
prawdy.

Jeden z najbardziej rygorystycznych badaczy systemu filozoficznego 
Santayany, Timothy Sprigge, choć wyraża uznanie dla ontologii Santayany 
jako całości, to jednocześnie dostrzega zarówno w  koncepcji esencji jak 
i prawdy niejasności (czasami wynikające z niedostatecznej precyzji języka 
Santayany, a czasami z samej konstrukcji teorii), które generują trudności 
interpretacyjne, a nawet prowadzą do paradoksów. Jeden z zarzutów dotyczy 
pogranicza ontologii i  epistemologii i  brzmi: „trudno jest zrozumieć jak 
[jakakolwiek] rzecz materialna mogłaby [w  świetle tej koncepcji esencji 
i  świadomości] uobecnić się w  sposób bezpośredni i  niepowątpiewalny 
w świadomości”7. Inny, związany z poprzednim, zarzut dotyczy (rzekomej) 
tendencji Santayany do mieszania kategorii percepcji i myśli, a konkretnie 
braku wyraźnej dystynkcji pomiędzy bierną recepcją esencji przez świa-
domość a  jej aktywnym rozpoznaniem jako symbolu8. Choć jest niemało 
racji w stwierdzeniu Sprigge, że myśl Santayany traci na tym, że nie zawiera 
żadnej eksplicytnej koncepcji języka, to sądzę, że moc wyżej wspomnianych 
zarzutów można w  dużej mierze osłabić pozostając w  obrębie systemu 
Santayany i  jego języka. W  największym skrócie, odpowiedź na pytanie 
pierwsze będzie taka, że rzecz materialna nie uobecnia się dla świadomości, 
ale za jej pośrednictwem, dla psyche i  dzięki intencjonalności. Nie jest to 
uobecnienie bezpośrednie. W  drugim przypadku, Santayana jasno mówi, 
że percypowana i  rozpoznawana jest rzecz, a  nie esencja. Jak można do-
mniemywać, jest to wynikiem złożonego procesu interpretacji, który ma 
charakter biologiczno-duchowy. 

 Przechodząc jednak do dziedziny prawdy, która interesuje mnie 
tu najbardziej, zarzuty dotyczą między innymi trudności, jakie wiążą się 
z  ilustracją dynamicznej egzystencji w  wiecznym rejestrze prawdy czy też 
oddaniu tego, co partykularne (konkretnego zdarzenia) poprzez to, co uni-
wersalne (esencje). Celem krytyki jest również nietypowość teorii Santayany 
na tle epoki, a konkretnie fakt, że „ontologizując” prawdę uniezależnia ją od 
kontekstu języka, w którym zwykli ją rozpatrywać filozofowie analityczni9. 
Wreszcie, pojawia się pokusa uznania, że skoro sfera prawdy obejmuje 
prawdę o przyszłych zdarzeniach, to plan egzystencji jest zdeterminowany, 
a  wolność człowieka jest iluzją, i  to właśnie za sprawą prawdy raczej niż 
materii, czyli inaczej niż można by oczekiwać od materialistycznej ontologii.  

7	 T. Sprigge, Santayana. An Examination of his Philosophy, London, Boston: Routledge & 
Kegan, 1974, s. 67.

8	 Ibidem, s. 77.
9	 Ibidem, s. 164–165.
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Niektóre z  wyżej poruszonych kwestii doczekały się odpowiedzi ze 
strony innych badaczy. Angus Kerr-Lawson podważył sens nader szczegó-
łowej krytyki teorii prawdy. Uznał, że istotniejsze od drobiazgowej analizy 
spójności samej teorii jest zrozumienie jej funkcji i  filozoficznych konse-
kwencji. Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że bezpośrednim i zamie-
rzonym skutkiem ontologicznego ujęcia prawdy jest jej depsychologizacja 
i  uniezależnienie od języka. Podejście Santayany „unika wszelkich związ-
ków z  językiem, nawet ze zdaniami asertorycznymi w  idealnej postaci”10. 
Kerr-Lawson słusznie podkreśla fakt, że Santayana ogranicza prawdę (the 
truth) w mocnym, rzeczownikowym sensie, do prawdy o zdarzeniach. To, co 
nazywamy prawdą logiczną czy też prawdami moralnymi określa Santayana 
jako prawdy idiomatyczne (idiomatic truths), które dotyczą pewnych rzeczy-
wistych relacji i mają swoje zastosowanie, nie będąc przy tym częścią ontolo-
gicznej sfery prawdy. Na pytanie zaś, które postawił Sprigge, o to jak zawarte 
w sferze prawdy esencje, które przecież są uniwersaliami i mogą się powta-
rzać, są połączone z konkretnymi zdarzeniami, Kerr Lawson odpowiada, że 
zadanie połączenia egzystencji z prawdą spoczywa w całości na człowieku, 
który formułuje sąd, na jego – w języku Santayany – opinii. To opinia jest 
nośnikiem pożądanego połączenia, które, jak można się domyślać, będzie 
polegać na jakiejś odpowiedniości pomiędzy intencjonalnością (kierującą 
się ku wybranemu odcinkowi egzystencji) a intuicją esencji. Innymi słowy, 
instancją ustanawiającą relację między tym, co uniwersalne i tym, co party-
kularne jest za każdym razem umysł11. Najciekawszym jednak zdaje się być 
pytanie o to, jak ma się wieczność prawdy do przygodności sfery egzystencji. 
W dalszej części tekstu przyjrzę się temu zagadnieniu.

 Na długo zanim ontologiczna teoria prawdy ujrzała światło dzienne 
(Realm of Truth, 1937), we wspomnianej już pracy Scepticism and Animal 
Faith, Santayana określił prawdę jako „kompletny, standardowy opis” 
wszystkich zdarzeń, włączając w to zdarzenia przyszłe, jakim dysponowa-
łaby wszechwiedza. Nie ulega przy tym wątpliwości, że słowo „opis” ma tu 
sens szeroki i metaforyczny, nie odpowiadający potocznemu, który konotuje 
symbolizację językową. Ów idealny opis jest niedostępny śmiertelnikom 
w  całości, choć jego fragmenty mogą stać się przedmiotem intuicji. Sądy 
są względem niego jedynie pewnymi aproksymacjami, mogą adekwatnie 
odtwarzać jakąś cząstkę prawdy o zdarzeniach i wtedy zasługują na miano 
prawdziwych. Chodziłoby więc o  relację między sądem a  rzeczywistością 

10	 A. Kerr-Lawson, „Truth and Idiomatic Truth in Santayana”, Transactions of the Charles S. 
Peirce Society, vol. XXXIII, no. 1, winter 1997, s. 104.

11	 Ibidem, s. 102.
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wobec niego zewnętrzną, a  dokładniej o  właściwą identyfikację pewnego 
fragmentu egzystencji (faktu) z odpowiadającą mu cząstką prawdy.

W swej dojrzałej formie teoria prawdy Santayany zyskuje ontologiczny 
charakter, choć wyżej przywołane elementy charakterystyki pozostają ak-
tualne. Podkreślona zostaje autonomia prawdy jako odrębnej sfery oraz jej 
wieczność. Prawda to „cały idealny system jakości i relacji, którego świat był 
lub będzie egzemplifikacją. Prawda to wszystkie rzeczy widziane z punktu 
widzenia wieczności”12. Ponieważ prawda jest wieczna, obejmuje wszelkie 
przeszłe, teraźniejsze i  przyszłe zdarzenia, włączając w  to zdarzenia men-
talne (intuicje). Niektórzy badacze uważają, że tego typu teoria prawdy po-
ciąga za sobą determinizm. Skoro w każdym momencie można powiedzieć, 
że prawda o całości świata (już) istnieje (a gwoli ścisłości – jest lub bytuje 
w swojej sferze), a także skoro nie można wykluczyć (choćby to było mało 
prawdopodobne), że jakaś cząstka prawdy o przyszłych zdarzeniach objawi 
się komuś w akcie kontemplacji lub jasnowidzenia, to wydaje się, że przy-
szłość jest zdeterminowana, a wolna wola jest złudzeniem. Tymczasem, choć 
w systemie Santayany rzeczywiście pojawia się problem ludzkiej wolności, 
to jest on związany z jednej strony z jego teorią materii jako jedynego źródła 
przyczyn, a z drugiej z ideą bezczynnego bądź bezsilnego ducha. Jest to więc 
odrębna kwestia, a problem wiecznej prawdy i determinizmu pozostaje. 

Z  pomocą przychodzi znów T. Sprigge, który podkreśla różnicę 
między ideą zdeterminowanej przyszłości a  przyszłości określonej, wy-
korzystując tu grę słów w  języku angielskim: determined – determinate. 
Przyszłość u Santayany jest określona, zauważa trafnie, co nie oznacza, że 
jest zdeterminowana. Dalej odwołuje się do fragmentarycznych spekulacji 
filozofa z pracy Realm of Matter. Koncepcja wiecznej prawdy, twierdzi, „jest 
nierozerwalnie związana z  koncepcją wszystkich momentów czasu jako 
z natury teraźniejszych… Sam w sobie każdy naturalny moment lub moment 
ducha, jakkolwiek datowany, jest żywą, obecną rzeczywistością, choć każdy 
… jest przeszły lub przyszły w  stosunku do nieskończonej liczby innych 
momentów”13. Wydaje się, że Sprigge próbuje zneutralizować podejrzenie 
o determinizm za pomocą zrelatywizowania relacji uprzedniości i następ-
stwa pomiędzy tzw. naturalnymi momentami, o których Santayana rzeczy-
wiście pisze, że są z natury teraźniejsze. Chodziłoby zatem o to, że wieczność 
prawdy o zdarzeniach, z których każde jest pewną sekwencją naturalnych 
momentów, koreluje ze specyficzną właściwością tych ostatnich – ich teraź-
niejszością. Wadą takiego rozwiązania, jak zauważył później Kerr-Lawson, 

12	 G. Santayana, Realms of Being, op.cit., s. 402. Moja emfaza.
13	 T. Sprigge, Santayana, op.cit., s. 177.
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jest jego zależność od zbyt idealistycznego odczytania Santayanowskiej, bądź 
co bądź materialistycznej, ontologii, wedle którego rzeczywistość materialna 
miałaby się składać się z quasi-idealnych segmentów/atomów. Taka interpre-
tacja sprawia, że piętrzą się kolejne problemy interpretacyjne, na przykład 
taki: „jak to możliwe, że wiele różnych faktów, z których każdy ma własną, 
pełnoprawną indywidualność, może jednocześnie należeć do większej cało-
ści, która również ma swój indywidualny charakter?”14 To pytanie ujawnia, 
że Sprigge bierze w  nawias fakt, że dla Santayany absolutnie pierwotnym 
faktem jest tajemniczy pęd materii, którego czas fizyczny jest pochodną 
i  którego kompletne zrozumienie i  objaśnienie jest zadaniem niewyko-
nalnym bądź arcytrudnym, a  sprostanie mu jest niemożliwe bez wsparcia 
nauki. W tym przypadku to Kerr-Lawson wydaje się bliższy duchowi dzieła 
Santayany, gdy zauważa, że na gruncie jego ontologii w żadnym razie nie 
oczekuje się – jako że wykracza to poza możliwości języka – precyzyjnego 
wyjaśnienia relacji między egzystencją a  prawdą. Niemniej jednak, sądzę, 
że odniesienie do idei wewnętrznej teraźniejszości wszystkich momentów 
wyraża pewną trafną intuicję dotyczącą wieczności prawdy. 

Spór Sprigge – Kerr-Lawson jest wielce pouczający i  to nie tylko ze 
względu na rzetelność i  głębię analiz. Ujawnia on dodatkowo coś spoza 
swego bezpośredniego przedmiotu, a mianowicie kwestię wyrazistości pro-
ponowanych przez Santayanę rozróżnień pojęciowych, takich jak esencja-
-egzystencja, oraz ich konsekwencji. Są to, jak sądzę, rozróżnienia radykalne, 
w  przeciwnym razie nie wyznaczałyby odrębnych dziedzin bytu, którym 
przysługuje odmienny sposób bycia tudzież istnienia. Żaden z polemistów 
nie rozważa tej kwestii szerzej, podczas gdy zdaje się ona kluczowa np. ze 
względu na problem tzw. przyszłych zdarzeń przygodnych w świetle wiecznej 
prawdy. Współcześni badacze proponują rozwiązanie tego problemu w obrę-
bie tak zwanego kompatybilizmu. Spór ten ma długą historię, a rozróżnienia 
pojęciowe, na których Santayana opiera swoją teorię prawdy noszą wyraźne 
ślady inspiracji klasycznymi debatami filozoficzno-teologicznymi. Sądzę, że 
odwołanie się do nich może okazać się najprostszą i najbardziej naturalną 
ścieżką interpretacyjną gdy idzie o Santayanowską koncepcję prawdy, nawet 
jeśli nie usunie wszystkich aporii. 

Podczas gdy nie budzi sprzeciwu wyobrażenie sobie, że to, co byłe, 
a nawet to, co właśnie się wydarza jest zilustrowane w sferze wieczności, to 
już idea, że zapisana jest tam również przyszłość budzi niepokój doświad-

14	 Ibidem, s. 172. Sprigge ma skądinąd rację przypisując Santayanowskim rozważaniom o praw-
dzie tendencję holistyczną. Bywa, że Santayana mówi o prawdzie o całym wszechświecie jako 
o niezmiernie skomplikowanej esencji. Wtedy można potraktować wszechświat – jako cały 
system – jako jedno wydarzenie (por. G. Santayana, Realms of Being, op.cit., s. 215–216). 
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czających przemijania istot ludzkich. Jednak gdy już przystaniemy na to, że 
prawda jest wieczna, to jaka jest alternatywa? Czy zdarzenia powinny pozo-
stawiać swój ślad w sferze wieczności dopiero w momencie ich materialnego  
zaistnienia? Taki scenariusz przeczyłby samemu pojęciu wieczności. Przede 
wszystkim należy mieć na uwadze radykalną odmienność czasu będącego 
pochodną materialnego pędu od wieczności prawdy. Pokusa, żeby automa-
tycznie uznać fakt, że wieczna prawda obejmująca przeszłe i przyszłe zda-
rzenia tłumaczy się na determinizm w planie egzystencji może być wyrazem 
zapomnienia o tej różnicy albo pomylenia atrybutów: wieczności (eternity), 
nieśmiertelności (immortality; nieskończenie długiego trwania) i wieczno-
trwałości (everlastingness, nieskończonego trwania w obydwu kierunkach), 
które Santayana wyraźnie odróżnia i przed których myleniem przestrzega15. 
W świetle rozróżnienia na esencję i egzystencję, wieczności – w odróżnieniu 
do planu egzystencji – nie przysługuje istnienie, choć przysługuje jej swoiste 
bycie – wieczność, sama „nie istniejąc, jest współczesna w  stosunku do 
wszystkich chwil”16. Czas egzystencji jest niewspółmierny wobec wieczności 
prawdy. Prawdzie nie sposób przypisać żadnej daty, ani podejrzewać ją o to, 
że w  odpowiednim momencie się „zaktualizuje”. Również próba wywie-
dzenia z faktu, że coś należy do sfery prawdy konieczności zaistnienia tego 
czegoś w planie egzystencji i to w określonym momencie jest według San-
tayany nieporozumieniem. Należałoby raczej postępować odwrotnie, skoro 
sfera prawdy jest ontologicznie „wtórna” wobec sfery materialnej17. Można 
natomiast powiedzieć, że tak ujęta prawda sprzyja relatywizmowi tempo-
ralnemu w obrębie sfery egzystencji – każda chwila jest zarazem uprzednia 
i późniejsza wobec innych chwil. 

Jednym z założeń towarzyszących połączeniu idei wszechwiedzy bądź 
wieczności prawdy z determinizmem jest to, że wieczna prawda jest wobec 
rzeczywistości jakoby „uprzednia”, a wszechwiedza jest przed-wiedzą. Tym-
czasem Santayana podkreśla, że prawda o danym zdarzeniu, wbrew temu, co 
może się wydawać, nie jest w stosunku do niego uprzednia – będąc wieczną 
jest mu co najwyżej współczesna (można też powiedzieć, że jest współczesna 
wobec wszystkich momentów naturalnych, które się na nie składają). Okre-
ślenie „uprzednia” imputuje wieczności przynależność do czasu egzystencji, 
którego wieczność jest przeciwieństwem18. 

15	 G. Santayana, Scepticism, op.cit., s. 206.
16	 Ibidem, s. 206.
17	 G. Santayana, Realms of Being, op.cit., s. 405.
18	 Prorocy, zauważa Santayana, jeśli mają jakiś uprzywilejowany dostęp do prawdy, to „nie 

przepowiadają, ale widzą”, a  nawet najbardziej odległe w  czasie wydarzenia nabierają 
w ich wizjach charakteru teraźniejszości. Ibidem, s. 269.
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Jest więc wątpliwe czy i na jakiej zasadzie wieczna prawda o wszyst-
kich zdarzeniach musi tłumaczyć się na determinizm w planie fizycznym. 
Zdaniem Santayany taki pogląd ukształtował się w  toku sporów teolo-
gicznych. Prawda, pisze, to taki rodzaj rzeczywistości, który „eklektyczna 
religia naszych ojców ujmuje jako ideę Boga”19. Utożsamienie prawdy 
z  boską wszechwiedzą przypisuje Santayana monoteizmowi, zauważając 
jednocześnie, że powiązanie dwóch atrybutów Boga z dwiema dziedzinami 
bytu – wszechmocy z materią z i wszechwiedzy z prawdą – doprowadzało 
czasami do niefortunnego, jego zdaniem, zatarcia granicy między nimi, 
które z kolei przekładało się na przekonanie, że skoro prawda o przyszłości 
jest w Bogu, to świat materialny z konieczności musi podążać z góry wyzna-
czonymi ścieżkami20. Tymczasem, pisze Santayana: „[p]rawda o przyszłości 
nie zmusza … przyszłości do stania się tym, czym się stanie – jest wręcz 
odwrotnie, to charakter przyszłości…zmusza prawdę o niej do bycia tym, 
czym odwiecznie jest. Często dostrzegali to teologowie w  kontrowersjach 
dotyczących wolności i konieczności. Boska przed-wiedza nie wpływała na 
to, czego dotyczyła…Prawda jest absolutnie pasywna i podąża za przygod-
nymi meandrami egzystencji”21. 

Współcześni badacze Santayany pozostawiają tę kwestię otwartą, 
zwracając jedynie uwagę na rozróżnienie między byciem zdeterminowanym 
a byciem określonym oraz na te nieliczne i enigmatyczne fragmenty, w któ-
rych Santayana sugeruje, że wszystkie chwile są ze swej natury teraźniejsze. 
W świetle odniesień Santayany do klasycznych sporów teologicznych, do-
puszczalną interpretacją jest uznanie, że teraźniejszość wszystkich chwil do-
tyczy nie tyle planu egzystencji, co perspektywy wieczności. Ponieważ każdy 
naturalny moment i każde zdarzenie ilustrują pewną esencję, czy to prostą 
czy złożoną, są jednocześnie tematem prawdy lub przedmiotem kontempla-
cji wyobrażonej wszechwiedzy, w którym to ujęciu są zawsze teraźniejsze. 
Wieczna prawda, metaforycznie określona jako (boska) wszechwiedza, nie 
może być uprzednia w  stosunku do żadnego zdarzenia, również takiego, 
które w  planie egzystencji jeszcze nie miało miejsca. Problem przyszłych 
wydarzeń przygodnych może też być problemem logicznym i dotyczyć zdań 
o  przyszłości, w  tym kontekście nie pojawia się jednak u  Santayany więc 
pozostaje on poza obrębem naszych rozważań. 

Zagadnienie to było rozpatrywane przez myślicieli takich jak Augu-
styn, Boecjusz, Anzelm czy Tomasz z Akwinu i z dużym prawdopodobień-

19	 G. Santayana, Scepticism, op.cit., s. 268.
20	 G. Santayana, Realms of Being, op.cit., s. 506.
21	 Ibidem, s. 506.
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stwem można powiedzieć, że to właśnie ich idee inspirowały Santayanę. 
Jako że zestawianie autora Realms of Being z  tradycją scholastyczną jest 
niepopularne wśród anglosaskich badaczy, te niemal oczywiste pokrewień-
stwa albo uchodziły ich uwagi albo były pomijane. Tymczasem sama tylko 
lektura Boecjusza pozwala lepiej zrozumieć stanowisko Santayany, zgodnie 
z którym prawda o wszystkich rzeczach i zdarzeniach we wszechświecie jest 
wieczna, a  zarazem zdarzenia w  planie egzystencji są przygodne. Sprawa 
w przypadku Santayany jest o tyle prostsza, że nie porusza się on w obrębie 
teistycznego paradygmatu i idee takie jak wola i wszechmoc Boga-Stwórcy, 
opatrzność boska, czy też Bóg jako byt konieczny nie mają tu zastosowania22. 
Pozostaje jedynie pasywna wszechwiedza jako metafora wiecznej prawdy 
i jej relacja do sfery materialnej. 

Zarówno Boecjusz jak i Tomasz z Akwinu zwracają uwagę na to, że 
źródłem trudności ze zrozumieniem relacji między przygodnością i wolno-
ścią a boską wszechwiedzą jest fakt, że śmiertelne istoty mimowolnie przy-
pisują wszechwiedzy ograniczenia przynależne ludzkiemu, skończonemu 
umysłowi. Stąd bierze się np. uporczywe nazywanie wszechwiedzy wiedzą 
uprzednią. Obaj podważają zwodniczą oczywistość tradycyjnego rozróż-
nienia na konieczne i przygodne. Na pytanie Boecjusza „jak to być może, 
ażeby to, co się przewiduje jako mające nadejść, nie nadeszło?”23 Filozofia 
odpowiada, że wbrew pewnym przesądom rzeczy mogą dziać się z koniecz-
ności lub przypadkowo niezależnie od wiedzy o nich. Poza tym, jeśli mowa 
o  boskim poznaniu, to jest to niepojęty dla człowieka rodzaj poznania, 
wyższa Inteligencja, która ujmuje wszystko „bez początku i  bez końca 
naraz jako całą teraźniejszość” i  „trwa w  swej niezłożonej teraźniejszości 
i ogarniając nieskończone okresy przeszłości i przyszłości, w swoim niezło-
żonym poznaniu rozważa wszystko, jak gdyby się już działo”24. Rozwijając 
niektóre z podjętych przez Boecjusza wątków, również Tomasz zauważy, że 
„odniesienie poznania boskiego do jakiejś rzeczy jest odniesieniem czegoś 
teraźniejszego do innego teraźniejszego”25. Będzie również określał wieczną 
boską wiedzę jako widzenie wszystkiego naraz. Boecjusz, tak jak później 

22	 Z tym również związany jest fakt, że sfera prawdy w ujęciu Santayany nie ma charakteru 
modelu czy też wzorca rzeczywistości i choć można wskazać na moralne implikacje tej 
teorii, o których sam autor mówi w kategoriach pokory i wyzwolenia, to w żadnym wy-
padku nie jest ona pomyślana jako „moralistyczna fizyka”. Por. G. Santayana, Realms of 
Being, op.cit., s. 503–504.

23	 Boecjusz, O pocieszeniu jakie daje filozofia, tłum. W. Olszewski, Warszawa: PWN, 1962, 
s. 134.

24	 Ibidem, s. 142–143.
25	 Tomasz z Akwinu, Kwestie dyskutowane o prawdzie, tom I, Kęty: Antyk, 1998, kw. 2, art. 12, 

s. 131.
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Santayana, odróżnia wieczność od nieśmiertelności oraz tłumaczy różnice 
między wiecznością a  kondycją przemijania – tej ostatniej, która określa 
życie w  nieustannie osuwającej się w  przeszłość teraźniejszości, obca jest 
idea jednoczesnego oglądu wszystkiego. Santayana przypisuje ludzkiemu, 
świadomemu doświadczeniu specyficzny modus bycia – a mianowicie „czas 
sentymentalny”, gdzie duchowa zdolność do syntezy (namiastka wiecznego 
oglądu) zmaga się z  nieustannie umykającym „tu-i-teraz” i  niepokojąco 
mglistą przyszłością. Czas sentymentalny jest pejzażem subiektywności 
i  źródłem zakłóceń dla ducha. Dla wolnego od subiektywności boskiego 
oglądu, zauważa Boecjusz, nic nie przemija ani nic nie jest „przyszłe”, w ża-
den też sposób nie determinuje on biegu wydarzeń czy natury rzeczy26.

 Rozstrzygnięcie Boecjusza, wedle którego transcendentny, pasywny, 
boski ogląd obejmuje jednym spojrzeniem całość czasu pomaga lepiej zrozu-
mieć Santayanę i do pewnego stopnia dostarcza filozoficznej legitymacji jego 
ontologicznej koncepcji prawdy. Jednocześnie odniesienie do klasycznych 
teorii metafizycznych pozwala uwypuklić podstawową filozoficzną konse-
kwencję omawianej tu teorii, a mianowicie to, że dzięki przeniesieniu prawdy 
do sfery transcendencji i uczynieniu jej niezniszczalną żaden człowiek ani 
grupa ludzi nie może jej zmienić, zawłaszczyć, ani mienić się jej depozyta-
riuszem.	 u
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