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Le nom de Stanislas Wyspianski est inconnu en
France. On offre ici au public frangais la premiére
traduction d'une de ses pieces. Autorisés par les
héritiers du grand poéte polonais, les traducteurs
se proposent, avec le temps, de faire connafitre
I'’ensemble de son ceuvre. lls pensent démon-
trer ainsi qu’a lI’'encontre d’'une opinion trop ma-
nifestement corroborée par |'état actuel du théa-
tre européen, notre époque posséde un théatre tra-
gique digne pleinement de ce nom. On « décou-
vre » un talent; un génie ne peut se dévoiler que par
lui-méme ; précisément Stanislas Wyspianski, igno-
ré aujourd’hui hors de sa patrie, est un génie, des
plus altiers, et qui t6t ou tard saura s’imposer par
sa propre force. Il est tout indiqué dans ce cas que
le critique laisse d’abord parler le poete. C'est donc
seulement comme complément aux traductions, et
au fur et a mesure qu’elles paraitront, que seront
fournies toutes les explications nécessaires pour
faire comprendre en France I'art merveilleux de ce
Shakespeare moderne. En publiant ici la version
francaise d’une de ses tragédies dites grecques, com-
préhensible indépendamment de la signification
nationale de son symbole, il suffira de se borner,
pour I'instant, aux informations les plus générales.

*
* %

Stanislas Wyspianski est plus qu’'un poéte. Il est
I'incarnation de I|'histoire et de la culture de toute
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une nation. La fameuse « ame polonaise » dont
parfois encore parlent les Francais, et que récem-
ment M. Maurice Barrés recommandait aux Polo-
nais de faire connaitre et aimer en France (1), elle
est 14, dans son ceuvre, tout entiére, et combien,
hélas, différente de la légende ! A cette « question
polonaise » qui parfois réapparait en des flores
francais ou la bienveillance envers la plus malheu-
reuse des nations européennes remplace toute docu-
mentation sérieuse, Wyspianski apporte une solu-
tion cruellement impitoyable, mais — comme le
prouve de plus en plus le cours des événements —
la seule vraie et définitive. Cet art est simplement
le testament de toute une race qui, aprés mille ans
de gloire et de misére, s'effondre, broyée par la fata-
lité de I'histoire. La plus latine parmi les cultures
slaves, avant sa décomposition définitive, atteint
dans ce théatre a une conscience d’elle-méme et a
une beauté qui ne sont possibles qu’en face de la
mort. D’'un de ces « relachements » dont Nietzsche
disait qu’ils sont indispensables « pour que la tra-
gédie coure les maisons et les rues » — I|'Europe
chrétienne n’en a peut-étre pas vu d’aussi profond
ni d'aussi complet — « la flamme de la connais-
sance monte éclatante vers le ciel » [Le Gai-Savair).

Wyspianski est non seulement le seul grand poéte

(1) France et Pologne, enquéte sur les rapports franco-
polonais, publiée, en ao(t 1912, par le journal polonais
Slowo polskie, de Lemberg, (Pologne autrichienne).
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moderne polonais, ce dont conviennent la plupart

de ses compatriotes cultivés, il est, n'en déplaise
aux critiques de son pays, le plus grand poete
de la Pologne; il réunit en lui les traditions du

théatre grec antique et de celui de Shakespeare; il
réunit aussi toutes les meilleures traditions de la
littérature et de I’art polonais et en réalise I’'apogée.
Depuis le guignol populaire (jasetka) jusqu’aux
puissants essais dramatiques de Mickiewicz ainsi
qu’aux drames historico-phMosophiques et aux tra-
gédies mystiques de Sitowacki et de Norwid, son
théatre résume tous les efforts les plus beaux que
cette littérature ait tentés au cours des siécles ; on
y retrouve I'écho de la musique de Chopin et le
reilet de la peinture de Matejko, dont Wyspianski
— poete doué d’extraordinaires aptitudes musicales
et en méme temps I'un des plus éminents peintres
polonais — était le disciple. Continuateur de Ko-
chanowski — I’exquis ronsardisant du xvie siécle
quifut le vrai pére de lapoésie polonaise— aussi bien
que du grand romantisme éclos sur le sol francais
parmi les émigrés de 1831, Wyspianski parait pour-
tant appelé a voir son nom uni a un autre nom des
lettres polonaises, glorieux et tragique entre tous,
a celui de Skarga, dont précisément la Pologne cap-
tive féte ces jours-ci le trois-centiéme anniver-
saire (1). Vers la fin du xvie siecle (1597), devant

(1) L'abbé Pierre Skarga Paweski, né en 1536, est mort a
Cracovie, le 27 septembre 1612. Cest le 28 septembre 1912
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le roi Sigismond 1ll Yasa et les représentants de
la noblesse, toute-puissante déja alors dans le
royaume, et de plus en plus anarchique, ce Bossuet
polonais, doublé d’'un Jérémie avait prédit la mort
politique, le démembrementdela Pologne. Aujour-
d’hui cette prédiction est accomplie a la lettre de-
puis plus d'un siécle, la Pologne a subi I'école du
plus affreux martyre que jamais nation ait souffert :
Wyspianski,lamortdans I'ame, voit que non seule-
ment le caractére de ses compatriotes n'a pas changé
depuis les temps de Skarga, mais qu’en outre I'es-
clavage a fini par leur former une dme d’esclaves,
il voit que toutes les forces qui jadis ont entrainé
I’anéantissement de I’Etat n'ont pas cessé de vivre
et d’agir dans la nation démembrée, la poussant fa-
talement vers I'abime. Comme Skarga, évoquant de
sa chaire I'exemple d’un autre peuple qui, tels les
Polonais, se croyait élu par Dieu, les Israélites, il
avertit et essaie de réveiller la conscience nationale ;
comme Skarga aussi, il sait d’avance que sa voix —
vox clamantis in deserto — ne sera pas écoutée. Il
n’est pas étonnant que parmi les noms de leurs au-
teurs dont les Polonais se proposent actuellement
de faire connaitre des traductions aux Francais,
jamais n’ait figuré celui de Wyspianski; pourtant
le poéte était de son vivant devenu une gloire na-

que ces lignes, suivies plus tard par la traduction de Proté-
silas et Laodamie, parurent pour la premiére fois dans la
Revue Bleue.
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tionale, et il fut enterré solennellement a Cracovie,
au panthéon national de I'église St.-Stanislas « du
petit rocher » (la Skalka). Tout le théatre de Wys-
pianski — on commence a peine a s’'en apercevoir
en Pologne — ne fait que répéter a l’adresse de la
Pologne contemporaine le méme cri de supréme dé-
sespoir : comme de vos propres mains vous avez tué
jadis votre indépendance, de méme, c’est vous qui, a
I’instigation et au profit de vos ennemis, achevez a
présent de tuer votre nationalité !

Pour jeter un pareil cri a la face d’'une nation de
plus de vingt millions d'ames, pour dire une pa-
reille vérité a une nation tout entiére, a sa nation,
il ne suffisait plus aujourd’hui d’avoir I'amour et la
clairvoyance d'un Skarga. Le prédicateur du
Xxvie siecle avait eu pour lui I'autorité de son sacer-
doce; le poete moderne n’avait, comme Hamlet, que
son intelligence. La vérité qu’entrevit le génie dou-
loureux de Wyspianski— elle est déja une certitude
dans les premiéres ceuvres connues de sajeunesse —
il a fallu qu’il la prouvéat, qu’il se la prouvat surtout
alui-méme. Devant la cour royale d’Elseneur Hamlet
fait jouer a des acteurs ambulants I'assassinat de
Gonzague. Le roi se léve, oninterrompt la représen-
tation. Le meurtrier s’est trahi lui-méme. Comme
Hamlet devant son beau-pere, Wyspianski dresse
devant ses compatriotes une scéne, la scéne de son
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théatre. 1l la dresse a Cracovie, la capitale intellec-
tuelle de la Pologne, y joue « la tragédie : le dépé-
rissement de I'ame (1) ». Toute I'histoire polonaise
y apparait en de puissants raccourcis symboliques,
et toujours — qu'il s’agisse des temps légendaires
ou des événements de la révolution de 1831 — comme
entité dramatique dont le dénouement fatal se réa-
lise dans le présent, s’achévera dans un avenir tres
proche. Plus directement parfois — par exemple
dans les célebres « Noces » (Wesele), jouées pour la
premiére fois, au théatre municipal de Cracovie, le
16 mars 1901 — c’est la Pologne contemporaine qui
apparait sur les planches. Personnages vivants con-
nus de tous, événements récemment advenus, aux-
quels tout le monde a assisté, un morceau d'actua-
lité toute récente qui, par la magie d'un art révéla-
teur, se dévoile comme conséquence fatale de tout
le’passé historique polonais, annonce un avenir plus
atroce encore que la réalité présente. Regardez bien,
parafitdire le poete, vous tous qui m’écoutez aujour-
d’hui, vous resterez tels que vous montre ici le miroir
de mon art, et jusqu’au bout vous jouerez votre rdle
de marionnettes tragiques de ceguignol national que
régit une fatalité implacable. Votre conscience na-
tionale se meurt en vous, bercée par de belles
phrases patriotiques qu’a chaque instant démentent
vos actions. C’est en vain que j’'avertis, c'est en vain

(1) Cest ainsi que, dans une de ses rares poésies lyriques,
il alui-méme nommé I'ensemble de son ceuvre.
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que j’'essaie de réveiller. « Vous devriez me tuer,
vous ne ferez que soupirer : c’est bien pénible... ».
Le 16 mars 1901, personne n'interrompit, aCracovie,
la représentation des « Noces ». Au contraire ce
drame eut un succeés retentissant, et grace surtout
aux beaux costumes de paysans cracoviens qui y
figurent, il reste encore une des piéces favorites du
répertoire des scénes polonaises.

Dans la préface qui précédera la traduction fran-
caise de ce chef-d’'ceuvre il sera dit comment quel-
ques années ont suffi pour confirmer la plupart
des prédictions de Wyspianski concernant spécia-
lement sa patrie plus étroite : la Pologne au-
trichienne. Qu’on aille voir ce qui se passe — cing
ans a peine aprés la mort du grand poéte — en
Galicie, cette partie de l'ancienne « République »
que de secrets espoirs se plaisaient souvent a ap-
peler le Piémont polonais, un Piémont d'ou parti-
rait peut-étre un jour un mouvement pareil a celui
du risorgimento italien. En quelques mois a peine,
au courant dé 1911, la situation politique des Polo-
naisy achangé complétement a leur détriment. Hier
encore maitres incontestables de cette grande pro-
vince,jouissant — seuls parmi leurs infortunés com-
patriotes — de toutes les libertés constitutionnelles,
gouvernés par un gouverneur polonais, et pouvant
méme, par leurs représentants au Reichsrat de
Vienne, influencer tres sensiblement le sort de la
monarchie des Habsbourgs, ils se voient actuelle-
ment sacrifiés a la seconde nationalité habitant la
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Galicie, opprimée jadis par eux, les Ruthénes. On
connaft encore peu en France cette politique autri-
chienne, dirigée contre la Russie, et soutenue tacite-
ment par Berlin... et par le Saint-Siége, qui consiste
a favoriser a toute force les Ruthénes de la Galicie
Orientale pour, un jour, avec leur aide, détacher de
la Russie ses provinces méridionales, habitées par
leurs fréres, les Petits-Russes. Entreprise chimé-
rigue s’il en fut, mais qui, bientot peut-étre, appelée
a provoquer de profonds bouleversements interna-
tionaux, estfaite des maintenant pour fixer |'atten-
tion de tout ce qui peut étre intéressé aux événe-
ments en préparation dans I'Est européen. Le seul
résultat positif de cette entreprise c’est, pour l’'ins-
tant, la fin du réle politique important que, pendant
prés d'un demi-siécle, les Polonais ont joué en Au-
triche, et la désorganisation la plus compléte de
leur vie nationale en Galicie, c’est-a-dire sur le seul
terrain ou jusqu’ici ils pouvaient vivre et se déve-
lopper a peu prés normalement. Ah, les choses n'ont
pas changé depuis le temps ou, en 1812, Amédée de
Pastoret constatait chez ce peuple qu'il ne parlait
de son antique liberté que pour mieux la vendre (1).
En réalité, la politique polonaise en Galicie n’est
aujourd’hui, sans différence de parti, qu’'un suicide
national.

Ce qui surtout rend désespérée cette grande tra-

(1) Amédéb de Pastoret : Souvenirs de la campagne de 1812,
(V. la Revue Bleue des 27 juillet, 3, 10 et 24 ao(t 1912)
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gédie de décomposition se jouant simultanément
dans les trois parties dela Pologne démembrée, c’est
le réle funeste que, comme depuis le xvie siecle
dans toutel’histoire polonaise, yjoue le catholicisme.
Destinée singulierement tragique que celle de
Skarga : ce grand patriote entré, en 1568, dans
I’ordre des Jésuites, fut, en Pologne, un des initia-
teurs de la réaction catholique; ayant anéanti le
mouvement humaniste, sivigoureux déja du temps
de Kochanowski, cette réaction devait, au cours du
xvii6 et du xvme siecle, plonger le pays dans le
plus profond marasme intellectuel et moral, pour,
finalement, sous Stanislas Auguste, aboutir aux
trois partages successifs du royaume... Croyante
fidele et avant-garde de la chrétienté pendant de
longs siécles, la Pologne, patrie de tant de saints et
de martyrs, sevoitaujourd’hui déplus en plus aban-
donnée par Rome; en Russie et en Allemagne par
égard pour les intéréts des oppresseurs, en Autriche
dans I'espoir de conquétes qu’a |'aide de cette mo-
narchie on se promet au Vatican d'arracher demain
a I'église grecque orthodoxe. Devenu poids mort, et
transformé en jésuitisme s’accommodant de toutes
les concessions envers le maitre étranger, le catho-
licisme achéve la dissolution de I'ame polonaise.
De méme, a la fin d’'un des plus beaux drames de
Wyspianski, le cercueil del’évéque romain Stanislas,
tué a I'église de la Skalka par le roi Boleslas le
Téméraire, écrase le grand roi qui voulait la vie de
son peuple, fat-ce au prix du crime... L’homme qui,
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simplement par sa connaissance de la psychologie
nationale et de la logique de I'histoire, a prévu,
jusque dans les moindres détails, la désastreuse
situation actuelle de sa patrie, et a une époque ou
aucun événement marquant ne faisait encore pres-
sentir toute sa gravité méme aux plus clairvoyants,
ne mérite-t-il pas par cela méme l'attention? « Ce
sont des certitudes scientifiques, que je découvre
dans l'art et la poésie », a-t-il dit une fois.

Si intéressant que puisse étre Wyspianski comme
prophete, ou plus simplement comme personnifica-
tion de la conscience historique de la Pologne captive
au début du xx* siécle (il a paru indispensable de
préciser ici ce role en premier lieu), c’est seulement
par son art et par ce que cet art enferme en lui de
portée universelle, qu’il peut devenir et qu’il de-
viendra une valeur internationale. Défait, national
par excellence, le théatre de Wyspianski réalise
une beauté appelée a émouvoir partout, et conte-
nant des vérités qui, pour se rapporter a un cas
spécial, n’en sont pas moins de toutes les jraces et
de tous les pays. « La flamme de la connaissance »
dont parlait le grand philosophe allemand, désillu-
sionné depuis longtemps par le drame musical de
Wagner, et qui s’échappe ici du fond d'un gouffre
ol sombre toute une société, cette flamme éclaire
non seulement un épisode isolé de I'histoire con-
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temporaine, mais bien toute I’'histoire. Les forces
dont le tragique déséquilibre améne aujourd’hui
en Pologne une catastrophe définitive, sont pré-
sentes dans toute nationalité, et le méme conflit
d’éléments contradictoires qui ici aboutit a la mort,
tandis qu’ailleurs il ne cesse de renouveler la vie,
régit toute existence humaine collective. Dévoiler
la logique qui relie le sort de I'individu a celui de
la collectivité, tel a été, de tous les temps, le pro-
bleme de la tragédie. C’est dans ce sens — le plus
élevé et le plus libre a la fois du mot religion —
que le théatre de Stanislas Wyspianski est de I'art
religieux.

Gardant le principe de fatalité, base du théatre
antique, il le place non en dehors de I'lhumanité,
mais en elle-méme. Il le montre, toujours comme
un produit de la conscience historique, a travers
les différentes religions que tour a tour se crée cette
conscience ; la dominant, elles deviennent parcela
méme des phénomenes réels et « des instruments
du sort », aussi bien que toute autre cristallisation
de nos sentiments collectifs, de grands réservoirs
d’énergie psychique accumulés, constamment
transformés par I’'homme, et dont a son tour, en
ses actions et par conséquent en son sort, il ne
cesse desubir I'influence décisive. Pour Wyspianski
Dieu n’est pas mort comme pour Nietzsche, il est
toujours vivant en nous-mémes. L’'antique concep-
tion fataliste de la vie s’élargit chez lui de tout ce
que la religion chrétienne a apporté a notre cons-
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cience (1), de tout ce qu’'a notre pensée apporte la
science moderne. C'est I'intelligence de Shakes-
peare gardant toute son indépendance dans la lutte
incessante de I'homme avec I'inconnu, mais appa-
raissant assujettie consciemment a une puissance
morale ; puissance supérieure a tout dogme, et
qui, par cela méme que toute transgression, indi-
viduelle ou collective, a ses lois porte en soi, fata-
lement, son chatiment, son « enfer », s’affirme invio-
lable, témoigne de I'immortalité et de I'évolution
constante de I’ame « créatrice de toutes les appa-
rences ».

Théatre de I'ame, c’est Wyspianski lui-méme qui
a donné cette définition de son ceuvre. Il est impos-
sible d’en trouver de meilleure. Tirés de I'antiquité
grecque oude I'’Ancien Testament, de la mythologie
slave ou de I'histoire de la Pologne catholique, ses
piéces, qui presque toutes conservent |'unité de
temps, et souvent aussi celle de lieu, onttoujours
comme seul et vrai « héros » I'ame collective. Le
protagoniste peut étre un personnage légendaire
ou historique, ou encore, comme dans la « Déli-
vrance », le poéte lui-méme; le choeur peut appa-

(1) Wyspianiski a vécu et est mort en catholique. Cest
seulement aprés sa mort que son ceuvre, d'inspiration
profondément chrétienne, et ou il est difficile de trouver quoi
que ce soit de contraire aux principes fondamentaux de la
foi catholique, est devenue I'objet de violentes attaques de
la part de certains écrivains cléricaux polonais.
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raftre sur la scene ou bien étre supposé représenté
par les spectateurs, figurant la Pologne contempo-
raine, c’est toujours le sort de la collectivité qui se
joue a travers le sort des individus, reflété dansle
miroir de la conscience du poéte, résumé en son
ame. Les limites du temps s’abolissent, le moment
devient éternité, des vies et des événements du
passé sont montrés toujours présents dans leurs
conséquences, fantdmes du réve aussi vivants que la
réalité quotidienne puisque ne cessant d’'agir a tra-
vers |'histoire. Théatre historique, mais combien
difféerent de toute Haupt-und-Staatsaktion, obser-
vant rigoureusement, et jusqu’aux détails d'appa-
rence les plus insignifiants, les faits établis par « la
vérité historique », mais en méme temps les trans-
posant en mythologie moderne, les transfigurant
en vision symbolique de I'avenir. C'est tout le passé
suspendu au-dessus du présent comme énigme vi-
vante. La solution de cette énigme, elle est proche
et connue du poete ; toutefois les spectateurs d’'au-
jourd’hui en peuvent encore décider a leur gré —
a condition de se délivrer, de délivrer leur ame du
poids du passé et du mensonge présent, de regarder
en face la vérité. Ah ! le cauchemar, splendide et
atroce, que froidement, tandis que le cceur éclate,
scrute dans tous ses replis cette intelligence lucide
a vous faire frémir comme celle d’'un Léonard de
Vinci! Aucun poéte du monde n’a peut-étre aussi
ardemment aimé la vie, tandis que tout autour de
lui apparaissaient décombres et pourritures; aucun
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certainement n'a aussi magnifiguement chanté la
beauté de la mort.

Sauf deux séjours prolongés a Paris, la vie bréve
de Wyspianski s’écoula a Cracovie, I'ancienne capi-
tale des Piastes et des Jagellons qui, étant le siege
d’'une Université fondée au xiv® siécle, ainsi que
d'une Académie des sciences et d'une Ecole des
Beaux-Arts, revendique volontiers le titre d’Athénes
polonaise. Mi-Nuremberg, mi-Padoue, les deux en
plus pauvre et avec une note presque orientale, Cra-
covie abonde en beaux monuments de ['époque
gothique, de provenance pour la plupart allemande,
ainsi que de la renaissance italienne, importée en
Pologne au xviesiécle. Malgré un faux air de fau-
bourg viennois qu’elle adopte ces derniers temps,
cette vieille ville triste etbizarre, somnolente et pré-
tentieuse, parait étre un grand cimetiére du passé
ou a chaque pas de glorieux souvenirs narguent la
déchéance du présent. Du haut d’une butte voisine
un grand tumulus en terre battue domine la ville et
la plaine. C'est, entouré d'un fort autrichien, le
monument de Kosciuszko, le dernier héros de I'in-
dépendance nationale, le méme auquel on préta le
mot fameux de Finis Poloniae. Plus bas, sur un
rocher au bord de la Vistule, paresseuse et sale,
voici — en face de I'église de laSkalka— le Wawel,
I’antique chateau des rois polonais qui, jusqu’a ces
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derniéres années, servit de caserne a I'armée impé-
riale et royale. Accolée a lui, la vieille et fruste
cathédrale gothique, remaniée récemment d'une
facon barbare, dresse ses tours baroques dont la
plus basse contient la célebre « Sigismond », la
grande cloche nationale au cceur félé. Dans les ca-
veaux de cette église les sarcophages de Kosciuszko,
du prince Joseph Poniatowski et de Mickiewicz
voisinent avec ceux des rois polonais, tandis qu’au-
dessus, au milieu de la nef centrale, un cercueil en
argent, érigé sur le maftre-autel, contient le corps
dépecé de I'évéque-martyr, St. Stanislas, le grand
patron de la Pologne... Si quelque hasard vous con-
duit dans ce Bruges slave dont les rues mornes ne
s’animent vraiment que le jour des grands enterre-
ments nationaux (leur pompe presque joyeuse est
une des spécialités locales de Cracovie, et il faut voir
le contentement avec lequel ses habitants vous par-
lent d’'un « bel enterrement »), ne croyez pas un
mot de ce que vous diront les vivants. Ecoutez plutét
ce que disent les cercueils. C'est ce que fit le pale
enfant né ici, et grandi dans l'atelier de sculpture
qu’occupait son pere au pied méme du Wawel: un
jour, comme les héros du dernier drame d’lbsen,
il « s’éveilla parmi les morts ». Dans un de ses car-
tons pour les vitraux de la cathédrale de Cracovie,
Wyspianski, se basant sur des documents authenti-
ques, a représenté le cadavre du roi Casimir le
Grand, squelette couronné, revétu de haillons,
fixant de ses orbites creuses le néant, Roi-Esprit de
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la Pologne, ressuscité pourvoir I'agonie imminente
de I’'ame de son peuple. Ce regard de spectre royal,
c'est tout le théatre de Stanislas Wyspianski.
Mélange unique de force visionnaire et de lucidité
de la pensée, cette nouvelle forme de tragédie ou la
sérénité classique s’échauffe de toute la véhémence
shakespearienne, réalise en principe [l'idéal su-
préme du genre, la fusion des arts, et fait appel
aussi bien aux arts plastiques qu’a la musique.
Wyspianski écrivit ses premiéres ceuvres comme
libretti destinés a des opéras que devait composer
un de ses amis; il se résignatres vite a ne pas trou-
ver un collaborateur a la hauteur de ses visées.
Tous ses drames n’en restent pas moins des con-
ceptions musicales. IlIs ont parfois seulement pour
base un motif emprunté par exemple a la musique
populaire; toujours pourtant, méme si la musique
n'y intervient pas directement, ils apparaissent
composés pour ainsi dire symphoniquement. Dans
un rythme d’une richesse et d’une souplesse extra-
ordinaires, c’est, parallelement au progrés de l'ac-
tion dramatique, le développement d'un certain
nombre de thémes venant se relier les uns les
autres, s’entremélant, puis se séparant pour se
refondre de nouveau, et ou, a travers I'unité harmo-
nieuse de I’ensemble, chaque voix, comme celle d’'un
instrument d’orchestre, garde sa couleur bien définie
etpersonnelle. Si malheureusement une trés grande
partie de ces valeurs musicales de I'ceuvre de Wys-
pianski seront indiscernables a travers la tradue-
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tion, il n’en est pas de méme des valeurs plastiques.
Ses idées les plus abstraites etles plus compliquées,
Wyspianski sait toujours les traduire en une forme
concréte d'une puissance et d'une originalité saisis-
santes. Toute saprodigieuse et inépuisable fantaisie
s'y révele d'une maniere éclatante, et toute sa
science d'architecte, de sculpteur et de peintre y est
mise a contribution (il était également versé dans
ces trois ordres d’activité, et depuis les décors jus-
qu’aux plus infimes accessoires, composait lui-
méme la mise en scéne de ses drames). Un grand
peintre décorateur doublé d’'unéminent archéologue,
— mais non dirigé par lui — seconde ici admira-
blement le dramaturge. Aussi bien est-ce ce coté
pittoresque de son théatre et cette beauté plastique,
convaincante pour les sens les plus raffinés autant
que pour les plus naifs, et nullement sa pensée,
restée a peu d’exceptions prés une énigme, qui, en
Pologne, déciderent de la gloire de Wyspianski | Ce
penseur et ce visionnaire était, en premier lieu, un
malitre incomparable de I’'art scénique. Sa merveil-
leuse étude sur Hamlet ou, entre autres, il réfute le
jugement de Goethe sur le héros de Shakespeare
(« une grande ame au-dessous de la grande tacha
gu’elle se voit imposée »), en méme temps qu’elle
donne la clef de son propre théatre, démontre sur
quelle immense culture générale et spécialement
sur quelle connaissance parfaite des meilleurs tra-
ditions du théatre européen s’appuyait I'inspiration,
si profondément nationale, de son génie.
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La patrie et la scene ont été les deux grands
amours de Stanislas Wyspianski. Si de la seconde
il nelui a pasété donné de faire renaitre la premiére,
ressuscitée dans la conscience de ses compatriotes,
— « 0 Pologne, n’est-tu qu’en moi seulement? » —
il aura au moins, sur sa tombe, érigé un monument
eere perennius. Surgie du fond d’'un enfer « pire que
celui du Dante, d'un enfer vivant », son ceuvre se
dresse étonnante de grandeur et d’harmonie: phé-
noméne plus remarquable encore au milieu d'une
littérature nationale tendant forcément a se noyer
de plus en plus dans ce que le critique polonais Sta-
nislas Brzozowski appelle «musique de la décompo-
sition », un égotisme bavard et larmoyant, dépourvu
de tout contact sincere avec la vie. Défiant le dé-
menti de l'avenir, cet art résume et sauve la beauté
d'une des pages les plus tragiques de I|'histoire.
Et comme toute beauté, il contient plus de germes de
vie que la mort n’en peut étouffer. « Sois fidele a la
mort, est-il dit dans la Bible, etje te donnerai une
couronne de vie »... A une époque qui parait avoir
perdu jusqu’au sens méme du mot tragédie, c’est
un exemple altier, donné au théatre européen en
train de s’avilir irrémédiablement, de ce que peut
et doit étre le plus élevé des arts du verbe, dont la
destination, maintenant comme jadis, « estdeservir
pour ainsi dire de miroir a la nature, de montrer a
la vertu ses propres traits, au vice son image Vvi-
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vante et au monde et a I'esprit du siécle leur figure
et empreinte (1). »
Adam de Lada.

(1) Voici I’énumération des ceuvres parues de Wyspianski.
Drames et tragédies: Daniel; Protésilas et Laodamie, Mé-
léagre, L'Achilleide, Le Retour d'Ulysse ; La Légende (en deux
versions différentes), Boleslas le Téméraire, La Skalka; La
Nuit de Novembre, Lelewel, La Varsovienne; La Légion; La
Malédiction, Les Juges; Les Noces, La Délivrance; Akropolis.
Poémes : Boléelas le Téméraire, Casimir le Grand (avec quel-
ques autres fragments ces deux morceaux continuent lefioi-
Esprit, le grand poeme historico-philosophique et mystique
de Slowacki). Transcription du Cid de Corneille, rédaction
scénique des Aieux de Mickiewicz; nombreux fragments
dramatiques et quelques poésies lyriques. Etude sur Hamlet.
Etudes archéologiques. Le manuscrit d'un travail sur les
cathédrales francaises s'est égaré par l'incurie des proprié-
taires. Quant a ses ceuvres de peintre-décorateur, les prin-
cipales sont : vitraux et polychromie de I'église des Francis-
cains, et vitrail et ameublement du siége de I'Association
des médecins, a Cracovie ; projets de vitraux pour les cathé-
drales de Cracovie et de Lemberg. En outre il a laissé de
trées nombreux portraits et paysages, des illustrations pour
Ylliade, etc. — Toute cette ceuvre accomplie par un homme
de trente-sept ans qui, rongé par une maladie atroce, ne cessa
pas de produire, et vécut les derniéres années de sa vie
face a face avec la mort qui pouvait arriver a tout instant.
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NOTE DES TRADUCTEURS

Protéiilas et Laodamie fut publié pour la premiére fois en
1899. Cest donc chronologiquement une des premiéres ceu-
vres qui marquent la période de maturité du grand poéte
polonais. Cette époque comprenant les dix derniéres années
de sa vie, s'ouvre par la premiere version de la Légende,
parue en 1897. Parmi les ceuvres dramatiques de Wyspianski,
seuls sont antérieurs : le libretto d'opéra intitulé Daniel,
écrit en <893, ainsi que quelques fragments, le tout publié
seulement aprés la mort de I'auteur. La Légende (remaniée
complétement sept ans plus tard et devenue dans cette nou-
velle rédaction la plus puissante réalisation du symbole
favori de Wyspianski : Noces-enterrement) fut suivie au cou-
rant de la méme année 1897, de Méléagre et, lI'année sui-
vante, de la Varsovienne. Simultanément avec Protésilas
fut écrit, en février 1899, Lelewel.

Par la modicité de ses proportions et surtout la simplicité
de sa composition, Protéeilas et Laodamie est a la plupart
des vastes drames et des puissantes tragédies qui I'ont suivi
ce qu'unlied de Schumann serait aux symphonies de Beetho-
ven. Résumant la mélodie-maitresse, le leit-motiv du théatre
de Wyspianski, cette tragédie peut étre considérée comme
une introduction a toute I'ccuvre de son auteur, comme une
sorte d'ouverture; mais c'est seulement en rapport avec
I’ensemble de cette ceuvre que se précise son sens symbo-
lique. Cette piéce « grecque », ou longtemps on n'avait vu
gu'une brillante tentative de reconstitution du théatre anti-
que, est, au fond, encore une de ces formes synthétiques que
prend aux yeux de Wyspianski la tragédie de la Pologne
contemporaine : « le dépérissement de I'dme ». C'est préci-
sément de ce sens, et des perspectives dont il noua apporte
la révélation sur le présent polonais, que résulte I'intense
vie intérieure de cette élégie dramatique. La reine Laodamie
(ce role fut joué en Pologne par la célébre tragédienne polo-
naise connue en Angleterre et en Amérique sous le nom
d’'Hélene Modjeska) n'est qu'un des aspects de I'ame polo-
naise: ne pouvant regagner son amour perdu a jamais — sa
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liberté et sa gloire — elle se consume en langueurs, sy
épuise en évocations funébres du passé, jusqu'a y égarer sa
raison et sa conscience, et finit par trouver la délivrance dans
le suicide.

Pressentie seulement par feu Stanislas Brzozowski, Démi-
nent philosophe et critique, cette signification symbolique
est confirmée par maints détails de la tragédie. Ainsi la
joie « nuptiale » qui, en face de la mort, anime Lao-
damie, correspond a un phénomeéne trés particulier de la
vie polonaise que Wyspianski observe partout autour de
lui. De cette conception funebre de I « hilarité nationale »
naitra, en novembre 1900, son plus célébre drame: les Noces,
vision prophétique de Yenterrement proche des derniers
espoirs nationaux. En 1904 ce drame sera suivi par la seconde
version de la Légende qui, reprenant et amplifiant le théeme
des Noces, le placera non plus dans le cadre de la vie con-
temporaine, mais dans celui dumythe préhistorique. De mé-
me, la barque de Charon qui apparait a la fin de Protésilas,
combien de fois ne la reverrons-nous pas dans le théatre de
Wyspianiski | N’'est-ce pas sur cette barque, dominée par un
mat en forme de croix, que dans la Légion Mickiewicz, in-
carnation sublime d'un tragiqué destin national, conduit les
Polonais vers une mort inévitable?

Trois fois Laodamie crut atteindre I'ombre de Protésilas,
comme trois fois — sous Kosciuszko, en 1831 et en 1863 —
la Pologne, les armes ala main, tenta en vain, de reconquérir
son indépendance. (« Trois fois, déja, j’ai failli I'atteindre, et
trois fois mes mains s'empresserent en vain »). La quatriéme
révolution que, vers la fin du siécle passé, entreprit la'géné-
ration de Wyspianski (« la Jeune Pologne ») ne fut qu’'une
révolution intellectuelle, dans le domaine de la littérature
et des arts. Combattue sournoisement par tous les éléments
réactionnaires du pays, elle a déja, a I'heure qu'il est — a
I’exception de quelques vrais talents, s'isolant de plus en
plus dans leur ceuvre personnelle — sombré dans la plus
lamentable des décadences. (« Aujourd’hui mon regret est
trois fois, quatre fois plus atroce »). — Voir, pour ce qui con-
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cerne la littérature polonaise de cette période : St. Brzozowski,
La Légende de la Jeune Pologne (1909); pour I'art : A. de Lada
Cybulski, Vans le marécage de l'art polonais (1911); et pour
I’extinction de tout le mouvement jeune-polonais : L'ame
polonaise au cabaret, du méme auteur (en polonais).

Mais méme en faisant abstraction compléte de son sens
symbolique Protésilas et Laodamie garde sa pleine valeur
comme ceuvre d'art (le symbolisme de Wyspianski est tout
autre chose que de I'allégorie et il reste forcément incom-
préhensible pour tous ces compatriotes du poéte qui, contre
I’évidence des faits, s'obstinent a ne pas voir sa signification
prophétique ou croient pouvoir la démentir... par de naifs
mensonges ou des injures). D’'un monde qui souvent semble
épuisé a fond, et qui chez cet auteur reste vivant, parce que
vécu et vu d'une maniére personnelle, il saitfaire surgir une
beauté nouvelle et toute moderne. Ce monde grec, qu'il con-
nait a fond, en philologue et en archéologue, ne cessera ja-
mais de hanter I'imagination de Wyspianski, sans jamais
asservir sa fantaisie poétique. Dans VAchilleide, ce sera
I'lliade tout entiére qui, en I'espace d’'une seule nuit, revivra,
tragédie des ames, rendues conscientes, des héros homériques;
dans la Nuit de Novembre, ce seront les divinités de I'Olympe
gu’on verra descendre dans les rues de Varsovie et s'y méler
aux hommes préparant la révolution de 1831 ; dans”k?’'opoZis,
enfin, c'est Homére et la Bible se fondant en une seule vision
deCracovie, l'ilign polonais, au-dessus duquel retentissent
déja les croassements néfastes des corbeaux de Cassandre.....

Protésilas et Laodamie ne fait connaitre que certains cotés
de I'art extraordinairement riche et complexe de Stanislas
Wyspianski ; cette courte piece est surtout précieuse parce
gu’elle nous révéle l'attitude prise par son auteur a I'é-
gard de la tragédie classique. Il suffira, par exemple,
d’étudier d'un peu plus pres les éléments a travers lesquels
se réalise le sort de I « héroine » — malédiction paternelle,
agissements du monde surnaturel que réve Laodamie, et sa
propre faute — pour voir en quoi il suit, disciple fidéle,
la tradition grecque, et en quoi, novateur, il la transforme et
la renouvelle.



PERSONNAGES

LAODAMIE
L’AEDE

LE VIEILLARD
L'INTENDANTE
UNE SERVANTE

LE CHOEUR

La scene est a Phylace.

LE DECOR

Une colonnade formant portique ; a travers les colonnes
on apergoit un bois de cypres ; au milieu dubois une stele
tombale blanche ; le fond est formé par lesrochers de la cote
«ctle ciel doré du couchant.

De droite et de gauche entre le Cheeur des servantes ; elles
passent derriéere la colonnade et s'arrétent des deux cotés de
la stele. Appuyé contre le fat d'une colonne attend I'Aéde.



LE CHOEUR.

Jusquesa quand faudra-t-il nous tenir

en deuil prés de ce tombeau,

servantes obéissantes de notre maftresse?

Inconsolable est le regret de la reine,

sera-t-il donc éternel? —

Voila que tout en deuil elle sort de sa chambre
nuptiale;

les mauvaises langueurs du coeur se trainent apres
elle,

gardant la source intarissable de ses larmes,

et la nourrissant de souvenirs ; —

et voici que, vivante et jeune,

elle accable sa vie, en une lente agonie,

sous le fardeau des regrets et de pleurs incessants.

LAODAMIE.

(Elle sort de la chambre ; elle est vétue d’'un costume écar-
late, en toile, posé a méme le corps, pareil a une robe
étroite, arrivant sous les bras, descendant jusqu'aux che-
villes et fermée sur toute la longueur du cété droit par
douze agrafes; elle est ceinte d'une ceinture en anneaux
d'argent ciselés ; la poitrine et le dos sont couverts de
deux pieces de toile retombant librement (de la méme
couleur que le « héanos ») et taillées en forme de carrés
gue retiennent par devant et par derriere deux grandes
épingles ; une longue chevelure trés noire, frisée, tressée
en quatre nattes ornées de petites plaques d'or et ratta-
chées derriere la téte par de grandes épingles et des ru-
bans; aux bras plusieurs bracelets en forme de serpents ;
les pieds pris dans des sandales dont les lacets entourent
les jambes et montent jusqu’aux genoux ; sous les san-
dales de hauts cothurnes de bois.)!

W. 3



34

1.

PROTESILAS ET LAODAMIE

Le Bonheur pour moi est mort a jamais,

ajamais,—

sur mon amour il arefermé

les portes d’airain. —

0 mon amour, 0 caresses,

mes bras languissent aprés vous.

0 bien-aimé, de miel sont tes levres;

I’épanouissement de mes lévres languit aprés
elles; —

pourquoi Orcus t'enléve-t-il a moi?

Ameres entre toutes sont les plaintes de mon
ame,

malheureuse je ne vis que de langueur:

mon ame sans tréve appelle la tienne ; —

tu es perdu pour moi a jamais.

Tu fus pour moi comme la lumiére du jour et
comme la flamme,

moi, dans tes bras, je fus une rose;

pourquoi si vite le jour s’assombrit-il?

Pourquoi la flamme des Amours s'éteint-elle?

L'orage te chasse loin de moi

et ta rose se desseche, fanée; —

pourquoi Orcus t'enleve-t-il a moi?

Sanglantes entre toutes sont les plaies de mon
ame,

mon amesoupire, nostalgique,apréslatienne,—

tu es perdu pour moi ajamais.

Les enlacements enflammés de tes bras

me tiennent en mes réves, me poursuivent;

les feux passionnés, les lueurs de tes yeux
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font, dans mes réves, rougir mes joues; —

reviens vers moi, reviens, — fdt-ce pour un
instant, —

que je sois réunie a toi;

reviens vers moi, reviens, — fat-ce pour un
instant, —

que malheureuse, rendue au Bonheur,

je connaisse la joie, moi, dédaignée,

gui m’étends, solitaire, sur ma couche; —

pourquoi Orcus t'enléve-t-il a moi ?

Les dieux ne me seront-ils pas plus cléments ?

Mon ame s’empresse vers la tienne a travers les
espaces :

elle s’empresse vers les trompeuses routes des
plaines infernales...

4. Mais, vivante, j'emprisonne mon ame;

en larmes, elle s’en retourne vers la couche vide ;

je ne peux traverser les gués de I’Achéron;

un vivant ne peut contraindre les gardes sou-
terrains, —

pourquoi donc suis-je torturée si cruellement?

Atroces entre toutes sont mes plaies et mes
plaintes :

vouant mon ame a une langueur éternelle,

je sais, — que tu es perdu a jamais.

(Elle s’arréte un instant prés du tombeau et appuie sa téte

contre les blocs taillés de la stéle; elle reste ainsi quelque
temps immobile.)

LE CHCEUR.
1. Triste est notre maitresse, triste sans I'époux



36 PROTESILAS ET LAODAMIE

et les caresses qui apaisent la tristesse, sans
les caresses de I'époux et de I'amant.

2. Triste est la maison aux murs inachevés; nulle
toiture d’airain ne recouvre ces chambres ou
les caresses devaient vous bercer et vous unir
I'un a I'autre par les liens de la volupté.

LAODAMIE.
(Elle revient, calme, sous le portique.)

LE CHOEUR.

3. Chaque jour tu renvoies les marchands écon-
duits; tu renvoies les tapis brodés de fils d’or
et les cruches a parfums cerclées d'or et les
plats en pierre verte polie;

sur les barques noires les trésors s’en retour-
nent, —
et tu restes seule.

(Les servantes tirent le rideau, transformant ainsi le por-
tique en une piece fermée; on voit seulement filtrer a
travers le rideau le jour bleuatre.)

4. Toi, tu ne peux plus attendre personne d’'au

dela des mers, —
et pourtant tu es triste et languissante, comme

celles qui attendent.

LAODAMIE.
(Elle s’assied sur le lit.)
LE CHCEUR.

Ton regard s’émeut a parcourir les dalles de
marbre de la piece, pareil au regard de ceux
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qui apercoivent un pale reflet de I'espérance.

5. Tes mains, assoiffées de caresses, errent d’elles-
mémes autour de ton cou élancé, et cachent
tes joues brGlantes; — ton visage est sem-
blable aux roses...

LAODAMIE.
(De la main elle fait un signe d'impatience.)

LE CHOEUR se tait.
(De derriére le rideau apparait la téte de I'Aede. La servante,
qui I'a vu, s'approche de Laodamie.)

LA SERVANTE.

Comme chaque jour, a I’heure convenue, quand le
soir tombe... voila que le chanteur arrive;

il s'approche, importun, ets’arréte surles premiéres
marches.

Célébre par son éloquence de conteur, il brale de te
dire I'histoire bien connue de ton époux, comme
il fut héroique et comment il périt.

Le chanteur ajoute chaque jour une strophe tressée
a sa guirlande — sans doute apporte-t-il encore
de nouvelles strophes.

L’AEDE.
(I est entré pendant ce temps.)

LA SERVANTE.

Voici que déja il se tient pres de moi, ta servante,
et son regard implore que tu lui permettes
de gagner le repas de ce soir.

Il est loquace...
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LAODAMIE.
(Sans regarder I'Aéde.)

Tu viens chaque jour,—

chante-moi aujourd’hui un long récit,

comme tu le fais chaque jour,

quand la lumiere décline, —

et qu’au son de ton discours la pénombre tombe, —

Mais aujourd’hui un autre chant se léve en moi,

un tout autre chant.....

Parle.

(lls s’assoient; le Cheeur s'assied par terre, formant un large
hémicycle; I’Aéde au milieu sur un siége.

Son visage est bronzé, halé; cheveux noirs, frisés ; barbe
taillée en pointe ; sur les cheveux repose en demi-cercle
une branche fraiche de laurier dont les rubans écarlates
retombent sur son dos; il porte un vétement brun tres
court et un manteau blanc, noué par des courroies et
drapé; en ses mains il tient une flGte de Pan ; son masque
a le sourire des Eginétes.)

LAODAMIE.

(Elle écoute attentivement, se leve tout a coup, triomphante,
— puis subitement redevient sombre, inquiete.)

L’AEDE.
1. Paris, le fils de Priam,
d’Argos, du palais des Argiens,
a enlevé Héléne, la femme du roi,
il I'a ravie a I'Atride ;
il la tient prisonniére dans les murs d’llion,
rendue esclave de son amour.
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L’Atride se plaint a son frére,

le roi trés puissant de Mycenes :

« La honte tombera sur nous deux,

si I'outrage reste sans vengeance;

I’étranger rusé

aviolé les lois de I'hospitalité ! »

On descend de nombreux vaisseaux

noirs sur l'eau azurée ;

on déploie les voiles blanches ;

le gouvernail rouge fend les murailles des mers.

(Sur le rideau on voit voguer des navires.)

L'air retentit de clameurs,

comme au temps du départ des oiseaux ;

la troupe criarde, compacte,

vire longtemps autour de la cbte :

le port d’Aulide les retient,

avant qu’ils ne partent a travers la vaste mer.
A Delphes il y adans le bois

le temple sacré des augures d’Apollon ;

I’oracle commande aux Achéens;

obéissants, ils obtemperent a la parole divine :
« llion croulera incendié ;

a vous la gloire, le laurier immortel ;

le premier qui, bondissant, rapide,

par le pont jeté de la proue du navire,
atteindra la glebe dardanienne,

enfoncera ses pieds dans le sable —

..... tombera.'

« La plus grande gloire sera son partage,
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conquise par la mort et la tombe ».

Protésilas I'apprend...

(L’Aéde s'interrompt, troublé, car depuis un instant on en-
tend L&odamie chuchoter, comme si elle parlait a quelgu’un
qui serait pres delle.)

LAODAMIE.

Malgré que tu m’enchantes de caresses,
j'ai deviné la pensée secréte de ton coeur —
tu me berces en riant, et soudain
le silence! tu interromps les rires.
A peine le fil de la vie commence-t-il
d’étre filé ;
Cloto ne I'a pas encore détaché
du rouet.
L’AEDE.
7. Protésilas ne veut point écouter
les plaintes de |I'épouse ;
la Gloire enflamme son cceur
d’un désir plus ardent que I'’Amour.
« C'est la Gloire, la Gloire qui m’attend,
il me faut quitter le pays,
il me faut te quitter, mon amante,
femme aimée entre toutes.
Je tomberai le premier, — ne m’attends pas ».

LAODAMIE.

Aurore vermeille,
toi qui es descendue
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au fond des gouffres marins,

ne t'‘empresse pas, impatiente,

de sortir des bras du Vieillard.

Tu veux monter sur le versant

des flots lointains,

allumer les feux des aubes ;

— tu rapprocheras I'heure de nos adieux.

L’AEDE.
Accusant le Sort, le Destin,
il passa la nuit aux cotés de la bien-aimée,
révant le retentissement de sa vaillance,
les lauriers immortels,
par son seul courage
arrachés a de nombreux guerriers,
devant la foule des Achéens,
aux armures d’airain.
La nuit s’est écoulée, rapide ;
I’"heure des adieux est venue.

LAODAMIE.

Aurore vermeille,

déja tu accours, rapide,

tu n’écoutes pas mes paroles ;
vétue d’'un voile léger

de brouillards colorés,

tu cours, agile,

avertir la Nuit obscure

que le Soleil s’est levé,

41
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et que, sortant des flots,
les lourds chevaux déja trainent
le char doré.

Phébus, toi aussi, tu es jeune!
tu ne vas pas nous séparer, sijeunes!

I/AEDE.

Le premier, il part en téte, —

son navire, le premier, frappe la cote, —
le héros prend son élan ;

on a jeté le pont sur le sable.
Dressé, tel un aigle,

il éleve sa lance et son bouclier. —
Il crie, terrifiant I’ennemi,
enflammé par les feux d’Arés,

le dieu des batailles.

On entend le sifflement des javelots
un nuage de javelots le voile. —

Il tombe. — Sur le bouclier

les chefs, ses compagnons le soulevent, mort.

Les nefs noires s’empressent,
s’enfoncent dans les sables de la cote,
troupeau de corbeaux néfastes;
inévitable est la perdition de Troie.-——--
Tout prés des sables de la cote,

le roi Atride

t'a élevé un tombeau ;

on y déposa lI'armure du héros.

Des hétres, par la main des nymphes
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donnés pour gardiens au tombeau,
rapidement épanouis,
ornent leurs branches de verdure.
S’élevant au-dessus du tertre,
a peine apercgoivent-ils la cité de Tyndare,
ils se fanent desséchés; —
gonflés de séve fraiche,
leurs troncs reverdissent par en bas.

15. Les années passent,... etl’épouse
se plaint en son cceur jeune.

(L'’Aede se leve de son siége, et se penchant vers Laodamie,
lui répéte, enun murmure galant, les propres paroles qu'il
avait surprises auparavant.)

L'AEDE.

« Tu connais les enlacements enflammés de mes
bras,

ils te tiennent en réve, te poursuivent; —

reconnais les lueurs passionnées de mes yeux,

ce sont elles qui en réve font rougir tes joues, —

viens a moi, viens, fat-ce pour un instant, —

tu connaitras la joie... »

Il veut continuer ; Laodamie d'un geste I'arréte — elle s'était
déja levée au son des premiéres paroles de la derniere
strophe, — maintenant elle tourne la téte vers lui, le

regardant attentivement comme pour I'étudier, avec éton-
nement d’abord, puis avec colére et mépris.)

L'AEDE.
(1l sort troublé.)
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LAODAMIE.

\Toujours debout, elle ne peut vaincre son dégoQt ;
elle éloigne le Chceur).

LE CHCEUR.

(Les servantes sortent I'une aprés l'autre ;
Laodamie fait signe a la derniére d'approcher.)

LAODAMIE.

(Elle s'assied ; quand la servante est accourue vers elle,
elle lui murmure a voix basse quelque chose a l'oreille.)

LA SERVANTE.
(Elle sort en courant vers la droite.)

LAODAMIE.

Déja le regard sacrilége

pénétre les secrets de mon sein,

et profane, impudent,

le feu sacré de mes ardeurs.

0 Héra! pourquoi te suis-je odieuse? —
Voici que le sang a coloré mes joues,

la honte me brale.

Cette nuit encore il me faut clandestinement
offrir un riche repas aux ombres,

invoquer les Charmes et les Puissances :

que le fantdbme qui apparait en mes réves
vienne, me sauve des supplices de la langueur,
et m’emmeéne a son coté dans la nuit.

(La servante revient avec la vieille intendante.)
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LAODAMIE.

(Elle fait signe a la Vieille de sapprocher et a la servante
de se tenir a distance pour qu’elle ne puisse entendre la
conversation.)

LA VIEILLE.
(Elle s'approche de Laodamie, s’agenouille devant elle,
lui enlace les genoux.)
LAODAMIE.
Tu m’obéiras.

LA VIEILLE.
Je suis intendante dans ta maison,
de par ta grace et ta volonté.
LAODAMIE.

Je te donne un arpent de terre de plus,
garde seulement le silence. — Prépare ce que je
t'ordonnerai !

LA VIEILLE.

J’écoute. Si la reine m’ordonne
de me taire, je me tairai,
fat-ce contre mon gré.

LAODAMIE.

Je te donne trois arpents de terre de plus,
garde seulement le secret. —

Il me faut une mesure de farine,

de farine de froment, blanche, fine.
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LA VIEILLE.

Il y en a beaucoup qu’on garde au grenier.

LAODAMIE.

Il faut qu’elle soit moulue fraichement.

LA VIEILLE.

J’en moudrai moi-méme au moulin a bras.

LAODAMIE.

Prépare une cruche d’hydromel

et une cruche de vin. Ecoute-moi bien :
a I’heure ou I'obscurité commence

a tomber, — tu porteras au jardin

les cruches pleines, la mesure pleine,
et tu les cacheras auprés du tombeau.,

LA VIEILLE.
On m’apercevra...

LAODAMIE.
Non ; — avant, tu m’enverras

toutes les servantes du palais,
pour travailler ensemble, comme on le fait
chaque soir...

LA VIEILLE.

Te sens-tu plus triste?

LAODAMIE.

Tu feras sortir un agneau blanc,
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et une brebis noire;

tu les cacheras parmi les cypres,
non loin du tombeau

en les attachant a un tronc.

LA VIEILLE.
Tu veux troubler la paix des morts, —
0 dieux 1horreur ! tu es folle.
LAODAMIE.

Je veux frapper les cordes secrétes

et chanter les chants secrets :

ce qui clame, en mon ame, de douleur,
ce qui sonne, en mon ame, de plainte.
Délaissée, dédaignée —

Eloigne-toi.
(La Vieille sort.)

LA SERVANTE.
(Elle s'approche de Laodamie).

M’ordonnes-tu d’aller en ville?

LAODAMIE.
Es-tu donc si pressée d’'y courir?

LA SERVANTE.

Ne m’envoies-tu pas en ville chaque matin
cueillir des pommes et des poires
dans le verger de mon peére ?
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ainsi, esclave obéissante a tes ordres,
tous les jours je revois mon peére.
LAODAMIE.

Tu as sGrement un amant en ville.

LA SERVANTE.

Que Héra me laisse vieillir vierge !

LAODAMIE.

Ne mens pas, — je te donnerai des cadeaux,
pour toi et pour ton amoureux.

LA SERVANTE.

Mon amoureux demeure tout prés
dela cabane démon pére; — je te suis toute dévouée.

LAODAMIE.

Prends ton voile;— quandl’obscurité seradescendue,
tu m’ameéneras Eunous ;

tu n’en souffleras mot a tes compagnes;

guand tu lI'auras amené sous la porte,

ordonne-lui de s’asseoir sur le seuil,

etd’attendre jusqu’a ce quej'aie éloigné les servantes
et que je sois seule...

LA SERVANTE.

(Elle s'agenouille devant Laodamie et lui prend les genoux.)

Comme tes paroles résonnent sourdement!
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LAODAMIE.

Enfant, ne perds donc pas courage. —

Tu lui porteras de la nourriture du palais,
une cruche d’hydromel, de la viande a satiété ;
qu’il m’arrive ici rassasié.

LA SERVANTE.
J'ai peur.
LAODAMIE.

Apreés, sois heureuse avec ton amoureux,
toute cette nuit; — tu reviendras a l'aube —
ris, je serai généreuse.

LA SERVANTE.
Tu veux faire des sortileges cette nuit?
LAODAMIE.

Toi, tu passeras la nuit aaimer.

LA SERVANTE.

Tu te perds, malheureuse.

LAODAMIE.

Je veux que tu m’amenes le vieux.

Je veux faire ce qu'il est au pouvoir des humains

défaire. — Cours vite.
(La servante s'éloigne.)

49

(Quand la servante a disparu derriére le rideau, Laodamie,
comme délivrée du poids des regards humains, se dresse
subitement, rigide, léve brusquement les deux bras et la
téte; aprés quoi, se tordant les mains, elle abaisse les

W.
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bras, largement éployés ; elle penche un peu la téte, puis
I'incline de plus en plus sur son sein gauche... elle laisse
retomber ses paupiéres sur ses yeux d'un air de lassitude...

Elle s'est assise avec une expression d’ennui...

Sur le siége, a coté d'elle, sorti de dessous terre, est assis
I'Ennui : une femme en robe noire, brodée de cercles
blancs; elle estassise, comme pétrifiée, désceuvrée, pa-
reille a une statue.

La lumiere orangée du soleil entre par le rideau entr'ouvert
et tombe en gerbe colorée dans le coin de la piece ou est
I’entrée de la chambre nuptiale.)

LAODAMIE.

(Elle ouvre les yeux, apercoit I'Ennui, et lentement prend
conscience de cette présence ; elle passe doucement sa main
devant son visage, comme si elle voulait éloigner I'appa-
rition, apres quoi elle laisse retomber sa main inerte ;
I’Ennui exécute les mémes mouvements.)

LAODAMIE.

... Tues venue me visiter; aujourd’hui comme hier,
et comme avant-hier, et comme de nombreux jours
auparavant disparus. —

Et aujourd’hui, ma soceur, tu es plus proche de
moi qu’hier et qu’avant-hier, et que de nombreux
jours passés. —

Je me vois reflétée en toi, comme sije m’'aperce-
vais moi-méme devant moi —

Tu t'assieds, et ton silence me conte delongues
histoires : — des histoires silencieuses que tu files
de mes réves, histoires invariablement les mémes,
et qui conduisent ma pensée triste autour de mon
palais...
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et danslejardin, parmi les cypres, par le sen-
tier couvert de fin sable marin, jusqu’aux portes du
tombeau, — jusqu’aux portes fermées de latombe. —

En pensée tu me fais faire le tour du tom-
beau a travers le jardin, par les terrasses de mon
palais, sous les arcades des salles, dont je connais
chaque dalle et chaque pierre taillée.—

Inséparable compagne de mes réveries, ma sceur
fidele —

Tu arrives chaquejour, vers le soir, quand L
rayon en train de s’éteindre déploie un tapis colon-
sur le seuil de la chambre nuptiale o0 m’attendait
le bonheur avec I'époux,

le bonheur passé si rapidement et sans
retour, — quelques brefs instants de bonheur de
mémoire éternelle.

Le rayon seme une poussiere dorée sur le
seuil ; — je suis seule. —

Je fus ici bercée dans les bras de I'époux.

0 ma sceur et ma maitresse, tu me tiens en ton

pouvoir. —
Le rayon s’évanouit dans la poussiére envo-
lée, — disparait.

Voici que toi aussi tu disparais,
tu t'éteins, comme un mirage de brouillards opa-

ques.

Ma pensée se joue de moi, —
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elle obscurcit mon d&me; me plonge, triste, dans la
réverie.

Mon ame plane au-dessus de moi, ailée, —

ma pensée erre,— et ne sait vers ou elle se dirige.

(S'étant levée, elle marche lentement vers le rayon dans le
coin de la piéce ; au moment ou elle s'approche, le rayon
disparait.

Entre le Sommeil : un jeune homme ailé, en costume trans-
parent, posé a méme son corps de marbre; la téte du
jouvenceau est frisée débouclés dorées ; toute sa personne
chatoie de couleurs qui s'éteignent a chaque instant.

Le Sommeil a conversé avec I'Ennui qui suit Laodamie.

L'Ennui disparait sous terre.

Le Sommeil s'approche de Laodamie et lui frappe le front
avec des tiges de pavot ; — ayant touché ses tempes et son
front, du geste de ses mains il la fait revenir vers le lit
ou elle s'assied.)

LAODAMIE.

Voila que tu t'approches de moi, trompeur divin,
dispensateur du repos éternel.

..... Je te reconnais, toi, et je devine ta présence
au silence etala pénombre donttu es entouré.—

— Tu es tout prés de moi, prés de ma téte que,

docile, je baisse :

ce sont des tiges de pavot et les tétes de son fruit,
mares, desséchées ;

brandies par tes mains, elles bruissent, elles mur-
murent.

Un bruissement tout prés de mes tempes ;
c’'est le bruissement des murailles marines qui
s’acheminent vers les rochers dela cote —
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Mes yeux sont déja fermés. —

Les murailles des mers lointaines se brisent

contre les rochers de la cote...

Les cailloux geignent, égrenés par mille mains :

les mains de la bande bruyante des filles de Nérée.

Les bras des ondines se sont noués pour la ronde.

Des lointains, des lointains, des grandes mers
accourt I’essaim des Océanides; —

il se brise sur le sable de la cote.

Tumultes et clameurs.

(Subitement a haute voix, plus distinctement.)

— Et toi, tu esvenu m’endormir par le bruissement
et le murmure des eaux...

Je suis accoutumeée a toi, 6 courrier des puissances
mystérieuses...
(Plus bas.)
Ton bras m’entoure et m’enlace :
Le Songe, le Réve... mon monde, —
mon meilleur monde... —

0 bien-aimé !...

(Le Chceeur traverse la piéce et apercoit Laodamie en train de
s'endormir; il s'approche, la contemple un instant; — les
servantes se dispersent atravers la piece. —

La présence du Sommeil agit sur elles; aprés un moment de
conversations a mi-voix, elles se couchent, somnolentes,
au pied du rideau, et s'endorment.

Le Sommeil appelle le Cauchemar.

Le Cauchemar ~Oneiros) descend des airs sous la forme d'un
monstre aux couleurs grises, aux ailes palmées comme
celles d’'un phaléne duveté, ornées de bizarres zigzags ; un
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grand masque de phaléne sur la téte, et des yeux blancs
qui semblent flottants; le long de son peplos des raies

pourpres.
Le Sommeil s'entretientavec le Cauchemar, en lui désignant
Laodamie endormie, aprés quoi il s’éloigne derriere le
rideau, qu’il asoulevé légérement; — les dormeuses mar-

quent le départ du Sommeil par des mouvements furtifs.
Le Cauchemar, planant en l'air au-dessus des jeunes filles
endormies, évoque des apparitions sur le rideau.

Le rideau tuyauté s'ouvre :
Le réve de Laoaamie se joue comme une sceéne vivante,

éclairée d'une lueur bleuatre :

Sur le fond azuré de la mer, au premier plan des flots, navi-
gue une grande nef peinte en rouge, avec son gouvernail,
ses rameurs, son mat.

Elle avance, les voiles déployées, parmi les javelots lancés
par des mains invisibles.

Dans la nef se tiennent des hommes armés qui éléevent leurs
boucliers et leurs lances.

Sur l'avant, a la proue du navire, un jeune héros, tout cou-
vert d'une armure dorée, brandit plusieurs épieux ; sa main
gauche porte un]bouclier orné de clous.

Franchissant le pont que de la proue de son navire on vient
de jeter sur la cbte, le héros court a I'aveugle contre les
projectiles.

Personne ne le suit; les hommes dans la nef hissent aussitot
le pont et le retirent a bord.

Protésilas reste isolé ; — bruit de lutte, le héros tombe.)

LA VOIX DE PROTESILAS.

Laodamie, Laodamie !

(Les hommes du navire élevent les bras vers le ciel en signe
de reconnaissance envers les dieux.
Dans le lointain on voit de nombreux vaisseaux qui avan-

cent.)
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LAODAMIE.
(Se débattant en réve.)
Devant toi un nuage de pointes et de javelots,
Arréte !...
Derriere toi on retire le pont!
Trahison !
Au secours ! Au secours !

Ah... I'oracle !
LA VOIX DE PROTESILAS.
(Faiblissant.)
Laodamie!...
LAODAMIE.
(Elle se laisse choir du lit par terre, s'agenouille a demi sur
le sol ; — ayant touché les dalles froides, elle revient a
elle, — saisit a pleines mains ses cheveux sur sestempes

et regarde devantelle, les yeux largement ouverts.

Les apparitions s’évanouissent. Le rideau se referme. Lao-
damie se léve, raide, rattache ses cheveux derriére sa téte,
prend un léger voile, s'en enveloppe & mi-corps ; avant de
s'en couvrir le visage, ce geste commencé, elle esquisse
quelques pas vers la porte de gauche.

Sur la gauche, par la porte de bronze close, surgit Hermes ;
il s'avance vers elle sur le chemin de tapis pourpre ou elle
se tient.

Hermes est nu sous un manteau court, attaché aux épaules ;
il est coiffé d'un chapeau orné de petites ailes; le cadu-
cée dans sa main gauche.

Il s'arréte quand Laodamie s'arréte, I'ayant reconnu.

11 demeure dans I'attitude raide qu'il vient de prendre.

Laodamie s'est arrétée, anéantie par cette vision ; elle tient
son voile éloigné de son visage, immobilisée dans sa mar-
che.)
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LAODAMIE.

— Femme, je suis en deuil, épouse du héros Pro-
tésilas.

— Dans tapersonne, 6 courrier des enfers, je vois
I’'annonciateur du triple royaume souterrain : —

— Tu as devancé la Nuit, et tu as vaincu les gar-
diens de I'Hades, et te voila devant moi, agile, avec
ta puissante et terrible verge enlacée de serpents.

— Dans tes yeux, au regard percant, je lis une
nouvelle inouie, qui retentira a travers les siecles,—
une nouvelle semblable aux fables des songes, et
qui pourtant, par I'effet de ta présence, est vivante
et, pour moi, heureuse : —

— Voici que mes larmes, me dis-tu, et le regret
de mon amour insatiable de caresses, voici que ma
fidélité et la constance de mes désirs acharnés a la
poursuite du mari que j’ai connu... ont fait tressail-
lir d’'une grande pitié la volonté implacable d’Orcus
— et ainsi, 6 courrier, en qui resplendit un ordre
divin heureux pour moi, tu parais me promettre :

que mon époux me reviendra pour quelques ins-
tants fugaces...

HERMES.

(D'un geste lent de sa main gauche il penche vers elle
son caduceée.)

LAODAMIE.

— O fils de Maia, toi qui fends la noirceur de la
Nuit de ton sceptre affreux tressé de serpents,
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— Quand la Nuit recouvrira d’ombre les cbtes de
Phylace... toi-méme, du royaume souterrain tu
m’ameéneras le désiré, a moi, languissante.

HERMES.
(Il disparait.)

LAODAMIE.

(Elle se tient un brefinstant dans la méme attitude, puis elle
passe de la réverie souriante a unejoie exubérante, et fina-
lement se met a rire et se retourne brusquement ; ayant
alors apercu les jeunes filles endormies, elle court les ré-
veiller; les ayant réveillées toutes, elle les groupe autour
d'elle, et, ne pouvant dans sa joie prononcer une parole,
riant toujours, elle leur montre qu'il faut orner la salle de
fleurs.)

LE CHOEUR.
D’ou te vient ta joie,
d’ou vient que, joyeuse,
tu veux fleurir la couche nuptiale?

LAODAMIE.

Ecoutez-moi, mes servantes :
tressez des couronnes,
je suis joyeuse aujourd’hui.

LE CHOEUR.

La joie rasséréne ton front.
D’ou vient que tu esjoyeuse,
que si joyeusement

tes joues s’ornent de rougeur?
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LAODAMIE.

Une voix joyeuse retentit en mon cceur;
toute a cette joie,
je vous convie joyeusement :

tressez des couronnes, mes servantes.

LE CHOEUR.

La voix tendre du cceur t'appelle;
n'est-elle pas trompeuse, cette voix?..

Le mauvais sort ne te leurre-t-il pas,

t'entrainant dans ses cercles magiques?...

LAODAMIE.

Hé, mes servantes, hé, servantes,
dans les flambeaux d’airain plantez des torches,
allumez-les...

LE CHCEUR.

La pénombre est descendue depuis un instant,

la blancheur dujour décline
vers I'obscurité, — vers la nuit.

LAODAMIE.

Du long martyre,
du long martyre de mon ame,
est-ce le jour de la délivrance qui se léve ?

(Avec le Cheeur elle s’est avancée sur le devant de la scene.)
Sur les tisons bralants,

dans les cuves d’airain
jetez des branches de cypres,
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une poignée de myrrhe, une meche de lin.
Que le parfum des tiedes vapeurs

monte, éveille le sortilege

des fantdmes du Réve.

LE CHCEUR.

Les fantdmes du Réve |'obsédent,
les Larves et la Nuit.

LAODAMIE.

Les fantdmes accordent la harpe des chants :
6 force d’Eros!

(Une partie du Cheeur s'occupe d’exécuter les ordres de Lao-
damie; une autre partie lui apporte des colliers précieux,
des boucles d'oreille, des ornements pour la téte, des lacets,
des parfums, des onguents.)

LAODAMIE.

Sur le granit noir des dalles,

une pluie de roses, une pluie de roses, une pluie de
senteurs...

Chassez au loin I'aube pale;

que I’Aurore ne rougisse pas

les cieux.

Arrétez les chevaux de Phébus'!
Eros! Eros!

Cueillez dans les jardins des jacynthes;

cueillez des branches de jasmin,

des grappes épanouies en éclatante blancheur;

disposez-les en bouquets !

Des fleurs !... en abondance!
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Eros | Eros!
Ornez de pourpre le chevet du lit,
déroulez des laines molles
pour le repos des réves désirés.
(Les servantes ornent pendant ce temps la piéce etle lit.)

LAODAMIE.

Eros, Eros chéri,

enfant rosé,
orne pour moi le lit

de fleurs.
Entoure de guirlandes,
de bouquets,
le lit de I'épouse, de I'amante;
j 'étais toute fanée de langueur,
et toi, pour ton élue,
tu as gardé ta fleche d'or.

LE CHOEUR.

(Les servantes s'éloignent aprés avoir orné la couche, et sa-
luent I'une aprés l'autre; Laodamieregarde chacune d’elles
et lui sourit en la congédiant; toutes sortent ainsi.

La Nuit est tombée, une nuit laiteuse de clair de lune.

Le rideau blanc s'ouvre sur toute la largeur de la piéece ; on
apercoit le jardin du palais, les allées de cypres; au mi-
lieu, le tombeau de Protésilas, sa stéle en avant ; dans le
fond, le mur entourant le jardin, une co6te rocheuse, la
mer; du seuil se leve le Vieillard qui était assis la, atten-
dant.)

LE VIEILLARD,

Tu m’as appelé, chére maitresse,
tu m’as ordonné de venir.
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Me voila, mon enfant, ma reine,
moi, ton esclave, qui ai bercé ton enfance
dans ta patrie lointaine.

LAODAMIE

(Pensive.)
Lointaine...
Ai-je donc oublié déja
les années de mon enfance?
Salut, pere nourricier.

LE VIEILLARD.

Tu m’as appelé...
J'ai peur pour toi.

LAODAMIE.

Plus que jamais je me sens forte ;
mais il me faut ton savoir ;
tu connais les charmes et les sortileges.

LE VIEILLARD.
Ne crains-tu pas les chatiments divins?

LAODAMIE.

C’est a cette foi-la seulement que je m’attache.
Jadis une peur secréte me retenait,
etje tremblais a la seule pensée des incantations.

Toi seul, ici, tu es de mon pays.
LE VIEILLARD.

De ta patrie je me suis trainé ici derriéere toi
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le jour de tes noces,

quand, ravie a ton pere,

ton époux, ton amant t'amena a Phylace.
LAODAMIE.

Le jour de mes noces!
LE VIEILLARD.

Ton pére maudissait tes noces ;
de sa malédiction il t'a fermé
la route du retour...

LAODAMIE.

Ton chant me rameénera la-bas;

tu y porteras mes derniers adieux,
la-bas ou est mon pays et le tien;

a lolkos ou gouverne le fils de Pélias,
le roi Alcaste qui m’a engendrée

pour l'agonie lente de mon bonheur...
Je suis déja proche de la tombe.

LE VIEILLARD.
... Tu m’as ordonné de venir.
LAODAMIE.

J'ai entendu un appel en réve ;
mon nom prononcé plusieurs fois
par une voix qui, tel seulement un écho,
vit dans le souvenir des mortels —
LE VIEILLARD.

Ton cceur veut-il me cacher ses secrets?...
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LAODAMIE.

De tes secrets je veux éprouver le pouvoir.

LE VIEILLARD.

L'éloquence secréte de mes oracles
chassera de ton coeur les derniers espoirs,
quand elle se fera entendre;

que peuvent pour toi de vaines paroles?

LAODAMIE.

Mon cceur brale de désirs secrets...
Je te donne la liberté.

LE VIEILLARD.

Je suis vieux, et j'écoute, terrifié,
comme tu méprises ton destin.
Tu es dans la fleur de ton age.

LAODAMIE.

63

Je comprends aujourd’hui ce que le sort me réserve.

La solitude me I'a fait connaftre :

ma maison m’'est devenue une prison;
j'ai vu I'amour méprisé

pour la gloire vaine des hymnes;

je languis aprés une autre terre meilleure,
dans la fleur de mon age.

LE VIEILLARD.

Retourne dans ton pays, obtiens le pardon de ton

pére,
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vis avec les tiens; pars avec moi que tu libéres.
LAODAMIE.
Mon amour me voue aux tombes;
je maudis le pére qui m’a maudite.
LE VIEILLARD.

Mon cceur en moi frémit de terreur;
la fille oublie le pére,
et éléve la main qui maudit.

LAODAMIE.
Lui, ne m’a-t-il pas le premier oubliée?
LE VIEILLARD.
Le deuil égare et trouble ta raison.
LAODAMIE.

Malheureuse, je veux reconquérir le Bonheur.
Dans la joie amoureuse de cette nuit,
j'oublierai le temps de la séparation.
Le fils de Maia est descendu vers moi;
il m’ameénera I'époux.
L’offrande de lait, de vin et d’hydromel,
I’offrande de blanche farine de froment
doit s’accomplir.

LE VIEILLARD.

Le feu des puissances infernales t'enveloppe.
LAODAMIE.

Tu connais la force des puissances secrétes.
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LE VIEILLARD.
Tu es perdue pour les vivants.

LAODAMIE.

Et fussé-je méme condamnée aux enfers,
maudite, les menaces ne me retiendront pas.

LE VIEILLARD.
La folie te prend, tu es folle.

LAODAMIE.
(Montrant le tombeau.)

Voici I'offrande préparée;
dis-moi dans I'ordre ce qu’il faut faire,
quelles offrandes on dépose les premiéres;
est-ce le pain?
Quelles offrandes verse-t-on les premiéres,
le lait ou I'hydromel?
pour que soit rassasiée la faim qui torture
les &mes errantes. —
Comment reconnafitre mon époux? — elles viendront
en foule.
LE VIEILLARD.
TU trembIesS. .o
LAODAMIE.

Quand nous aurons accompli les rites,

tu descendras parle jardin vers la porte

dont moi-méme aujourd’hui j'ai laissé les battants
entr'ouverts...

w.
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C’est par cette porte que chaque jour je sors sur les
rochers, pour regarder la mer :
...c’est de cet horizon qu’un navire m’a amenée ici,
le jour de mes noces. —
Dans le port tu trouveras une grande barque
et deux paysans, mes serviteurs.
(Elle 6te de son bras un bracelet et le lui donne.)

Tu leur montreras ce corail entouré de cercles d’or.
Ils te conduiront loin d’ici,
dans ta patrie et la mienne.

LE VIEILLARD.
La-bas sont mes fils et mes petit-fils;
merci, reine.

(Laodamie et le Vieillard se dirigent vers le fond, ét s'arrétent,
tout prés du tombeau.)

LE VIEILLARD.

Des deux mains tu prendras le couteau,
et tu creuseras un trou

de la largeur et de la longueur de deux paumes;
tu y verseras une cruche d’hydromel;
puis, séparément, une cruche de vin

et une coupe d’eau de source;

apres, tu recouvriras le tout

de farine blanche; —

et ensuite tu prononceras trois prieres,
une triple invocation

aux ames qui dorment dans la paix

du royaume souterrain.
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— Et alors, saisissant un agneau tout blanc, imma-
culé, tu tourneras sa téte vers I'Eréebe, — et tu le
frapperas du couteau ;

que le sang noir découle dans l'auge.

— Et alors, prenant une brebis a toison noire, im-
maculée, tu tourneras sa téte vers I'Erébe, — et
tu la frapperas du couteau;

que tout le sang noir découle dans l'auge.

— Et toi-méme, détournant les yeux,

étends tes mains au-dessus de |'offrande.

(A mesure qu'il parlait, Laodamie a exécuté ses prescriptions;
les ames accourent de dessous terre, et rodent autour de
I’orifice.)

LAODAMIE.

Regarde, regarde qui elles sont,

tout en pleurs, tout en gémissements :

des jeunes gens, des vieillards, des vierges, des
enfants ;

quelle foule nombreuse arrive,

et entoure de toute part le fossé; —

une pourriture phosphorescente

luit dans leurs yeux,

elles se penchent au-dessus du trou

et boivent avidement, —

— je ne reconnais pas mon époux parmi elles;

avant qu’il puisse s’approcher,

les autres auront bu tout le sang.

LE VIEILLARD.

Du courage, prends un baton,
et chasse-les loin du fossé.
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LAODAMIE.

En vain, — je les chasse, mais de nouveau
elles se pressent en foule croissante

avec des sifflements, des bruissements.

Je ne reconnais pas mon époux,

peut-étre n’est-il point parmi elles ;

mon réve m’'a trompée.

Des ames étrangéres se désalterent.

LE VIEILLARD.

Retourne plutdt chez toi, malheureuse,
le charme des sortiléges est vain,
ton mari ne revient pas vers toi.

LAODAMIE.

En vain I'ame appelle I’'ame,

et rompt le nceud des mystéres affreux,
oublieuse des chatiments —

6 malheureuse que je suis, malheureuse.

LE VIEILLARD.

Arréte tes larmes, arréte tes pleurs,

le charme des sortileges est vain. — Je m’éloigne.
Regagne ton palais, — crois a cet avertissement :
tes larmes font sa souffrance ;

I’ame de ton époux, prisonniére

de ton regret incessant et de tes pleurs,

erre atravers les routes infernales —

ressuscite sans cesse, et se meurt —
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tes langueurs la poursuivent et I'égarent, —
elle ne peut pénétrer dans le bois sacré.

(Le Vieillard s'éloigne par le jardin, on le voit de loin fran-
chir la porte, puis disparaitre.)

LAODAMIE.
(Appuyée contre le tombeau.)

Il ne peut pénétrer dans le bois sacré,

a cause de mon regret incessant et de mes pleurs ;
mes langueurs le poursuivent et I'égarent ;

sans cesse il ressuscite et se meurt.

Que moi donc, je sois damnée,

abandonnée aux lamentations etaux larmes,

et que I'ame chere que j’appelle

descende vers moi un instant,

délivrée par mes invocations.

(En larmes, elle se tient appuyée contre le tombeau, — et
lentement s'apaisent ses larmes et ses sanglots ; la terreur
la prend,... figée de crainte, elle remue a peine, observant
le silence qui tombe autour d'elle et le brouillard nocturne
qui est descendu. A travers le brouillard la lune éclaire
le jardin.

Une sombre ouverture troue le tombeau ; Hermés en sort,
conduisant Protésilas par la main

Protésilas s'avance la téte baissée; il est vétu comme un
héros, porte une armure brillante, une cuirasse, une cein-
ture d'airain, des cuissards, Hermeés pose la main de Pro-
tésilas dans celle de Laodamie, s'éloigne, et disparait dans
le jardin.)

LAODAMIE.

Me voici, moi ton épouse,



70 PROTESILAS ET LAODAMIE

et tu es mien.

Ta cuirasse scintille —

et scintillent ton casque, ta ceinture et ton glaive; —

tu es bien le méme, mon héros,

mais tes joues sont pales.

Tes yeux noirs me regardent comme |I’abime de la
nuit ;

sur ton front des boucles noires, des boucles noires
a tes tempes, ornées de plaques d’or...

mais ton front est blanc comme les pierres du
tombeau ;

ton front est calme comme une tombe

recouverte d’une dalle de marbre.

Il n’y a pas de sérénité sur ton front

et il n'y a pas d’inquiétude.

(Elle pose ses deux mains sur la cuirasse de Protésilas.)

C'est bien ta cuirasse, ornée de multiples clous
rangés en zigzags et en cercles ; sur ton casque des
noeuds compliqués, trempés dans la résine rouge;
c’est le crin du cheval que tu as captivé toi-méme
dans les larges plaines de Ptélée, plaines bruissantes
d’herbes grasses et touffues.

Voici ta belle ceinture, qui résiste aux coups les
plus forts, et méme aux fleches d’Apollon :le don de
mon pére.

0 mon guerrier, te voila devant moi, dans la Re-
nommée et la Gloire.
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PROTESILAS.
(I touche de la main le front de Laodamie.)

LAODAMIE.

Ta main est blanche et froide ;

tu arrives de loin...

vers moi, ta jeune épouse qui te désire, qui désire
tes enlacements. 0 mon époux, c'est donc toi qui
m’as abandonnée dans la fleur de mon age.

Voila que la Gloire te rend a moi.

La caresse de la Gloire resplendit dans I'éclat de
ton casque, de ta cuirasse; mais l'éclat de tes
yeux est voilé, mais tes joues sont pales.

(Des deux mains elle effleure son visage.)

Tes joues sont froides. —

Tu m’arrives de loin.

De ta large poitrine,

de ton coeur, le froid me gagne :

le froid a raidi mes bras.

PROTESILAS.
(Il tend les bras vers elle.)

LAODAMIE.

Mon cceur s'arréte, je suis tout oreille pour per-
cevoir
si ton cceur bat...
Ton cceur se tait.
(Elle s’abandonne dans les bras de Protésilas.)

0 aime, aime-moi, enlace-moi, berce-moi...
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combien de temps suis-je restée solitaire, combien
de temps...

les précieuses paroles de I'amour se fanaient, ina-
chevées, sur mes lévres.

0 enlace-moi de ton bras, serre-moi contre toi dans
ton étreinte...

0 volupté...

Si longtemps les paroles d’amour ne furent pour
moi qu’ironie cruelle...

Tu reviens de la guerre...

Tu reviens vers moi.

PROTESILAS.
(Il I’'enlace.)

LAODAMIE.
(Elle défaille dans les bras de Protésilas et touche du front
le métal de son armure ; — aussitot elle revient a elle.)

Ton armure me répond sourdement,

comme si elle n’était pas remplie par une poitrine
virile et une force guerriére ;

— mes paroles retentissent dans le vide.

Tu es pourtant vivant, — tu es prés de moi.

PROTESILAS.
(11 penche lentement la téte au-dessus delle.)

LAODAMIE.

Des lueurs passent sur ta face;
est-ce bien le reflet de ton armure?...
Noir est I'abime de tes yeux,-------
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j’entre dans I'abime de tes yeux : —
la Nuit! — mes pensées s’éteignent.

PROTESILAS.
(I lui donne un baiser.)

LAODAMIE.

J'ai baisé tes levres froides;

le froid est entré en mon sein;

mon ame se perd dans ce baiser,

réunie a la tienne :

je suis a présent celle qui ne savait pas auparavant.

1. Des abimes devant moi,

des ombres impénétrables.

Dans les lointains passent de légers spectres de
brouillard...

Ils s’enchevétrent et se diffusent en lumieres...

Les lumiéres courent les unes apres les autres,...
elles revétent des vétements de brouillard, —
se poursuivent, lumineuses, dans I'obscurité;
— loin de moi, elles se perdent comme des
ombres.

Je suis entré dans I'Eternité.
2. Un fleuve, des eaux luisantes qui derriére moi se
trainent vers la nuit;
j’ai traversé les étendues lointaines de ces eaux.
Une lourde brume s’appesantit sur le fleuve.



PROTESILAS ET LAODAMIE

3. Sous ma main, je sens le granit, un roc im-
muable...

Je tends mes mains : partout des pierres, un roc
tranchant,

— leur masse m’étreint, —

je ne peux plus étendre mes bras, —

des rochers, des rochers...

Un sentier entouré de pierres...

il me faut avancer... derriére moi,

devant moi, marchent des inconnus, —

I’Eternité !...

4. Voicides portes, des arcs-de-triomphe, des amon-
cellements de pierre taillée d'une blancheur
lactée; est-ce donc ici qu'Hélios fait passer son
char d’or quand il gagne le repos?...

Que de portes! — Voici I',euvre des géants aux
cent bras.
Ah !je franchis la derniere.

5. L’azur, I'azur... le sommeil...
Je sais qu’il me faut avancer, avancer...
et la somnolence de cet azur brise mes genoux, et
replie mes bras en oreillers pour mon visage...
I'Eternité...
6. Une prairie, une prairie,... une foule de fleu-
rettes jaunes...
une prairie sans bornes, — ...
Qui sont-ils ceux qui se penchent au-dessus des
fleurs,
semblables a moi? —



PROTESILAS ET LAODAMIE 75

Qu’il est grand ce monde !

On dirait qu’ils cueillent des fleurs ; — non, ils en
aspirent seulement le parfum.

Qu’elle est agréable et savoureuse cette odeur...
alors, moi aussi, je peux en jouir, —

et moi aussi, je suis avec eux...

Rester...

Je suis enfin dans les prairies dorées, habitante
de ces prés ou je vois les ames des anciens
morts promener librement leurs entretiens
animés...

C’est |'autre monde, et moi, j’en suis une ame.

Quel est le bras qui touche mes hanches, quel
bras rapproche mon cou d’une poitrine?...

Est-ce toi, mon bien-aimé, mon mari adoré 1...

Nous resterons ainsi toujours, inséparables...

La-bas, a Phylace, ou tu m’as menée, arrachée
a ma maison paternelle,... la-bas, j’étais solitaire,
attendant en vain;
et ici... ici tu es avec moi,
docile a mes veeux.
Je te suis chére comme je ne le fus jamais.

La-bas, a Phylace, ou tu construisis une demeure
pour nous deux, un palais de marbre et de bronze,
de solives de hétre et de planches de sapin ajustées
avec art, la-bas notre amour fut douloureux —
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et tant de larmes et tant d’amertume m’étrei-
gnaient la gorge, arrétant mon souffle! —
aujourd’hui, je sens de la douceur sur mes lé-
vres, et un parfum sidoux que déjaje crois atteindre
le Bonheur.

— 0 mon aimé, voila que les héros et leurs amantes
contemplent notre amour; les rois que m’apprirent
a connaitre les récits de ma nourrice etles enseigne-
ments de mon peére; ceux que mon pere, enfant,
apprit a connaitre par les récits de sa nourrice et
de ses vieux parents. Voila qu’auprés de nous pas-
sent ceux que m’'ont révélés les chants; — en ai-je
chanté moi-méme de ces chants ! mes servantes les
accompagnaient sur des cordes de boyau de mouton,
tendues sur un crane de taureau aux cornes naoires...

Mais qu’il est déja loin de moi, le son des cordes
touchées par les mains de mes compagnes ! — je
I’ai déja oublié...

C'est la-bas, a Phylace, qu’il est resté; écho, il
erre a travers les salles; mais moi, fille et épouse de
rois, il ne bercera plus mon sommeil sur les oreil-
lers couverts de pourpre, sous les toiles tissées,
aspergées de la senteur des baumes...
parce que le temps des réves est fini pour moi,
et que je suis entrée dans la réalité éternelle;

et toi, tu es avec moi; prés de moi mon bien-aimé.

(Le prenant dans ses bras, elle ne saisit que le vide, — trois
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fois, elle essaye d'étreindre I'ombré de Protésilas qui s'é-
vanouit et disparait parmi les cypres du jardin.)
(Le Chceur entre et entoure Laodamie.)

LE CHOEUR.
Tes belles lévres s’égaient d’un sourire,
tu déploies tes bras, toute joyeuse,
gqu’étreins-tu, qu’enlaces-tu ainsi... ?
LAODAMIE.

Mes mains s’égarent dans les ondes aériennes;
mon corps brale de désirs amoureux.

LE CH@EUR.

Quelle forme devines-tu pres de toi ?

Un feu amoureux enflamme tes prunelles,
au regard fixe ;

ton bras se perd dans |’'espace vide.

LAODAMIE.

C'est en vain que je déploie mes bras
aprées un fantdme inaccessible;
mes bras faiblissent dans les ondes aériennes.

LE CHCEUR.
Ton rire s’est tu, —
une flamme colore tes joues;
c’est en vain que tu leves, que tu étends les bras,
tu n’atteindras rien.
LAODAMIE.

Je suis entrée dans le cercle magique des illusions,
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mon rire s’est tu;

sur mes lévres s’est figée

la chéere parole du désir;

je n’atteindrai rien,

mes bras se perdent dans le vide de |'espace.

LE CHCEUR.

Douloureuse, tu penches la téte,

une sueur froide a mouillé ton front pale,

ta voix faiblit, les roses de tes joues s’éteignent;
un feu ardent brale dans tes yeux.

LAODAMIE.

Mon cceur tremble comme une colombe effarouchée;
je suis entrée dans le cercle vicieux des illusions;
mon regard se voile, la flamme a déserté mes joues,
une sueur froide a mouillé mon front...

LE CHCEUR.

Douloureuse, tu penches la téte,
ta chevelure abondante cache ton visage
d’un voile noir de boucles frisées.

LAODAMIE.

C’est en vain que j'étendais mes bras,

a la poursuite d'une ombre fugitive ;

trois fois déja j’ai failli I’atteindre,

et trois fois mes mains s’empressérent en vain,
agitées de frissons amoureux.

(Elle s'avance sur le devant de la scéne; le Cheeur la suit.
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Mettez le costume blanc de la tristesse

sur mes cheveux noirs frisés;

que de larges voiles

couvrent la forme flottante de mes vétements ba-
chiques.

Trompée dans mes désirs amoureux,

le Désespoir me saisit dans ses griffes de Harpie...

Mon cceur tremble de frayeur; —

que je cache donc

les frissons de mes ardeurs,

et mon ame effrayée et craintive !

que moi seule, sous mon voile,

je dévore ma honte, mon regret, mes larmes.

Avec cette douleur

qui me tue,

que je vive solitaire!

Aucune tendresse

ne me consolera plus,

ni aucune douce parole,

méme si tu murmurais a mon oreille

le chant mélodieux des Charités

et, le luth d’Apollon en main,

tressais des strophes nombreuses.

LE CHCEUR.

Le lit t'attend, recouvert de pourpre,
la couche de laine molle
bercera ton corps souple dans la paix du sommeil.

LAODAMIE.
(Arrachant ses ornements et les rejetant loin delle.)
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Eloignez de moi

le cliquetis de ces cercles d’or,

éloignez-les de ma poitrine;

a ma poitrine

s’est accrochée

la torpeur;

les anneaux-serpents me brdlent;

le cercle d'airain de mon diadéme de cristal

me peése,

emprisonne mon front; les agrafes contre mes
hanches

secouent mon sein d'un frisson glacé,

irritant les désirs...

les ardeurs vaines s’évanouissent

dans I'isolement.

LE CH@EUR.

Les fumées des herbes odorantes
s’échappent de la chambre nuptiale.

Le feu du mystére sacré des Amours

se consume ;

regardez, voila que des cercles de fumée,
des ombres s’élévent au-dessus du chevet..

LAODAMIE.

Mes bras pénétrés du suc des lys blancs
mon sein nourri de baumes,

mes cheveux aux tresses défaites,
dénouées,

baignées de I'essence
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de jacinthes et de roses,

m'irritent;

mon corps désireux d’enlacements
souffre au rappel des tendresses passées ;
le souvenir me persécute

de désir —

ces parfums me lassent.

LE CHOEUR.
Fais une triple invocation ;
chasse les spectres que poursuit ta pensée folle.
Prends une tige de pavot;
de sa téte desséchée frappe ton front triste
quatre fois,
tu appelleras le Sommeil;
le Sommeil apaise toute tristesse,
il arrivera volontiers.

LAODAMLIE.

Le sommeil d’'une abandonnée...

Jamais plus il ne me saisira dans son étreinte
passionnée,

I’époux-amant;

voici que le fantdme s’est dissipé en brouillard,

me jetant un regard triste.

LE CHOEUR.

Ta pensée te lasse a parcourir
le cercle vicieux d’illusions affolantes ;
entre dans le lit préparé,

W. 0
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— n’appelle pas,
ne tords pas tes bras;
tes lévres chuchotent des plaintes vaines.

LAODAMIE.
Ma couche est déserte

Ayez pitié de moi.

LE CHOEUR.
Ne repousses-tu pas nos soins?
Comment, seule avec ton deuil,
veux-tu errer par la nuit sombre ?

LAODAMIE.
(Elle se dirige vers le fond de la scene, regardant la mer.)

LE CHOEUR.
Le brouillard orne des perles de sa rosée
tes vétements;
Notus souffle la fraicheur des flots ;
qui attends-tu, qui devines-tu,
fixant le lointain brumeux ?

LAODAMIE.

A travers le lointain brumeux,
a travers la mer aux vagues noires
une barque arrive, silencieuse.

LE CHCEUR.

Comme une statue elle se tient silencieuse,
arrétant le souffle de son sein :
elle écoute les échos des vents.
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LAODAMIE.

J'écoute les échos des vents.

Notus souffle la fraicheur des flots,

la vague berce la barque,

une ombre brumeuse se tient dans la nef...
la barque se balance parmi les bruissements,
et le vieillard aux yeux sanglants

rame, le vieillard blanc...

Charon! — C’est la barque de Charon !
Arréte, vieillard! Ecoute-moi, ombre!
Prends-moi avec toi...

LE CHOEUR.

0 malheur! — Qui appelle-t-elle?!

C'est I'Enfer qui envoie vers elle ses courriers!..

(Sur le rideau que le Cheeur avait refermé on voit, en cou-
leurs sombres, comme un grand lac; les flots écumeux
miroitent parmi les profondeurs noires; —une grande barque
navigue, ou se tient Charon a la barbe blanche, les yeux en
feu; il rame... les ombres, enveloppéesde linceuls, setiennent
dans la barque en masse serrée et geignent plaintivement.)

LAODAMIE.
(Fixant les apparitions, comme égarée.)

Quel est ce cortege d’ames,

enveloppées de linges blancs, de linceuls,
gu’a la lueur d'un incendie, tu conduis
vers la nuit des silences souterrains?

Les ombres gémissent et se lamentent,
comme un troupeau de chauves-souris,
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quand, en bande, elles se cachent,
accrochées ala voQte des cavernes.
(La vision disparait.)

LAOIAMIE.
(Elle s'arrache des bras du Cheeur.)

Le héros fend la vaste mer

de son navire aux trois cornes;

la Gloire abrege sa vie,

le laurier devient son partage.

Je pleure, je me lamente dans la chambre nuptiale,

pourquoi la Mort est-elle plus forte que I'amour? —

Orcus, le maitre des mysteéres,

me rend mon époux.

Aujourd’hui un regret trois fois, quatre fois plus
cuisant

remplit mon cceur de désespoir;

aujourd’hui la plainte de mes priéres est plus ar-
dente que jamais —

0 Héra! que je suis malheureuse !

La solitude trois fois, quatre fois plus lourde,

remplit mon cceur de Désespoir,

Dike amoncelle au-dessus de moi ses menaces,

et voile de nuit mes yeux.

Tu es sainte entre toutes dans la couche de Zeus

ol un nuage mystérieux te dissimule...

aujourd’hui mon regret est trois fois, quatre fois plus
atroce —

0 Héra! que je suis malheureuse!

J'aime un guerrier étranger,
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celui-ci me ravit, vierge;

de lademeure paternelle il me conduit sous son toit,
et mon pere me maudit...

Ou trouver la fin de mes plaintes,

de mes larmes?

Est-ce ma propre faute?...

0 Héra ! que je suis malheureuse !

Le héros s’arrache de mes bras,

il court par-dela les Lointains bleus de la mer ;
épris du bouclier, des lances et du glaive,

il n'écoute pas mes pleurs;

les oracles lui prédisent qu’il tombera le premier;
lui, désireux de la mort dans la renommée,

oublie I'amante et I’épouse ;

pour moi, la maison estdemeurée déserte,

cruelle est la solitude a ma jeunesse...

Ou chercher la fin de mes plaintes, de mes pleurs... |
0 Héra! queje suis malheureuse !

Le Sort se joue de moi

— I’envoOtement des songes —

et se divertit de ma faiblesse humaine ;

il me poursuit de la menace des chatiments divins,
et remplit de larmes mon cceur infortuné.

(Elle se précipite sur le devant de la scéne.)

La mort seule me reste !
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(Elle se transperce le sein d'un couteau ; — tombe.)

(Les servantes la déposent sur le lit et ouvrent le rideau pour
appeler les domestiques ; les domestiques accourent ; tou»,
saisis de terreur, se groupent autour du cadavre de la
reine.

Dans le fond, a travers le jardin, serrées I'une contre I'autre
et enlacées, s'acheminent les ames de Protésilas et de Lao-
damie ; elles se dirigent lentement vers le tombeau, dis-
paraissent dans I'ouverture sombre de la stéle ; les portes
de bronze se referment derriére elles.

Au fracas des portes du tombeau, toutes les tétes du Choeur
se tournent subitement vers le jardin.)
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