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Le nom de Stanislas Wyspiański est inconnu en 
France. On offre ici au public français la première 
traduction d’une de ses pièces. Autorisés par les 
héritiers du grand poète polonais, les traducteurs 
se proposent, avec le temps, de faire connaître 
l ’ensemble de son œuvre. Ils pensent démon­
trer ainsi qu’à l ’encontre d’une opinion trop ma­
nifestement corroborée par l ’état actuel du théâ­
tre européen, notre époque possède un théâtre tra­
gique digne pleinement de ce nom. On « décou­
vre » un talent; un génie ne peut se dévoiler que par 
lui-même ; précisément Stanislas Wyspiański, igno­
ré aujourd’hui hors de sa patrie, est un génie, des 
plus altiers, et qui tôt ou tard saura s’imposer par 
sa propre force. Il est tout indiqué dans ce cas que 
le critique laisse d’abord parler le poète. C’est donc 
seulement comme complément aux traductions, et 
au fur et à mesure qu’elles paraîtront, que seront 
fournies toutes les explications nécessaires pour 
faire comprendre en France l ’art merveilleux de ce 
Shakespeare moderne. En publiant ici la version 
française d’une de ses tragédies dites grecques, com­
préhensible indépendamment de la signification 
nationale de son symbole, il suffira de se borner, 
pour l ’instant, aux informations les plus générales.

*
*  *

Stanislas Wyspiański est plus qu’un poète. Il est 
l ’incarnation de l ’histoire et de la culture de toute
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8 UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

une nation. La fameuse « âme polonaise » dont 
parfois encore parlent les Français, et que récem­
ment M. Maurice Barrés recommandait aux Polo­
nais de faire connaître et aimer en France (1), elle 
est là, dans son œuvre, tout entière, et combien, 
hélas, différente de la légende ! A cette « question 
polonaise » qui parfois réapparaît en des flores 
français où la bienveillance envers la plus malheu­
reuse des nations européennes remplace toute docu­
mentation sérieuse, Wyspianski apporte une solu­
tion cruellement impitoyable, mais — comme le 
prouve de plus en plus le cours des événements — 
la seule vraie et définitive. Cet art est simplement 
le testament de toute une race qui, après millè ans 
de gloire et de misère, s’effondre, broyée par la fata­
lité de l ’histoire. La plus latine parmi les cultures 
slaves, avant sa décomposition définitive, atteint 
dans ce théâtre à une conscience d’elle-même et à 
une beauté qui ne sont possibles qu’en face de la 
mort. D’un de ces « relâchements » dont Nietzsche 
disait qu’ils sont indispensables « pour que la tra­
gédie coure les maisons et les rues » —  l ’Europe 
chrétienne n’en a peut-être pas vu d’aussi profond 
ni d’aussi complet —  « la flamme de la connais­
sance monte éclatante vers le ciel » [Le Gai-Savoir).

Wyspianski est non seulement le seul grand poète

(1) France et Pologne, enquête sur les rapports franco- 
polonais, publiée, en août 1912, par le journal polonais 
Slowo polskie, de Lemberg, (Pologne autrichienne).
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UN GRAND POÈTE TRAGIQUE 9

moderne polonais, ce dont conviennent la plupart 
de ses compatriotes cultivés, il est, n’en déplaise 
aux critiques de son pays, le plus grand poète 
de la Pologne; il réunit en lui les traditions du 
théâtre grec antique et de celui de Shakespeare; il 
réunit aussi toutes les meilleures traditions de la 
littérature et de l ’art polonais et en réalise l ’apogée. 
Depuis le guignol populaire (jasełka) jusqu’aux 
puissants essais dramatiques de Mickiewicz ainsi 
qu’aux drames historico-phMosophiques et aux tra­
gédies mystiques de Słowacki et de Norwid, son 
théâtre résume tous les efforts les plus beaux que 
cette littérature ait tentés au cours des siècles ; on 
y retrouve l ’écho de la musique de Chopin et le 
reilet de la peinture de Matejko, dont Wyspiański 
—  poète doué d’extraordinaires aptitudes musicales 
et en même temps l ’un des plus éminents peintres 
polonais — était le disciple. Continuateur de Ko­
chanowski — l ’exquis ronsardisant du xvie siècle 
qui fut le vrai père de lapoésie polonaise— aussi bien 
que du grand romantisme éclos sur le sol français 
parmi les émigrés de 1831, Wyspiański paraît pour­
tant appelé à voir son nom uni à un autre nom des 
lettres polonaises, glorieux et tragique entre tous, 
à celui de Skarga, dont précisément la Pologne cap­
tive fête ces jours-ci le trois-centième anniver­
saire (1). Vers la fin du xvie siècle (1597), devant

(1) L’abbé Pierre Skarga Paweski, né en 1536, est mort à 
Cracovie, le 27 septembre 1612. C’est le 28 septembre 1912
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10 UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

le roi Sigismond 111 Yasa et les représentants de 
la noblesse, toute-puissante déjà alors dans le 
royaume, et de plus en plus anarchique, ce Bossuet 
polonais, doublé d’un Jérémie avait prédit la mort 
politique, le démembrement delà Pologne. Aujour­
d’hui cette prédiction est accomplie à la lettre de­
puis plus d’un siècle, la Pologne a subi l ’école du 
plus affreux martyre que jamais nation ait souffert : 
W yspianski,lam ortdans l ’âme, voit que non seule­
ment le caractère de ses compatriotes n’a pas changé 
depuis les temps de Skarga, mais qu’en outre l ’es­
clavage a fini par leur former une âme d’esclaves, 
il voit que toutes les forces qui jadis ont entraîné 
l ’anéantissement de l ’État n’ont pas cessé de vivre 
et d’agir dans la nation démembrée, la poussant fa­
talement vers l ’abîme. Comme Skarga, évoquant de 
sa chaire l ’exemple d’un autre peuple qui, tels les 
Polonais, se croyait élu par Dieu, les Israélites, il 
avertit et essaie de réveiller la conscience nationale ; 
comme Skarga aussi, il sait d’avance que sa voix —  
vox clamantis in deserto —  ne sera pas écoutée. Il 
n’est pas étonnant que parmi les noms de leurs au­
teurs dont les Polonais se proposent actuellement 
de faire connaître des traductions aux Français, 
jamais n’ait figuré celui de Wyspianski; pourtant 
le poète était de son vivant devenu une gloire na-

que ces lignes, suivies plus tard par la traduction de Proté- 
silas et Laodamie, parurent pour la première fois dans la 
Revue Bleue.
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UN GRAND POÈTE TRAGIQUE 11

tionale, et il fut enterré solennellement à Cracovie, 
au panthéon national de l ’église St.-Stanislas « du 
petit rocher » (la Skalka). Tout le théâtre de Wys- 
pianski —  on commence à peine à s’en apercevoir 
en Pologne —  ne fait que répéter à l ’adresse de la 
Pologne contemporaine le même cri de suprême dé­
sespoir : comme de vos propres mains vous avez tué 
jadis votre indépendance, de même, c’est vous qui, à 
l ’instigation et au profit de vos ennemis, achevez à 
présent de tuer votre nationalité !

*
*  *

Pour jeter un pareil cri à la face d’une nation de 
plus de vingt millions d’âmes, pour dire une pa­
reille vérité à une nation tout entière, à sa nation, 
il ne suffisait plus aujourd’hui d’avoir l ’amour et la 
clairvoyance d ’un Skarga. Le prédicateur du 
xvie siècle avait eu pour lui l ’autorité de son sacer­
doce; le poète moderne n’avait, comme Hamlet, que 
son intelligence. La vérité qu’entrevit le génie dou­
loureux de W yspianski—  elle est déjà une certitude 
dans les premières œuvres connues de sa jeunesse — 
il a fallu qu’il la prouvât, qu’il se la prouvât surtout 
à lui-même. Devant la cour royale d’Elseneur Hamlet 
fait jouer à des acteurs ambulants l ’assassinat de 
Gonzague. Le roi se lève, on interrompt la représen­
tation. Le meurtrier s’est trahi lui-même. Comme 
Hamlet devant son beau-père, Wyspianski dresse 
devant ses compatriotes une scène, la scène de son
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12 UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

théâtre. Il la dresse à Cracovie, la capitale intellec­
tuelle de la Pologne, y joue « la tragédie : le dépé­
rissement de l ’âme (1) ». Toute l ’histoire polonaise 
y apparaît en de puissants raccourcis symboliques, 
et toujours — qu’il s’agisse des temps légendaires 
ou des événements de la révolution de 1831 — comme 
entité dramatique dont le dénouement fatal se réa­
lise dans le présent, s’achèvera dans un avenir très 
proche. Plus directement parfois —  par exemple 
dans les célèbres « Noces » ( Wesele), jouées pour la 
première fois, au théâtre municipal de Cracovie, le 
16 mars 1901 — c’est la Pologne contemporaine qui 
apparaît sur les planches. Personnages vivants con­
nus de tous, événements récemment advenus, aux­
quels tout le monde a assisté, un morceau d’actua­
lité toute récente qui, par la magie d’un art révéla­
teur, se dévoile comme conséquence fatale de tout 
le’passé historique polonais, annonce un avenir plus 
atroce encore que la réalité présente. Regardez bien, 
paraîtdire le poète, vous tous qui m’écoutez aujour­
d’hui, vous resterez tels que vous montre ici le miroir 
de mon art, et jusqu’au bout vous jouerez votre rôle 
de marionnettes tragiques de ce guignol national que 
régit une fatalité implacable. Votre conscience na­
tionale se meurt en vous, bercée par de belles 
phrases patriotiques qu’à chaque instant démentent 
vos actions. C’est en vain que j ’avertis, c’est en vain

(1) C’est ainsi que, dans une de ses rares poésies lyriques, 
il a lui-même nommé l'ensemble de son œuvre.
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UN GRAND POÈTE TRAGIQUE 13

que j ’essaie de réveiller. « Vous devriez me tuer, 
vous ne ferez que soupirer : c’est bien pénible... ». 
Le 16 mars 1901, personne n’interrompit, àCracovie, 
la représentation des « Noces ». Au contraire ce 
drame eut un succès retentissant, et grâce surtout 
aux beaux costumes de paysans cracoviens qui y 
figurent, il reste encore une des pièces favorites du 
répertoire des scènes polonaises.

Dans la préface qui précédera la traduction fran­
çaise de ce chef-d’œuvre il sera dit comment quel­
ques années ont suffi pour confirmer la plupart 
des prédictions de Wyspiański concernant spécia­
lement sa patrie plus étroite : la Pologne au­
trichienne. Qu’on aille voir ce qui se passe — cinq 
ans à peine après la mort du grand poète — en 
Galicie, cette partie de l ’ancienne « République » 
que de secrets espoirs se plaisaient souvent à ap­
peler le Piémont polonais, un Piémont d’où parti­
rait peut-être un jour un mouvement pareil à celui 
du risorgimento italien. En quelques mois à peine, 
au courant dé 1911, la situation politique des Polo­
nais y a changé complètement à leur détriment. Hier 
encore maîtres incontestables de cette grande pro­
vince, jouissant — seuls parmi leurs infortunés com­
patriotes — de toutes les libertés constitutionnelles, 
gouvernés par un gouverneur polonais, et pouvant 
même, par leurs représentants au Reichsrat de 
Vienne, influencer très sensiblement le sort de la 
monarchie des Habsbourgs, ils se voient actuelle­
ment sacrifiés à la seconde nationalité habitant la

http://rcin.org.pl



14 UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

Galicie, opprimée jadis par eux, les Ruthènes. On 
connaît encore peu en France cette politique autri­
chienne, dirigée contre la Russie, et soutenue tacite­
ment par Berlin... et par le Saint-Siège, qui consiste 
à favoriser à toute force les Ruthènes de la Galicie 
Orientale pour, un jour, avec leur aide, détacher de 
la Russie ses provinces méridionales, habitées par 
leurs frères, les Petits-Russes. Entreprise chimé­
rique s’il en fut, mais qui, bientôt peut-être, appelée 
à provoquer de profonds bouleversements interna­
tionaux, est faite dès maintenant pour fixer l ’atten­
tion de tout ce qui peut être intéressé aux événe­
ments en préparation dans l ’Est européen. Le seul 
résultat positif de cette entreprise c’est, pour l ’ins­
tant, la fin du rôle politique important que, pendant 
près d ’un demi-siècle, les Polonais ont joué en Au­
triche, et la désorganisation la plus complète de 
leur vie nationale en Galicie, c’est-à-dire sur le seul 
terrain où jusqu’ici ils pouvaient vivre et se déve­
lopper à peu près normalement. Ah, les choses n’ont 
pas changé depuis le temps où, en 1812, Amédée de 
Pastoret constatait chez ce peuple qu'il ne parlait 
de son antique liberté que pour mieux la vendre (1). 
En réalité, la politique polonaise en Galicie n’est 
aujourd’hui, sans différence de parti, qu’un suicide 
national.

Ce qui surtout rend désespérée cette grande tra-

(1) A médéb de Pastoret : Souvenirs de la campagne de 1812, 
(V. la Revue Bleue des 27 juillet, 3, 10 et 24 août 1912.)
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UN GRAND POÈTE TRAGIQUE 15

gédie de décomposition se jouant simultanément 
dans les trois parties de la Pologne démembrée, c’est 
le rôle funeste que, comme depuis le xvie siècle 
dans toutel’histoire polonaise, y joue le catholicisme. 
Destinée singulièrement tragique que celle de 
Skarga : ce grand patriote entré, en 1568, dans 
l ’ordre des Jésuites, fut, en Pologne, un des initia­
teurs de la réaction catholique; ayant anéanti le 
mouvement humaniste, si vigoureux déjà du temps 
de Kochanowski, cette réaction devait, au cours du 
xvii6 et du xvm e siècle, plonger le pays dans le 
plus profond marasme intellectuel et moral, pour, 
finalement, sous Stanislas Auguste, aboutir aux 
trois partages successifs du royaume... Croyante 
fidèle et avant-garde de la chrétienté pendant de 
longs siècles, la Pologne, patrie de tant de saints et 
de martyrs, se voit aujourd’hui déplus en plus aban­
donnée par Rome; en Russie et en Allemagne par 
égard pour les intérêts des oppresseurs, en Autriche 
dans l ’espoir de conquêtes qu’à l ’aide de cette mo­
narchie on se promet au Vatican d’arracher demain 
à l ’église grecque orthodoxe. Devenu poids mort, et 
transformé en jésuitisme s’accommodant de toutes 
les concessions envers le maître étranger, le catho­
licisme achève la dissolution de l ’âme polonaise. 
De même, à la fin d’un des plus beaux drames de 
Wyspianski, le cercueil del’évêque romain Stanislas, 
tué à l ’église de la Skalka par le roi Boleslas le 
Téméraire, écrase le grand roi qui voulait la vie de 
son peuple, fût-ce au prix du crime... L ’homme qui,
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IG UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

simplement par sa connaissance de la psychologie 
nationale et de la logique de l ’histoire, a prévu, 
jusque dans les moindres détails, la désastreuse 
situation actuelle de sa patrie, et à une époque où 
aucun événement marquant ne faisait encore pres­
sentir toute sa gravité même aux plus clairvoyants, 
ne mérite-t-il pas par cela même l ’attention? « Ce 
sont des certitudes scientifiques, que je découvre 
dans l ’art et la poésie », a-t-il dit une fois.

*
*  *

Si intéressant que puisse être Wyspiański comme 
prophète, ou plus simplement comme personnifica­
tion de la conscience historique de la Pologne captive 
au début du xx* siècle (il a paru indispensable de 
préciser ici ce rôle en premier lieu), c’est seulement 
par son art et par ce que cet art enferme en lui de 
portée universelle, qu’il peut devenir et qu’il de­
viendra une valeur internationale. Défait, national 
par excellence, le théâtre de Wyspiański réalise 
une beauté appelée à émouvoir partout, et conte­
nant des vérités qui, pour se rapporter à un cas 
spécial, n’en sont pas moins de toutes les ¡races et 
de tous les pays. « La flamme de la connaissance » 
dont parlait le grand philosophe allemand, désillu­
sionné depuis longtemps par le drame musical de 
Wagner, et qui s’échappe ici du fond d’un gouffre 
où sombre toute une société, cette flamme éclaire 
non seulement un épisode isolé de l ’histoire con­
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UN GRAND POÈTE TRAGIQUE 17

temporaine, mais bien toute l ’histoire. Les forces 
dont le tragique déséquilibre amène aujourd’hui 
en Pologne une catastrophe définitive, sont pré­
sentes dans toute nationalité, et le même conflit 
d’éléments contradictoires qui ici aboutit à la mort, 
tandis qu’ailleurs il ne cesse de renouveler la vie, 
régit toute existence humaine collective. Dévoiler 
la logique qui relie le sort de l ’ individu à celui de 
la collectivité, tel a été, de tous les temps, le pro­
blème de la tragédie. C’est dans ce sens —  le plus 
élevé et le plus libre à la fois du mot religion — 
que le théâtre de Stanislas Wyspiański est de l ’art 
religieux.

Gardant le principe de fatalité, base du théâtre 
antique, il le place non en dehors de l ’humanité, 
mais en elle-même. Il le montre, toujours comme 
un produit de la conscience historique, à travers 
les différentes religions que tour à tour se crée cette 
conscience ; la dominant, elles deviennent parcela 
même des phénomènes réels et « des instruments 
du sort » , aussi bien que toute autre cristallisation 
de nos sentiments collectifs, de grands réservoirs 
d’énergie psychique accumulés, constamment 
transformés par l ’homme, et dont à son tour, en 
ses actions et par conséquent en son sort, il ne 
cesse de subir l ’ influence décisive. Pour Wyspiański 
Dieu n’est pas mort comme pour Nietzsche, il est 
toujours vivant en nous-mêmes. L ’antique concep­
tion fataliste de la vie s’élargit chez lui de tout ce 
que la religion chrétienne a apporté à notre cons­
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18 UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

cience (1), de tout ce qu’à notre pensée apporte la 
science moderne. C’est l ’ intelligence de Shakes­
peare gardant toute son indépendance dans la lutte 
incessante de l ’homme avec l ’inconnu, mais appa­
raissant assujettie consciemment à une puissance 
morale ; puissance supérieure à tout dogme, et 
qui, par cela même que toute transgression, indi­
viduelle ou collective, à ses lois porte en soi, fata­
lement, son châtiment, son « enfer », s’affirme invio­
lable, témoigne de l ’immortalité et de l ’évolution 
constante de l ’âme « créatrice de toutes les appa­
rences » .

Théâtre de l'âme, c’est Wyspiański lui-même qui 
a donné cette définition de son œuvre. Il est impos­
sible d’en trouver de meilleure. Tirés de l ’antiquité 
grecque ou de l ’Ancien Testament, de la mythologie 
slave ou de l ’histoire de la Pologne catholique, ses 
pièces, qui presque toutes conservent l ’unité de 
temps, et souvent aussi celle de lieu, ont toujours 
comme seul et vrai « héros » l ’âme collective. Le 
protagoniste peut être un personnage légendaire 
ou historique, ou encore, comme dans la « Déli­
vrance », le poète lui-même; le chœur peut appa-

(1) Wyspiański a vécu et est mort en catholique. C’est 
seulement après sa mort que son œuvre, d’inspiration 
profondément chrétienne, et où il est difficile de trouver quoi 
que ce soit de contraire aux principes fondamentaux de la 
foi catholique, est devenue l’objet de violentes attaques de 
la part de certains écrivains cléricaux polonais.
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UN GRAND POÈTE TRAGIQUE 19

raître sur la scène ou bien être supposé représenté 
par les spectateurs, figurant la Pologne contempo­
raine, c’est toujours le sort de la collectivité qui se 
joue à travers le sort des individus, reflété dans le 
m iroir de la conscience du poète, résumé en son 
âme. Les limites du temps s’abolissent, le moment 
devient éternité, des vies et des événements du 
passé sont montrés toujours présents dans leurs 
conséquences, fantômes du rêve aussi vivants que la 
réalité quotidienne puisque ne cessant d’agir à tra­
vers l ’histoire. Théâtre historique, mais combien 
différent de toute Haupt-und-Staatsaktion, obser­
vant rigoureusement, et jusqu’aux détails d’appa­
rence les plus insignifiants, les faits établis par « la 
vérité historique », mais en même temps les trans­
posant en mythologie moderne, les transfigurant 
en vision symbolique de l ’avenir. C’est tout le passé 
suspendu au-dessus du présent comme énigme v i­
vante. La solution de cette énigme, elle est proche 
et connue du poète ; toutefois les spectateurs d’au­
jourd’hui en peuvent encore décider à leur gré —  
à condition de se délivrer, de délivrer leur âme du 
poids du passé et du mensonge présent, de regarder 
en face la vérité. Ah ! le cauchemar, splendide et 
atroce, que froidement, tandis que le cœur éclate, 
scrute dans tous ses replis cette intelligence lucide 
à vous faire frém ir comme celle d’un Léonard de 
V inci! Aucun poète du monde n’a peut-être aussi 
ardemment aimé la vie, tandis que tout autour de 
lui apparaissaient décombres et pourritures; aucun
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20 UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

certainement n'a aussi magnifiquement chanté la 
beauté de la mort.

*
* *

Sauf deux séjours prolongés à Paris, la vie brève 
de Wyspiański s’écoula à Cracovie, l ’ancienne capi­
tale des Piastes et des Jagellons qui, étant le siège 
d’une Université fondée au xiv® siècle, ainsi que 
d’une Académie des sciences et d’une Ecole des 
Beaux-Arts, revendique volontiers le titre d’Athènes 
polonaise. Mi-Nuremberg, mi-Padoue, les deux en 
plus pauvre et avec une note presque orientale, Cra­
covie abonde en beaux monuments de l ’époque 
gothique, de provenance pour la plupart allemande, 
ainsi que de la renaissance italienne, importée en 
Pologne au xvie siècle. Malgré un faux air de fau­
bourg viennois qu’elle adopte ces derniers temps, 
cette vieille ville triste et bizarre, somnolente et pré­
tentieuse, paraît être un grand cimetière du passé 
où à chaque pas de glorieux souvenirs narguent la 
déchéance du présent. Du haut d’une butte voisine 
un grand tumulus en terre battue domine la ville et 
la plaine. C’est, entouré d ’un fort autrichien, le 
monument de Kościuszko, le dernier héros de l ’in­
dépendance nationale, le même auquel on prêta le 
mot fameux de Finis Poloniae. Plus bas, sur un 
rocher au bord de la Vistule, paresseuse et sale, 
voici — en face de l ’église de laSkalka—  le Wawel, 
l ’antique château des rois polonais qui, jusqu’à ces
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dernières années, servit de caserne à l ’armée impé­
riale et royale. Accolée à lui, la vieille et fruste 
cathédrale gothique, remaniée récemment d’une 
façon barbare, dresse ses tours baroques dont la 
plus basse contient la célèbre « Sigismond », la 
grande cloche nationale au cœur fêlé. Dans les ca­
veaux de cette église les sarcophages de Kościuszko, 
du prince Joseph Poniatowski et de Mickiewicz 
voisinent avec ceux des rois polonais, tandis qu’au- 
dessus, au milieu de la nef centrale, un cercueil en 
argent, érigé sur le maître-autel, contient le corps 
dépecé de l ’évêque-martyr, St. Stanislas, le grand 
patron de la Pologne... Si quelque hasard vous con­
duit dans ce Bruges slave dont les rues mornes ne 
s’animent vraiment que le jour des grands enterre­
ments nationaux (leur pompe presque joyeuse est 
une des spécialités locales de Cracovie, et il faut voir 
le contentement avec lequel ses habitants vous par­
lent d’un « bel enterrement »), ne croyez pas un 
mot de ce que vous diront les vivants. Ecoutez plutôt 
ce que disent les cercueils. C’est ce que fit le pâle 
enfant né ici, et grandi dans l ’atelier de sculpture 
qu’occupait son père au pied même du W aw el: un 
jour, comme les héros du dernier drame d’Ibsen, 
il « s’éveilla parmi les morts ». Dans un de ses car­
tons pour les vitraux de la cathédrale de Cracovie, 
Wyspiański, se basant sur des documents authenti­
ques, a représenté le cadavre du roi Casimir le 
Grand, squelette couronné, revêtu de haillons, 
fixant de ses orbites creuses le néant, Roi-Esprit de

http://rcin.org.pl



22 UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

la Pologne, ressuscité pourvoir l ’agonie imminente 
de l ’âme de son peuple. Ce regard de spectre royal, 
c’est tout le théâtre de Stanislas Wyspiański.

Mélange unique de force visionnaire et de lucidité 
de la pensée, cette nouvelle forme de tragédie où la 
sérénité classique s’échauffe de toute la véhémence 
shakespearienne, réalise en principe l ’idéal su­
prême du genre, la fusion des arts, et fait appel 
aussi bien aux arts plastiques qu’à la musique. 
Wyspiański écrivit ses premières œuvres comme 
libretti destinés à des opéras que devait composer 
un de ses amis; il se résigna très vite à ne pas trou­
ver un collaborateur à la hauteur de ses visées. 
Tous ses drames n’en restent pas moins des con­
ceptions musicales. Ils ont parfois seulement pour 
base un motif emprunté par exemple à la musique 
populaire; toujours pourtant, même si la musique 
n’y intervient pas directement, ils apparaissent 
composés pour ainsi dire symphoniquement. Dans 
un rythme d’une richesse et d’une souplesse extra­
ordinaires, c’est, parallèlement au progrès de l ’ac­
tion dramatique, le développement d’un certain 
nombre de thèmes venant se relier les uns les 
autres, s’entremêlant, puis se séparant pour se 
refondre de nouveau, et où, à travers l ’unité harmo­
nieuse de l ’ensemble, chaque voix, comme celle d’un 
instrument d’orchestre, garde sa couleur bien définie 
etpersonnelle. Si malheureusement une très grande 
partie de ces valeurs musicales de l ’œuvre de W ys­
piański seront indiscernables à travers la tradue-
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tion, il n’en est pas de même des valeurs plastiques. 
Ses idées les plus abstraites et les plus compliquées, 
Wyspiański sait toujours les traduire en une forme 
concrète d’une puissance et d’une originalité saisis­
santes. Toute sa prodigieuse et inépuisable fantaisie 
s’y révèle d’une manière éclatante, et toute sa 
science d’architecte, de sculpteur et de peintre y est 
mise à contribution (il était également versé dans 
ces trois ordres d’activité, et depuis les décors jus­
qu’aux plus infimes accessoires, composait lui- 
même la mise en scène de ses drames). Un grand 
peintre décorateur doublé d’un éminent archéologue, 
—  mais non dirigé par lui —  seconde ici admira­
blement le dramaturge. Aussi bien est-ce ce côté 
pittoresque de son théâtre et cette beauté plastique, 
convaincante pour les sens les plus raffinés autant 
que pour les plus naïfs, et nullement sa pensée, 
restée à peu d’exceptions près une énigme, qui, en 
Pologne, décidèrent de la gloire de Wyspiański I Ce 
penseur et ce visionnaire était, en premier lieu, un 
maître incomparable de l ’art scénique. Sa merveil­
leuse étude sur Hamlet où, entre autres, il réfute le 
jugement de Goethe sur le héros de Shakespeare 
(«  une grande âme au-dessous de la grande tâcha 
qu’elle se voit imposée »), en même temps qu’elle 
donne la clef de son propre théâtre, démontre sur 
quelle immense culture générale et spécialement 
sur quelle connaissance parfaite des meilleurs tra­
ditions du théâtre européen s’appuyait l ’inspiration, 
si profondément nationale, de son génie.

http://rcin.org.pl



24 UN GRAND POÈTE TRAGIQUE

* *

La patrie et la scène ont été les deux grands 
amours de Stanislas Wyspiański. Si de la seconde 
il ne lui a pas été donné de faire renaître la première, 
ressuscitée dans la conscience de ses compatriotes, 
—  « 0  Pologne, n’est-tu qu’en moi seulement? » —  
il aura au moins, sur sa tombe, érigé un monument 
ære perennius. Surgie du fond d’un enfer « pire que 
celui du Dante, d’un enfer vivant », son œuvre se 
dresse étonnante de grandeur et d’harmonie: phé­
nomène plus remarquable encore au milieu d’une 
littérature nationale tendant forcément à se noyer 
de plus en plus dans ce que le critique polonais Sta­
nislas Brzozowski appelle «musique de la décompo­
sition », un égotisme bavard et larmoyant, dépourvu 
de tout contact sincère avec la vie. Défiant le dé­
menti de l ’avenir, cet art résume et sauve la beauté 
d’une des pages les plus tragiques de l ’histoire. 
Et comme toute beauté, il contient plus de germes de 
vie que la mort n’en peut étouffer. « Sois fidèle à la 
mort, est-il dit dans la Bible, et je te donnerai une 
couronne de vie » .. .  A une époque qui parait avoir 
perdu jusqu’au sens même du mot tragédie, c’est 
un exemple altier, donné au théâtre européen en 
train de s’avilir irrémédiablement, de ce que peut 
et doit être le plus élevé des arts du verbe, dont la 
destination, maintenant comme jadis, « est de servir 
pour ainsi dire de m iroir à la nature, de montrer à 
la vertu ses propres traits, au vice son image vi-
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et empreinte (1). »
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(I) Voici l’énumération des œuvres parues de Wyspianski. 
Drames et tragédies: Daniel; Protésilas et Laodamie, Mé- 
léagre, L'Achilleïde, Le Retour d'Ulysse ; La Légende (en deux 
versions différentes), Boleslas le Téméraire, La Skalka; La 
Nuit de Novembre, Lelewel, La Varsovienne ; La Légion; La 
Malédiction, Les Juges ; Les Noces, La Délivrance; Akropolis. 
Poèmes : Boléelas le Téméraire, Casimir le Grand (avec quel­
ques autres fragments ces deux morceaux continuent lefioi- 
Esprit, le grand poème historico-philosophique et mystique 
de Slowacki). Transcription du Cid de Corneille, rédaction 
scénique des Aïeux de Mickiewicz; nombreux fragments 
dramatiques et quelques poésies lyriques. Etude sur Hamlet. 
Etudes archéologiques. Le manuscrit d’un travail sur les 
cathédrales françaises s’est égaré par l’incurie des proprié­
taires. Quant à ses œuvres de peintre-décorateur, les prin­
cipales sont : vitraux et polychromie de l’église des Francis­
cains, et vitrail et ameublement du siège de l ’Association 
des médecins, à Cracovie ; projets de vitraux pour les cathé­
drales de Cracovie et de Lemberg. En outre il a laissé de 
très nombreux portraits et paysages, des illustrations pour 
Y Iliade, etc. — Toute cette œuvre accomplie par un homme 
de trente-sept ans qui, rongé par une maladie atroce, ne cessa 
pas de produire, et vécut les dernières années de sa vie 
face à face avec la mort qui pouvait arriver à tout instant.
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NOTE DES TRADUCTEURS

Protéiilas et Laodamie fut publié pour la première fois en 
1899. C’est donc chronologiquement une des premières œu­
vres qui marquent la période de maturité du grand poète 
polonais. Cette époque comprenant les dix dernières années 
de sa vie, s’ouvre par la première version de la Légende, 
parue en 1897. Parmi les œuvres dramatiques de Wyspiański, 
seuls sont antérieurs : le libretto d'opéra intitulé Daniel, 
écrit en <893, ainsi que quelques fragments, le tout publié 
seulement après la mort de l ’auteur. La Légende (remaniée 
complètement sept ans plus tard et devenue dans cette nou­
velle rédaction la plus puissante réalisation du symbole 
favori de Wyspiański : Noces-enterrement) fut suivie au cou­
rant de la même année 1897, de Méléagre et, l'année sui­
vante, de la Varsovienne. Simultanément avec Protésilas 
fut écrit, en février 1899, Lelewel.

Par la modicité de ses proportions et surtout la simplicité 
de sa composition, Protéeilas et Laodamie est à la plupart 
des vastes drames et des puissantes tragédies qui l’ont suivi 
ce qu’unlied de Schumann serait aux symphonies de Beetho­
ven. Résumant la mélodie-maîtresse, le leit-motiv du théâtre 
de Wyspiański, cette tragédie peut être considérée comme 
une introduction à toute l’œuvre de son auteur, comme une 
sorte d’ouverture; mais c'est seulement en rapport avec 
l’ensemble de cette œuvre que se précise son sens symbo­
lique. Cette pièce « grecque », où longtemps on n’avait vu 
qu’une brillante tentative de reconstitution du théâtre anti­
que, est, au fond, encore une de ces formes synthétiques que 
prend aux yeux de Wyspiański la tragédie de la Pologne 
contemporaine : « le dépérissement de l’âme ». C'est préci­
sément de ce sens, et des perspectives dont il noua apporte 
la révélation sur le présent polonais, que résulte l ’intense 
vie intérieure de cette élégie dramatique. La reine Laodamie 
(ce rôle fut joué en Pologne par la célèbre tragédienne polo­
naise connue en Angleterre et en Amérique sous le nom 
d’Hélène Modjeska) n’est qu’un des aspects de l'âme polo­
naise: ne pouvant regagner son amour perdu à jamais — sa
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liberté et sa gloire — elle se consume en langueurs, s’y 
épuise en évocations funèbres du passé, jusqu’à y égarer sa 
raison et sa conscience, et finit par trouver la délivrance dans 
le suicide.

Pressentie seulement par feu Stanislas Brzozowski, Démi­
nent philosophe et critique, cette signification symbolique 
est confirmée par maints détails de la tragédie. Ainsi la 
joie « nuptiale » qui, en face de la mort, anime Lao- 
damie, correspond à un phénomène très particulier de la 
vie polonaise que Wyspiański observe partout autour de 
lui. De cette conception funèbre de 1’ « hilarité nationale » 
naîtra, en novembre 1900, son plus célèbre drame: les Noces, 
vision prophétique de Y enterrement proche des derniers 
espoirs nationaux. En 1904 ce drame sera suivi par la seconde 
version de la Légende qui, reprenant et amplifiant le thème 
des Noces, le placera non plus dans le cadre de la vie con­
temporaine, mais dans celui du mythe préhistorique. De mê­
me, la barque de Charon qui apparaît à la fin de Protésilas, 
combien de fois ne la reverrons-nous pas dans le théâtre de 
Wyspiański I N’est-ce pas sur cette barque, dominée par un 
mât en forme de croix, que dans la Légion Mickiewicz, in­
carnation sublime d’un tragiqué destin national, conduit les 
Polonais vers une mort inévitable?

Trois fois Laodamie crut atteindre l ’ombre de Protésilas, 
comme trois fois — sous Kościuszko, en 1831 et en 1863 — 
la Pologne, les armes à la main, tenta en vain, de reconquérir 
son indépendance. (« Trois fois, déjà, j ’ai failli l’atteindre, et 
trois fois mes mains s’empressèrent en vain »). La quatrième 
révolution que, vers la fin du siècle passé, entreprit la'géné­
ration de Wyspiański (« la Jeune Pologne ») ne fut qu’une 
révolution intellectuelle, dans le domaine de la littérature 
et des arts. Combattue sournoisement par tous les éléments 
réactionnaires du pays, elle a déjà, à l’heure qu’il est — à 
l ’exception de quelques vrais talents, s’isolant de plus en 
plus dans leur œuvre personnelle — sombré dans la plus 
lamentable des décadences. (« Aujourd’hui mon regret est 
trois fois, quatre fois plus atroce »). — Voir, pour ce qui con­
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cerne la littérature polonaise de cette période : St. Brzozowski, 
La Légende de la Jeune Pologne (1909) ; pour l ’art : A. de Lada 
Cybulski, Vans le marécage de l'art polonais (1911); et pour 
l ’extinction de tout le mouvement jeune-polonais : L'âme 
polonaise au cabaret, du même auteur (en polonais).

Mais même en faisant abstraction complète de son sens 
symbolique Protésilas et Laodamie garde sa pleine valeur 
comme œuvre d’art (le symbolisme de Wyspiański est tout 
autre chose que de l’allégorie et il reste forcément incom­
préhensible pour tous ces compatriotes du poète qui, contre 
l ’évidence des faits, s’obstinent à ne pas voir sa signification 
prophétique ou croient pouvoir la démentir... par de naïfs 
mensonges ou des injures). D’un monde qui souvent semble 
épuisé à fond, et qui chez cet auteur reste vivant, parce que 
vécu et vu d’une manière personnelle, il sait faire surgir une 
beauté nouvelle et toute moderne. Ce monde grec, qu’il con­
naît à fond, en philologue et en archéologue, ne cessera ja­
mais de hanter l’imagination de Wyspiański, sans jamais 
asservir sa fantaisie poétique. Dans VAchilleïde, ce sera 
l ’Iliade tout entière qui, en l’espace d’une seule nuit, revivra, 
tragédie des âmes, rendues conscientes, des héros homériques; 
dans la Nuit de Novembre, ce seront les divinités de l’Olympe 
qu’on verra descendre dans les rues de Varsovie et s’y mêler 
aux hommes préparant la révolution de 1831 ; dans^k?’opoZis, 
enfin, c’est Homère et la Bible se fondant en une seule vision 
deCracovie, l ’iliqn polonais, au-dessus duquel retentissent 
déjà les croassements néfastes des corbeaux de Cassandre.....

Protésilas et Laodamie ne fait connaître que certains côtés 
de l ’art extraordinairement riche et complexe de Stanislas 
Wyspiański ; cette courte pièce est surtout précieuse parce 
qu’elle nous révèle l’attitude prise par son auteur à l’é­
gard de la tragédie classique. Il suffira, par exemple, 
d’étudier d’un peu plus près les éléments à travers lesquels 
se réalise le sort de 1’ « héroïne »  — malédiction paternelle, 
agissements du monde surnaturel que rêve Laodamie, et sa 
propre faute — pour voir en quoi il suit, disciple fidèle, 
la tradition grecque, et en quoi, novateur, il la transforme et 
la renouvelle.
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PERSONNAGES

LAODAMIE

L’AÈDE

LE VIEILLARD 

L’INTENDANTE 

UNE SERVANTE

LE CHOEUR

La scène est à Phylace.

LE DÉCOR

Une colonnade formant portique ; à travers les colonnes 
on aperçoit un bois de cyprès ; au milieu du bois une stèle 
tombale blanche ; le fond est formé par les rochers de la côte 
•et le ciel doré du couchant.

De droite et de gauche entre le Chœur des servantes ; elles 
passent derrière la colonnade et s’arrêtent des deux côtés de 
la stèle. Appuyé contre le fût d’une colonne attend l’Aède.

http://rcin.org.pl



LE CHOEUR.

Jusquesà quand faudra-t-il nous tenir 
en deuil près de ce tombeau, 
servantes obéissantes de notre maîtresse? 
Inconsolable est le regret de la reine, 
sera-t-il donc éternel? —
Voilà que tout en deuil elle sort de sa chambre 

nuptiale;
les mauvaises langueurs du cœur se traînent après 

elle,
gardant la source intarissable de ses larmes,
et la nourrissant de souvenirs ; —
et voici que, vivante et jeune,
elle accable sa vie, en une lente agonie,
sous le fardeau des regrets et de pleurs incessants.

LAODAMIE.
(Elle sort de la chambre ; elle est vêtue d’un costume écar­

late, en toile, posé à même le corps, pareil à une robe 
étroite, arrivant sous les bras, descendant jusqu'aux che­
villes et fermée sur toute la longueur du côté droit par 
douze agrafes ; elle est ceinte d’une ceinture en anneaux 
d'argent ciselés ; la poitrine et le dos sont couverts de 
deux pièces de toile retombant librement (de la même 
couleur que le «  héanos ») et taillées en forme de carrés 
que retiennent par devant et par derrière deux grandes 
épingles ; une longue chevelure très noire, frisée, tressée 
en quatre nattes ornées de petites plaques d’or et ratta­
chées derrière la tête par de grandes épingles et des ru­
bans ; aux bras plusieurs bracelets en forme de serpents ; 
les pieds pris dans des sandales dont les lacets entourent 
les jambes et montent jusqu’aux genoux ; sous les san­
dales de hauts cothurnes de bois.)!

w. 3

http://rcin.org.pl



34 PROTÉSILAS ET LAODAMIE

1. Le Bonheur pour moi est mort à jamais, 
à jam a is ,—
sur mon amour il a refermé 
les portes d’airain. —
0 mon amour, ô caresses, 
mes bras languissent après vous.
0  bien-aimé, de miel sont tes lèvres ; 
l ’épanouissement de mes lèvres languit après 

elles; —
pourquoi Orcus t’enlève-t-il à moi?
Amères entre toutes sont les plaintes de mon 

âme,
malheureuse je ne vis que de langueur: 
mon âme sans trêve appelle la tienne ; —  
tu es perdu pour moi à jamais.

2. Tu fus pour moi comme la lumière du jour et
comme la flamme, 

moi, dans tes bras, je fus une rose; 
pourquoi si vite le jour s’assombrit-il? 
Pourquoi la flamme des Amours s’éteint-elle? 
L’orage te chasse loin de moi 
et ta rose se dessèche, fanée; — 
pourquoi Orcus t’enlève-t-il à moi?
Sanglantes entre toutes sont les plaies de mon 

âme,
mon âmesoupire, nostalgique,aprèsla tienne,—  
tu es perdu pour moi à jamais.

3 . Les enlacements enflammés de tes bras 
me tiennent en mes rêves, me poursuivent; 
les feux passionnés, les lueurs de tes yeux
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font, dans mes rêves, rougir mes joues; —  
reviens vers moi, reviens, —  fût-ce pour un 

instant, — 
que je  sois réunie à toi;
reviens vers moi, reviens, —  fût-ce pour un 

instant, —  
que malheureuse, rendue au Bonheur, 
je  connaisse la jo ie, moi, dédaignée, 
qui m ’étends, solitaire, sur ma couche; —  
pourquoi Orcus t’enlève-t-il à moi ?
Les dieux ne me seront-ils pas plus cléments ? 
Mon âme s’empresse vers la tienne à travers les 

espaces :
elle s’empresse vers les trompeuses routes des 

plaines infernales...
4. Mais, vivante, j ’emprisonne mon âme;

en larmes, elle s’en retourne vers la cou che vide ; 
je ne peux traverser les gués de l ’Achéron; 
un vivant ne peut contraindre les gardes sou­

terrains, —
pourquoi donc suis-je torturée si cruellement? 
Atroces entre toutes sont mes plaies et mes 

plaintes :
vouant mon âme à une langueur éternelle, 
je  sais, — que tu es perdu à jamais.

(Elle s’arrête un instant près du tombeau et appuie sa tête 
contre les blocs taillés de la stèle; elle reste ainsi quelque 
temps immobile.)

LE CHŒUR.

1. Triste est notre maîtresse, triste sans l ’époux
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et les caresses qui apaisent la tristesse, sans 
les caresses de l ’époux et de l’amant.

2. Triste est la maison aux murs inachevés; nulle
toiture d’airain ne recouvre ces chambres où 
les caresses devaient vous bercer et vous unir 
l ’un à l ’autre par les liens de la volupté.

LAODAMIE.
(Elle revient, calme, sous le portique.)

LE CHOEUR.

3. Chaque jour tu renvoies les marchands écon-
duits; tu renvoies les tapis brodés de fils d’or 
et les cruches à parfums cerclées d’or et les 
plats en pierre verte polie; 

sur les barques noires les trésors s’en retour­
nent, —  

et tu restes seule.
(Les servantes tirent le rideau, transformant ainsi le por­

tique en une pièce fermée; on voit seulement filtrer à 
travers le rideau le jour bleuâtre.)

4. Toi, tu ne peux plus attendre personne d’au
delà des mers, —  

et pourtant tu es triste et languissante, comme 
celles qui attendent.

LAODAMIE.
(Elle s’assied sur le lit.)

LE CHŒUR.

Ton regard s’émeut à parcourir les dalles de 
marbre de la pièce, pareil au regard de ceux
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qui aperçoivent un pâle reflet de l ’espérance.
5. Tes mains, assoiffées de caresses, errent d’elles- 

mêmes autour de ton cou élancé, et cachent 
tes joues brûlantes; —  ton visage est sem­
blable aux roses...

LAODAMIE.
(De la main elle fait un signe d’impatience.)

LE CHOEUR se tait.
(De derrière le rideau apparaît la tête de l’Aède. La servante, 

qui l’a vu, s’approche de Laodamie.)

LA SERVANTE.

Comme chaque jour, à l ’heure convenue, quand le 
soir tombe... voilà que le chanteur arrive;

il s’approche, importun, et s’arrête sur les premières 
marches.

Célèbre par son éloquence de conteur, il brûle de te 
dire l ’histoire bien connue de ton époux, comme 
il fut héroïque et comment il périt.

Le chanteur ajoute chaque jour une strophe tressée 
à sa guirlande —  sans doute apporte-t-il encore 
de nouvelles strophes.

L’AÈDE.
(Il est entré pendant ce temps.)

LA SERVANTE.

Voici que déjà il se tient près de moi, ta servante, 
et son regard implore que tu lui permettes 
de gagner le repas de ce soir.

Il est loquace...
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LAODAMIE.
(Sans regarder l’Aède.)

Tu viens chaque jo u r ,—
chante-moi aujourd’hui un long récit,
comme tu le fais chaque jour,
quand la lumière décline, —
et qu’au son de ton discours la pénombre tombe, —
Mais aujourd’hui un autre chant se lève en moi,
un tout autre chant.....
Parle.

(Ils s’assoient; le Chœur s’assied par terre, formant un large 
hémicycle; l ’Aède au milieu sur un siège.

Son visage est bronzé, hâlé ; cheveux noirs, frisés ; barbe 
taillée en pointe ; sur les cheveux repose en demi-cercle 
une branche fraiche de laurier dont les rubans écarlates 
retombent sur son dos; il porte un vêtement brun très 
court et un manteau blanc, noué par des courroies et 
drapé ; en ses mains il tient une flûte de Pan ; son masque 
a le sourire des Eginètes.)

LAODAMIE.
(Elle écoute attentivement, se lève tout à coup, triomphante, 

— puis subitement redevient sombre, inquiète.)

L’AÈDE.

1. Pâris, le fils de Priam,
d’Argos, du palais des Argiens, 
a enlevé Hélène, la femme du roi, 
i l l ’a ravie à l ’Atride ;
i l  la tient prisonnière dans les murs d ’Ilion, 
rendue esclave de son amour.
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2. L ’Atride se plaint à son frère, 
le roi très puissant de Mycènes :
« La honte tombera sur nous deux, 
si l ’outrage reste sans vengeance; 
l ’étranger rusé
a violé les lois de l ’hospitalité ! »

3. On descend de nombreux vaisseaux 
noirs sur l ’eau azurée ;
on déploie les voiles blanches ;
le gouvernail rouge fend les murailles des mers.

(Sur le rideau on voit voguer des navires.)

4. L ’air retentit de clameurs,
comme au temps du départ des oiseaux ;
la troupe criarde, compacte,
vire longtemps autour de la côte :
le port d’Aulide les retient,
avant qu’ils ne partent à travers la vaste mer.

5. A Delphes il y a dans le bois
le temple sacré des augures d’Apollon ; 
l ’oracle commande aux Achéens; 
obéissants, ils obtempèrent à la parole divine : 
« Ilion croulera incendié ; 
à vous la gloire, le laurier immortel ; 
le premier qui, bondissant, rapide, 
par le pont jeté de la proue du navire, 
atteindra la glèbe dardanienne, 
enfoncera ses pieds dans le sable —
. . . . .  tombera.'

6. « La plus grande gloire sera son partage,
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conquise par la mort et la tombe ».

Protésilas l ’apprend...

(L’Aède s'interrompt, troublé, car depuis un instant on en­
tend L&odamie chuchoter, comme si elle parlait à quelqu’un 
qui serait près d’elle.)

LAODAMIE.

Malgré que tu m’enchantes de caresses, 
j ’ai deviné la pensée secrète de ton cœur — 
tu me berces en riant, et soudain 
le silence! tu interromps les rires.
A peine le fil de la vie commence-t-il 

d ’être filé ;
Cloto ne l ’a pas encore détaché 

du rouet.

L’AÉDE.

7. Protésilas ne veut point écouter 
les plaintes de l ’épouse ; 
la Gloire enflamme son cœur 
d’un désir plus ardent que l ’Amour.
« C’est la Gloire, la Gloire qui m ’attend, 
il me faut quitter le pays, 
il me faut te quitter, mon amante, 
femme aimée entre toutes.
Je tomberai le premier, —  ne m ’attends pas ».

LAODAMIE.

Aurore vermeille, 
toi qui es descendue
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au fond des gouffres marins, 
ne t’empresse pas, impatiente, 
de sortir des bras du Vieillard.
Tu veux monter sur le versant 
des flots lointains, 
allumer les feux des aubes ;
—  tu rapprocheras l ’heure de nos adieux.

L’AÈDE.

8. Accusant le Sort, le Destin,
il passa la nuit aux côtés de la bien-aimée,
rêvant le retentissement de sa vaillance,
les lauriers immortels,
par son seul courage
arrachés à de nombreux guerriers,
devant la foule des Achéens,
aux armures d’airain.

9. La nuit s’est écoulée, rapide ; 
l ’heure des adieux est venue.

LAODAMIE.

Aurore vermeille, 
déjà tu accours, rapide, 
tu n’écoutes pas mes paroles ; 
vêtue d’un voile léger 
de brouillards colorés, 
tu cours, agile, 
avertir la Nuit obscure 
que le Soleil s’est levé,
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et que, sortant des flots,
les lourds chevaux déjà traînent
le char doré.

Phébus, toi aussi, tu es jeune! 
tu ne vas pas nous séparer, si jeunes!

I/AÈDE.

10. Le premier, il part en tête, —
son navire, le premier, frappe la côte, —  
le héros prend son élan ; 
on a jeté le pont sur le sable.
Dressé, tel un aigle,
il élève sa lance et son bouclier. —
Il crie, terrifiant l ’ennemi, 
enflammé par les feux d’Arès, 
le dieu des batailles.

11. On entend le sifflement des javelots 
un nuage de javelots le voile. —
Il tombe. —  Sur le bouclier
les chefs, ses compagnons le soulèvent, mort.

12. Les nefs noires s’empressent, 
s’enfoncent dans les sables de la côte, 
troupeau de corbeaux néfastes ; 
inévitable est la perdition de T ro ie .------

13. Tout près des sables de la côte, 
le roi Atride
t’a élevé un tombeau ;
on y déposa l ’armure du héros.

14. Des hêtres, par la main des nymphes
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donnés pour gardiens au tombeau,
rapidement épanouis,
ornent leurs branches de verdure.
S’élevant au-dessus du tertre,
à peine aperçoivent-ils la cité de Tyndare,
ils se fanent desséchés; —
gonflés de sève fraîche,
leurs troncs reverdissent par en bas.

15. Les années passent,... et l ’épouse 
se plaint en son cœur jeune.

(L’Aède se lève de son siège, et se penchant vers Laodamie, 
lui répète, en un murmure galant, les propres paroles qu’il 
avait surprises auparavant.)

L’AÈDE.

« Tu connais les enlacements enflammés de mes 
bras,

ils te tiennent en rêve, te poursuivent; —  
reconnais les lueurs passionnées de mes yeux, 
ce sont elles qui en rêve font rougir tes joues, —  
viens à moi, viens, fût-ce pour un instant, —  
tu connaîtras la jo ie ... »

Il veut continuer ; Laodamie d’un geste l ’arrête — elle s’était 
déjà levée au son des premières paroles de la dernière 
strophe, — maintenant elle tourne la tête vers lui, — le 
regardant attentivement comme pour l’étudier, avec éton­
nement d’abord, puis avec colère et mépris.)

L’AÈDE.
(Il sort troublé.)
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LAODAMIE.

\Toujours debout, elle ne peut vaincre son dégoût ; 
elle éloigne le Chœur).

LE CHŒUR.

(Les servantes sortent l’une après l’autre ; 
Laodamie fait signe à la dernière d’approcher.)

LAODAMIE.

(Elle s’assied ; quand la servante est accourue vers elle, 
elle lui murmure à voix basse quelque chose à l ’oreille.)

LA SERVANTE.
(Elle sort en courant vers la droite.)

LAODAMIE.

Déjà le regard sacrilège 
pénètre les secrets de mon sein, 
et profane, impudent, 
le feu sacré de mes ardeurs.
0  Héra! pourquoi te suis-je odieuse? —
Voici que le sang a coloré mes joues, 
la honte me brûle.

Cette nuit encore il me faut clandestinement 
offrir un riche repas aux ombres, 
invoquer les Charmes et les Puissances : 
que le fantôme qui apparaît en mes rêves 
vienne, me sauve des supplices de la langueur, 
et m ’emmène à son côté dans la nuit.

(La servante revient avec la vieille intendante.)
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LAODAMIE.

(Elle fait signe à la Vieille de s’approcher et à la servante 
de se tenir à distance pour qu’elle ne puisse entendre la 
conversation.)

LA VIEILLE.

(Elle s’approche de Laodamie, s’agenouille devant elle, 
lui enlace les genoux.)

LAODAMIE.
Tu m’obéiras.

LA VIEILLE.

Je suis intendante dans ta maison, 
de par ta grâce et ta volonté.

LAODAMIE.

Je te donne un arpent de terre de plus, 
garde seulement le silence. —  Prépare ce que je  

t’ordonnerai !

LA VIEILLE.

J’écoute. Si la reine m ’ordonne 
de me taire, je me tairai, 
fût-ce contre mon gré.

LAODAMIE.

Je te donne trois arpents de terre de plus, 
garde seulement le secret. —
Il me faut une mesure de farine, 
de farine de froment, blanche, fine.
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LA VIEILLE.

I l y en a beaucoup qu’on garde au grenier.

LAODAMIE.

Il faut qu’elle soit moulue fraîchement.

LA VIEILLE.

J’en moudrai moi-même au moulin à bras.

LAODAMIE.

Prépare une cruche d’hydromel 
et une cruche de vin. Écoute-moi bien : 
à l ’heure où l ’obscurité commence 
à tomber, — tu porteras au jardin 
les cruches pleines, la mesure pleine, 
et tu les cacheras auprès du tombeau.,

LA VIEILLE.

On m’apercevra...

LAODAMIE.

Non ; — avant, tu m ’enverras 
toutes les servantes du palais, 
pour travailler ensemble, comme on le fait 
chaque soir...

LA VIEILLE.

Te sens-tu plus triste?

LAODAMIE.

Tu feras sortir un agneau blanc,

http://rcin.org.pl



PROTÉSILAS ET LAODAMIE 47

et une brebis noire;
tu les cacheras parmi les cyprès,
non loin du tombeau
en les attachant à un tronc.

LA VIEILLE.

Tu veux troubler la paix des morts, — 
ô dieux 1 horreur ! tu es folle.

LAODAMIE.

Je veux frapper les cordes secrètes 
et chanter les chants secrets : 
ce qui clame, en mon âme, de douleur, 
ce qui sonne, en mon âme, de plainte. 
Délaissée, dédaignée —

Éloigne-toi.
(La Vieille sort.)

LA SERVANTE.
(Elle s’approche de Laodamie).

M’ordonnes-tu d’aller en ville?

LAODAMIE.

Es-tù donc si pressée d’y courir?

LA SERVANTE.

Ne m’envoies-tu pas en ville chaque matin 
cueillir des pommes et des poires

dans le verger de mon père ?
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ainsi, esclave obéissante à tes ordres, 
tous les jours je revois mon père.

LAODAMIE.

Tu as sûrement un amant en ville.

LA SERVANTE.

Que Héra me laisse v ieillir vierge !

LAODAMIE.

Ne mens pas, —  je  te donnerai des cadeaux, 
pour toi et pour ton amoureux.

LA SERVANTE.

Mon amoureux demeure tout près
delà cabane démon père; — je te suis toute dévouée.

LAODAMIE.

Prends ton voile;— quandl’obscurité seradescendue,
tu m’amèneras Eunoüs ;
tu n’en souffleras mot à tes compagnes ;
quand tu l ’auras amené sous la porte,
ordonne-lui de s’asseoir sur le seuil,
et d’attendre jusqu’à ce que j ’aie éloigné les servantes
et que je sois seule...

LA SERVANTE.

(Elle s’agenouille devant Laodamie et lui prend les genoux.)

Comme tes paroles résonnent sourdement!
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LAODAMIE.

Enfant, ne perds donc pas courage. —
Tu lui porteras de la nourriture du palais, 
une cruche d’hydromel, de la viande à satiété ; 
qu’il m ’arrive ici rassasié.

LA SERVANTE.
J’ai peur.

LAODAMIE.

Après, sois heureuse avec ton amoureux, 
toute cette nuit ; —  tu reviendras à l ’aube — 
ris, je  serai généreuse.

LA SERVANTE.

Tu veux faire des sortilèges cette nuit?

LAODAMIE.

Toi, tu passeras la nuit à aimer.

LA SERVANTE.

Tu te perds, malheureuse.

LAODAMIE.

Je veux que tu m ’amènes le vieux.
Je veux faire ce qu’il est au pouvoir des humains 
défaire. —  Cours vite.

(La servante s'éloigne.)
(Quand la servante a disparu derrière le rideau, Laodamie, 

comme délivrée du poids des regards humains, se dresse 
subitement, rigide, lève brusquement les deux bras et la 
tête; après quoi, se tordant les mains, elle abaisse les

w. 4
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bras, largement éployés ; elle penche un peu la tête, puis 
l’incline de plus en plus sur son sein gauche... elle laisse 
retomber ses paupières sur ses yeux d’un air de lassitude... 

Elle s’est assise avec une expression d’ennui...
Sur le siège, à côté d’elle, sorti de dessous terre, est assis 

l ’Ennui : une femme en robe noire, brodée de cercles 
blancs; elle est assise, comme pétrifiée, désœuvrée, pa­
reille à une statue.

La lumière orangée du soleil entre par le rideau entr’ouvert 
et tombe en gerbe colorée dans le coin de la pièce où est 
l ’entrée de la chambre nuptiale.)

LAODAMIE.
(Elle ouvre les yeux, aperçoit l ’Ennui, et lentement prend 

conscience de cette présence ; elle passe doucement sa main 
devant son visage, comme si elle voulait éloigner l’appa­
rition, après quoi elle laisse retomber sa main inerte ; 
l ’Ennui exécute les mêmes mouvements.)

LAODAMIE.

... Tues venue me visiter; aujourd’hui comme hier, 
et comme avant-hier, et comme de nombreux jours 
auparavant disparus. —
... Et aujourd’hui, ma sœur, tu es plus proche de 
moi qu’hier et qu’avant-hier, et que de nombreux 
jours passés. —

Je me vois reflétée en toi, comme si je m’aperce­
vais moi-même devant moi —

 Tu t’assieds, et ton silence me conte de longues
histoires : —  des histoires silencieuses que tu files 
de mes rêves, histoires invariablement les mêmes, 
et qui conduisent ma pensée triste autour de mon 
palais...
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 et dans le jardin, parmi les cyprès, par le sen­
tier couvert de fin sable marin, jusqu’aux portes du 
tombeau, — jusqu’aux portes fermées de la tombe. —  

 En pensée tu me fais faire le tour du tom­
beau à travers le jardin, par les terrasses de mon 
palais, sous les arcades des salles, dont je connais 
chaque dalle et chaque pierre ta illée.—  

Inséparable compagne de mes rêveries, ma sœur 
fidèle —

 Tu arrives chaque jour, vers le soir, quand L
rayon en train de s’éteindre déploie un tapis colon- 
sur le seuil de la chambre nuptiale où m’attendait 
le bonheur avec l ’époux,

... le bonheur passé si rapidement et sans 
retour, —  quelques brefs instants de bonheur de 
mémoire éternelle.

  Le rayon sème une poussière dorée sur le
seuil ; —  je  suis seule. —
Je fus ici bercée dans les bras de l ’époux.

0 ma sœur et ma maîtresse, tu me tiens en ton 
pouvoir. —

  Le rayon s’évanouit dans la poussière envo­
lée, —  disparaît.
Voici que toi aussi tu disparais, 
tu t’éteins, comme un mirage de brouillards opa­

ques.

Ma pensée se joue de moi, —
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elle obscurcit mon âme; me plonge, triste, dans la 
rêverie.

Mon âme plane au-dessus de moi, ailée, — 
ma pensée erre,—  et ne sait vers où elle se dirige.
(S’étant levée, elle marche lentement vers le rayon dans le 

coin de la pièce ; au moment où elle s’approche, le rayon 
disparaît.

Entre le Sommeil : un jeune homme ailé, en costume trans­
parent, posé à même son corps de marbre ; la tête du 
jouvenceau est frisée débouclés dorées ; toute sa personne 
chatoie de couleurs qui s’éteignent à chaque instant.

Le Sommeil a conversé avec l’Ennui qui suit Laodamie. 
L'Ennui disparaît sous terre.
Le Sommeil s’approche de Laodamie et lui frappe le front 

avec des tiges de pavot ; — ayant touché ses tempes et son 
front, du geste de ses mains il la fait revenir vers le lit 
où elle s’assied.)

LAODAMIE.

Voilà que tu t ’approches de moi, trompeur divin, 
dispensateur du repos éternel.

..... Je te reconnais, toi, et je devine ta présence 
au silence età la pénombre dont tu es entouré.—

 —  Tu es tout près de moi, près de ma tête que,
docile, je  baisse : 

ce sont des tiges de pavot et les têtes de son fruit, 
mûres, desséchées ; 

brandies par tes mains, elles bruissent, elles mur­
murent.

Un bruissement tout prés de mes tempes ; 
c’est le bruissement des murailles marines qui 

s’acheminent vers les rochers delà côte —
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Mes yeux sont déjà fermés. —
Les murailles des mers lointaines se brisent 
contre les rochers de la côte...
Les cailloux geignent, égrenés par m ille mains : 
les mains de la bande bruyante des filles de Nérée. 
Les bras des ondines se sont noués pour la ronde. 
Des lointains, des lointains, des grandes mers 

accourt l ’essaim des Océanides; —  
il se brise sur le sable de la côte.
Tumultes et clameurs.

(Subitement à haute voix, plus distinctement.)

—  Et toi, tu es venu m ’endormir par le bruissement 
et le murmure des eaux...

Je suis accoutumée à toi, ô courrier des puissances 
mystérieuses...

(Plus bas.)

Ton bras m’entoure et m ’enlace :
Le Songe, le Rêve... mon monde, — 
mon meilleur monde... —

0 bien-aimé !...

(Le Chœur traverse la pièce et aperçoit Laodamie en train de 
s’endormir; il s’approche, la contemple un instant; — les 
servantes se dispersent à travers la pièce. —

La présence du Sommeil agit sur elles; après un moment de 
conversations à mi-voix, elles se couchent, somnolentes, 
au pied du rideau, et s'endorment.

Le Sommeil appelle le Cauchemar.
Le Cauchemar ^Oneiros) descend des airs sous la forme d’un 

monstre aux couleurs grises, aux ailes palmées comme 
celles d’un phalène duveté, ornées de bizarres zigzags ; un
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grand masque de phalène sur la tête, et des yeux blancs 
qui semblent flottants ; le long de son peplos des raies 
pourpres.

Le Sommeil s’entretient avec le Cauchemar, en lui désignant 
Laodamie endormie, après quoi il s’éloigne derrière le 
rideau, qu’il a soulevé légèrement; — les dormeuses mar­
quent le départ du Sommeil par des mouvements furtifs.

Le Cauchemar, planant en l’air au-dessus des jeunes filles 
endormies, évoque des apparitions sur le rideau.

Le rideau tuyauté s’ouvre :
Le rêve de Laoaamie se joue comme une scène vivante, 

éclairée d’une lueur bleuâtre :
Sur le fond azuré de la mer, au premier plan des flots, navi­

gue une grande nef peinte en rouge, avec son gouvernail, 
ses rameurs, son mât.

Elle avance, les voiles déployées, parmi les javelots lancés 
par des mains invisibles.

Dans la nef se tiennent des hommes armés qui élèvent leurs 
boucliers et leurs lances.

Sur l’avant, à la proue du navire, un jeune héros, tout cou­
vert d’une armure dorée, brandit plusieurs épieux ; sa main 
gauche porte un|bouclier orné de clous.

Franchissant le pont que de la proue de son navire on vient 
de jeter sur la côte, le héros court à l’aveugle contre les 
projectiles.

Personne ne le suit; les hommes dans la nef hissent aussitôt 
le pont et le retirent à bord.

Protésilas reste isolé ; — bruit de lutte, le héros tombe.)

LA VOIX DE PROTÉSILAS.

Laodamie, Laodamie !

(Les hommes du navire élèvent les bras vers le ciel en signe 
de reconnaissance envers les dieux.

Dans le lointain on voit de nombreux vaisseaux qui avan­
cent.)
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LAODAMIE.
(Se débattant en rêve.)

Devant toi un nuage de pointes et de javelots, 
Arrête !...
Derrière toi on retire le pont !
Trahison !
Au secours ! Au secours !

Ah... l ’oracle !

LA VOIX DE PROTÉSILAS.
(Faiblissant.)

 Laodamie!...

LAODAMIE.

(Elle se laisse choir du lit par terre, s’agenouille à demi sur 
le sol ; — ayant touché les dalles froides, elle revient à 
elle, — saisit à pleines mains ses cheveux sur ses tempes 
et regarde devant elle, les yeux largement ouverts.

Les apparitions s’évanouissent. Le rideau se referme. Lao­
damie se lève, raide, rattache ses cheveux derrière sa tête, 
prend un léger voile, s’en enveloppe â mi-corps ; avant de 
s’en couvrir le visage, ce geste commencé, elle esquisse 
quelques pas vers la porte de gauche.

Sur la gauche, par la porte de bronze close, surgit Hermès ; 
il s’avance vers elle sur le chemin de tapis pourpre où elle 
se tient.

Hermès est nu sous un manteau court, attaché aux épaules ; 
il est coiffé d’un chapeau orné de petites ailes; le cadu­
cée dans sa main gauche.

Il s’arrête quand Laodamie s’arrête, l’ayant reconnu.
11 demeure dans l’attitude raide qu'il vient de prendre.
Laodamie s’est arrêtée, anéantie par cette vision ; elle tient 

son voile éloigné de son visage, immobilisée dans sa mar­
che.)
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LAODAMIE.

—  Femme, je  suis en deuil, épouse du héros Pro- 
tésilas.

—  Dans ta personne, ô courrier des enfers, je vois 
l ’annonciateur du triple royaume souterrain : —

—  Tu as devancé la Nuit, et tu as vaincu les gar­
diens de l’Hadès, et te voilà devant moi, agile, avec 
ta puissante et terrible verge enlacée de serpents.

—  Dans tes yeux, au regard perçant, je  lis une 
nouvelle inouïe, qui retentira à travers les siècles,— 
une nouvelle semblable aux fables des songes, et 
qui pourtant, par l ’effet de ta présence, est vivante 
et, pour moi, heureuse : —

—  V oic i que mes larmes, me dis-tu, et le regret 
de mon amour insatiable de caresses, voici que ma 
fidélité et la constance de mes désirs acharnés à la 
poursuite du mari que j ’ai connu... ont fait tressail­
lir  d’une grande pitié la volonté implacable d ’Orcus 
—  et ainsi, ô courrier, en qui resplendit un ordre 
divin heureux pour moi, tu parais me promettre :

que mon époux me reviendra pour quelques ins­
tants fugaces...

HERMÈS.
(D’un geste lent de sa main gauche il penche vers elle 

son caducée.)

LAODAMIE.

—  O fils de Maïa, toi qui fends la noirceur de la 
Nuit de ton sceptre affreux tressé de serpents,
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—  Quand la Nuit recouvrira d’ombre les côtes de 
Phylace... toi-même, du royaume souterrain tu 
m’amèneras le désiré, à moi, languissante.

HERMÈS.
(Il disparait.)

LAODAMIE.
(Elle se tient un bref instant dans la même attitude, puis elle 

passe de la rêverie souriante à une joie exubérante, et fina­
lement se met à rire et se retourne brusquement ; ayant 
alors aperçu les jeunes filles endormies, elle court les ré­
veiller; les ayant réveillées toutes, elle les groupe autour 
d'elle, et, ne pouvant dans sa joie prononcer une parole, 
riant toujours, elle leur montre qu’il faut orner la salle de 
fleurs.)

LE CHOEUR.

D’où te vient ta joie, 
d’où vient que, joyeuse, 

tu veux fleurir la couche nuptiale?

LAODAMIE.

Ecoutez-moi, mes servantes : 
tressez des couronnes, 

je  suis joyeuse aujourd’hui.

LE CHOEUR.

La joie rassérène ton front.
D’où vient que tu es joyeuse, 
que si joyeusement 

tes joues s’ornent de rougeur?
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LAODAMIE.

Une voix joyeuse retentit en mon cœur; 
toute à cette joie, 
je vous convie joyeusement : 

tressez des couronnes, mes servantes.

LE CHOEUR.

La voix tendre du cœur t’appelle;
n’est-elle pas trompeuse, cette vo ix? ..

Le mauvais sort ne te leurre-t-il pas, 
t’entraînant dans ses cercles magiques?...

LAODAMIE.

Hé, mes servantes, hé, servantes,
dans les flambeaux d’airain plantez des torches,
allumez-les...

LE CHŒUR.

La pénombre est descendue depuis un instant, 
la blancheur du jour décline 
vers l ’obscurité, — vers la nuit.

LAODAMIE.

Du long martyre,
du long martyre de mon àme,
est-ce le jour de la délivrance qui se lève ?

(Avec le Chœur elle s’est avancée sur le devant de la scène. )

Sur les tisons brûlants, 
dans les cuves d’airain 
jetez des branches de cyprès,
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une poignée de myrrhe, une mèche de lin.
Que le parfum des tièdes vapeurs 
monte, éveille le sortilège 
des fantômes du Rêve.

LE CHŒUR.

Les fantômes du Rêve l ’obsèdent, 
les Larves et la Nuit.

LAODAMIE.

Les fantômes accordent la harpe des chants : 
ô force d ’Eros!

(Une partie du Chœur s’occupe d’exécuter les ordres de Lao- 
damie; une autre partie lui apporte des colliers précieux, 
des boucles d’oreille, des ornements pour la tête, des lacets, 
des parfums, des onguents.)

LAODAMIE.

Sur le granit noir des dalles, 
une pluie de roses, une pluie de roses, une pluie de 

senteurs...
Chassez au loin l ’aube pâle; 
que l ’Aurore ne rougisse pas 
les cieux.
Arrêtez les chevaux de Phébus !

Eros! Eros!
Cueillez dans les jardins des jacynthes; 
cueillez des branches de jasmin, 
des grappes épanouies en éclatante blancheur; 
disposez-les en bouquets !
Des fleurs !... en abondance!
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Eros I E ros!
Ornez de pourpre le chevet du lit, 
déroulez des laines molles 
pour le repos des rêves désirés.
(Les servantes ornent pendant ce temps la pièce et le lit.)

LAODAMIE.
Eros, Eros chéri, 

enfant rosé, 
orne pour moi le lit 

de fleurs.
Entoure de guirlandes, 
de bouquets,
le lit de l ’épouse, de l ’amante; 
j ’étais toute fanée de langueur, 
et toi, pour ton élue, 
tu as gardé ta flèche d’or.

LE CHOEUR.
(Les servantes s'éloignent après avoir orné la couche, et sa­

luent l ’une après l’autre; Laodamieregarde chacune d’elles 
et lui sourit en la congédiant; toutes sortent ainsi.

La Nuit est tombée, une nuit laiteuse de clair de lune.
Le rideau blanc s’ouvre sur toute la largeur de la pièce ; on 

aperçoit le jardin du palais, les allées de cyprès; au mi­
lieu, le tombeau de Protésilas, sa stèle en avant ; dans le 
fond, le mur entourant le jardin, une côte rocheuse, la 
mer; du seuil se lève le Vieillard qui était assis là, atten­
dant.)

LE VIEILLARD,

Tu m ’as appelé, chère maîtresse, 
tu m’as ordonné de venir.
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Me voilà, mon enfant, ma reine,
moi, ton esclave, qui ai bercé ton enfance
dans ta patrie lointaine.

LAODAMIE
(Pensive.)

Lointaine...
Ai-je donc oublié déjà 
les années de mon enfance?
Salut, père nourricier.

LE VIEILLARD.

Tu m ’as appelé...
J’ai peur pour toi.

LAODAMIE.

Plus que jamais je  me sens forte ;
mais il me faut ton savoir ;
tu connais les charmes et les sortilèges.

LE VIEILLARD.

Ne crains-tu pas les châtiments divins?

LAODAMIE.

C’est à cette foi-là seulement que je  m ’attache.
Jadis une peur secrète me retenait,
et je  tremblais à la seule pensée des incantations.

Toi seul, ici, tu es de mon pays.

LE VIEILLARD.

De ta patrie je me suis traîné ici derrière toi
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le jour de tes noces,
quand, ravie à ton père,
ton époux, ton amant t ’amena à Phylace.

LAODAMIE.

Le jour de mes noces!

LE VIEILLARD.

Ton père maudissait tes noces ; 
de sa malédiction il t ’a fermé 
la route du retour...

LAODAMIE.

Ton chant me ramènera là-bas; 
tu y porteras mes derniers adieux, 
là-bas où est mon pays et le tien; 
à Iolkos où gouverne le fils de Pélias, 
le roi Alcaste qui m ’a engendrée 
pour l ’agonie lente de mon bonheur...
Je suis déjà proche de la tombe.

LE VIEILLARD.

... Tu m ’as ordonné de venir.

LAODAMIE.

J’ai entendu un appel en rêve ; 
mon nom prononcé plusieurs fois 
par une voix  qui, tel seulement un écho, 
vit dans le souvenir des mortels —

LE VIEILLARD.

Ton cœur veut-il me cacher ses secrets?...
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LAODAMIE.

De tes secrets je veux éprouver le pouvoir.

LE VIEILLARD.

L ’éloquence secrète de mes oracles 
chassera de ton cœur les derniers espoirs, 
quand elle se fera entendre; 
que peuvent pour toi de vaines paroles?

LAODAMIE.

Mon cœur brûle de désirs secrets...
Je te donne la liberté.

LE VIEILLARD.

Je suis vieux, et j ’écoute, terrifié, 
comme tu méprises ton destin.
Tu es dans la fleur de ton âge.

LAODAMIE.

Je comprends aujourd’hui ce que le sort me réserve.
La solitude me l ’a fait connaître :
ma maison m ’est devenue une prison;
j ’ai vu l ’amour méprisé
pour la gloire vaine des hymnes;
je  languis après une autre terre meilleure,
dans la fleur de mon âge.

LE VIEILLARD.

Retourne dans ton pays, obtiens le pardon de ton 
père,
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vis avec les tiens; pars avec moi que tu libères. 

LAODAMIE.

Mon amour me voue aux tombes; 
je  maudis le père qui m ’a maudite.

LE VIEILLARD.

Mon cœur en moi frém it de terreur; 
la fille oublie le père, 
et élève la main qui maudit.

LAODAMIE.

Lui, ne m ’a-t-il pas le premier oubliée?

LE VIEILLARD.

Le deuil égare et trouble ta raison.

LAODAMIE.

Malheureuse, je veux reconquérir le Bonheur. 
Dans la jo ie amoureuse de cette nuit, 
j ’oublierai le temps de la séparation.
Le fils de Maïa est descendu vers moi; 
il m ’amènera l ’époux.
L ’offrande de lait, de vin et d’hydromel, 
l ’offrande de blanche farine de froment 
doit s’accomplir.

LE VIEILLARD.

Le feu des puissances infernales t ’enveloppe. 

LAODAMIE.

Tu connais la force des puissances secrètes.
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LE VIEILLARD.

Tu es perdue pour les vivants.

LAODAMIE.

Et fussé-je même condàmnée aux enfers, 
maudite, les menaces ne me retiendront pas.

LE VIEILLARD.

La folie te prend, tu es folle.

LAODAMIE.
(Montrant le tombeau.)

Voici l ’offrande préparée; 
dis-moi dans l ’ordre ce qu’il faut faire, 
quelles offrandes on dépose les premières; 
est-ce le pain?
Quelles offrandes verse-t-on les premières, 
le lait ou l ’hydromel? 
pour que soit rassasiée la faim  qui torture 
les âmes errantes. —
Comment reconnaître mon époux? —  elles viendront 

en foule.
LE VIEILLARD.

Tu trembles..................................................................

LAODAMIE.

Quand nous aurons accompli les rites, 
tu descendras parle jardin vers la porte 
dont moi-même aujourd’hui j ’ai laissé les battants 

entr’ouverts...

w.
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C’est par cette porte que chaque jour je sors sur les 
rochers, pour regarder la mer :

...c ’est de cet horizon qu’un navire m ’a amenée ici, 
le jour de mes noces. —

Dans le port tu trouveras une grande barque 
et deux paysans, mes serviteurs.

(Elle ôte de son bras un bracelet et le lui donne.)

Tu leur montreras ce corail entouré de cercles d’or. 
Ils te conduiront loin d’ici, 
dans ta patrie et la mienne.

LE VIEILLARD.

Là-bas sont mes fils et mes petit-fils; 
merci, reine.
(Laodamie et le Vieillard se dirigent vers le fond, èt s’arrêtent, 

tout près du tombeau.)

LE VIEILLARD.

Des deux mains tu prendras le couteau, 
et tu creuseras un trou
de la largeur et de la longueur de deux paumes ;
tu y verseras une cruche d’hydromel ;
puis, séparément, une cruche de vin
et une coupe d’eau de source;
après, tu recouvriras le tout
de farine blanche; —
et ensuite tu prononceras trois prières,
une triple invocation
aux âmes qui dorment dans la paix
du royaume souterrain.
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—  Et alors, saisissant un agneau tout blanc, imma­
culé, tu tourneras sa tête vers l ’Erèbe, — et tu le 
frapperas du couteau ;

que le sang noir découle dans l ’auge.
—  Et alors, prenant une brebis à toison noire, im­

maculée, tu tourneras sa tête vers l ’Erèbe, —  et 
tu la frapperas du couteau;

que tout le sang noir découle dans l ’auge.
—  Et toi-même, détournant les yeux, 
étends tes mains au-dessus de l ’offrande.
(A mesure qu’il parlait, Laodamie a exécuté ses prescriptions; 

les âmes accourent de dessous terre, et rôdent autour de 
l’orifice.)

LAODAMIE.

Regarde, regarde qui elles sont, 
tout en pleurs, tout en gémissements : 
des jeunes gens, des vieillards, des vierges, des 

enfants ; 
quelle foule nombreuse arrive, 
et entoure de toute part le fossé; —  
une pourriture phosphorescente 
luit dans leurs yeux, 
elles se penchent au-dessus du trou 
et boivent avidement, —
—  je  ne reconnais pas mon époux parmi elles ; 
avant qu’ il puisse s’approcher,
les autres auront bu tout le sang.

LE VIEILLARD.

Du courage, prends un bâton, 
et chasse-les loin du fossé.
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LAODAMIE.

En vain, —  je  les chasse, mais de nouveau 
elles se pressent en foule croissante 
avec des sifflements, des bruissements.
Je ne reconnais pas mon époux, 
peut-être n’est-il point parmi elles ; 
mon rêve m ’a trompée.
Des âmes étrangères se désaltèrent.

LE VIEILLARD.

Retourne plutôt chez toi, malheureuse, 
le charme des sortilèges est vain, 
ton mari ne revient pas vers toi.

LAODAMIE.

En vain l ’âme appelle l ’âme, 
et rompt le nœud des mystères affreux, 
oublieuse des châtiments —  
ô malheureuse que je suis, malheureuse.

LE VIEILLARD.

Arrête tes larmes, arrête tes pleurs,
le charme des sortilèges est vain. — Je m’éloigne.
Regagne ton palais, —  crois à cet avertissement :
tes larmes font sa souffrance ;
l ’âme de ton époux, prisonnière
de ton regret incessant et de tes pleurs,
erre à travers les routes infernales —
ressuscite sans cesse, et se meurt —
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tes langueurs la poursuivent et l ’égarent, — 
elle ne peut pénétrer dans le bois sacré.

(Le Vieillard s'éloigne par le jardin, on le voit de loin fran­
chir la porte, puis disparaitre.)

LAODAMIE.
(Appuyée contre le tombeau.)

Il ne peut pénétrer dans le bois sacré, 
à cause de mon regret incessant et de mes pleurs ; 
mes langueurs le poursuivent et l ’égarent ; 
sans cesse il ressuscite et se meurt.
Que moi donc, je sois damnée, 
abandonnée aux lamentations etaux larmes, 
et que l ’âme chère que j ’appelle 
descende vers moi un instant, 
délivrée par mes invocations.

(En larmes, elle se tient appuyée contre le tombeau, — et 
lentement s’apaisent ses larmes et ses sanglots ; la terreur 
la prend,... figée de crainte, elle remue à peine, observant 
le silence qui tombe autour d’elle et le brouillard nocturne 
qui est descendu. A travers le brouillard la lune éclaire 
le jardin.

Une sombre ouverture troue le tombeau ; Hermès en sort, 
conduisant Protésilas par la main 

Protésilas s’avance la tête baissée; il est vêtu comme un 
héros, porte une armure brillante, une cuirasse, une cein­
ture d’airain, des cuissards, Hermès pose la main de Pro­
tésilas dans celle de Laodamie, s’éloigne, et disparait dans 
le jardin.)

LAODAMIE.

Me voici, moi ton épouse,
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et tu es mien.

Ta cuirasse scintille —
et scintillent ton casque, ta ceinture et ton glaive; —  
tu es bien le même, mon héros, 
mais tes joues sont pâles.
Tes yeux noirs me regardent comme l ’abîme de la 

nuit ;
sur ton front des boucles noires, des boucles noires 

à tes tempes, ornées de plaques d ’or... 
mais ton front est blanc comme les pierres du 

tombeau ; 
ton front est calme comme une tombe 
recouverte d’une dalle de marbre.
Il n’y a pas de sérénité sur ton front 
et il n’y a pas d’inquiétude.

(Elle pose ses deux mains sur la cuirasse de Protésilas.)

C’est bien ta cuirasse, ornée de multiples clous 
rangés en zigzags et en cercles ; sur ton casque des 
nœuds compliqués, trempés dans la résine rouge; 
c’est le crin du cheval que tu as captivé toi-même 
dans les larges plaines de Ptélée, plaines bruissantes 
d ’herbes grasses et touffues.

Voici ta belle ceinture, qui résiste aux coups les 
plus forts, et même aux flèches d’Apollon : le don de 
mon père.
0 mon guerrier, te voilà devant moi, dans la Re­

nommée et la Gloire.
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PROTÉSILAS.

(Il touche de la main le front de Laodamie.)

LAODAMIE.

Ta main est blanche et froide ; 
tu arrives de loin...
vers moi, ta jeune épouse qui te désire, qui désire 

tes enlacements. 0 mon époux, c’est donc toi qui 
m ’as abandonnée dans la fleur de mon âge.

Voilà que la Gloire te rend à moi.
La caresse de la Gloire resplendit dans l ’éclat de 

ton casque, de ta cuirasse; mais l ’éclat de tes 
yeux est voilé, mais tes joues sont pâles.

(Des deux mains elle effleure son visage.)

Tes joues sont froides. —
Tu m’arrives de loin.
De ta large poitrine,
de ton cœur, le froid me gagne :
le froid a raidi mes bras.

PROTÉSILAS.
(Il tend les bras vers elle.)

LAODAMIE.

Mon cœur s’arrête, je  suis tout oreille pour per­
cevoir 

si ton cœur bat...
Ton cœur se tait.

(Elle s’abandonne dans les bras de Protésilas.)

0  aime, aime-moi, enlace-moi, berce-moi...
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combien de temps suis-je restée solitaire, combien 
de temps...

les précieuses paroles de l ’amour se fanaient, ina­
chevées, sur mes lèvres.

0  enlace-moi de ton bras, serre-moi contre toi dans 
ton étreinte...

0  volupté...
Si longtemps les paroles d’amour ne furent pour 

moi qu’ironie cruelle...
Tu reviens de la guerre...
Tu reviens vers moi.

PROTÉSILAS.
(Il l ’enlace.)

LAODAMIE.
(Elle défaille dans les bras de Protésilas et touche du front 

le métal de son armure ; — aussitôt elle revient à elle.)

Ton armure me répond sourdement,
comme si elle n’était pas remplie par une poitrine 

v irile  et une force guerrière ;
—  mes paroles retentissent dans le vide.
Tu es pourtant vivant, —  tu es près de moi.

PROTÉSILAS.
(11 penche lentement la tête au-dessus d’elle.)

LAODAMIE.

Des lueurs passent sur ta face;
est-ce bien le reflet de ton armure?...
Noir est l ’abîme de tes y e u x ,-------
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j ’entre dans l ’abîme de tes yeux : —  
la Nu it! — mes pensées s’éteignent.

PROTÉSILAS.
(Il lui donne un baiser.)

LAODAMIE.

J’ai baisé tes lèvres froides; 
le froid est entré en mon sein; 
mon âme se perd dans ce baiser, 
réunie à la tienne :
je suis à présent celle qui ne savait pas auparavant.

1. Des abîmes devant moi, 
des ombres impénétrables.
Dans les lointains passent de légers spectres de 

brouillard...
Ils s’enchevêtrent et se diffusent en lumières... 
Les lumières courent les unes après les autres,... 

elles revêtent des vêtements de brouillard, —  
se poursuivent, lumineuses, dans l ’obscurité; 
—  loin de moi, elles se perdent comme des 
ombres.

Je suis entré dans l ’Éternité.
2. Un fleuve, des eaux luisantes qui derrière moi se 

traînent vers la nuit ; 
j ’ai traversé les étendues lointaines de ces eaux. 
Une lourde brume s’appesantit sur le fleuve.
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3. Sous ma main, je  sens le granit, un roc im­
muable...

Je tends mes mains : partout des pierres, un roc 
tranchant,

—  leur masse m ’étreint, —
je ne peux plus étendre mes bras, —
des rochers, des rochers...
Un sentier entouré de pierres... 
il me faut avancer... derrière moi, 
devant moi, marchent des inconnus, — 
l ’Eternité !...

4. Voici des portes, des arcs-de-triomphe, des amon­
cellements de pierre taillée d’une blancheur 
lactée; est-ce donc ici qu’Hélios fait passer son 
char d ’or quand il gagne le repos?...

Que de portes! —  Voici l ’œuvre des géants aux 
cent bras.

 Ah ! je  franchis la dernière.

5. L ’azur, l ’azur... le sommeil...
Je sais qu’il me faut avancer, avancer... 
et la somnolence de cet azur brise mes genoux, et 

replie mes bras en oreillers pour mon visage... 
 l ’Eternité...

6. Une prairie, une prairie,... une foule de fleu­
rettes jaunes... 

une prairie sans bornes, —  ...
Qui sont-ils ceux qui se penchent au-dessus des 

fleurs, 
semblables à moi? —
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Qu’il est grand ce monde !
On dirait qu’ils cueillent des fleurs ; —  non, ils en 

aspirent seulement le parfum.
Qu’elle est agréable et savoureuse cette odeur... 

alors, moi aussi, je  peux en jouir, —
et moi aussi, je suis avec eux...
Rester...
Je suis enfin dans les prairies dorées, habitante 

de ces prés où je  vois les âmes des anciens 
morts promener librement leurs entretiens 
animés...

C’est l ’autre monde, et moi, j ’en suis une âme.

Quel est le bras qui touche mes hanches, quel 
bras rapproche mon cou d’une poitrine?...

Est-ce toi, mon bien-aimé, mon mari adoré 1...
Nous resterons ainsi toujours, inséparables...

 Là-bas, à Phylace, où tu m’as menée, arrachée
à ma maison paternelle,... là-bas, j ’étais solitaire, 
attendant en vain; 

et ici... ici tu es avec moi, 
docile à mes vœux.
Je te suis chère comme je ne le fus jamais.

Là-bas, à Phylace, où tu construisis une demeure 
pour nous deux, un palais de marbre et de bronze, 
de solives de hêtre et de planches de sapin ajustées 
avec art, là-bas notre amour fut douloureux —
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 et tant de larmes et tant d’amertume m ’étrei-
gnaient la gorge, arrêtant mon souffle! —  

aujourd’hui, je  sens de la douceur sur mes lè­
vres, et un parfum si doux que déjà je crois atteindre 
le Bonheur.

—  0 mon aimé, voilà que les héros et leurs amantes 
contemplent notre amour; les rois que m’apprirent 
à connaître les récits de ma nourrice et les enseigne­
ments de mon père; ceux que mon père, enfant, 
apprit à connaître par les récits de sa nourrice et 
de ses vieux parents. Voilà qu’auprès de nous pas­
sent ceux que m ’ont révélés les chants; —  en ai-je 
chanté moi-même de ces chants ! mes servantes les 
accompagnaient sur des cordes de boyau de mouton, 
tendues sur un crâne de taureau aux cornes noires...

Mais qu’il est déjà loin de moi, le son des cordes 
touchées par les mains de mes compagnes ! —  je  
l ’ai déjà oublié...

C’est là-bas, à Phylace, qu’il est resté; écho, il 
erre à travers les salles; mais moi, fille et épouse de 
rois, il ne bercera plus mon sommeil sur les oreil­
lers couverts de pourpre, sous les toiles tissées, 
aspergées de la senteur des baumes... 
parce que le temps des rêves est fini pour moi, 
et que je suis entrée dans la réalité éternelle;

et toi, tu es avec m oi; près de moi mon bien-aimé.

(Le prenant dans ses bras, elle ne saisit que le vide, — trois
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fois, elle essaye d’étreindre l’ombré de Protésilas qui s’é­
vanouit et disparaît parmi les cyprès du jardin.)

(Le Chœur entre et entoure Laodamie.)

LE CHOEUR.

Tes belles lèvres s’égaient d’un sourire, 
tu déploies tes bras, toute joyeuse, 
qu’étreins-tu, qu’enlaces-tu ainsi... ?

LAODAMIE.

Mes mains s’égarent dans les ondes aériennes; 
mon corps brûle de désirs amoureux.

LE CHŒUR.

Quelle forme devines-tu près de toi ?
Un feu amoureux enflamme tes prunelles, 
au regard fixe ;
ton bras se perd dans l ’espace vide.

LAODAMIE.

C’est en vain que je  déploie mes bras
après un fantôme inaccessible;
mes bras faiblissent dans les ondes aériennes.

LE CHŒUR.

Ton rire s’est tu, —
une flamme colore tes joues ;
c’est en vain que tu lèves, que tu étends les bras,
tu n’atteindras rien.

LAODAMIE.

Je suis entrée dans le cercle magique des illusions,
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mon rire s’est tu ; 
sur mes lèvres s’est figée 
la chère parole du désir; 
je  n’atteindrai rien,
mes bras se perdent dans le vide de l ’espace.

LE CHŒUR.

Douloureuse, tu penches la tête, 
une sueur froide a mouillé ton front pâle, 
ta voix faiblit, les roses de tes joues s’éteignent; 
un feu ardent brûle dans tes yeux.

LAODAMIE.

Mon cœur tremble comme une colombe effarouchée; 
je suis entrée dans le cercle vicieux des illusions; 
mon regard se voile, la flamme a déserté mes joues, 
une sueur froide a mouillé mon front...

LE CHŒUR.

Douloureuse, tu penches la tête, 
ta chevelure abondante cache ton visage 
d ’un voile noir de boucles frisées.

LAODAMIE.

C’est en vain que j ’étendais mes bras,
à la poursuite d’une ombre fugitive ;
trois fois déjà j ’ai fa illi l ’atteindre,
et trois fois mes mains s’empressèrent en vain,
agitées de frissons amoureux.

(Elle s'avance sur le devant de la scène; le Chœur la suit.
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Mettez le costume blanc de la tristesse 
sur mes cheveux noirs frisés; 
que de larges voiles
couvrent la forme flottante de mes vêtements ba­

chiques.
Trompée dans mes désirs amoureux,
le Désespoir me saisit dans ses griffes de Harpie...
Mon cœur tremble de frayeur; —
que je cache donc
les frissons de mes ardeurs,
et mon âme effrayée et craintive !
que moi seule, sous mon voile,
je dévore ma honte, mon regret, mes larmes.
Avec cette douleur
qui me tue,
que je vive solitaire!
Aucune tendresse
ne me consolera plus,
ni aucune douce parole,
même si tu murmurais à mon oreille
le chant mélodieux des Charités
et, le luth d’Apollon en main,
tressais des strophes nombreuses.

LE CHŒUR.

Le lit t’attend, recouvert de pourpre, 
la couche de laine molle
bercera ton corps souple dans la paix du sommeil. 

LAODAMIE.
(Arrachant ses ornements et les rejetant loin d’elle.)
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Eloignez de moi 
le cliquetis de ces cercles d’or, 
éloignez-les de ma poitrine; 
à ma poitrine 
s’est accrochée 
la torpeur;
les anneaux-serpents me brûlent; 
le cercle d ’airain de mon diadème de cristal 
me pèse,
emprisonne mon front; les agrafes contre mes 

hanches
secouent mon sein d’un frisson glacé, 
irritant les désirs... 
les ardeurs vaines s’évanouissent 
dans l ’isolement.

LE CHŒUR.

Les fumées des herbes odorantes 
s’échappent de la chambre nuptiale.
Le feu du mystère sacré des Amours 
se consume ;
regardez, voilà  que des cercles de fumée, 
des ombres s’élèvent au-dessus du chevet..

LAODAMIE.

Mes bras pénétrés du suc des lys blancs 
mon sein nourri de baumes, 
mes cheveux aux tresses défaites, 
dénouées,
baignées de l ’essence
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de jacinthes et de roses, 
m ’ irritent;
mon corps désireux d’enlacements 
souffre au rappel des tendresses passées ; 
le souvenir me persécute 
de désir —
ces parfums me lassent.

LE CHOEUR.

Fais une triple invocation ;
chasse les spectres que poursuit ta pensée folle.
Prends une tige de pavot;
de sa tête desséchée frappe ton front triste
quatre fois,
tu appelleras le Sommeil; 
le Sommeil apaise toute tristesse, 
il arrivera volontiers.

LAODAM1E.

Le sommeil d’une abandonnée...

Jamais plus il ne me saisira dans son étreinte 
passionnée, 

l ’époux-amant;
voici que le fantôme s ’est dissipé en brouillard, 
me jetant un regard triste.

LE CHOEUR.

Ta pensée te lasse à parcourir 
le cercle vicieux d’illusions affolantes ; 
entre dans le lit préparé,

w. 0
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—  n’appelle pas,
ne tords pas tes bras;
tes lèvres chuchotent des plaintes vaines.

LAODAMIE.

Ma couche est déserte

Ayez pitié de moi.
LE CHOEUR.

Ne repousses-tu pas nos soins?
Comment, seule avec ton deuil, 
veux-tu errer par la nuit sombre ?

LAODAMIE.
(Elle se dirige vers le fond de la scène, regardant la mer.)

LE CHOEUR.

Le brouillard orne des perles de sa rosée 
tes vêtements;
Notus souffle la fraîcheur des flots ; 
qui attends-tu, qui devines-tu, 
fixant le lointain brumeux ?

LAODAMIE.

A travers le lointain brumeux, 
à travers la mer aux vagues noires 
une barque arrive, silencieuse.

LE CHŒUR.

Comme une statue elle se tient silencieuse, 
arrêtant le souffle de son sein : 
elle écoute les échos des vents.
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LAODAMIE.

J’écoute les échos des vents.
Notus souffle la fraîcheur des flots,
la vague berce la barque,
une ombre brumeuse se tient dans la nef...
la barque se balance parmi les bruissements,
et le vieillard aux yeux sanglants
rame, le vieillard blanc...
Charon ! — C’est la barque de Charon !
Arrête, vieillard! Ecoute-moi, ombre!
Prends-moi avec toi...

LE CHOEUR.

0  malheur! —  Qui appelle-t-elle?!
C’est l ’Enfer qui envoie vers elle ses courriers!..

(Sur le rideau que le Chœur avait refermé on voit, en cou­
leurs sombres, comme un grand lac; les flots écumeux 
miroitent parmi les profondeurs noires; — une grande barque 
navigue, où se tient Charon à la barbe blanche, les yeux en 
feu; il rame... les ombres, enveloppéesde linceuls, se tiennent 
dans la barque en masse serrée et geignent plaintivement.)

LAODAMIE.
(Fixant les apparitions, comme égarée.)

Quel est ce cortège d’âmes, 
enveloppées de linges blancs, de linceuls, 
qu’à la lueur d’un incendie, tu conduis 
vers la nuit des silences souterrains?
Les ombres gémissent et se lamentent, 
comme un troupeau de chauves-souris,
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quand, en bande, elles se cachent, 
accrochées à la voûte des cavernes.

(La vision disparait.)

LAO1'AMIE.
(Elle s’arrache des bras du Chœur.)

Le héros fend la vaste mer 
de son navire aux trois cornes; 
la Gloire abrège sa vie, 
le laurier devient son partage.
Je pleure, je me lamente dans la chambre nuptiale, 
pourquoi la Mort est-elle plus forte que l ’amour? — 
Orcus, le maître des mystères, 
me rend mon époux.
Aujourd’hui un regret trois fois, quatre fois plus 

cuisant
remplit mon cœur de désespoir; 
aujourd’hui la plainte de mes prières est plus ar­

dente que jamais —
0 Héra! que je  suis malheureuse !
La solitude trois fois, quatre fois plus lourde, 
remplit mon cœur de Désespoir,
Dikè amoncelle au-dessus de moi ses menaces, 
et voile de nuit mes yeux.
Tu es sainte entre toutes dans la couche de Zeus 
où un nuage mystérieux te dissimule... 
aujourd’hui mon regret est trois fois, quatre fois plus 

atroce —
0 Héra! que je suis malheureuse!
J’aime un guerrier étranger,
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celui-ci me ravit, vierge;
de la demeure paternelle il me conduit sous son toit, 
et mon père me maudit...
Où trouver la fin de mes plaintes, 
de mes larmes?
Est-ce ma propre faute?...
0  Héra ! que je  suis malheureuse !
Le héros s’arrache de mes bras, 
il court par-delà les Lointains bleus de la  mer ; 
épris du bouclier, des lances et du glaive, 
il n’écoute pas mes pleurs ;
les oracles lui prédisent qu’ il tombera le premier; 
lui, désireux de la mort dans la renommée, 
oublie l ’amante et l ’épouse ; 
pour moi, la maison est demeurée déserte, 
cruelle est la solitude à ma jeunesse...
Où chercher la fin de mes plaintes, de mes pleurs... I 
0  Héra! que je  suis malheureuse !

Le Sort se joue de moi
— l ’envoûtement des songes —
et se divertit de ma faiblesse humaine ;
il me poursuit de la menace des châtiments divins,
et remplit de larmes mon cœur infortuné.

(Elle se précipite sur le devant de la scène.) 

La mort seule me reste !
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(Elle se transperce le sein d’un couteau ; — tombe.)

(Les servantes la déposent sur le lit et ouvrent le rideau pour 
appeler les domestiques ; les domestiques accourent ; tou», 
saisis de terreur, se groupent autour du cadavre de la 
reine.

Dans le fond, à travers le jardin, serrées l'une contre l’autre 
et enlacées, s’acheminent les âmes de Protésilas et de Lao- 
damie ; elles se dirigent lentement vers le tombeau, dis­
paraissent dans l’ouverture sombre de la stèle ; les portes 
de bronze se referment derrière elles.

Au fracas des portes du tombeau, toutes les têtes du Chœur 
se tournent subitement vers le jardin.)
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